James Vaughan y Hugh Prentice son los dos socios menores de Prentice & Vaughan, su socio principal, el tío de Hugh, Charles Prentice. Hugh y su prometido Helen están en la oficina de Hugh, que está llena de historias de detectives. Un árabe de habla francesa que se llama Abu de Ispahan llega y pide una cita para discutir un asunto privado. Helen se va, y Hugh debe entregar un escrito al famoso abogado de defensa Patrick Butler. Hugh le pide que aguarde cuarenta y cinco minutos; Antes de que Hugh se vaya, Abu anuncia: «Todos mis problemas han sido causados ​​por tus guantes». Hugh va por el pasillo para hablar con James Vaughan. Cuando escuchan un grito, ambos se precipitan hacia la oficina de Hugh para encontrar a Abu apuñalado; Él tiene apenas tiempo y aliento para jadear «sus guantes» en francés antes de que expire. Hugh con la ayuda de Patrick Butler. Los tres, con la ayuda ocasional de Helen, se embarcan en una serie de escapadas vertiginosas de la policía y el tío de Hugh mientras buscan evidencias (incluida la hermosa maga Cécile Feyoum, la viuda de Abu). En el transcurso de la noche, Hugh se enamora de Helen y en el clímax de la noche Patrick Butler llama a todos y revela el nombre del asesino y el significado de los guantes.

John Dickson Carr

Patrick Butler, por la defensa

El séptimo círculo - 149

ePub r1.0

Café mañanero 17-04-2022

Título original: Patrick Butler for the defence

John Dickson Carr, 1938

Traducción: Marisa Martínez Corvalán de Ábalos

Edición EPL, 2022

Rige bajo normativa RAE 2010

Portada por José Bonomi

Rediseño de portada por Café mañanero

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA

John Dickson Carr

CAPÍTULO PRIMERO

Niebla.

No era la niebla de sopa de arvejas de fama victoriana, matizada de pardo oscuro por el lodo y el hollín de las chimeneas. Era la estranguladora, blanda, viscosa, espectralmente blanca de ahora.

Se materializó espesa en Lincoln’s Inn Fields a eso de las cuatro y media de una tarde de fines de noviembre, cuando el cielo ya estaba casi oscuro. Amortiguó las luces de las ventanas bajas, estranguló los faroles callejeros, humeó ascendiendo a velar otras ventanas que daban a la plaza.

Si alguien hubiera subido cuatro pisos habría visto en el descanso, cerradas, unas pesadas puertas dobles con la inscripción: PRENTICE, PRENTICE y VAUGHAN, seria firma de procuradores fundada en el siglo dieciocho por un antepasado de Charles Grandison Prentice, actualmente socio principal.

Y de haber abierto esas puertas, se habría llevado una pequeña sorpresa.

Al frente, recorriendo un largo y ancho corredor de gastada alfombra, todas las oficinas laterales se hallaban oscuras y vacías. El único resplandor provenía de dos oficinas de puertas contiguas, al otro extremo del corredor.

La puerta de la izquierda estaba cerrada, aunque una tenue claridad brillaba sobre el umbral. En esta oficina, James Vaughan, uno de los dos socios más jóvenes, luchaba con la última voluntad y testamento de alguien, y maldecía el día de su nacimiento. En la otra oficina Hugh Prentice, el otro socio, había dejado la puerta parcialmente abierta.

—¿Más té, querido Hugh? —preguntó una voz de muchacha.

—Este… no, gracias —repuso la mesurada voz de un hombre joven—. No —agregó firmemente, como rechazando un título de nobleza.

—¡Bueno, querido, no necesitas ponerte pesado por eso!

—¿Yo? ¿Pesado?

En la pared opuesta a la puerta de la oficina de Hugh Prentice ardía un fuego de brasas en una chimenea de mármol negro. Arrimado al fuego había un vetusto sofá de cuero negro.

En un extremo del sofá, algo cohibida, estaba sentada Helen Dean. En el otro extremo, igualmente cohibido, se sentaba su prometido. Tomaban té con una especie de precisión. Era evidente que a los dos les hubiera gustado mucho más juntos, pero a los dos los abrumaba la seca, polvorienta frigidez de Prentice, Prentice y Vaughan.

Hugh Prentice, de treinta y cinco años de edad y aspecto algo austero, con su pelo y cejas negros, permanecía rígido dentro de su convencional chaqueta negra y pantalón de fantasía. Sobre la chimenea, un ancho espejo, ligeramente inclinado, reflejaba sus rostros en el momento en que Helen volvía la cabeza.

El aspecto de Helen era todo, menos austero.

Su brillante pelo castaño, sus ojos aún más oscuros, bordeados de negras pestañas que resaltaban en un cutis blanco y resplandeciente, la hacían a veces aparentar dieciocho años en vez de sus veintiocho. Pero las líneas y contornos de su traje verde revelaban una madurez bastante avanzada más allá de la inocencia.

—Oh, no me importa lo que eres —dijo ella—, pero, honestamente, a veces me pregunto si no te convertirás en un palo seco como tu tío Charles.

—Bueno, sosiégate.

—O si no eres algo completamente distinto. Hugh, ¿por qué te llamaban Aguilucho cuando estabas en Cambridge?

—No me llamaban así.

—¡Sí te llamaban! —dijo Helen, dejando de golpe taza y platillo en la mesita que sostenía el servicio de té entre ellos dos—. Tu propia hermana me lo contó. Pero si te vas a convertir en un lord presidente de la Suprema Corte, con toga y todo, solo porque estamos en esta horrible oficina, tal vez será mejor que me vaya.

Bastante es bastante.

Con resonante estrépito Hugh posó taza y platillo en la mesa. La rodeó. Se sentó al lado de la joven y la tomó en brazos.

Ningún rayo descendió sobre ellos. Solo lánguidos cendales de niebla se enroscaron en la oscura oficina, presionando ciegos, informes y blancos contra las ventanas. Luego, después de un largo intervalo, Helen habló, soñolienta.

—Querido —murmuró—, ¿no tendrías que estar trabajando realmente?

Hugh se sentó de golpe, como pinchado por un alfiler, mirándola.

—Me gustaría —murmuró—, me gustaría que tuvieras la amabilidad de decidirte respecto a mi carácter. ¡Trabajar!

—¡Hugh, no te enojes! No quise decir eso. Solo trataba de descubrir si me amas.

—¿Trabajar? —gritó Prentice, sin atender.

Se puso de pie. No llegó a cruzarse de brazos, pero causaba esa impresión.

—Con todo el personal de la firma en cama con gripe, todos y cada uno, de mi tío al cadete, puede que te interese saber que Jim Vaughan y yo hemos estado trabajando como animales. Nosotros…

Aquí hizo una pausa, preocupado, pues por la cara de Helen cruzaba un espasmo de dolor. Pero no de dolor mental, como él pensaba. Helen miraba por encima del hombro el delgado almohadón de cuero negro donde apoyaba la espalda. Estirándose, sacó un libro encajado entre el almohadón y el respaldo del sofá.

—Algo —explicó— me estaba molestando casi en medio de la espalda. Pensé que eras tú, y por eso no me importaba. Pero no. Era esto —y mostró un libro de cubiertas de vivos colores, cuyo título era El muerto en el muérdago.

—Dame eso —dijo Hugh, con indecente urgencia.

Sacándole el libro de las manos caminó rápidamente hasta un archivo de acero colocado entre las dos ventanas de la pared sur. Abrió el último de los cajones grandes, casi completamente repleto de novelas descartadas del mismo tipo. Allí arrojó El muerto en el muérdago y cerró la puerta con un retumbante golpe.

—No se las puede dejar en cualquier parte —dijo preocupado—. Los clientes pueden pensar״ que uno carece de seriedad.

Y Helen se rio a gritos.

No pudo evitarlo, se le rio en la cara. Hay momentos en que aún la joven más enamorada no puede contenerse, pero ello siempre enfurece al hombre en cuestión.

—¿Puedo preguntar qué te causa tanta gracia?

Lo siento, querido. Eres tú.

—Así es, ¿eh?

—Hugh, eres un farsante. ¿Te encantaría meterte de cabeza en alguna aventura resonante como la de esos cuentos, y medir tu agudeza con el astuto villano, no es verdad?

—Por cierto que no.

—De la niebla —continuó Helen, poniéndose dramática a su vez—, podría deslizarse un misterioso desconocido de tez morena y acento extranjero que dijera: «Soy Omar de Ispahan», y que hablara de un cadáver en una habitación cerrada, y tú te pondrías el sombrero y saldrías disparado detrás de él —el rostro de Helen se ensombreció—. ¡Oh querido! Yo también. Si tuviera coraje.

—Escucha —dijo Hugh, un poco desesperado.

—¿Sí?

—No he leído una novela policial —anunció con el tono de alguien que niega beber o tomar drogas—, prácticamente en una quincena. ¿Cómo hubiera podido? Jim y yo tenemos que hacer hasta nuestros propios mandados. Mira esto.

Primero ella creyó que le indicaba el escritorio ancho y liso y cuidadosamente ordenado que estaba a espaldas del sofá. En el escritorio brillaba una lámpara de pantalla verde, que lanzaba resplandores aún más fríos en las paredes verde biliosas, pero que hacía fulgurar los ojos oscuros de Helen y realzaba el color de su cara encendida, encantadora, mientras ella, arrodillada, cruzaba los brazos sobre el respaldo del sillón.

Frente al escritorio había una vieja silla giratoria, y una aporreada cartera descansaba abierta en el asiento. Por el respaldo de la silla caía el sobretodo oscuro de Hugh, sus guantes grises y su sombrero hongo. Helen, que odiaba los sombreros hongo (al menos en él), aún no tenía valor para aplastárselo o hacerlo desaparecer.

Hugh dio unos pasos hacia la silla. Hundió la mano en la hartera y extrajo una carpeta de gran tamaño de cartón brilloso, color de ante, atada con una cinta rosada.

—Esto —dijo— es un sumario.

—¡Querido, ya lo sé!

—Muy bien. Pero me costó un trabajo del demonio prepararlo. Y he prometido entregarlo a las cinco en punto en el despacho de Patrick en el Temple.

—¿Patrick Butler? —repitió Helen—. ¿Ese hombre horrible?

Hugh sonrió. Era una sonrisa de encanto y diablura que le iluminaba la cara mientras volvía a poner la carpeta en la cartera, dejando trasparentar fugazmente su verdadero carácter.

—Patrick Butler, mi querida, es el mejor abogado del foro, en lo criminal por lo menos. Lo llaman «El Gran Defensor».

—¿No lo llaman también «Ese Maldito Irlandés»?

—Los envidiosos, estoy de acuerdo. Eso porque gana siempre —profunda admiración había en la voz de Hugh—. ¿Te das cuenta, Helen, de que nunca ha aceptado un caso oficial? ¿Que nunca ha aparecido a favor de la Corona? ¿Que siempre, y para siempre, es «Patrick Butler por la Defensa»?

—Sí —estalló Helen—. ¡Sí, porque sabe torcer los hechos y meterse los jurados en el bolsillo y sacar en libertad a un asesino con pruebas falsificadas!

Se detuvo de golpe. La sonrisa de Hugh había cambiado.

—Tranquilízate, pequeña —habló con ternura—. No se debe decir eso acerca de nadie, lo sabes en nuestra profesión.

Al principio Helen no sentía ninguna animosidad contra el famoso abogado. Lo había encontrado en una oportunidad, y en varias había escuchado su rica y resonante voz en la corte, sin experimentar más que tibio desagrado. Ahora, que se veía tan claro que para Hugh era un ídolo, comenzaba a sentir que Mr. Butler le era realmente muy desagradable.

—Lo lamento —dijo—, pero, sencillamente, no puedo tolerar su insufrible arrogancia.

—No es nada arrogante, en realidad.

—O su aire señorial cuando dice: «yo no me equivoco nunca». ¡Vamos, realmente! Uno de estos días, Hugh, ese hombre va a dar tal tropezón que aterrizará en una zanja y no podrá levantarse nunca.

—Todavía no ha tropezado, ¿verdad? —sonrió Hugh.

—Bueno… —dijo Helen.

—Y tampoco debemos ponernos infantiles.

Helen abrió la boca. La luz de la lámpara, que brillaba directamente sobre el escritorio, arrancó destellos al anillo de compromiso que la muchacha hacía girar entre los dedos.

Pero Hugh no prestaba atención.

—Admitamos —continuó, paseándose con aire pontifical— que Butler tiene métodos no exactamente ortodoxos. Para él, la ley es un juego intelectual que consiste en derribar al oponente. Aquí, entre nosotros, prefiere que sus clientes sean culpables. «¿Dónde está el deporte, o el crédito, al defender a un inocente?». Eso es lo que opina Butler.

—Y tú también piensas así.

—Oh, es muy deplorable. No hay duda. Sin embargo, hace rato me acusabas de querer vivir una novela policial.

—Sí, eso es lo que quieres. Y estás imitando a tu precioso Butler, y hasta hablas como él en este preciso instante.

—¡Caramba, me parece que sí!

Helen no dijo nada. Hugh lo dejó pasar.

—La cuestión es que Butler, de una manera bien real, vive entre esos acontecimientos. Desde aquel asunto de brujería, hace seis o siete años, ha tenido toda una serie de casos que podrían servir para verdaderas novelas policiales: despliegue abundante de pruebas, conclusiones lógicas. Por otra parte, tu Omar de Ispahan…

—¿El Omar de quién, por favor?

Nuevamente Hugh se interrumpió en seco.

—¿Qué diablos sé yo? Tú mencionaste al condenado. Dijiste que podría entrar aquí…

—No es mi Omar de Ispahan, gracias —dijo Helen, con toda dignidad—. No es nadie. Lo inventé a modo de ilustración.

—¡Helen! ¿Estás enojada?

—No, no, por supuesto que no. Sigue, querido, por favor.

—Muy bien —razonó Hugh—. Vamos a usarlo como lustración. Un personaje llamado Omar de Ispahan, por ejemplo, no tendría probabilidades de figurar en una verdadera novela policial. Solamente en una novela sensacionalista. No es que yo tenga nada que objetar; a las sensacionalistas, tenlo presente. Las adoro. Pero no tienen más relación con la vida real que la daga árabe que me sirve de cortapapeles. Si el viejo Ornar entrara ahora por esa puerta, no me traería nuevas de una habitación cerrada. Simplemente charlaría como cotorra sobre grupos internacionales de tratantes de blancas o traficantes de drogas. Omar de Ispahan, aun como mito, no existe. No podría existir. ¿Está claro?

En ese momento, con voces graves, el reloj de la iglesia de Lincoln’s Inn Fields comenzó a dar las cinco. Sus sones, apagados por la niebla, se estremecieron contra las ventanas. En ese preciso momento se escuchó un golpeteo rápido, pero insistente, del otro lado de la puerta entornada.

Helen dijo después que «sintió el corazón subírsele a la garganta». Esto no es cierto. No hay nada siniestro en demasía en un reloj que da las horas mientras alguien llama a la puerta. Pero ambos, Helen y Hugh, lo creyeron así, dado lo que sucedió inmediatamente después. Un golpe enérgico empujó la puerta hacia adentro, abriéndola de par en par, casi hasta hacerla golpear contra la pared. En el vano de la puerta se hallaba el duende más curioso que ellos hubieran visto jamás. El hombre no podría medir más de metro y medio de estatura. Aunque delgado y huesudo, parecía más ancho a causa del sobretodo oscuro, largo, raído, de cuello de astracán, como los que raramente se han visto en los últimos cincuenta años.

Sus líquidos ojos negros, en una cara delgada, morena, de larga nariz, rodaban de derecha a izquierda, o miedosos o excitados. Una prominente manzana de Adán saltaba arriba y abajo en la delgada garganta sobre limpio cuello blanco y deslucida corbata blanca de etiqueta. En la cabeza, un poquito ladeado, lucía el fez verde con borla que indica el peregrinaje del devoto musulmán a la Meca.

Así estuvo de pie, traspirando y moviendo los ojos, mientras la niebla se enroscaba en torno.

—¡Buenas tardes…! —dijo de pronto. Su voz, aunque inesperadamente grave, no era estridente.

—Eh… sí —dijo Hugh—. Buenas tardes.

El hombrecito lanzó una rápida y aprensiva mirada a su izquierda, luego, más lentamente, a su derecha. Después entró casi corriendo en la habitación, con cuatro pasitos rápidos.

—¿Es usted el señor Prentiis? —preguntó, después de luchar con el idioma inglés—. ¿Es usted el señor Prentiis?

—Mi nombre es Prentice, sí. Pero…

—Yo soy Abu de Ispahan —dijo el recién llegado—. ¿Me sería posible, por favor, hablar con usted en privado? ¿Sí?

CAPÍTULO II

Tembló a lo lejos la última campanada de las cinco.

Hugh, consternado, miró su reloj de pulsera y buscó con la mirada la cartera que contenía el documento que había prometido entregar a Patrick Butler a las cinco en punto. Miró a Helen, quien permanecía arrodillada fuera del círculo de luz de la lámpara, con ojos dilatados por el asombro y los brazos apoyados en el respaldo del sofá.

Hugh sabía que no era coincidencia lo que había permitido a Helen inventar un nombre tan parecido al del visitante. En algún lugar, tal vez recientemente, había leído u oído «Omar de Ispahan». La muchacha también lo sabía, aunque se limitó a hacer un gesto de perplejidad.

Mientras tanto, Abu de Ispahan pasaba por una convulsión.

—Soy venido —comenzó, y tuvo una inspiración—. Monsieur! Un moment! Vous parlez français, peut être?

—Un… petit… peu. Oui.

—Alors, écoutez! —gritó Abu de Ispahan, tomando a Hugh por las solapas de la chaqueta—. Mon frère, qui est magicien, a été escroqué.

—¿Su hermano, que es mago, ha sido engañado?

Hugh, desconcertado, no estaba completamente seguro de que escroqué significara «engañado». De una manera vaga le parecía que tenía otro significado más preciso y particular. Pero no tenía tiempo de discutir, y de todos modos el hombre del fez verde parecía aceptarlo.

—¡Sí, sí, sí! Et vous ne m’aidez pas, il arrivera un meurtre.

—¿Y si yo no lo ayudo habrá un asesinato?

—Sí.

Con exquisita gracia, Helen se deslizó del sofá, poniéndose de pie.

—Hugh, me parece mejor que me vaya.

—Sí. Yo también tengo que salir dentro de un minuto.

—¡No! —gritó Abu de Ispahan.

Helen usaba muy poca pintura; el pelo, que le llegaba a los hombros, encrespándose hacia afuera, no se le había desarreglado. Sin siquiera tomarse la molestia de mirarse en el espejo de la chimenea, levantó el abrigo de piel de una silla cercana. Hugh, librándose de su cliente, que lo tenía asido de la manga, se acercó a ayudarla. Helen no le habló. Al salir, señaló a Abu de Ispahan con la cabeza y le ofreció una sonrisa nerviosa, que él devolvió con un profundo y también tembloroso saludo.

En el vano de la puerta se detuvo.

—Hugh, ¿siempre me llevas a comer afuera esta noche?

—Sí, por supuesto. ¿Por qué no?

—Bueno, me preguntaba…

—¡Vamos, Helen, mira!

—¿Sí?

Hugh tragó saliva y se contuvo.

—Iré a buscarte a tu casa. A las siete en punto. ¿Está bien?

—Oh, si quieres —dijo Helen, fríamente, y lo dejó, con suma dignidad.

Hugh, ese joven aparentemente insensible, reprimió un impulso de mesarse el pelo. En cambio, desde su altura, miró a Abu de Ispahan, su cliente, con sombríos ojos bironianos.

—Señor Abu —dijo—, venga acá.

—Pardon?

—Venga acá, por favor. Quítese el sobretodo y el… no, me imagino que no se quita el fez dentro de casa, ¿verdad?

—Non! Jamais de la vie!

—¡Muy bien, no se excite tanto!

Hugh arrastró el abrigo de cuello de astracán sobre los huesudos hombros de Abu de Ispahan, revelando un traje de corte francés a rayas anchas que le quedaba muy apretado. Arrojó el sobretodo sobre el archivo, junto a una edición del Evening News. Corrió hasta la chimenea y se llevó rodando el servicio de té con la mesita. Voló una taza a estrellarse contra el mosaico de la chimenea. Abu de Ispahan saltó como si hubiera recibido un balazo.

—Doucement! —urgió Hugh—. II faut que… oh, ¡al diablo con el francés! Venga acá, señor, y siéntese.

Abu de Ispahan se sentó en el sofá.

Su huésped tomó unas tenazas y arrojó tres grandes trozos de carbón en el fuego agonizante, del cual brotó una negra humareda.

—Primero, señor Abu, permítame decirle que daría diez años de mi vida por poder escuchar su historia en este preciso momento.

—¡Ah!

—Desgraciadamente, no puedo. Tengo una cita y ya estoy atrasado.

Abu de Ispahan, que tenía clavados en él los ojos como los de un perro que espera, rebotó en el sofá. Hugh, con modales muy poco profesionales, lo empujó nuevamente hacia atrás.

—Sin embargo —prosiguió—, no debo demorar más de media hora, tres cuartos de hora a lo sumo, para regresar aquí. Mientras tanto, mi socio —y Hugh señaló con la cabeza la oficina de la derecha—, tomará nota de los datos que usted quiera darle. Cuando yo regrese…

—¡No! —dijo Abu de Ispahan—. ¡Socio no! Usted. Nadie más que Mr. Prentiis. Trois quarts d’heure, hein?

—¡No más que eso, lo juro!

—Bueno. Yo espero.

—¿Quiere esperar, señor? —preguntó Hugh, acostumbrado a los clientes impacientes y dominadores—. ¿Tiene tiempo?

—¿Tiempo? —repitió en francés su visitante—. ¿Qué es el tiempo? —una expresión de cinismo le atravesó el rostro moreno; se acomodó en el asiento y cruzó los brazos—. En mi país, en Persia, no es más que un don que nos permite dormir un poco más. ¡Tiempo!

—En ese caso —dijo Hugh—, tal vez quiera leer este diario —apresuradamente tomó el ejemplar del Evening News de encima del archivo y lo alcanzó a su visitante—. Hay cigarrillos turcos y rubios en esa caja encima de la chimenea. Si necesita cualquier otra cosa, grite.

—Bien. Le agradezco yo.

Hugh se enfundó el sobretodo, se calzó los guantes de cabritilla gris y el sombrero hongo. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que estaba traspirando, lo mismo que Abu de Ispahan. Y mientras aseguraba el cierre de la cartera, no pudo reprimir su candente curiosidad.

—Usted dijo —agregó, zambulléndose de cabeza en las hinchadas aguas de la lengua francesa— que habrá un asesinato.

Señal de peligro. Cuidado.

La cabeza de Abu giró en redondo, horriblemente, como si tuviera el cuello dislocado. Era tan diminuto, que sobre el respaldo del sofá aparecían solamente sus ojos, la frente surcada de arrugas, el verde fez con borla bailarina.

—¿Quién —preguntó Hugh— va a ser asesinado?

—Mi… mi hermano.

—¿Por qué?

—¡Dinero! —dijo Abu de Ispahan con suprema angustia—. ¡Dinero, dinero, dinero, dinero!

El hombrecillo era un maestro de la pantomima. Sus manos, vivas y fluidas, conjuraron imágenes de pilas interminables de monedas, de billetes encimados, de valores amontonados; y de otra montaña de billetes que repasó angurriento su pulgar izquierdo.

—¿Pero quién va a asesinar a su hermano?

Abu pareció ignorar deliberadamente esta pregunta. Miró con ojos vagos, escrutando los rincones de la oficina. Luego miró las manos de Hugh.

—Sus guantes —dijo abruptamente el visitante.

—¿Mis… qué?

—¡Todas mis dificultades —gritó Abu de Ispahan— han sido causadas por sus guantes!

La primera impresión de Hugh de que había comprendido mal las palabras o que se las estaba viendo con un lunático se esfumó enseguida ante la inteligencia, la astucia, hasta el disimulo de los ojos que lo quemaban desde el sofá.

—¡Vaya, no pierda tiempo! —chilló Abu, blandiendo el periódico—. ¡Vaya!

Hugh se fue.

Dirigió una mirada mecánica al escritorio para asegurarse de que todo estaba en orden. Tuvo la vaga impresión de que faltaba algo que hubiera debido estar allí. Y al pensar en el periódico, otra idea le cruzó por la mente. Pero el diminuto persa no le dejaba espacio para pensar.

Al salir se detuvo un instante antes de cerrar la puerta tras de sí. Su estado mental, por cierto, no era el del Hugh Prentice normal, ultracorrecto. En ese estado de fiebre se le ocurrió que su cliente podía escapársele, podría desaparecer en la niebla antes de que escuchara la historia completa.

Así, dejando la puerta medio metro abierta, llegó en puntas de pie hasta la puerta cerrada de la oficina contigua, separada de la suya nada más que por el marco y la angosta pared medianera.

Hugh golpeó suavemente la otra puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Volvió a golpear con más fuerza, siempre sin respuesta.

—Jim —susurró, y abrió la puerta.

La otra oficina estaba vacía.

Hugh entró un par de pasos y miró en torno. La oficina de Jim era muy parecida a la suya, pero faltaba un conveniente sofá frente al fuego. El escritorio de Jim estaba tan sembrado de cosas como ordenado el de Hugh, y una maltratada cartera se abría sobre el escritorio.

—¡Jim!

—¿Sí, viejo? —dijo tan cerca de él una voz que Hugh se sorprendió.

Giró en redondo. Jim Vaughan, alto y desaliñado y pelirrojo estaba a su lado.

—¡Shh! —chistó Hugh. Apartando a su compañero volvió la cabeza para mirar el interior de su oficina desde la puerta.

Abu de Ispahan, que todavía no había desaparecido, ordenaba malhumorado el diario, castigando las páginas semiestrujadas para estirarlas. Sus comentarios, probablemente en persa o árabe, no tenían sonidos muy alentadores.

Hugh, sin abandonar su punto de mira, retiró la mano y miró con atención a su compañero.

—¡Shh…! —repitió Hugh.

—¿Qué diablos te pasa?

—¡Shh…! ¿Dónde estabas?

—¿Yo? Donde dice caballeros, al final del pasillo. ¿Dónde te crees? Pero repito…

—Por última vez, ¿quieres bajar la voz?

Jim, los puños en las caderas y las arenosas cejas que sombreaban brillantes ojos azules, retrocedió y lo estudió. Los dos habían crecido juntos, habían servido en la misma división de los Comandos, y Jim estaba comprometido con Mónica, la hermana de Hugh. Sin embargo, pese a su gran amistad, no podían ser más distintos.

Porque Jim había echado cuerpo, mientras que Hugh se mantenía en línea. Jim era ocioso y práctico, Hugh muy trabajador, pero excesivamente imaginativo. Aunque en horas de oficina Jim usaba la convencional chaqueta negra con los pantalones de fantasía, había descartado ahora la chaqueta y arremangado la camisa sobre antebrazos cubiertos de pecas. La corbata gris colgaba floja del cuello almidonado; tenía desprendidos Los botones del chaleco sobre un abdomen que comenzaba a sobresalir. Era insulto mortal decir que se estaba poniendo barrigón.

Sin embargo, obediente, bajó la voz hasta hacerla un susurro.

—Muy bien, muy bien. ¿Qué misterio hay? ¿Y dónde está Helen?

—Helen se fue hace rato. Parece que volví a ofenderla, aunque no puedo saber por qué.

—¿Así que no puedes saber por qué, eh? —preguntó Jim, cerrando los ojos—. ¡Oh, horrores!

—¡Shh!

—Si esa muchacha, por razones que se me escapan por completo, no pensara, que eres un regalo de Dios a la humanidad, ya la hubieras perdido hace rato. ¿Alguna vez se te ocurro hacerle cumplidos? ¿Enviarle flores? ¿Darle mucha importancia, de vez en cuando?

—¡Yo he hecho eso! —repitió Hugh, quien así lo creía sincera y equivocadamente—. Pero no es cuestión de exagerar, o va a pensar que estoy mal de la cabeza. ¡Helen no es de ese tipo!

—¡Todas las mujeres son de ese tipo! De todos modos, ¿no tendrías que estar visitando a Pat Butler?

—¡Tenía! ¡Tengo! Pero ese es el asunto, necesito tu ayuda.

—¡Oh! ¿Cómo?

—Tengo un cliente allá. Quiero que lo atiendas, que lo entretengas, que lo mantengas ocupado para que no se inquiete y se marche. Tú hablas francés muy bien, ¿verdad?

—Así me han dicho. ¿Por qué? ¿Es francés?

—No, un persa que se llama Abu de Ispahan y lleva fez verde. Si no lo ayudo, van a asesinar a su hermano. Y todas sus dificultades, sean lo que sean, han sido causadas por mis guantes. Él…

Hubo un silencio.

Hugh tuvo conciencia en ese momento de lo que estaba diciendo y de la expresión de su compañero, y se interrumpió.

—¡Bueno, bueno! —observó Jim. Hubo otra pausa—. De paso —agregó—, ¿mencionó la hurí velada, el nueve de diamantes o la torre del norte a medianoche? ¡De otro modo, caramba, no omitió nada!

—¡Maldito sea, Jim, esto es serio! ¿Te crees que te estoy haciendo una broma de mal gusto?

—No, por supuesto que no. Pero te apuesto diez a uno —replicó Jim, colocando el índice a dos centímetros de la nariz del otro—, que alguien te la hizo a ti. Muchas veces he pensado, viejo, que serías la presa perfecta para un chiste macabro. Y ahora te lo hicieron. ¡Válgame el cielo, te lo hicieron!

Los minutos corrían. Hugh se desesperaba. Reprimiendo las ganas de gritar, bailoteó en el mismo lugar.

—¡Te digo que esto es en serio! ¡Mira al individuo! ¡Saca la cabeza por la puerta y míralo!

—No, gracias. No lo creería —dijo Jim—, ni aun cuando hubiera ingerido un emético para dar la impresión de estar envenenado. Hugh, ¿cuándo vas a crecer?

Y entonces alguien gritó en la oficina de Hugh.

Tal vez, aun en este momento, Jim Vaughan hubiera sido capaz de un comentario sarcástico. Pero los gritos persistieron. Subieron muy alto, hendiendo el frío de las silenciosas oficinas. Avivaron todos los miedos de la noche que habitan en el cerebro; atemorizaron a quienes los escuchaban por la trasparencia de su dolor animal.

Ambos socios no se miraron. Su rápida conversación susurrada en el pasillo lleno de niebla sobre el que se derramaba la luz de las dos puertas se cortó como una cuerda demasiado tensa.

Hugh, todavía asido a la puerta, giró la cabeza y miró adentro de su oficina. Corrió hacia el interior, pero la silla giratoria le atajó el paso.

Abu de Ispahan estaba ahora de pie, más o menos entre el sofá y la pantalla de cobre. Su cara, que Hugh no quería ver, se reflejaba en el espejo inclinado. Parte de su cuerpo se habría reflejado también si todavía —con ambas manos temblorosas— no hubiera sostenido el arrugado periódico.

Cayeron volando las páginas del diario. El delgado pecho de Abu se hizo un arco. Su pie tropezó con la pantalla, y habría caído en el fuego si un ademán casi ciego no lo hubiera enviado girando en dirección opuesta.

—¡Tranquilo! —saltó Jim al lado de Hugh.

Hugh corrió hacia el costado del escritorio y del sofá.

—¡Tranquilo te digo!

Abu de Ispahan yacía boca arriba entre la pantalla de la chimenea y el sofá. Se le había caído el fez, revelando la calva arrugada. La boca, abierta, era infantil en el dolor. Había sido apuñalado en el pecho, de arriba abajo, con un largo y pesado cuchillo: un golpe inhábil, pues el mango de marfil sin empuñadura se incrustaba en su cuerpo como un clavo mal puesto.

Todavía arqueaba la espalda. Sus manos asieron y tiraron del cuchillo mientras la sangre empapaba, espesa, chaqueta y chaleco, y se formaba una burbuja de sangre en el sitio en que debiera haber estado la empuñadura. Abría los ojos en el esfuerzo.

Hugh Prentice abandonó la cartera en el sofá. Quitándose los guantes, los sepultó en el bolsillo del sobretodo. Luego se estiró para alcanzar el teléfono, que se le deslizó de las manos y campanilleó en el escritorio.

—¡Jim! ¿Tal vez un médico podría…?

—Sabes que no podría.

Hugh se arrodilló junto a la figura que se retorcía y trató de levantarlo. Abu resistió, gritando débilmente, y Hugh volvió a inclinarlo con suavidad. Casi todas las páginas del diario habían caído en la chimenea, pero una descansaba con el borde junto al fuego.

De pronto se incendió. Se alzó en llamas, un reventón de amarilla brillantez que parecía sacudirse y que iluminó feroz la cara de Hugh. Y Abu de Ispahan, con ojos que giraban lentamente, reconoció al hombre que tenía a su lado, de rodillas. Su mano izquierda, tinta en sangre, trepó y oprimió la mano derecha de Hugh, antes de volver a resbalar.

—Sus guantes —dijo con toda claridad. Y murió.

CAPÍTULO III

Trascurrió, audible, segundo tras segundo en el reloj de pulsera de Hugh Prentice. El fuego, mordiendo sus tres carbones nuevos, restallaba y brillaba. Hugh se puso de pie.

—¡Pobre diablo! —murmuró—. ¡Pobre diablo!

—Sí.

—Gracioso, también.

—¿Qué tiene de gracioso?

—Lo que estaba pensando —Hugh se apretó los ojos con los dedos—. En el ejército, Jim, nos enseñaban a matar instantáneamente y sin ruido. Oh, ya sé. Esa es parte de la vida irreal, ya no existe, la hemos olvidado, Pero lo que me enfermó al ver esto es que alguien hizo un trabajo desprolijo, dejando al pobre infeliz en agonía. ¿Me comprendes?

—Sí, comprendo —entonces Jim levantó la cabeza—. Pero el viejo Abu lo hizo él mismo, ¿no es así?

—No.

—¿Qué?

—Dije que no.

Ya Jim, el hombre práctico, se había desplomado en una silla. Acariciaba con la mano dentro del chaleco una cintura creciente, y pecas hasta ahora invisibles le resaltaban en el rostro pálido. Se incorporó a medias.

—¡Pero ese cuchillo! —dijo, señalándolo mientras se desplomaba nuevamente—. Es tuyo. Es la daga mora que el viejo cómo-se-llama te mandó de regalo desde Marruecos; la reconocería en cualquier parte. Mira. Ahí está el estuche en tu escritorio.

El estuche era un cartón forrado en una tela azulina ordinaria, de boca ancha, que se adelgazaba hasta la punta, de unos treinta centímetros. Hugh asintió, pero no se volvió a mirar.

—Ya lo sé, Jim. Siempre la tengo enfundada para que nadie se corte los dedos por accidente.

—Bueno, ¡entonces!

—Pero escucha. Abu no pudo haber sacado la hoja de la funda mientras estaba aquí conmigo: yo lo vigilé muy estrechamente. No pudo haberla sacado después. Justo antes de salir miré el escritorio, en forma completamente mecánica. Algo no estaba bien, faltaba algo. Pero no supe qué era hasta un par de segundos después, al volverme al llegar a la puerta. La daga no estaba en el estuche.

—¿Estás seguro?

—Positivamente. La empuñadura brilla cuando la lámpara del escritorio está encendida, se la nota. Esa es la prueba, Jim, podría jurarlo. Abu no pudo haber tomado un cuchillo que no estaba allí. Por lo tanto, alguien lo consiguió antes, para usarlo para matar a Abu.

Jim se puso de pie, violentamente.

—Espera, espera. ¡Espera! —urgió—. ¿Cuándo recuerdas haber visto la daga en el estuche por última vez?

—Unas dos horas antes de esto.

—¿Tuviste alguna otra visita, fuera de Helen y Abu?

—No.

—Muy bien. ¿Podría alguien haberse filtrado aquí, apoderarse de la daga y escapar sin ser visto?

—No veo cómo.

—Entonces ¿qué demonios estamos discutiendo? —Jim, que veía venir más problemas para ambos que los que Hugh soñara jamás, trataba de retenerlo con mirada hipnótica—. Si te calmas por un segundo, viejo, te voy a rematar. Después de dejar a Abu, estuviste prácticamente colgado del marco de esta puerta. Lo vigilabas.

—Sí, excepto cuando empezaste con tus «ja ja» y con que esto era una broma.

—Y yo estaba parado del otro lado, frente a mi propia puerta. ¡Ahora piensa! ¿Podría alguien, algún asesino, haberse deslizado frente a nosotros dos, meterse en la habitación sin que ninguno de nosotros dos lo viera?

—¡No, por supuesto que no!

—Cuando entramos aquí, ¿había alguien? ¿Aunque sea oculto?

—Por cierto que no. No hay dónde ocultarse.

Jim, que creyó ganada la discusión, respiró profundamente.

—Entonces ahí tienes, Hugh. Nadie pudo haber matado al desdichado. Por algún motivo se mató justo cuando…

Jim Vaughan se interrumpió ante lo que con tanta claridad se leía en los ojos de su amigo. Hugh, que hubiera sido buen mozo a no ser por las graves líneas que le corrían de la nariz a la boca, no tenía nada de grave. Sus ojos grises relucían excitados, inspeccionando la chimenea y el cadáver, trepando por los ventanales de la pared sur.

Rápidamente avanzó y revisó los cerrojos de ambas ventanas. Giró en redondo, examinó la habitación y asintió.

—Además —dijo—, ¿por qué iba a suicidarse Abu de Ispahan cuando tan desesperadamente trataba de decirme algo primero? El hombre estaba aterrorizado. Dijo que temía por su hermano, pero titubeó antes de decir «mi hermano». Temía por sí mismo. Y te apuesto cinco…

Volvió a la chimenea tratando de deslizarse en el reducido espacio que separaba la pantalla de la chimenea. Una página del periódico había ardido, enroscándose ennegrecida. Las demás, sucias, pero intactas, yacían en el piso sobre las baldosas de la chimenea.

Acordándose de que su mano derecha estaba todavía húmeda con sangre en el lugar en que el agonizante la había tocado, Hugh alzó el periódico con la mano izquierda. Con un estremecimiento pasó por encima del cuerpo de Abu de Ispahan y, siempre con la mano izquierda, extendió las páginas en el sofá y las volvió afiebrado.

—Y ahora —preguntó Jim casi tranquilamente— ¿qué haces?

—Solo espero que no esté en la página que se quemó. Quiero encontrar el programa de espectáculos.

—Eso está perfecto. Nos será de gran ayuda. Lo que nos hace falta ahora —dijo Jim— es una linda película con un montón de muertos.

Hugh no escuchaba.

—¡Lo tengo! —dijo. Recorrió la página con el dedo, hesitó y se detuvo—. ¡Aquí vuelvo a tenerlo! —agregó—. No podría haber sido otra cosa.

Luego, la imagen de la inspiración en sobretodo y sombrero hongo se incorporó y tomó la manija de cartera con la mano izquierda.

—Jim —dijo— tus argumentos son correctos.

—Me alegra oírlo. Por lo menos si estás cuerdo para convenir en que se trata de un suicidio.

—Nadie —interrumpió Hugh— podría haber pasado frente a la puerta donde estábamos nosotros sin que lo viéramos. Aquí no se oculta ni se ha ocultado nadie. El tiro de la chimenea es demasiado angosto como para que pase nadie. Ambas ventanas, verás si las revisas, están firmemente cerradas por dentro con seguro, y además, cuando hace frío, se trancan y no se las puede abrir. Y sin embargo, muchacho, sí que alguien entró y volvió a salir sin que lo viéramos —alzó la voz—. No puedo evitarlo, Jim. Esto es un crimen en una habitación cerrada.

Hubo un silencio.

—Hugh —replicó el otro, como sin darle importancia a sus propias palabras—, ¿sabes lo que te pasa?

—¿Qué?

A pesar de su corpulencia, Jim se lanzó rápidamente contra el cajón inferior del archivo de acero. Lo abrió por completo y extrajo una novela policial.

—¡Esto! —dijo—. ¡Y esto! ¡Y esto! ¡Y esto! ¡Y esto!

Cada vez que decía «esto», alzaba otra novela y la arrojaba, volando a golpear contra el piso. Arremolinóse el polvo, volaron las cubiertas de colores seductores, crecía la pila, y Jim, sonrojado, movióse pesadamente y tomó a Hugh del brazo.

—Y ahora —estalló— te voy a llevar a mi oficina y te voy a explicar unas cuantas cosas sobre la vida.

Pese a las protestas de Hugh (se gritaban como de muchachos), Jim lo llevó arrastrando hasta la otra habitación. Estaba más fría, en todo sentido más fría y tétrica Hugh dejó de golpe su cartera en el escritorio, junto a la aporreada cartera de Jim.

Y Jim, sumamente asustado, aunque sin querer demostrarlo, puso los brazos en jarras.

—Por alguna razón —dijo— este conductor de alfombras volantes se mató aquí en el escritorio. Para empezar, es muy mala publicidad. Somos estrictamente una firma familiar, no tocamos casos criminales ni divorcios. ¿Has pensado en lo que dirá tu tío sobre eso?

Eso era decididamente malo. Hugh siguió silencioso.

—En segundo lugar —rugió Jim—, tenemos que discar 999 y llamar a la policía. Nos van a preguntar por qué no lo hicimos antes. ¡Y si les narramos esta disparatada historia de un asesinato imposible, no nos creerán ni una sola palabra de lo que digamos!

—Ya sé —Hugh respiró profundamente—. Por eso me voy ahora mismo.

La pesada mano de Jim dio sin querer contra el teléfono del escritorio, haciendo sonar la campanilla.

—¿Te vas?

—Sí.

—¿Miedo, eh? ¿Y me dejas el clavo a mí?

—¡No, no, no, no! —dijo Hugh, golpeando el escritorio con el puño—. ¿Quién habla de escaparse? Dame cinco minutos de ventaja, luego llamas a la policía. Yo puedo estar de vuelta para cuando lleguen.

—¿Pero adónde diablos…?

—A Patrick Butler, como tenía pensado. ¿Se te ocurre alguna persona más indicada para ayudarnos en esta situación?

Jim titubeó, abriendo la boca y moviendo los ojos. Alzó la mano, restregándose el costado de la mejilla.

—¡Pero no le podemos dar ninguna pista, Hugh! ¡No hay nada que le sirva de guía!

—No necesitamos indicarle nada. Déjame contarle lo sucedido y aprovechará al vuelo la oportunidad de ayudarnos, eso lo sabes bien. ¡Para Butler eso es vida, comida y bebida!

Jim titubeaba todavía.

—Si tiene al viejo doctor Gideon Fell respaldándolo, admito…

—En este caso no lo tiene. El doctor Fell está en Madeira o Mallorca, o algo así. Pero ¿qué diferencia hay?

—¿Diferencia? —gritó Jim, golpeando a su vez el escritorio—. Escucha. ¿Quién solucionó el caso del envenenamiento en Renshaw? ¿En el asesinato de Bragley? ¿En tres o cuatro más que te puedo citar?

—Oh, Jim, eso no hace la menor…

—¡Oh sí, sí que la hace! Sin Gideon Fell, Butler está diez veces más loco que tú. En serio, es demasiado arrogante. No recibe el menor consejo. ¡Hugh, por Dios, vuelve acá!

Pero era demasiado tarde.

Hugh, tomando la cartera a la corrida, e insistiendo en que Jim llamara a la policía en cinco minutos, corría ya por el pasillo. Con alguna dificultad abrió las dobles puertas que daban a un descanso de piso de baldosas.

El ascensor, una muy angosta jaula de acero, no funcionaba desde hacía cinco meses. A pesar de las quejas profanas de los inquilinos del edificio, todavía acechaba desafiante en mitad del camino entre el segundo y el tercer piso. Hugh se precipitó por las escalinatas embaldosadas que lo rodeaban.

Su cartera se había abierto mientras corría, al parecer. La cerró de golpe. En la planta baja se espesaban los fantasmas de la niebla. Pero alguien había encendido una luz brillante en el techo del vestíbulo, que desde su cúpula de cristal iluminaba los escalones de piedra que conducían a la calle, y las rejas de la entrada se distinguían claramente en un círculo de visibilidad de unos diez o doce pasos.

Hugh abrió de golpe la puerta de vidrio, corrió escalinata abajo y como una bala chocó contra un policía. El policía, majestuoso en su impermeable negro, habíase vuelto hacia la izquierda al sentir pasos apresurados en la escalinata. Hugh se dio de cabeza contra él. Pero no cayeron; la mano derecha de Hugh oprimió el brazo izquierdo del policía, tan instintivamente como el policía apretó la muñeca izquierda de Hugh.

Tambalearon, vacilaron y se miraron luego. Pero Hugh sintió que el corazón se le salía por la boca.

—Eh… lo lamento, oficial.

—¡Vamos a ver! —comenzó el policía, y se interrumpió.

En los dedos, en el dorso de la mano derecha de Hugh, que la apartó de un tirón, centelleaba sangre todavía húmeda. El policía la miró, miró su propia manga izquierda y las manchas junto al cierre de la cartera de Hugh.

Ningún químico aseveró allí que esas eran manchas de sangre. Pero una mirada a la expresión culpable de Hugh era bastante. Un poco lejos, a la derecha, en dirección de Holborn, doblaron las mortecinas luces amarillentas de un coche que se aproximaba, manejado, indudablemente, por uno de esos que se creen que se puede acelerar en una plaza silenciosa a cualquier hora, con niebla o sin ella.

El policía, cuyos ojos se iban agrandando, abrió la boca tratando de hablar. Hugh, más rápido para pensar y actuar, dijo cortésmente: «Disculpe», y cruzó rápidamente la calle en el camino del coche que se aproximaba.

Saltaron las luces hacia arriba. El coche viró, patinó en un alarido de neumáticos y lo esquivó por diez centímetros.

Esperaba que el policía se lanzara en su persecución. Por lo menos esperaba que el brazo de la ley soplara un silbato. Pero el policía, por supuesto, no hizo nada de eso. Habiendo memorizado cuidadosamente la descripción de Hugh, se apresuró a subir las escaleras para averiguar qué había sucedido en ese edificio.

En la acera opuesta, sintiendo de pronto un frío agudo en el cuerpo y que la niebla le lastimaba los ojos, Hugh descansaba, jadeante. Alcanzó a ver al policía que subía los escalones y supuso lo que estaría pensando. Luego corrió por la ancha calzada pavimentada hacia el espacioso jardín en el corazón de Lincoln’s Inn Fields.

Hasta ese momento tenía la convicción de haber procedido prudente y sensatamente. Por cierto que con algunos escrúpulos. Pensó en su tío Charles, gordo y mezquino, tosiendo con gripe en el caserón recargado de Hampstead. Pensó en su hermana Mónica, morena y temperamental, que estaba comprometida con Jim Vaughan, pero cuyo casamiento se había postergado en dos oportunidades por estar Jim sin un centavo por culpa de los caballos de carrera.

Esos eran escrúpulos menores. Pero ahora…

Ahora la policía lo buscaba seriamente. Y no era aventurado, y no era entretenido.

Cuando se disca 999 o se pide a la operadora comunicación con la policía, casi todos suponen que la llamada va a una estación policial de la división o subdivisión correspondiente. Hugh Prentice sabía que no era así. La llamada va directamente a Informaciones, en Scotland Yard, donde, sin apresuramientos ni nerviosidades, arrojan una red de muy pocas mallas.

«¡Tranquilo! —se dijo Hugh—. ¡Sin pánico!».

En el medio del jardín de Lincoln’s Inn Fields, donde en verano murmuraban los árboles y rebotaban las pelotas en las duras canchas de tenis, había una glorieta. Hugh, en el frío y la niebla, se refugió allí para pensar un momento.

—¡Y lo peor del maldito asunto —declaró en voz alta— es que yo tengo la pista!

¿Quién era Abu de Ispahan? ¿Cuáles su carácter, su educación, su entidad, viviente y respirante antes de que la vaciara una puñalada? Él, Hugh Prentice, se creía capaz de encontrar una respuesta a todas esas preguntas nada más que con poder esquivar la garra de Scotland Yard por una hora o dos por lo menos.

¡Bueno! Seis o siete minutos de rápida caminata lo llevarían al despacho de Patrick Butler. En el camino debía detenerse solamente a lavar la sangre de las manos y a telefonear a Helen. Helen estaría junto a él, sucediera lo que sucediese, y el plan, que ya estaba tomando forma en su mente, necesitaba muchísimo a Helen.

Abandonando la glorieta, Hugh cortó hacia el sur y a la izquierda, por una senda asfaltada que lo llevó a Serle Street en Gray’s Inn Side. En Serle Street dobló nuevamente a la izquierda hacia Carey Street. Un poco a la izquierda había una cantina famosa, Las Siete Estrellas, donde podía lavarse. Cruzando la calle, tras la mole de los Tribunales, había por lo menos cuatro casillas de teléfonos públicos.

Las Siete Estrellas estaba cerrada y en tinieblas. O no eran todavía las cinco y media, lo que resultaba increíble, o no abría hasta las seis.

Estaba de pie en un mundo irreal. Adelante, a su izquierda, por unos cuantos metros, distinguía claramente la calzada y unas casas bajas. Más allá se desplomaba un paredón blanco, mezclándose misteriosamente con la negra oscuridad manchada por débiles resplandores. Pero entre ellas estaban los paneles oblongos de las casillas telefónicas.

Todas se hallaban vacías. Hugh se deslizó en una, encontró por milagro tres peniques en los bolsillos y disco el número del departamento de Helen en Knightsbridge.

Mientras zumbaba la llamada se examinó las manchas de la mano derecha. Dejó el auricular sobre la caja metálica. Del bolsillo del sobretodo, donde los había metido después del asesinato, extrajo los guantes, que se calzó en ambas manos. Las manchas de sangre estarían ocultas: ¿qué más importaba?

«Todas mis dificultades han sido causadas por sus guantes».

E, igualmente absurdo:

«Mi hermano, que es mago, ha sido escroqué». ¿Qué diantres quería decir, en realidad, la palabra escroqué?

Volvió a levantar el receptor, que seguía llamando interminablemente, sin respuesta. Helen tenía que haber ido a su casa en subterráneo, y ya debía haber llegado. Por alguna razón se había ido enojada, sí. Pero no podía estar tan enojada como para negarse a atender llamados telefónicos. No podía…

Hugh sintió entonces calor y frío y alivio.

—¿Sí? —preguntó una voz familiar, agregando algo que se le escapó al apretar el botón «A», sonando los peniques al caer dentro de la caja.

—¡Helen!

—Oh —dijo Helen, con frialdad—. Así que eras tú. —Otra pausa—. ¿Sabes —agregó— que me has sacado de la bañera? Estoy empapada y no tengo encima más que una toalla: ¡Realmente, Hugh! Aunque pienses que soy infantil…

¡Eso era!

¡Eso la había molestado! No podía recordar ni remotamente el haberla llamado infantil, pero debía haberlo hecho; ella no lo iba a olvidar.

—Helen, esto es serio. Estoy en una cabina telefónica en Carey Street, de paso para la casa de Butler. La policía me persigue y necesito ayuda.

Otra pausa.

Aunque la muchacha hubiera estado a kilómetros de distancia, podía ver la expresión del rostro de Helen con la misma claridad que de haber estado junto a ella. Enseguida se olvidaría de que la había llamado infantil, o algo peor. Los ojos castaños perderían la dureza y la cambiaría con esa ternura que casi tenía el poder de quemar.

—Oh, Hugh, ¿por qué no me lo dijiste? Pensé que sería alguna tontera o novelería tuya. ¿Qué sucedió?

—No tengo tiempo de contártelo. Pero el tipo de Persia ha sido… bueno, está muerto. Y hay lío.

—No te aflijas, querido. ¿Qué quieres que haga?

—Primero, quiero que prepares dos valijas sin iniciales ni nada que pueda identificarlas. Luego…

Esta vez Hugh se calló de golpe al darse cuenta de la situación.

«Alguna tontera o novelería tuya», había dicho Helen. Y tenía razón. Al urdir su hermoso plan para atrapar al asesino, había actuado ciegamente, sin considerar las consecuencias. Esta sangre era sangre de veras. Aquel policía que subía las escalinatas del número 13 de Lincoln’s Inn Fields ya habría puesto sobre aviso a Scotland Yard.

Hugh carraspeó.

—Lo siento —dijo—. He sido un tonto. No puedo mezclarte en esto.

—¡Hugh!

—Te llamaré más tarde, querida. Hasta luego.

—¡Hugh! ¡Espera, no cuelgues!

Torturado, indeciso, titubeó. Era como si Helen le tendiera los brazos. La suave voz lejana, infinitamente amada, le rogaba.

—No sé de qué se trata —dijo Helen— y no me interesa. Pero ¿para qué sirvo, qué soy si no puedo ayudarte? Si algo me amas…

—Sabes que te amo. Por eso no puedo mezclarte en esto. Adiós.

El teléfono bajó con ruido decisivo. Cortada la intimidad, se desvanecieron súplica y persuasión.

Hugh tomó la cartera y enfrentó el frío doblando a la derecha en Bell Yard hacia Fleet Street. Si una imagen de Helen lo acompañaba, lo llenaba de fiera ternura. Jim lamentaba que no le diera demasiada importancia; sin duda Jim tenía razón, y eso se podía remediar, aunque por ahora debiera dejar de pensar en ella.

Pero no pudo olvidarla. La imagen de Helen lo acompañó por la velada Fleet Street, atravesando el denso tránsito que se arrastraba de vuelta a casa. Los ómnibus aparecían de improviso como iluminadas casas rojas, luego se detenían, como todo parecía detenerse entre los chillidos de las bocinas. Nadie se daba prisa, salvo los pálidos y determinados peatones que lo hacían caer a uno a empujones de la acera.

Hugh se escabulló por entre paragolpes y faroles de cola, hundiéndose en el arco del Temple al otro lado de la calle. Aquí, con el olor del barro en la nariz y la tos de la niebla en la garganta, tuvo que buscar su camino a tientas. La imagen de Helen no se había desvanecido cuando entró en el vetusto edificio de Brick Court East, y subió las desnudas escalinatas entre paredes de blancos azulejos, como un baño público.

—¡Mr. Prentice, Mr. Prentice! —dijo con reproche una voz gastada al abrir Hugh la puerta del despacho de Butler.

Un pequeño reloj de péndulo en la chimenea de la oficina exterior marcaba las seis menos cuarto. Hugh le deslizó la mirada por encima, en dirección a la puerta de la guarida de Butler. La puerta estaba cerrada, o, como dicen los abogados, burlada. Tras un ordenado escritorio se sentaba el viejo Mr. Pilkey, desde hacía años y años empleado de Butler, que sacudía una cabeza color del tabaco en polvo que nunca se volvería gris.

—¡Mr. Prentice, Mr. Prentice! —repitió.

—¿Se… se fue, me imagino?

—Sí, señor.

Pilkey podría haber agregado que Hugh estaba atrasado tres cuartos de hora. Pero Pilkey era tan distinto del resto de los empleados de Tribunales como el Gran Defensor era endemoniadamente distinto del resto de los abogados.

—Me temo, señor, que Mr. Butler se haya ido a las cuatro.

—¿A las cuatro? ¿Se fue de aquí a las cuatro?

—Sí, Mr. Prentice, y le ruega disculparlo. Sabe, la señorita…

—¡Ah, un cliente! ¡De todos modos!

—No, señor —Pilkey juntó la punta de los dedos—. Un cliente, no. Una joven, en la que puedo decir que Mr. Butler se toma un interés personal y particular.

El asombro hizo perder la corrección a Hugh.

—Pero ¿es casado, no? ¿No se casó con una viuda, una Mrs. Lucia Renshaw, hace unos siete años?

—No, Mr. Prentice. Esta es una nueva señorita —dijo Pilkey, poniendo énfasis en la brillantez del artículo.

—Pilkey —dijo Hugh, desesperado—, tengo que encontrarlo. Es de vital importancia. Por casualidad, ¿sabe dónde está?

—Sí, señor.

—Bueno, si pudiera llamarlo por teléfono…

Pilkey se apiadó de su desesperación. Siempre había apreciado a Mr. Prentice, por considerarlo de una inflexible honestidad. En cambio, el tío de Hugh, para Pilkey, era un viejo holgazán de gorda papada.

—Dadas las circunstancias, señor, sería difícil localizarlo por teléfono. Por otra parte, no está lejos. Usted podría encontrarlo fácilmente si quisiera llegarse hasta allí.

El suspiro de alivio de Hugh retumbó en la oficina.

—¡Oh, eso es mejor! ¿Dónde está?

—Mr. Butler, señor, está en Scotland Yard.

CAPÍTULO IV

Cuando Hugh Prentice subió escaleras arriba en New Scotland Yard, había llegado a la conclusión de que su conducta era bastante menos imprudente de lo que parecía.

Y esta convicción partía de una palabra, una palabra escapada en la conversación con Pilkey.

—Vea, señor —había explicado Pilkey, calmosamente—. Las circunstancias son poco comunes. Mr. Butler no goza de mayor popularidad en la policía, pero quería que esta señorita conociera el Museo Policial Metropolitano.

—¿No querrá decir ese lugar donde se exhiben todos los horrores? ¿El que no debe ser llamado El Museo Negro?

Pilkey inclinó la cabeza color del tabaco.

—¿Y eso es lo mejor que se le ocurre para entretenerla?

—Lady Pamela, señor, es un vástago de la aristocracia. Es blasée. También ennuyée, si se me permite decirlo. En toda esta inmensa ciudad dudo que haya una señorita tan lánguida, tan aburrida de todo lo habitual…

—Gracias —dijo Hugh, tranquilamente. Y abandonó la oficina con el corazón confiado y la luz de la comprensión en el cerebro.

¡La City de Londres!

Se había olvidado de que Lincoln’s Inn Fields quedaba dentro del dominio de la City; técnicamente hablando, no estaba en absoluto en el área de la policía metropolitana. La City de Londres tenía su propia fuerza policial, su propia organización, y tenía jurisdicción sobre todos los crímenes cometidos dentro de sus fronteras; lo que es más, protegía celosamente ese derecho. La noticia de un asesinato, de un hombre en fuga con la mano derecha ensangrentada sería trasmitida a la Jefatura de la City; por el momento, ni siquiera llegaría a Scotland Yard.

Y él estaría a salvo en la misma guarida del enemigo.

Hugh llegó a Scotland Yard pasando por Temple Gardens y el Embankment en contados minutos. Altas verjas de hierro, doradas originariamente, enseñaban los dientes rodeando la arcada abierta coronada por las armas reales. A lo lejos brillaba el negro asfalto de un patio interior. A cada lado, un imponente edificio, originariamente de ladrillo rojo y blanco, pero ahora tiznado por el hollín, se alzaba amenazador hasta perderse en la niebla.

Era brumosa la iluminación en la cerrada arcada de la derecha, donde escalones de piedra conducían a un ancho portón de vidrio y una placa que proclamaba: «Policía Metropolitana - Oficina del Comisario». No sin escrúpulos, Hugh ascendió los escalones y empujó la puerta.

Un solitario policía inmóvil lo miraba desde el espacioso corredor de paredes cremosas.

Eso era todo. A su izquierda se abría una amplia galería de techo combado, cerrada por paneles de vidrio. Más allá del corpulento policía tenía otra galería igual. Por lo demás, el edificio parecía desierto.

Los pasos de Hugh, al acercarse al policía, retumbaban despertando ecos en la bruma.

—¡Buenas tardes! —dijo con falsa cordialidad.

El policía asintió sin hablar.

—Me llamo Prentice —anunció Hugh, con voz innecesariamente fuerte.

Otra vez asintió el policía, pero sin hablar.

—Soy procurador. En realidad, estoy buscando a un abogado llamado Butler —¡despacio!, casi había dicho un mayordomo llamado abogado[1]— en cuya oficina me han informado que está visitando el Museo. ¿Le parece que podría verlo?

Por fin el policía adquirió vida y hasta pareció sonreír.

—Oh, no creo que tenga ninguna dificultad, señor, aunque deberá obtener permiso.

Hugh, tremendamente consciente de las manchas de sangre que ocultaba su guante derecho, le devolvió una sonrisa falsa.

—¿Permiso? ¿De quién?

—De Mr. Lee, o de Mr. Hatherton, o de Mr. Wirt.

—¿Quiénes son?

—Mr. Lee es el comisario asistente. Mr. Hatherton es el comandante del C. I. D. Mr. Wirt es el encargado de Relaciones Públicas. ¡Oh, aquí está Mr. Wirt!

El policía indicó con la cabeza algo a espaldas de Hugh. La puerta de una oficina próxima a la entrada principal se abrió, y de ella surgió un hombre delgado, muy erguido, de pelo canoso y anteojos de carey, que luchaba con un botón de su chaqueta de tweed. El policía cruzó a conferenciar con él en voz baja.

El maldito lugar estaba poniendo nervioso a Hugh. Era demasiado parecido a la entrada de una escuela, o de una iglesia.

Pero sonaba reconfortante el término «encargado de Relaciones Públicas». Hugh se sintió aún más complacido al ver a Mr. Wirt, que se le acercaba con una sonrisa cordial, aunque algo forzada.

—¿Mr. Prentice? ¿Quiere visitar el Museo? Sí, sí, nos alegra su visita. El inspector Basilisk está recorriéndolo ahora con un grupo.

—Gracias. ¿Necesito un pase o algo así?

—¿Pase? No, no. Yo lo llevo —hospitalario, Mr. Wirt indicó su oficina—. ¿Le gustaría dejar el sobretodo? ¿Los guantes? ¿El sombrero?

—¡No, gracias!

—Como guste. No tendrá mucho tiempo, ya sabe —observó Wirt, consultando su reloj de pulsera—. Por aquí, venga conmigo.

Apresuradamente entraron al corredor, pasando frente al policía. Una medianera de cristal les abrió paso. Luego llegaron a una puerta con un número 31 de metal, que mantenía entreabierta el pasador de seguridad.

—Ah —dijo Wirt—. No tengo llave. Baje.

Sentían caldearse la atmósfera a medida que descendían los escalones. En el largo museo, de techos elevados, había altos gabinetes y vitrinas chatas, con frente de vidrio. Los gabinetes, rematados por una especie de bustos descoloridos, dividían el museo en una serie de «cuartos». La atmósfera escolar se alternaba con un arrastrar de pies, al paso que el inspector Basilisk, a quien no habían visto, conducía su grupo, tampoco visto, a un cuarto distante.

Pero hubo otro ruido, y este, inesperado.

Estalló cerca de ellos, en el primer cuarto, donde se habían rezagado dos visitantes, entre vitrinas y gabinetes que contenían herramientas de ladrones. Hugh Prentice, al pie de las escaleras junto a un perchero cargado de sobretodos, giró en redondo. Hasta Mr. Wirt abrió los ojos desmesuradamente.

Era, inconfundible, un recio cachetón de mano masculina contra un trasero femenino.

—¡Oh! —exclamó una voz.

Una joven alta, majestuosa, con abrigo de visón colgando del brazo, se alejó ultrajada de su compañero. Caminó hasta una mesa donde yacía una horrenda mascarilla de Heinrich Himmler. Allí se detuvo, de espaldas, imperiosamente erguida la aristocrática cabeza.

—¡Me has golpea-do! —dijo.

Su acompañante se irguió también y cruzó los brazos.

—Señora —replicó—, lo hice.

El apuesto Patrick Butler asumió su mejor pose dieciochesca. Tiempo atrás sus enemigos habían pronosticado que perdería la silueta y adquiriría un cutis encendido. Sin embargo, aunque Butler contaba cuarenta y siete años, no parecía mayor que Hugh Prentice.

Su pelo claro brillaba bajo las luces suaves de la vitrina que contenía las herramientas de los ladrones. La nariz arrogante quedaba compensada por una boca grande y simpática, su desprecio intelectual hacia el resto del mundo quedaba balanceado por la mirada azul llena de vida. Si no hubiera sido en verdad generoso y gastador hasta la idiotez, habría habido muchos que lo odiaran.

Pero ahora sus ojos eran duros. Su voz retumbante llenó el museo como si fuera una sala de audiencias.

—Por mucho que me apene, señora…

—¡Me has golpeado!

—Concedo ese punto, señora. Su expirante languidez me es tolerable. Sus malos modales, con dificultad, puedo por lo menos soportar. Pero lo que no hará será asesinar el idioma inglés. Y al oírla describir este Museo como «demasiado demasiado más que horroroso», me condeno de indignación.

—¡Me has golpea-a-do! —gritó trágicamente, y rompió a llorar.

—¡Oh, por Dios! —gritó el irlandés, culpable e instantáneamente contrito.

Hugh dirigió una rápida mirada a Mr. Wirt, quien, como si esas escenas ocurrieran a diario en Scotland Yard, no demostraba excesivo interés y no dijo nada.

Porque la contradicción de Patrick Butler duró un instante.

—Mi querida Pam —dijo grandiosamente—, pido disculpas. Pero ¿es posible que después de todo seas humana?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

—Entonces, ¿esos etéreos aires tuyos cuando te alejas flotando como ectoplasma?

—Me asustas —dijo Pam, con sencillez—. Me asustas más que horriblemente.

Volvió a cambiar el humor de Butler. Él era producto de Westminster y Christ Church, Oxford. Pero, a menudo, deliberadamente, afectaba su habla con un dejo del acento de Dublín que los ingleses llaman un brogue, y les encanta y los desarma. Así fue ahora.

—Bueno, ya está, mi querida, es mi modo de ser. No me guardarás rencor, ¿verdad? Ven acá.

—¡Nooo! —sollozó Pam, manteniendo erguida la cabeza—. ¡Me has pegaa-do!

—¡Acushla! ¡Ven acá!

—Bu-e-no.

Esta vez intervino Wirt. Arrastrando del brazo a Hugh, que se quitaba el sombrero, se acercó a los otros. Instantáneamente Patrick Butler, en su fino traje de Saville Row, los miró, lleno de suavidad.

—Ah, comandante —dijo.

—Lamento interrumpirlo —dijo Wirt, al tiempo que consultaba el reloj—. Pero creo que este caballero que quiere verlo es amigo suyo. Ahora, por favor, discúlpeme. Debo informar al inspector Basilisk, que está aquí.

Y se perdió de vista apresuradamente.

—¡Mi querido amigo! —Butler irradiaba encanto mientras estrechaba la mano de Hugh. Lo apreciaba de veras, sabedor de cuánto lo admiraba Hugh, y por este procurador en particular hubiera hecho cualquier cosa—. ¿Qué está haciendo aquí, entre esposas y desechos del crimen? Oh, creo que no conoce a Pam. ¿Me permite? Mr. Hugh Prentice, lady Pamela de Saxe.

Hugh no alcanzaba a comprender cómo había desaparecido todo rastro de lágrimas de la cara de Pam. Aparentemente por arte de magia. Viéndola de cerca, parecía aún más etérea y espiritual. El brillante pelo rubio peinado hacia atrás mostraba una buena porción de cuello y mejilla. Los ojos, grandes y muy separados. Vestía elegantemente, aunque no estuviera muy abrigada. Aunque alta y delgada, desplegaba una buena línea de busto y de caderas.

—¡Mr. Hugh Prentice —gritó exasperado Butler, mientras Pam inspeccionaba al recién llegado—, lady Pamela de Saxe!

Pam murmuró que estaba encantada, ¡pero encantada!

Patrick Butler cerró los ojos. Su mano derecha con la palma abierta comenzó a balancearse peligrosamente.

Instantáneamente Pam se abalanzó sobre Hugh, le echó los brazos al cuello y lo besó en la boca. No con un beso casual. Por decirlo así, con un beso que hizo todo el recorrido. Luego lo dejó en libertad y retrocedió, siempre con el abrigo de visón colgando del brazo.

—¡Eeeso! —anunció, triunfantes los ojos inocentes—. ¡Pero si es bonito! —protestó al ver la mirada de los ojos de Butler—. ¡Es terriblemente bonito!

Volvió Butler a cerrar los ojos.

—Realmente —dijo, lleno de educación—, muñequita, entonces tirito de pensar lo que hubiera ocurrido aquí si te hubieses enamorado de él a primera vista. Mire, amigo, ¿Wirt dijo que quería verme?

Hugh sacó un pañuelo y se limpió apresuradamente el lápiz de los labios.

—Un minuto —rogó—. ¿Cómo llamó a ese tipo de pelo blanco que anda por todas partes como si fuera el cadete? ¿Quién es, de todos modos?

—¡Oh! —exclamó Butler—. ¿Y quién cree usted que es?

—Pensé que algún empleado de categoría. Lo llaman «encargado de Relaciones Públicas».

—Así es. También es el comandante John Wirt, V.C[2]. jefe de la Sección Especial.

—¡Oh, cielos!

—Sí —coincidió Butler—. Haga el favor de andar con cuidado en esta renombrada institución. Son un grupo de aspecto engañador.

—Este asunto de tratarse de señor entre los V.I.P[3]. es lo peor —dijo Hugh—. Nada más que con que tuvieran un título resonante, como en las novelas, uno sabría si habla con el comisario asistente o con el hombre que barre el piso. ¿Por qué el comandante Wirt consultaba el reloj constantemente?

—Porque se supone que los visitantes se van a las seis en punto, y deben de ser las seis bastante pasadas. Generalmente empiezan a las cuatro y recorren la sala de mapas y la oficina de Informaciones. Pero insisto: ¿para qué me necesita?

Hugh miró en tomo, bajando la voz.

—Para empezar, porque la policía me persigue.

—¿Qué?

—¡Shhh…! Señor Butler, no le puedo ofrecer ninguna pista…

—¿Y por qué debiera hacerlo, me pregunto? —interrogó El Gran Defensor, dejando de lado el asunto con sumo desprecio.

—Pero puedo ofrecerle un asesinato misterioso. Según me consta, un hombre fue asesinado a puñaladas en una habitación cerrada donde no podía acercársele nadie. Al parecer, el asesinato debe haber sido cometido por un par de guantes.

Hugh dirigió una rápida mirada a su interlocutor, para ver si se reía, pero El Gran Defensor no demostraba duda ni escepticismo. Trasparentaba una especie de éxtasis.

—¡Oh, por mi padre! —susurró—. ¡Cuénteme!

—¿Aquí?

—¿Y por qué no? —preguntó el otro—. ¿Se le ocurre un lugar más poético para tramar la condenación de los chupatintas que el sumidero de su propia iniquidad?

—¡Ay! —dijo Hugh, conservador—. ¿Se da cuenta de que está hablando de la policía?

—Naturalmente.

—¿Entonces, me va a ayudar?

Butler se irguió aún más:

—Caballero, voy a hacer más que ayudarlo. Voy a resolver el misterio.

—Pero… ¿supongamos que se equivoque?

—Yo no me equivoco nunca —dijo Patrick Butler.

No lo dijo con arrogancia. Desde su metro ochenta y cinco de estatura, y ancho proporcional, y con una sonrisa agradable en su hermoso y curtido rostro, se limitaba a exponer lo que era para él un simple hecho.

Y por lo menos un procurador, Hugh Prentice, tenía implícita fe en él.

—Ahora los detalles, por favor —agregó Butler.

—Pero el inspector Basilisk estará aquí con su grupo en pocos instantes. ¿Y dónde está el comandante Wirt? No habrá tardado todo este tiempo para informarle que estoy aquí.

—¡Los detalles, por favor!

—¡Muy bien!

Hugh habló en voz baja, rápida, concisamente, comenzando por su discusión con Helen y la entrada de Abu de Ispahan. Pam intervino inmediatamente para averiguar quién era Helen, Hugh se lo explicó antes de que Butler la hiciera callar.

En la caverna de concreto, con sus maderas claras y las mascarillas de ahorcados famosos, se escuchaba a lo lejos una sonora voz, probablemente el inspector Basilisk, que explicaba cómo funcionaban en las ferias las ruletas con trampa. Hugh prosiguió en un susurro.

A medida que amontonaba detalles: la puerta custodiada, las ventanas cerradas, ninguna otra posibilidad de entrar o salir, un hombre en agonía retorciéndose en la alfombra, sentía crecer la emoción de sus compañeros. Terminó con su huida escaleras abajo por el número 13 de Lincoln’s Inn Fields y su colisión con el policía de la City.

Mientras Butler reflexionaba, sus ojos brillaban inquietos, paseando de derecha a izquierda.

—Yo creo —dijo Pam, vagamente—, que estuviste sencillamente maravillo-oso.

Volvió a flotar hacia Hugh. Butler, sin mirarla, le puso una poderosa mano en el cuello y la tiró hacia atrás.

—Mr. Prentice, tenemos que conferenciar en mi casa. No queda lejos y tengo el coche afuera. Pero continúe. ¿Qué sucedió luego?

—Camino a la oficina, telefoneé a Helen y le pedí que preparara dos valijas.

—¿Por qué?

—Verá, Butler, no estaba seguro de que usted querría interesarse en este asunto.

—¿Así le pareció, eh? ¿Por qué?

—Porque en parte se trata de encontrar a alguien, y esto puede convertirse en una cacería. Ni siquiera sé de seguro quién era Abu, ni dónde encontrar sus asociados, aunque creo que podemos deducirlo de la evidencia. De ahí mi plan —a punto de continuar a toda prisa, se interrumpió—. De paso, ¿qué significa escroqué?

—Significa estafado, por supuesto.

—¿Estafado?

—Sí, sííí —siseó Pam, muy excitada—. ¡Y, Patrick, sobre las últimas palabras del pobre hombre…!

—¡Bálsamo de mi alma, cállate la boca!

—¡Pero Patrick…!

—Estamos enfrentados, señora, con un caso criminal en el que la interferencia femenina será, no solamente deplorada, sino abatida por la palma de la mano derecha. ¡Dioses de Babilonia! ¡Si esto se va a convertir en una cacería, que sea una cacería que repercuta en toda la ciudad! Prentice y yo nos arreglamos.

—Y yo —dijo sencillamente Pam— iré con ustedes.

Butler se volvió, dirigiéndole lo que en las novelas se llama una larga, detenida mirada. De alguna parte Pam había sacado una cartera; ahora, echada atrás la rubia cabeza, se estudiaba los labios, que redondeaba con pintura para producir mejor efecto.

—Oh, sí, iré —agregó, interrumpiendo la exhibición—. Si no, se lo diré a papá. Y él se lo dirá al secretario del Interior y al jefe de Policía, y oh, casi a cualquiera que pueda hacer las cosas más horrorosas. Así que elijan.

—¡Líbreme Dios de todas las mujeres! —gritó Butler, quien lo hubiera pasado muy mal de haberle tomado la palabra la deidad.

—E iré con Mr. Prentice —dijo Pam, lanzando Una lánguida mirada a Hugh.

—Madame, es usted un mimado cachorro de mujer de la que puede decirse que solamente tiene la inteligencia virgen. ¿Tendrá la amabilidad de permitirme interrogar a mi cliente a fin de que no aterricemos prematuramente en la cárcel todos nosotros? —volvióse hacia Hugh—. Vamos a ver. ¿Se lavó la sangre de las manos?

—Bueno… no. No tuve tiempo.

—¿Y luego de lo que me ha contado, vino a meterse derecho en Scotland Yard?

—¿Qué otra cosa podía hacer? Su empleado me dijo que usted estaba aquí. Y después de todo, no corro peligro.

—¿Oh? ¿Qué le hace suponer que no?

—¡Pero ya se lo dije! —replicó Hugh—. La policía de la City investiga los crímenes dentro de su zona.

Y ese era un vigilante de la City.

Butler meneó la cabeza.

—Muchísimo me temo —respondió— que usted sea culpable de confusión de pensamiento. Puedo estar en un peligro mucho mayor de lo que se cree.

—¿Cómo?

—Es muy cierto —prosiguió Butler— que la policía de la City investiga sus propios crímenes. Pero cuando es cuestión de llamar un automóvil patrullero, o buscar un fugitivo, la Policía Metropolitana cubre la City por igual. No tienen dos juegos de automóviles, sabe usted. A menos que haya tenido mucha suerte, su número ya está aquí arriba, en Informaciones.

Atravesando el Museo, distante, llegó una voz cordial y alegre.

—Bueno, caballeros —dijo el inspector Basilisk—, me parece que eso es todo. ¿Querrían venir por acá, por favor?

Un arenoso arrastrar de pies, un murmullo de voces fascinadas creció a medida que los visitantes se acercaban por el sendero de gabinetes hacia la escalera de madera que conducía al piso superior.

Y en el mismo momento apareció el comandante Wirt en los escalones inferiores. Hugh no se explicaba cómo había subido y vuelto a bajar sin ser visto. Pero allí estaba, con sus grandes anteojos. Volvía la cabeza hacia los tres conspiradores del primer cuarto y los miraba fijamente.

CAPÍTULO V

Hugh, que ante la manera con que Pam lo miraba experimentaba una premonitora aprensión, tuvo ahora conciencia de peligros mucho más inmediatos.

Pero, como de costumbre, Patrick Butler, en presencia del peligro, era aún más calmo y sereno.

—No tema, mi querido amigo, Mis humildes talentos están enteramente a su servicio.

—¡Pero Wirt —susurró Hugh, vehemente— debe de haberlo sabido todo este tiempo!

—No, no. No me parece.

—¿Por qué?

—No es su departamento. En verdad, nos llevó a Pam y a mí al subsuelo, a Informaciones…

—¡Informaciones! —se quejó Hugh.

—Pero no permaneció allí. Además, es el cuarto más silencioso de Scotland Yard.

—¿Y espero que crea que con eso me alivia?

Los dos hablaban sin mover los labios, como ventrílocuos. Butler, todavía sonriendo, dirigió una torva mirada a Hugh.

—Digo eso, joven, porque no andan a las carreras ni gritando por teléfono. Nunca dicen qué sucede, ni qué informes han llegado. Cuando despachan un automóvil, un tipo con un teléfono al cuello se corre hasta uno de los mapas y marca un auto con un aro rojo. Eso es todo.

—Escuche. ¿Qué demonios hago yo?

Butler enarcó las cejas.

—¿Hacer? Absolutamente nada. Decir poco, no hacer nada y mezclarse con los otros al salir. ¡Despacio!

«Los otros» acababan de aparecer. Eran tres mayores escoceses, un exoficial honorario de la policía de Malaya, y un escritor de novelas policiales que había incurrido en el disgusto del inspector Basilisk por saber más que este de crímenes célebres. Delante del grupo paseábase el inspector Basilisk, bien vestido y regordete, con aire de maestro de escuela en vacaciones.

Pero siete pares de ojos, incluso los del comandante Wirt, se volvieron curiosos hacia Butler y sus compañeros.

Butler se hizo cargo de la situación. Tomando el abrigo de visón de Pam se lo echó sobre los hombros con tranquilizador aire de ternura.

—No hay nada —declaró en voz alta, con toda seriedad— que deba asustar o alarmar o preocupar esa encantadora cabeza. Han hecho todo lo posible por asustarla. Han fallado. Ahora todo ha pasado.

Pam volvióse, encolerizados los ojos expresivos.

—¡Pero me asusté! —gritó con evidente sinceridad—. ¡Tú me pegaste! ¡En el trasero! —agregó apasionadamente—, ¡y no voy a ser tratada como una criatura! ¡No! ¡No!

Butler ignoró esto.

—¿Es sorprendente, caballeros —continuó con resonante oratoria—, que una joven de sensibilidad delicada y nervios frágiles enferme ante el desfile de horrores aquí exhibidos? Verdaderamente, me sorprende que muestren cosas así a las jóvenes los llamados guardianes de la ley.

Los hombres, que hasta entonces reprimían sonrisas, cambiaron de expresión. La timidez pasó a murmullos de compasión y hasta hubo un gruñido.

—Bueno, bueno, lady Pamela —la calmó el inspector Basilisk, dirigiendo a Butler una mirada tan indescifrable que ni siquiera observó cuando Hugh pasaba por su lado—, Mr. Butler la trajo aquí, y no estuvo todo tan mal, ¿verdad? Nunca mostramos las fotografías a las damas. Permítame escoltarla, lady Pamela.

—¡Oh, gracias!

El resultado fue que Hugh, en un grupo que pugnaba por recuperar sobretodos y sombreros del perchero, subió sin que lo notaran. Por más que temía alguna artimaña maquiavélica del comandante Wirt, era claro que lo único que este quería era sacarse esas molestias de encima lo más pronto posible.

Totalmente invisible entre los tres mayores escoceses, Hugh cruzó el corredor. El grupo parloteaba y parloteaba, como suelen hacerlo las gentes que visitan el Museo Metropolitano de Policía. Pam recibía mucha atención, y majestuosamente, imaginando ser una heroína perseguida, disfrutaba grandemente de su papel. Adelante iba la magnífica voz de Patrick Butler, extendiéndose sobre las iniquidades policiales.

Hugh se hallaba a dos pasos de la puerta de salida, respirando libremente otra vez, cuando ocurrió el desastre.

El comandante Wirt, hombre concienzudo, quiso asegurarse de haber cumplido con su deber.

—¿Está bien, lady Pamela? ¡Excelente, excelente! ¡Adiós, Mr. Prentice!

Ese nombre, Prentice, resonó en el silencioso vestíbulo.

Un hombre enormemente alto, corpulento, que cruzaba por el corredor de la izquierda en mangas de camisa, con un legajo en la mano, se detuvo en seco. Volvióse mostrando pesadas cejas negras e hizo un signo casi imperceptible. El comandante Wirt, que podía seguir con los ojos la trayectoria de un rayo, avanzó hacia él.

Y Butler habló con Hugh a lo ventrílocuo.

—Ese tipo alto —dijo—, es el comandante Hatherton de la C.I.D. ¡Huya de aquí volando! ¡No, no corra!

—Pero…

—¡Pam! ¡Vete con él y enséñale dónde está el automóvil! Quédense hasta que arregle este asunto. Estaré con ustedes dentro de dos minutos.

Como un solo hombre el grupo empujó las puertas, arrastrando consigo a Hugh y Pam.

El mordiente aire helado se lanzó contra ellos bajo el resguardado arco de las escalinatas del patio exterior. Hugh tropezó en el primer escalón. Brazos enfundados en visón se cerraron sobre su brazo izquierdo, un abrigo de visón apretóse contra su costado.

—Queriido —le susurró Pam en la oreja.

Al pie de la escalera los visitantes, como sucede con desconocidos que no saben cómo despedirse, demorábanse charlando. Pam deslizó los brazos por el cuello de Hugh, otra vez se arrimó implantándole en la boca un beso de carácter aún más exploratorio.

«Empezamos de nuevo», pensó Hugh, perdiendo la esperanza. Miraban fascinados los espectadores. Pam separó los labios unos cuatro centímetros de la boca del joven, pero no de su rostro.

—Esa prometida tuuya —murmuró desdeñosa—, esa Helen, ¿por qué le pediste que preparara dos valijas?

—¡Mira! Yo…

—Querías huir con ella. Y vivir en pecado. ¿Verdad?

—¡Gran cielo! ¡No! Nunca pensé en… —Hugh tragó saliva— pecar.

—Oh, bueno. Pero debieras. Yo siempre pienso.

Volvió la boca, los brazos oprimiéndolo aún más estrechamente.

Hugh no tenía ningún interés en la condenada mujer, era Helen su única preocupación. Pero hay retos que un caballero no puede ni debe resistir.

«¡Muy bien!», pensó, y tomó a Pam en sus brazos, casi levantándola del suelo.

—¡Hugh! —interrumpió la voz de otra muchacha.

No por nada nos son dispensados, a veces con mucha anticipación, esas premonitorias punzadas de aprensión. No es contradicción afirmar que Hugh supo quién había hablado aun antes de que hablara. Arrancándose del cuello los brazos de Pam, giró en redondo.

En la niebla, a menos de dos metros de distancia, a su derecha, estaba Helen. Llevaba una valija en cada mano.

Helen no dijo nada, lo que en sí era mal signo. Es probable que su rostro, más bonito que el de Pam, más cálido y vital, enrojeciera un tanto y luego palideciera otro tanto. Helen dejó en el suelo las dos valijas. Miró a Hugh, y luego, desinteresadamente, cambió la mirada.

—¡Bueno… ahora! —comenzó Hugh.

Pam retrocedió, etérea, y luego echó todo a perder apoyando la cabeza en el pecho de Hugh y rompiendo a reír. Helen palideció más aún, pero tampoco habló.

—¡Bueno! —comenzó Hugh, aún más entusiastamente, aunque sin noción de lo que iba a decir. Por fortuna, no fue necesario.

Abriéronse a sus espaldas las puertas de vidrio que daban a la escalinata, y volviéronse a cerrar. Patrick Butler bajó a raneadas, contoneándose, hasta detenerse en el último escalón, recortada la silueta contra la nebulosa luz amarillenta. Desde allí dirigió la voz preñada de amenaza y presagios, a todo el grupo.

—¡A correr, todo el mundo! —gritó—. ¡Hay lío. Huyan!

Sutil, impresionante, destrozadora de los nervios más calmos es la atmósfera de Scotland Yard.

Es un hecho que tres mayores escoceses, un inculpable caballero de Malaya y un relativamente inculpable escritor de novelas policiales huyeron en todas direcciones como gallinas asustadas. El escritor era el más rápido.

Durante un instante Butler permaneció allí como Enrique V, disfrutando de su propia apariencia. Luego, adivinando la identidad de Helen por recordarla ligeramente, y tomando a cada muchacha por un brazo, se perdió en la niebla. Hugh no tuvo otra alternativa que alzar las valijas y correr tras ellos.

Las puertas de vidrio abriéronse y volviéronse a cerrar con gran estrépito. El policía de guardia, con instrucciones de detener a un Mr. ׳Hugh Prentice para que respondiera a unas cuantas preguntas, corrió escaleras abajo y se detuvo perplejo.

Era imposible identificar a Hugh Prentice, menos que menos detenerlo. En un patio que temblaba bajo una estampida de suelas pesadas, unas cincuenta personas huían en todas direcciones. El policía, maldiciendo en voz baja, regresó a buscar instrucciones.

Butler no había escapado por el lado del Embankment. En la niebla, cruzada en todas direcciones por los manchones de luz de los autos, se lo podía ver llevando en otra dirección sus cargas femeninas: entre los edificios tiznados por el hollín, cruzando el portón del oeste hacia Derby Yard y Whitehall. Hugh lo seguía a menos de tres pasos de distancia, hasta que, del otro lado del portón, dobló a la izquierda en una minúscula playa de estacionamiento, en la que había un automóvil interminable, pulido, negro. Un chofer uniformado saltó a abrir la puerta trasera.

—¡Johnson!

—¿Señor?

—Ponga las valijas del señor adelante con usted.

Y vamos a casa tan rápido como el tiempo lo permita.

—Muy bien, señor.

Butler murmuró breves sí que floridas excusas a ambas jóvenes. Luego levantó en vilo a Pam y la tiró dentro del auto, donde aterrizó chillando en el extremo más alejado del asiento trasero. Helen, tratada con más ceremonia, se vio levantada por los codos y depositada de golpe en el lado opuesto. Butler, con su elegante sobretodo y sombrero gris, sentóse entre ambas de una zambullida.

Hugh, a los tropezones, tuvo que sentarse en uno de los asientos plegadizos, mirando hacia los otros. Chasquearon las puertas como revólveres de repetición, y el automóvil se internó en Derby Yard.

—¡Ah, ahora! —dijo Patrick Butler, respirando agitadamente, aunque con el aire de alguien que se acicala en espera de un cumplido.

—¡Vea usted! —protestó Hugh, también agitado—. ¿De qué sirvió hacer eso?

Butler, sorprendido, solo atinó a mirarlo fijamente.

—¿Hacer eso? —rugió el abogado—. ¿No comprende que Hatherton quería detenerlo?

—Ya sé, pero…

—Así que me despedí educadamente, salí y creé una confusión que aseguró su huida. ¡Por Dios!, ¿carece usted de todo sentimiento de gratitud?

—No, no, solo me pregunto: ¿no nos perseguirán?

—No. Opinan que personas responsables y racionales, como usted y, por supuesto, yo, pueden ser encontradas cuando ellos quieran.

—¿Y si se equivoca?

—Yo no me equivoco nunca.

Hugh se tomó el sombrero con ambas manos.

—Por supuesto —agregó Butler—, que si desea usted, que paremos para explicarle el asunto al policía más cercano…

—¡No, no, ni por nada!

—Muy bien. Entonces preste atención, mi amigo, y demuestre adecuada gratitud —reflexionó Butler—. Puede que lo reconforte, sin embargo, enterarse de que hay alguien que les interesa muchísimo más que usted.

—¡Oh!, ¿quién?

—Su socio, Mr. Vaughan.

Esta vez Hugh no podía creer lo que oía. Era como si el automóvil hubiera comenzado a surcar el aire y se alejara flotando como algo de novela de ficción científica.

—¿Jim Vaughan?

—Sí, ¿qué otro?

—¡Pero Jim no tuvo más que ver que yo en el asesinato!

—Sí, así me pareció al oír lo que usted me contaba, pero eso no tiene nada que ver. Ahora lo persiguen por todo Londres en la mayor cacería del hombre después de la de Christie.

—Pero ¿Por qué? ¿Qué sucedió desde que dejé la oficina?

—Tenga la amabilidad de tener presente —dijo Butler, con un dejo de altivez—, que solamente conversé con el comandante Hatherton por espacio de un par de minutos. Es de los que dicen lo que quieren que uno escuche; ni una palabra más. Sin embargo, saqué en limpio…

—¡Sí, sí, prosiga!

—¡Bueno! ¿Tal vez recuerde al policía de la City que se llevó por delante en su dramática huida? ¡Tcht, tcht! Tal falta de respeto hacia…

—¡Dígame!

—El policía, al parecer, no demoró en inspeccionar tres pisos hasta encontrar un cadáver en el cuarto. Mientras tanto, su amigo, el señor Vaughan, había discado 999. Esos tipos de Información de Scotland Yard no se impresionaron mayormente. Después de todo, reciben un promedio de mil doscientas llamadas telefónicas por día, en su mayor parte estupideces, incluso veinte o treinta notificaciones de muertes repentinas.

—¿Me está diciendo seriamente que hay veinte o treinta asesinatos por día?

Butler alzó las cejas, aplastando resistencias.

—Y ahora, ¿quién habló de asesinatos, por favor?

—Pero usted dijo…

—Yo dije «muertes repentinas». Eso puede ser cualquier cosa, desde un choque hasta un octogenario que fallece en su propia cama. Por mucho que yo haya despotricado contra los pestilentes policías, tienen cierta magnificencia de la que nadie sabe ni comenta jamás.

»¡Por vida de mi padre! —exclamó, al cambiar de dirección toda su irlandesa compasión—. Escuchan pacientemente y atienden todos los llamados. A los lunáticos que ya son regulares y llaman todas las noches, y que tranquilizan hasta hacerles conciliar el sueño. Algún pobre infeliz que está cuesta abajo. ¡Y sabe Dios la de suicidios que han evitado despachando un automóvil a tiempo!

La desesperación de Hugh crecía con el resonar de la bocina y las maniobras del automóvil por el denso tránsito en la niebla.

—Mr. Butler, no tengo nada contra la policía. Me limitaba a preguntar sobre Jim Vaughan. Dijo usted que había discado 999.

—Ah, sí —Butler se serenó, un poco avergonzado—. Bueno, repito, no se impresionaron mucho. Pero mandaron al viejo Nueve A.

—¿Quién es?

—Es un automóvil patrullero de la City (¿no puede acabar con las interrupciones?). El automóvil, con un sargento y dos hombres, llegó cuando el policía de la City entraba en las oficinas de Prentice, Prentice y Vaughan.

—¿Y después?

—Su amigo Vaughan explicó que usted tenía la mano derecha ensangrentada por habérsela oprimido el agonizante. Dijo que usted había salido corriendo nada más que para llamar la policía.

—¿No les pareció raro eso? ¿Cuándo me di de narices con un policía y no le mencioné el asesinato?

Butler asintió pensativamente.

—Sí. Y cuando se lo dijeron, Mr. Vaughan adquirió una coloración ligeramente verdosa. Con profunda sinceridad dijo que usted es algo aturdido…

—Ya sé. Jim lo cree así sinceramente.

—Entonces procedió a narrar la verdadera historia del crimen, tal como usted me la expuso…

—¿Y no le creyeron…?

—¡Precisamente! Ni una palabra. Y más aún, el sargento desenterró una prueba completamente nueva.

—¿Qué prueba?

—¿Cómo podría saberlo? ¿Se imagina que el comandante Hatherton me lo iba a decir? Por alguna razón, esa prueba indicaría que el mismo Vaughan podría ser el criminal.

—¡Oh, Dios!

—Cálmese —lo reconfortó Butler con un negligente vaivén de la mano—. Yo probaré su inocencia. ¡A pesar de todo! En ese punto, su amigo, no sin razón, pues estaba más que confundido, huyó de la oficina.

Hugh se quejó en voz alta, agarrándose la cabeza con las manos.

—Y sin embargo —meditó Butler—, no puedo dejar de admirar a Mr. Vaughan. Arremetió contra cuatro vigilantes, huyó escaleras abajo sin sobretodo y con una chaqueta a la que le faltaba una manga, y se perdió en la niebla.

—¿No lo encontraron?

—No. Pero la totalidad de la Policía Metropolitana, y la de la City, están haciendo todo lo posible. ¡Por Cristo! La educación más elemental exige que lo rescatemos y…

Butler se detuvo como si hubiera recordado alguna monstruosa falta de educación de su parte. Miró a Helen. La galantería y la ternura desbordaron en su interior.

—¡Señora! —suplicó con su más cálido tono—. Me perdonará, espero, el haberla quitado de en medio de esa escena tan llena de dificultades de manera tan poco ceremoniosa. Pero estoy seguro de que nos hemos conocido, o por lo menos nos hemos visto antes.

—S… sí —tartamudeó Helen. Era la primera palabra que pronunciaba.

—Ah —dijo Butler—. Usted es la señorita Helen Dean. ¿Y está comprometida en matrimonio con el joven amigo aquí presente? —hizo un ademán, indicando a Hugh, como si este tuviera catorce años.

—Estaba comprometida con él —dijo.

Amén de todo lo otro, esto hizo montar en cólera a Hugh. Solo la mirada que le dirigió Butler lo obligó a guardar silencio.

—Escúcheme —dijo. Tomando a Helen de la barbilla, la obligó a mirarlo—. Estamos metidos en un asunto bastante desesperado. No tenemos tiempo para berrinches femeninos.

—Por favor, ¿quiere soltarme?

—No, señora, no lo haré. Déjeme ver si soy capaz de deducir la causa de este berrinche particular.

Helen vio frustrado su poco digno propósito de patearlo en la espinilla.

—Como sabemos, Prentice le pidió que lo ayudara preparando las dos valijas. Luego, como su conciencia no le permitía envolverla a usted en un asunto criminal, le dijo que no lo hiciera, indudablemente después de haberle informado que iba a mi oficina. Pero usted, señora, no hizo caso. Obediente, heroicamente, preparó las dos valijas y corrió a mi despacho en Middle Temple. Iba a mostrar su devoción aunque lo habían rogado que no lo hiciera.

—¿Quiere ser tan amable?

—No, señora. En mi oficina, sin duda Pilkey le dijo que su prometido estaba en camino de Scotland Yard. Contra todos los obstáculos, corrió usted a Scotland Yard. Deduzco que en la puerta lo encontró usted prisionero en los brazos de una señorita que abrazaría a una momia embalsamada. ¡Y esto, pensó usted trágicamente, era el resultado de su devoción! Y estalló. ¿Cierto o no, señora?

Era cierto.

En realidad, era demasiado cierto. Si uno adivina hasta el último pensamiento de los que una mujer tiene adentro de la cabeza, es muy probable que ella se enfurezca diez veces más. Pero Patrick Butler, implacable, no le dio tiempo para contradecirlo.

—Señora —le dijo—. Está usted cometiendo una grave injusticia con este joven. ¿Es culpa suya si resulta atractivo a otras mujeres? Si blancos brazos se cierran sobre su cuello, ¿prefiere usted que se quede duro como un palo, sin tocarla siquiera, como si no pasara nada? En el fondo de su corazón usted sabe que no. Finalmente, debo recordarle a usted que el pobre corre un grave peligro.

—¿Pe… peligro?

—El más grave peligro, si lo encuentran.

—Eso es una tontería No le creo. Está bromeando.

Ahora la voz de Butler hubiera aterrorizado a cualquiera.

—«Será colgado del cuello —canturreó, mirando a Helen al fondo de los ojos— hasta morir».

Hasta Pam estaba asustada. Durante todo este tiempo, ya sea por prudencia o por distracción, no había dicho una palabra; ahora, luego de invertir los minutos en reparar su arreglo y admirarse en el espejo de la polvera, miró en tomo.

Patrick Butler dejó en libertad la barbilla de Helen. Se sacudió las manos y se reclinó en el asiento.

—Señora, he dicho.

Por lo menos aparentemente, Helen no se conmovió. Sin embargo, sus ojos castaños se desviaron hacia Hugh, como confesando que estaría encantada de perdonarlo si él se confesaba culpable. Hugh, por otra parte, estaba tan indignado y confundido ante injusticias tales, que permaneció rígido y cruzado de brazos en el asiento.

—¡Hugh! —dijo Helen, suavemente.

Pero el impetuoso Mr. Butler, que cruzaba por la vida como torbellino, no les brindó descanso emocional.

—Usted —dijo apuntando con el dedo la cara de Hugh—. ¡Valijas! Eso me recuerda que usted dijo tener una teoría que podría aclarar, o por lo menos ayudar a aclarar todo este asunto. Posiblemente no tiene nada de importante…

—¿No, eh? —gritó Hugh.

—¡No! Pero ¿qué puede decirme?

—Puedo decirle —gritó Hugh— quién es en realidad Abu de Ispahan. Puedo decirles…

Se detuvo. El coche frenó de golpe, lanzándolo hacia atrás. Automáticamente se abrazó a las rodillas de Helen.

—Continuará dentro de un minuto junto a la chimenea de mi biblioteca. ¡Afuera todo el mundo!

Jonhson ya abría la puerta trasera. Estaban frente a la mansión de Butler en Cleveland Row, cerca de St. James. Mientras salían, abrió la puerta de calle una viejecita arrugada que en la neblinosa claridad parecía estudiar un anotador.

—¡Mrs. Pasternack! —dijo Butler—. ¡Este tiempo la va a matar. Entre inmediatamente!

—Muy bien, señor —replicó mansamente Mrs. Pasternack, sin moverse—. ¿Señor, es conocido suyo Mr. Vaughan?

Hugh, apretando la manija de la cartera, avanzó unos pasos. Butler se le adelantó.

—No lo conozco, pero el nombre me es muy familiar. ¿Qué pasa con él?

—Bueno, señor, desde hace una hora llama cada quince minutos; parece estar muy nervioso.

—¿Dónde está?

—Ese es el asunto, señor. No quiere decirlo. Dice que lo único que quiere —Mrs. Pasternack consultó el anotador— es asesinar a un Mr. Prentice.

CAPITULO VI

En la reducida biblioteca donde blancos estantes repletos de libros llegaban hasta el techo, cubriendo todas las paredes menos una, Butler y Helen se calentaban las manos al fuego de un leño que ardía en una chimenea Adams.

El fuego arrancaba luces al lustroso pelo castaño de Helen. Su figura, más que admirable, resaltaba aún más en un apretado vestido de noche que había dejado a Pam estirando los ojos.

Pero Helen miraba un esbozo enmarcado que colgaba encima de la chimenea. Era una cabeza de muchacha en blanco y negro, que por alguna razón inquietaba un tanto toda la habitación. No había belleza precisamente en la cabeza del retrato, sino un algo fantasmal en los ojos y la sonrisa ligeramente enigmática.

—Es encantadora —murmuró Helen, siempre mirando el retrato—. ¿Puedo preguntar quién es?

Patrick Butler, las manos estiradas sobre el fuego, no levantó la vista.

—Se llamaba Joyce —dijo—. Fue la única mujer que he querido de veras.

—¿Fue? —repitió Helen, despierta su compasión—. Lo siento terriblemente. ¿Entonces, ha muerto?

—No. El jurado la encontró culpable, pero insana. Cumple cadena perpetua en Broadmoor.

Silencio. Nadie supo qué decir.

El fuego arrojaba cambiantes resplandores, amarillentos, lúgubres. También los libros tienen su atmósfera propia. Para un amante de los libros, como Hugh, esta gran biblioteca de criminología exudaba un aire siniestro y hasta maligno; como el umbral que parecían haber atravesado.

Butler se apartó del fuego. Miró un dictáfono colocado junto a uno de los sillones.

—¡Ajá! —exclamó, presa momentánea de uno de esos humores negros en que maldecía al mundo entero—. ¿Qué diferencia hay? Eso fue hace años. Generalmente digo a la gente que es un esbozo de una actriz victoriana en el papel de Rosalinda con el pelo corto. ¿Por qué demonios se lo dije a usted? —hesitó, luego golpeó una palma contra la otra—. No tiene importancia. ¡Al asunto, Prentice!

—Usted dirá.

—Cuénteme la historia del asesinato de Abu.

—¿Otra vez?

—Sí. Otra vez. La prisa del museo no conducía a pensar claramente.

—Y yo no la escuché, sabes —observó Helen, volviéndose a mirar a Hugh en los ojos. Por alguna razón mantenía las manos a la espalda.

—Lo haré con gusto —dijo Hugh— si me muestra un lugar dónde…

Aunque se había quitado el sobretodo y el sombrero, llevaba todavía las manos enguantadas. Estiró la mano derecha, tirando de los dedos del guante, que no salía: estaba pegado.

—La sangre se ha secado —dijo, sin pensar, impresionando a Helen y a Pam. Y agregó con cierta prisa—: ¿No se opone a que use su teléfono, verdad? Tengo que encontrar a Jim Vaughan.

—¿Vaughan? —exclamó Butler, empezando a olvidarse de su mal humor—. Hombre, la fuerza policial no sabe dónde está. ¿Cómo sabe usted?

—No sé, pero me parece que puedo adivinar. Jim no será tan imprudente como para ir a su casa. Está comprometido con mi hermana; le apuesto cinco a uno a que ha aterrizado en el departamento de Mónica. Además, hasta no saber qué es esta peligrosa «prueba nueva», estamos confundidos.

Butler señaló una puerta disimulada entre dos estantes.

—Cruzando el pasillo —dijo—. Lavatorio en un armario bajo la escalera. Teléfono en el comedor, primera habitación al frente, a la izquierda. ¡Dese prisa!

Hugh se dio prisa. Era difícil quitarse el guante, pero se lavó las manos con agua casi hirviendo, con mucho jabón, y hundió los guantes en el bolsillo del pantalón.

Después, al cruzar de prisa un estrecho pasillo del siglo dieciocho, con su piso de mármol en damero, se preguntó por qué toda la casa le parecía siniestra. Tal vez porque allí se había desarrollado la última escena de un famoso crimen, así como la penúltima de varios otros.

El comedor estaba a oscuras. A su paso tintinearon los prismas de cristal de una araña. Apretando el botón de la luz cercano a la puerta, Hugh encontró en un rincón la mesita del teléfono. Un reloj dorado en la chimenea indicaba las siete y media.

El departamento de Mónica quedaba en Hampstead, cerca de la casa de su tío. Con mano temblorosa, Hugh, disco HAM 5975.

Otra vez la llamada zumbó interminable, como cuando quería hablar con Helen. Pero por fin atendieron.

—¿Sí? —interrogó la voz fría, inconfundible de su hermana menor, Mónica.

—Monnie, habla Hugh. Tengo que hablar con Jim, si está allí. ¿Está?

Claramente podía representarse a Mónica, morena y bella y casi pálidamente altiva. Hubiera sido un cálido ser humano, pensó, de no haber llegado a secretaria privada de un pomposo personaje de Whitehall que Hugh detestaba cordialmente.

—Monnie, soy Hugh, tu hermano. La policía no sabe dónde está Jim, y yo me imagino… pero…

—Debe estar el número equivocado.

Al imaginársela Hugh así, en el segundo antes de colgar el teléfono, le pareció la diferencia entre triunfo y fracaso, tal vez vida o muerte.

—¡Monnie!, si crees que un detective ingenioso está imitando mi voz, déjame decirte algunas cosas tuyas que solamente tu hermano podría saber. Cuando tenías unos once años, tenías una idiota muñeca que se llamaba Caroline Jane. Le ponías unos impertinentes de alambre, y tú te ponías otros. Yo tiré una pelota de cricket en el centro de la mesa una vez que dabas un té, y exigías que todos los convidados usaran impertinentes y buscaran nombres en la guía social de Debrett.

—No seas tan absurdo —dijo Mónica, pero su voz había cambiado. Siempre reprimida, pero ahora enojada y algo asustada—. Un momento.

Se escuchó una discusión en voz baja. Luego un hombre respiró profundamente en el receptor.

—Mi amigo —dijo Jim, con voz que escapa a la descripción.

—Lo siento, Jim. No pude evitarlo. Pero tú no debías haber huido.

Eso fue un error. La pausa de Jim, indudablemente boquiabierto, obedecía a la estupefacción más pura ante tanta audacia. Hugh se apresuró a corregirse.

—¡Espera, no quise decir eso! Ya sé que es culpa mía por haber huido primero —luego prosiguió en voz baja—. Pero escucha, Jim. Si este lío no está aclarado mañana, me entregaré.

Volvió a escuchar la respiración agitada, luego la voz menos pastosa.

—¿De veras?

—¡Sí! —dijo Hugh, que decía la verdad—. Hasta lo pondré por escrito. ¿Pero qué pasó en la oficina?

—¿Yo te previne, verdad, lo que pasaría si les decía la verdad a los policías?

—Sí, así fue. Lo que quiero decir es: ¿para qué tuviste que salir corriendo?

—¿Miraste tu cartera?

Para Hugh las palabras eran sonidos, no significaban nada.

Durante el silencio, en el que pudo imaginarse a Jim, las pecas, la barriga incipiente, sentado en el incómodo sofá de última moda de Mónica, con la corbata desatada y la chaqueta a la que le habían arrancado una manga, pareció que una esponja succionaba todos los pensamientos coherentes de la cabeza de Hugh.

—¿Cartera? —¡No es la tuya, pedazo de esto y lo otro! ¡Es la mía! ¿Entiendes? Mi cartera. ¿No recuerdas?

—¡Espera! Me parece…

—Después de la muerte del viejo Hashish llevaste la cartera a mi oficina. La tuya estaba cerrada. La pusiste en el escritorio junto a la mía, que estaba abierta y vacía. En la confusión del momento admito que no noté cuando te llevaste mi cartera y saliste volando. Si la tienes a mano, mírala.

—Espera. No cortes. Un segundo.

—Pero…

A la distancia, Hugh oía con toda claridad a Mónica diciendo «Oh, Dios» de un modo que resumía su opinión. Al correr por el pasillo ya había recordado.

Las carteras, viejas y maltrechas, eran muy parecidas. Pero la que había levantado del escritorio de Jim estaba abierta. Recordaba haberla cerrado, y por consiguiente, haberla manchado con sus propios dedos ensangrentados, mientras corría escaleras abajo por el número 13 de Lincoln’s Inn Fields.

En el pasillo en penumbra de la casa de Patrick Butler, la cartera descansaba sobre las dos valijas. Al mirarla de cerca, Hugh tuvo la seguridad de que no era la suya, sino la de Jim. La abrió. Estaba vacía. Le dio escalofríos pensar que había entrado en Scotland Yard con manchas de sangre junto al cierre niquelado, que al secarse parecían herrumbre o barro.

Corrió de vuelta al teléfono, donde Jim narró la historia de la llegada de la policía y del interrogatorio en que había quedado como el rey de los mentirosos.

—Mira —dijo Jim—. No sé qué era lo que más los molestaba. Pero parece que no encontraron huellas digitales en el mango de marfil del cuchillo. Me llevaron a mi oficina para hacerme más preguntas. No tengo inconvenientes en afirmar que J. Vaughan estaba frenético.

—¿Pero qué tiene que ver la cartera?

—¡Si me escuchas, traidor encarnado, vas a saber!

—¡Jim, conserva la calma!

—Que conserve la… no importa. No hubiera salido todo tan mal si no fueran tan encarnadamente educados. Arriba y abajo husmea el sanguinario sargento.

Parece que ni mira mi escritorio. Pero igual se para al lado…

—¿Y bien?

—«¿Esta cartera es suya, señor?». Como accidentalmente. ¡Que Dios me ampare, le dije que sí! «¿Tiene inconvenientes en que la abra, señor?». No, proceda…

La mano con que Hugh sostenía el teléfono sudaba.

—¡Jim, no había nada adentro fuera del sumario de Matheson, el que tenía que llevar a Butler!

—¿No había nada, eh?

—Te digo, el sumario de Matheson…

—Sí, eso estaba adentro. Y también un par de guantes blancos de algodón, uno de ellos con grandes manchas de sangre.

Otra vez guantes.

Volvió a sentir la voz de Mónica hablando con Jim, esta vez con helada calma.

Bueno, pensó Hugh, no había razón para oponerse a que Mónica culpara de todo a su hermano. Monnie quería que Jim se asentara, que encontrara después de la boda lo que ella llamaba «una casa adecuada», digamos en Sunnigdale, que lo invitaran a ser socio de un «buen» club, y que concurriera a un «buen» club de golf, donde podía hacerse de «relaciones útiles».

Y siendo Mónica mujer, ello era comprensible también.

Pero la sensibilidad de Hugh ponía todas esas palabras entre comillas, porque representaban todo lo que él despreciaba y rechazaba con todas sus fuerzas, como lo hacía también Patrick Butler. «Amistades útiles, por Dios», había dicho alguna vez Patrick en el reservado para socios del Garrick Club. «Si un hombre no puede triunfar por sus propios méritos solamente, pobre es el éxito que merece». Desde entonces, esas palabras habían sido el lema de Hugh Prentice.

Pero no había tiempo de pensar en ello. Solo podía pensar en una pesadilla de guantes y en un teléfono lleno de voces.

—Jim, ¿sirve de algo decirte que no sé nada sobre esos guantes blancos de algodón? ¿Que ni alcanzo a imaginar cómo llegaron a mi cartera?

La voz de Jim adquirió un grado de frialdad que jamás le había escuchado anteriormente.

—Ahora entiéndeme bien, Hugh. Yo no te vendí Salí huyendo antes de que pudieran recuperarse de la sorpresa. Pero es demasiado. Tú eres el único que pudo matar a Abu, y lo sabes muy bien.

—Sí —coincidió Hugh, después de una pausa—. Aparentemente es así.

—Tú fuiste la única persona que estuvo a solas con él Tú dijiste que estaba vivo y sentado en el sofá al salir de la oficina. ¿Quién más puede afirmarlo? Tuya es la daga. Tú empezaste todo este enredo del cuarto cerrado…

Hugh separó el teléfono de la oreja. Cada sílaba crujía y penetraba el aire helado del comedor.

—Tú escapaste. Tú cambiaste las carteras. Tú…

—De nada sirve continuar con esto. Mantengo mi oferta.

—¿De entregarte y confesar?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esa es la cuestión. Ahora estoy en casa de Patrick Butler, pero no sé dónde estaré el resto de la noche. Solo te pido una cosa: ¿me concedes veinticuatro horas?

—¡No! —gritó Mónica, apoderándose del teléfono.

—Sí —dijo Jim, volviéndoselo a quitar—. Puedo esperar hasta entonces —le tembló la voz—. Mira, caballo viejo, estoy seguro de que debe haber alguna explicación…

—Hemos hecho un trato… —dijo Hugh, y colgó.

Estuvo un rato así, sin pensar, contemplando el teléfono. El reloj marcaba sonoro los minutos en la chimenea.

Lo despertó una especie de sensación física de la presencia de Helen, que con su traje de noche azul oscuro lo miraba desde la puerta, como discurriendo cuánto debía dejarle ver que había escuchado. Sus rosados labios se entreabrían en el pálido rostro.

—Helen —dijo incorporándose de la silla junto al teléfono e interrumpiéndola antes de que pudiera hablar—, ¿te gustaría que yo tuviera amistades útiles? ¿Qué jugara decorosamente al golf y fuera untuoso con mis posibles futuros clientes? ¿O te gustaría que yo, como en la rima, «saltara ocasionalmente de mi casilla dando alaridos que se oyeran en lo otra orilla, e hiciera un papelón sin motivo ni razón»?

Helen abrió grandes los ojos.

—¡Sí! ¡No! ¡Sí! —susurró incoherente, y levantó las manos—. Quiero decir, ¿no te previne esta misma tarde que no podría soportar que te convirtieras en un pedante? —temblaba—, ¿quiero decir, con golf, y pendiente de los negocios y siempre tranquilo?

—Helen, ¿te dije alguna vez cuánto te quiero?

—No, pero podrías tratar —dijo Helen, corriendo a sus brazos—. No tengo inconvenientes en escuchar.

Detrás de ella apareció una figura imponente, de pelo de lino, que tocó en el hombro de Helen.

—Mientras que yo, por mi parte —canturreó Patrick Butler—, tengo fuertes objeciones estéticas que me impiden escuchar tonterías amorosas. Esta objeción, no creo necesario afirmar, no se aplica cuando yo profiero las tonterías.

Y con ello cambió de expresión.

—¿Así que le han dado un ultimátum? —preguntó ceñudo.

—¿Escuchó?

—Caballero, no pudo menos que escuchar toda la casa. ¿Le han dado un ultimátum?

A Hugh, que miraba la cara de Butler, le pareció que no le gustaría ser su enemigo en ningún terreno.

—Bueno… sí.

—Así, ¿eh?

Helen se puso rígida en brazos de Hugh.

—Si crees que te voy a dejar confesar un crimen que no has cometido —dijo Helen, apretando los labios contra el cuello de Hugh—, mejor lo piensas dos veces. ¡La odio! —agregó—, ¡tu propia hermana!

—Pero, Helen, Mónica no quería decir eso. Yo la conozco muy bien. Pero ahora está asustada, y disgustada, y quiere mucho a Jim. Y Jim, en el fondo de su corazón, ansia la respetabilidad tanto como ella.

—¡La odio!

—Además, ¿qué elección me queda? Al hacer lo que hice, probablemente arruiné la firma, impedí el casamiento de Mónica y desalojé a tío Charles de la próxima Lista de Honores. Esperaba que lo nombraran caballero.

—Mientras que su único crimen verdadero —observó Butler, no sin majestuosidad— consiste en haber buscado mi consejo en un momento de crisis. ¡Realmente! Ahora volvamos a la biblioteca —ordenó— sin más estupideces. ¡Vamos!

En la biblioteca, Pam, de pie alta y delgada y de espaldas al fuego, parecía no tanto aburrida ni lánguida como enfrascada en la consideración de algún abstruso problema.

—Tengo hambre —declaró.

Hugh tuvo por un instante la firme impresión de que Patrick Butler le arrojaría a la cabeza el Diccionario Abreviado de Oxford.

—Comida —dijo, como estremeciéndose al pensar en un potente veneno—. Comida en estos momentos. ¡Comida!

—Eres mezquii-no —dijo Pam—. Horriblemente mez-quii-no. Dijiste que íbamos a ir al Caprice.

Butler le señaló una silla alejada. Habló con voz baja y contenida.

—Mujer, siéntate allí y cierra el pico. Y si no, ya verás.

Pam, protegiéndose apresuradamente el trasero con las manos, hizo como se le indicaba.

—Ahora —dijo Butler a Hugh—, la historia completa, por favor. Sin omitir detalle.

El fuego crujía y chisporroteaba amarillenta luz, la enigmática faz de la mujer del esbozo miraba hacia ellos mientras Hugh volvió a relatarla.

Butler se paseaba junto a las paredes de libros. Helen, sentada en el filo de una silla, mantenía la mirada fija en el rostro de Hugh, hasta que este terminó. Butler se volvió a mirarlo, deteniéndose.

Inconscientemente, Butler echó atrás la cabeza. Sus manos buscaron las solapas del traje como si fueran el borde de una toga de seda.

—Una o dos preguntas, si puedo detenerlo. Cuando dejó a Abu en su oficina, ¿está seguro de que vivía?

—¡Por última vez, sí!

—¿Está seguro de que no podía haber nadie oculto en la oficina?

—Sí, completamente seguro. ¿Dónde podía haberse ocultado nadie?

Butler abrió la boca para hablar, pero, mirando a un ángulo del cielo raso, cambió de idea.

—Al llegar a la puerta, temiendo que por alguna razón su cliente pudiera desaparecer o escaparse, ¿se volvió para mirar?

—Lo dije por lo menos un par de veces.

—Estaba sentado en el sofá de espaldas. Era demasiado pequeño como para reflejarse en el espejo. ¿Está seguro de que seguía ileso?

—¡Sí, sí, sí! Volvía las páginas del periódico y hablaba solo. Además, no hubo tiempo de que lo atacara nadie. Estoy seguro.

—Durante el breve lapso que tardó en mirar en la oficina de Mr. Vaughan, ¿pudo haber entrado algún asesino en su oficina, apuñalar a Abu y huir de nuevo?

—No.

—¡Bueno! Mientras al parecer usted colgaba del lado de afuera de la puerta, ¿le parece posible que nuestro hipotético asesino no se deslizara por su lado?

—No. Es definitivamente imposible.

—Bueno, bueno, bueno.

En la biblioteca, impregnada de tabaco y crimen, Hugh sintió erizársele la piel del cráneo al ver cómo Patrick Butler sonreía entrecerrando los ojos hacia un ángulo del cielo raso.

—Realmente, parecería —afirmó el abogado— uno de los más clásicos cuartos cerrados —hizo un pase hipnótico a Hugh—. Una pregunta final. ¿En qué puede ayudarnos esa famosa teoría suya, en lo que concierne a Abu de Ispahan?

—Porque no se llamaba Abu de Ispahan. No tengo más que veinticuatro horas de gracia. ¿No nos ayudaría a encontrar el asesino, saber quién era en realidad Abu de Ispahan y para qué vino a mi oficina?

CAPITULO VII

Helen se levantó del brazo del sofá. Un ademán de Butler la hizo volver a sentar.

—Puede seguir —dijo.

—Poco antes de que entrara Abu, como ya he explicado —prosiguió Hugh—, Helen y yo discutíamos sobre novelas policiales. Ella inventó, o creyó inventar, un tipo llamado Omar de Ispahan. Al entrar «Abu» nos dimos cuenta de que no era posible inventar un nombre tan parecido al original, sino que lo habría oído o leído en alguna parte, con toda probabilidad recientemente.

—¡Pero todavía no sé dónde! —protestó Helen.

—No importa. Yo sé. El pequeño Abu, vamos a llamarlo así para ser más claros, estaba asustado y fuera de sí. Prácticamente, sus primeras palabras fueron acerca de su supuesto hermano. «Mi hermano, que es mago, ha sido estafado». Yo no sabía entonces que esa palabra significaba estafado, o hubiera visto claras un montón de cosas.

—¿Sí? —apremió Butler, sacando una cigarrera.

—¡Déjeme citarle algunas cosas! —insistió Hugh—. «Si no me ayuda, habrá un asesinato. —Pausa. Luego—, mi… mi hermano». Tropezaba al hablar de su hermano, aun cuando lo hacía en francés.

—Entonces, en otras palabras…

—Nadie podía estar tan asustado como estaba él por un hermano ni por nadie. O no tiene ni siquiera un hermano, o no hay hermano metido en el asunto. El pobre tipo hablaba de sí mismo.

Butler interrumpió secamente.

—El detalle —dijo, jugando con su cigarrera— ya se me había ocurrido. ¿Eso es todo lo que tiene que decirnos?

—¡No! ¡No he empezado! Cuando Abu dijo que su hermano era «un mago», no hablaba de mago de libros de cuentos, de los que aparecen frotando una lámpara. Hablaba de un mago profesional, tal vez de uno que actúa en teatros. Entonces me di cuenta de que Abu en persona era el mago.

Butler sacó un cigarrillo y lo encendió, cerrando luego de golpe la caja de plata labrada. Por un costado de la boca arrojó una columna de humo, que subía y bajaba. Volvió su expresión a ser arrogante.

—¿Tiene pruebas? —preguntó.

—Sí. No tengo para qué insistir en el teatral abrigo de astracán del tipo. Ni en su traje de music-hall y la corbata blanca. Ni siquiera en su amaneramiento. Pero —dijo Hugh martillando con el índice la palma de la mano izquierda—, insisto en que era un genio de la pantomima.

—¿Pantomima? —repitió Helen.

—Ademanes sin palabras —Hugh miró a Butler—. ¡Por Dios! Cuando esas manos serpentinas comenzaron a describir cuánto dinero le habían estafado, yo vi el dinero apilado, monedas y billetes y valores hasta llegar al techo.

»Y esa es una habilidad —prosiguió— que debe poseer un artista que no habla inglés. ¿Recuerdan los viejos magos chinos, o que se hacían pasar por chinos, y no decían una sola palabra? Toda su efectividad estaba en los ademanes y el uso de la música. Conjuraban casi todo lo imaginable. Luego chocaban los címbalos, se encendían las luces, la dama había desaparecido.

En ese momento, Pam, como la figura de una de esas ilusiones, se puso de pie, flotando extasiada.

—¡Que encantador! —respiró—. ¡Qué encantado-or!

—Mujer —dijo Butler—, siéntate.

—Finalmente —prosiguió Hugh—, ¿tiene un periódico? Cualquiera, de la mañana o de la tarde, de la última semana.

Patrick Butler avanzó hasta un estante de madera atiborrado de libros y revistas viejas, de donde pescó un número atrasado del News Chronicle.

Hugh, recibiéndolo en el aire, pasó las páginas hasta encontrar lo que buscaba.

—Aquí —continuó, indicando una columna, mientras alcanzaba el diario a Helen— hay una lista de espectáculos en los teatros del West End. Lee esa columna.

Helen la miró, incorporándose de un salto.

—Yo vi… ¡Por supuesto! —exclamó—. ¿Cómo puedo haber sido tan estúpida?

—Lee. ¡En voz alta! —ordenó Hugh.

—OXFORD —comenzó Helen, en su propio estilo dramático—. Temple 0006. Tar, 19:30…

—¡No importa el condenado número de teléfono! Lee el programa del Teatro Oxford.

—OMAR DE ISPAHAN. Milagros y Magia para todos. Matinés Miér. Sáb.

Lady Pamela de Saxe volvió a caer en un rapto pre-rafaélico.

—¡Patrick! —exclamó, tomándolo del brazo—. ¡Papito me llevó a ver un mago! Era diviino. ¿No me llevarías a ver este? ¿No podrías?

—No. Está muerto.

—¿Quién?

—Querida —dijo Butler, inclinando la cabeza coma para refrescarla—, no hay tiempo de explicar las complejidades de este asunto a tu ya sobrecargado cerebro. ¿Quieres dejarme tranquilo por un momento apenas?

Y Butler, echando humo por el cigarrillo desde un costado de la boca, se reconcentró con altivez casi hosca. Hugh tenía que aprender que Butler siempre se ponía terco cuando Hugh tenía razón, blando y benevolente cuando se equivocaba.

En esta oportunidad, Butler llegó hasta la chimenea y tiró del cordón junto a un tapiz del siglo dieciocho.

—Concediendo —dijo—, concediendo con fines de discusión que su cliente puede haber sido el Omar de Ispahan del Teatro Oxford, lo que podemos comprobar enseguida, ¿nos indica eso el motivo de su visita a la oficina?

—En principio —dijo Hugh—, conozco ese tipo de personas. Les encanta especular en empresas arriesgadas, especialmente en oro o petróleo inexistentes. Es la alegría de los cuenteros del tío. Alguien lo estafó, en una cantidad respetable, por cierto. Entonces, ¿qué hace? Camina en busca de un procurador a descubrir qué acción legal puede emprender.

Hugh se detuvo y tragó saliva.

—Pero eso es el inconveniente —prosiguió—. ¡Por eso no podía envolver a Helen! Allí es donde corremos peligro, y tal vez rozamos lo horrible.

—¿Peligro? —repitió Butler, rápidamente, brillándole esperanzados los ojos—. ¿Por qué?

—Bueno, ¿oyó alguna vez de un cuento del tío como ese? El cuentero no es asesino ni ladrón. Como regla general, una vez esquilmada su víctima, no ve el momento de huir. Esto es distinto.

—Exactamente, ¿qué quiere decir?

—Nuestro excitable amiguito, ansioso de ganancias fáciles, hizo un trato con alguien que es peligroso, poderoso, alguien que no titubearía en cerrar para siempre los labios de Abu si este se quejaba. Y el Oponente lo hizo; cuatro paredes y una puerta vigilada no pudieron evitar que Abu fuera apuñalado antes de hablar. ¿Comprende lo que podemos estar enfrentando?

—¡Por Dios! —murmuró Butler, con un pequeño silbido de placer.

Abrióse la puerta de la biblioteca, haciendo su aparición Mrs. Pasternack, en respuesta al llamado.

—Mrs. Pasternack —dijo Butler, arrojando el cigarrillo al fuego—, por favor, tenga la bondad de llamar al Teatro Oxford.

—Muy bien, señor.

—¿Dónde diablos está ese periódico? ¡Ah! El teléfono es Temple Bar 0006. La función comienza a las diecinueve y treinta, faltan diez minutos para las veinte, no importa. Pregunte si puede reservar cuatro entradas para la función de esta noche.

—¡Qué divino! —dijo Pam—. Oh ¡qué divino!

—No vamos a la función, mi paciente Griselda —saltó Butler, dirigiendo a Pam una curiosa mirada que Hugh no pudo interpretar—. Mrs. Pasternack, si le dicen que la función ha sido suspendida, cuelgue. Si le dicen otra cosa, pregunte si actúa Omar de Ispahan, o si alguien lo reemplaza. ¿Comprende?

—Sí, señor —dijo Mrs. Pasternack, que no comprendía nada.

—Ahora —dijo Butler, volviéndose hacia Hugh, mientras la puerta se cerraba tras su ama de llaves—, ¿esas deducciones suyas tienen algo que ver con su plan original para atrapar al asesino?

—¡Sí, condenadamente mucho que ver!

—¿Cómo?

—Bueno, Abu casi no hablaba inglés. No podía tener muchos asociados. Sin embargo, debe de tener algún amigo inglés, o por lo menos alguien cerca de él que hable inglés y sepa todos sus asuntos. Entonces, ¿dónde investigamos? Yo se lo diré: entre bastidores, en al Teatro Oxford. Y, de paso, ¿dónde queda el Teatro Oxford?

—Seven Dials —dijo Butler—. ¡Sí, eso es, Seven Dials!

Hubo un silencio difícil, mientras el fuego chisporroteaba y restallaba.

—¿Seven Dials? —exclamó Helen—. Durante años he oído mencionar ese lugar, pero ignoro en absoluto dónde queda. Ni la menor idea.

En la imaginación de Hugh, con vivencia casi intolerable, se encresparon las imágenes contra un crepúsculo rojizo. Vio el rojo letrero de un hotel que se alzaba sobre siete pisos de fachada de concreto. Vio las suaves luces del vestíbulo de un teatro con sombras de gente que paseaba en su interior. Vio un resplandor azul en el interior de una tienda de antigüedades…

No tiene importancia.

—Seven Dials —respondió— es un pequeño lugar entre el final de Shaftesbury Avenue y el St. Martin’s Lane. Siete callejuelas se unen como rayos de una rueda en una placita. En una esquina está el Teatro Oxford. En la otra el Hotel Buckingham. En la tercera hay una tienda de antigüedades…; bueno, no puedo recordar el resto. Pero mi plan tenía como centro el Hotel Buckingham, que es moderno y bastante aceptable.

—¿Por qué se centraba en el Hotel Buckingham? ¡Mi querido amigo, no se muerda los labios ni ande con rodeos! ¿Por qué?

Hugh hizo un ademán de impaciencia.

—Tengo un cliente amigo, que se llama George Darwin y vive en Thames Ditton. Él y su mujer paran siempre en el Buckingham, aunque George asegura que ni el gerente ni el personal les conoce las caras, solamente el apellido. ¡Bueno! Mi idea era llevar a Helen allí, y hacernos pasar por George Darwin y señora…

No miró a Helen, les arrojaba las palabras.

—¿No ven? Repito que podemos encontrar la clave de todo esto en el Teatro Oxford. Aun con la policía persiguiéndome, podría investigar cuando quisiera. Los teatros tienen dos entradas, la principal y la reservada para artistas. Los diarios predicen que la niebla durará varios días. Si me viera algún policía, o detective, podría escapar en un segundo. Aquí Butler se frotó las manos, sin que nadie lo notara.

—¿Y quién sospecharía que me alojo en un hotel situado a un tiro de piedra? Y si sospecharan, o averiguaran, no me encontrarían. En el registro figurarían únicamente los nombres de una irreprochable pareja de Thames Ditton, sumamente conocida en el hotel. Eso es todo.

Volvió a interrumpir el profundo silencio la aparición de Mrs. Pasternack.

—¿Sí, Mrs. Pasternack? —preguntó Butler.

—Lo lamento, señor, no hay localidades para esta noche. El señor Omar de Ispahan está indispuesto…

Butler y Hugh cambiaron una mirada.

—Esa es la palabra adecuada, ¿saben? —dijo el abogado—. Es bastante cierto que está indispuesto. En una losa de la morgue.

—¡No diga eso! —gritó Helen.

—De todos modos —dijo Hugh, algo desalentado y agotado—, ese era el plan. Ahora no tiene importancia. Vamos, hágalo trizas. Supongo que era alocado e idiota.

No podía acostumbrarse a esos abruptos y extraños silencios. Miraba melancólicamente la alfombra, preguntándose por qué todo el problema parecía girar alrededor de un par de guantes, hasta que se dio cuenta de que tres pares de ojos estaban clavados en él. Alzó la cabeza.

—¿Y quién dijo —quiso saber Patrick Butler— que su plan era alocado e idiota?

—¡Sí! ¿A quién se le ocurre pensar en eso? —gritó Helen.

—¡Alocado! —regañó Pam, mirándolo anhelante.

—¡Hugh! —protestó Helen—. La policía te busca. Tu propia hermana y tu mejor amigo están tan asustados que te entregarán dentro de veinticuatro horas. Y sin embargo, todo lo que te interesa es vengar la muerte de un ilustre desconocido y ofrecerte a confesar si no puedes hacerlo. ¡Eres un loco tan maravilloso que te acompañaría al fin del mundo! En realidad, ya…

Aquí Helen se interrumpió, volviendo a ocultar las manos detrás de la espalda. Pero no sin que Hugh alcanzara a ver algo que antes no había notado. En el anular de la mano izquierda de Helen, junto al cintillo de compromiso que él le había regalado, brillaba una sortija de oro blanco que por cierto no le había obsequiado y que jamás había visto anteriormente.

Helen se sonrojó.

—¡Muy bien! —dijo, sacudiendo la cabeza misteriosamente—. ¡Muy bien!

Butler se paseaba ensimismado por la biblioteca.

—Por supuesto que yo —anunció— iré con usted y tomaré una habitación en el mismo hotel.

Hugh se tambaleó mentalmente.

—¿Pero por qué? —preguntó—. A usted nadie lo persigue, ni quieren arrestarlo. Usted es libre como el aire.

Butler se irguió.

—¿Tiene alguna objeción a mi presencia, señor?

—¡No, no, por supuesto que no!

—Entonces, demos por finalizada la cuestión. —Butler suavizó su expresión, reanudando el paseo—. Usted —continuó— será Mr. Darwin de Thames Ditton. Por supuesto, yo no puedo ser el señor Huxley de Hampton Court. El chiste es viejo. Pero tengo que ser alguien.

—¡Oh, santo cielo! —estalló Helen—. ¿Por qué tiene que ser alguien? ¿Por qué no puede ser simplemente usted? ¿O es que le gusta tanto actuar? Puede que sea un gran abogado, pero es usted un perfecto niño.

Esta vez el silencio era mortal.

Butler se detuvo, limitándose a mirarla.

—Evidentemente, señora, no se le ha ocurrido a usted pensar que la policía puede experimentar cierta curiosidad si me encuentran a mí en un hotel donde lo buscan a él. Me temo que su sentido común hoy no funcione como en sus mejores días. ¡Sin embargo…! Puede que haya mucho en su sugestión. Yo soy Patrick Butler —hizo una reverencia—. Seguiré siendo Patrick Butler, aunque ello pueda conducir al arresto de su novio.

—¡Pero, espere! ¡No comprendía…!

—El asunto, señora, lo ha decidido usted —y Butler hizo un ademán displicente.

—¡Hugh! ¡Explícale lo que quise decir!

—¡Sosiégate, Helen!

—¡Mrs. Pasternack! ¡Un momento, por favor!

—Todavía estoy aquí, señor.

—Oh, sí, aquí está. Mrs. Pasternack, por favor, llame al Hotel Buckingham, el número figura en guía. Reserve una habitación, no, un departamento, para George Darwin y señora y reserve también un departamento…

—Y yo, Patrick —interrumpió plácidamente Pam—, seré tu esposa. ¡Oh, no digas que no me llevas!

—Si no te llevo, imagino que llamarás al hotel y les dirás las cosas más horrendas sobre todos nosotros. ¡Cómo quieras, entonces! —dijo Butler, dirigiendo a Pam otra de esas indescifrables miradas—. Mrs. Pasternack, puede reservar otro para Patrick Butler y señora.

—Muy bien, señor.

—¡Espere! ¡Me olvidé! —Butler giró sobre sus pasos—. Me parece recordar que usted dijo que Omar de Ispahan estaba indispuesto, pero que igual no había entradas. ¿Lo reemplaza alguien?

—Sí, señor. Una francesa. Madame Feyoum. Es la esposa de Omar. Permiso, señor.

—¿Una francesa, eh? —murmuró Butler, al cerrarse la puerta—. ¿Sabe, Prentice, que puede que haya estado acertado en todo? ¡La esposa de Omar! ¡Esa es nuestra fuente de información, esperemos!

—¡Si —dijo Hugh—, pero no se apresure! —Quería agregar: «nada de payasadas», pero lo cambió por «nada espectacular». Y luego—: Esto puede ponerse feo. Lo que es más, si la policía está en el teatro…

—¿Si la policía está en el teatro? —preguntó Butler, secamente—. ¡¡Sancta Simplicitas!! En lugar de hacer todas esas deducciones, ¿no se le ocurrió revisar los bolsillos del muerto cuando lo tuvo a mano?

—No. —Hugh se estremeció—. Hay cosas que no se pueden hacer.

—Bueno, la policía no anda con tantos escrúpulos. Hace rato que estarán en el teatro. ¡Maldición, tenemos que darnos prisa!

Para Hugh fue cuestión de segundos, aunque en realidad pasaron algunos minutos antes de que estuvieran en el automóvil con el estoico Johnson al volante.

Demoraron a causa de una prolongada discusión entre Butler y Pam. Esta decía que necesitaba ropa, sencillamente, y si no podrían pasar por Park Lane. Butler dijo calmosamente que no, si se pensaba que iba tres semanas a Cannes. Pero ordenó que prepararan una valija para él, y esto causó un ataque de histeria de Pam, que el abogado contempló embelesado.

Helen ofreció ropas a Pam, aunque sin mucha convicción, pues Pam era unos diez centímetros más alta y de formas algo distintas. Pam no aceptó. Pero no aceptó, desbordando gratitud y afecto, abrazando a Helen y asustándola bastante.

Para Hugh, lo peor de todo era la distancia, fría y siniestra, que guardaban entre sí Helen y Butler. Se hablaban con exagerada cortesía. Pero hablaban poco, y se ignoraban ostensiblemente.

En esa tensa atmósfera, con Pam secándose las lágrimas, deslizóse el automóvil por entre el frío y la niebla de Seven Dials. Desesperaba Hugh, de nuevo balanceándose en el asiento plegadizo.

«¿Por qué —pensaba—, por qué la gente tiene que complicarse la vida por una palabra, o por nada? ¿Por qué no puede actuar con tanta calma, tan inteligentemente como él?

»Y —hablaba en silencio consigo mismo— si no encuentro la solución, tengo que confesar, pues es la única manera de salvar a Mónica, de salvar a Jim, hasta de salvar al tío Charles. Además, si le clavé la daga al tipo cuando estaba a solas con él, no hay tal misterio de puertas cerradas.

»Pero, incluso confesando, ¿me creerá alguien? La policía no quiere condenar, quiere la verdad. ¿Dónde está mi motivo? ¿Por qué voy a apuñalar sin razón alguna a un perfecto desconocido? Admitamos que, según la ley, la Corona no está obligada a probar motivo. Esa no es sino otra ficción legal. Pero si no prueban motivo, ningún jurado condena jamás.

»Es evidente que Butler adivina algo que se me escapa por completo. ¿Qué demonios puede ser? Ya ha hecho méritos bastantes para que lo expulsen del Colegio de Abogados, por no decir más. Si se calla por mucho más tiempo, vamos a estar listos todos».

Los tres rostros que lo enfrentaban eran borrones que apretaban los dientes.

Johnson, tomando el camino más corto, cruzó Pall Mall, doblando en Trafalgar Square y subiendo por Charing Cross Road. Evitaron así la peor parte del tránsito, que pasaba a bocinazos. Se deslizaron a varias cuadras de las multitudes y las ilusionantes luces multicolores de Leicester Square.

Y sin embargo, una vez que dejaron Long Acre atrás, la atmósfera cambió por completo. Los sonidos parecían apagarse en una oscuridad aún más humosa y espesa.

Helen fue la primera en hablar.

—¡Seven Dials! ¿Cómo no me acordé?

Hablaba mirando a Hugh, pero involuntariamente se dirigió a Butler.

—¿No es una espantosa zona de conventillos, o algo así?

Butler sonrió una sonrisa tolerante que hubiera enfurecido a cualquier mujer.

—Sesenta o setenta años atrás, señora, su información hubiera sido correcta y de última hora.

Helen se estremeció sin decir nada.

—En plena era victoriana —prosiguió su informante con gran urbanidad— era el más vil de los conventillos. Famoso principalmente por su pobreza, peleas, consumo de ginebra, prostitutas y baladas.

—¿Baladas? —repitió Hugh.

—Baladas callejeras, sí. Cuando ocurría algo verdaderamente sensacional, cuando un fabricante de velas mataba tres amantes al mismo tiempo, o un notorio ladrón sentaba a un comerciante de la City sobre el fuego de su propia chimenea para descubrir dónde guardaba el dinero, era celebrado con una catarata de canciones llamadas de a penique la yarda. Eran menos literarias, aunque mucho más interesantes que los productos que hoy nos entrega Tin Pan Alley[4].

Butler, inclinándose hacia adelante, miraba por la ventanilla izquierda.

—¿Y esa —quiso saber Hugh— era la idea de diversión que tenían los Victorianos?

—Los ahorcamientos lo eran, por lo menos.

—¿Pero los conventillos?

—Oh, los derribaron al abrir Shaftesbury Avenue y Charing Cross Road allá por el mil ochocientos ochenta. Puede que Seven Dials no sea el barrio más elegante de la ciudad, pero es tan respetable como Kensington Gardens. En realidad, es difícil encontrar algo ׳más tranquilo, más…

Se detuvo de golpe.

Alzó el tubo para comunicarse con el chofer, del otro lado de la partición de vidrio. Aunque no habló en voz alta, sus oyentes dieron un salto al escucharlo.

—¡Johnson! ¡Arrímese al cordón de la vereda! ¡Aquí! En esa vidriera con la lucecita azul en el interior.

El automóvil, que iba arrastrándose por las tinieblas, se detuvo.

—¿Qué pasa? —saltó Pam.

—Nada, dulce Jezabel. ¡Johnson! Hay un letrero de cartón en la vidriera de la casa de antigüedades, no alcanzo a leerlo. Si tiene la linterna eléctrica, enciéndala.

Estaban en el corazón de Seven Dials. La tienda de antigüedades que Hugh había imaginado en la esquina, quedaba a unos diez pasos del extremo de una callejuela. Pero en algo había acertado. La gran vidriera polvorienta con letras blancas que decían «J. Cotterby», se iluminaba con un mechero de gas que ardía en una pantalla de sucia seda azul bajada sobre un mostrador.

Apenas distinguían a Johnson que salió del asiento abriendo la guantera al mismo tiempo. Un haz de luz brillante y ancho saltó sobre la vereda.

—¡Más arriba! —ordenó Butler—. El cartel de la vidriera. ¡Eso!

El cartel, un mugriento pedazo de cartón blanco, llevaba un mensaje escrito con mayúsculas de imprenta que una mano temblorosa había dibujado con pintura negra. Y que, sin embargo, tenía una especie de remilgada, ultrarrefinada corrección al darle la luz de pleno.

GUANTES DE MUERTOS

Curiosidades Históricas para los Connaisseurs

Preguntar adentro

CAPÍTULO VIII

En cinco segundos estuvo Patrick Butler fuera del automóvil. Hugh lo siguió, dejando abierta la portezuela. Pero Butler, antes de lanzarse al ataque del local de J. Cotterby (con toda seguridad cerrado; dada la hora), se detuvo a mirar en torno.

A pesar de su aparente aislamiento, palpitaba la vida acechándolos tras la barrera de niebla.

Al frente, en diagonal, sobre las puertas de vidrio del Teatro Oxford, brillaban una O y una R en verde borroso y violento, junto a fragmentos del Ispahan; angostas luces verdes, pues el teatro parecía triangular a fin de calzar entre dos calles. Formas fantasmagóricas fumaban paseándose sin prisa en el vestíbulo.

A su frente, a unos treinta o cuarenta metros, el Hotel Buckingham llevaba los espectros de ventanales encendidos hasta gran altura. El letrero luminoso color escarlata era casi invisible. Pero el silbato de un portero que llamaba taxis penetraba y estremecía el aire.

Un ser invisible cruzó la plazoleta con pasos huecos, apagados. Un invisible automóvil, que avanzaba y daba marcha atrás, trabó los engranajes y pareció maldecir. Solo estaban desiertas las oficinas de J. Cotterby, anticuario.

GUANTES DE MUERTOS

Curiosidades Históricas para los Connaisseurs

Preguntar adentro

—¡Johnson! —se escuchó llamar a Butler.

—¿Señor?

—Venga. Tengo un mandado para usted. Y apague la linterna.

La puerta de un automóvil se abrió y golpeó. Johnson, el fornido, muy humano y deseoso de cooperar, avanzó hacia ellos.

—¿Ve el teatro allá, Johnson? Ahora hay un entreacto; posiblemente el único. Vaya y mézclese con la gente del vestíbulo. Su uniforme de chofer es un pasaporte; haga como si buscara a alguien.

—¿A quién estoy buscando, Mr. Butler?

—A nadie. Escuche lo que comentan sobre la función, sobre si es buena o mala. Sin aviso previo han puesto una substituta, llamada Madame Feyoum. Puede que sea malísima, o que resulte un triunfo muy grande. De todos modos, regrese a informarme.

—Sí, señor —la curiosidad de Johnson lo venció—. ¿Disculpe, señor, pero podría preguntar…?

—No, hijo. No puede preguntarme lo que quiero averiguar. ¡Camine, en marcha! ¡No, espere! Antes puede estacionar el coche algunos metros más atrás para que no quede frente a la tienda de antigüedades.

Así lo hizo Johnson, con Butler que lo siguió para observar.

—Aquí estarán completamente seguras, señoras —anunció.

Era evidente que esto no les gustaba nada a Helen ni a Pam. Pero cerró la puerta con una especie de portazo cortés y se reunió con Hugh frente a la tienda. Este, mientras tanto, estudiaba la puerta de vidrio contigua a la vidriera de J. Cotterby. Un cartelito que colgaba de un piolín en la persiana decía abierto. En la parte de madera de la puerta había otro nombre pintado en letras blancas: pero tan próximo al piso y tan en la penumbra que Hugh no alcanzaba a leerlo.

—Y ahora —dijo Butler—, por guantes de muertos.

—¿Alguna razón especial para que entremos?

Butler se detuvo con la mano en el picaporte de la puerta. Indeciso, se mordía los labios.

—Con toda franqueza, que me cuelguen si lo sé. Pero, en la duda, obedece a la coincidencia o zambulle en un callejón sin salida. Es todo lo que se puede hacer.

—¿A usted también le preocupan los guantes?

—¿Preocuparme? —exclamó el abogado—. Hay demasiados pares de guantes, parecen no tener significado alguno. Pero deben de tener significado o nos retiramos a Bedlam. En realidad, son lo único que no comprendo en todo este asunto.

—¿Incluso la habitación cerrada?

—¡Oh, la habitación cerrada! —dijo Butler, impaciente—. La explicación a eso es muy sencilla.

Y abriendo la puerta entró en la tienda.

Enseguida de entrar, dieron con una puerta de madera, cerrada, que conducía a una escalera cubierta.

Equivocadamente, Hugh supuso que llevaría a las habitaciones del anticuario.

Por otra parte, la tienda tenía el olor a encierro, rancio y característico de esos lugares. Hacía un frío espantoso. Lo único que salía de lo común era un corto mostrador a la izquierda de la escalera. La lámpara con la sucia pantalla azul colgaba del techo mediante un largo cable, y rozaba casi los flecos el tope del mostrador.

Su mortecina luz mostraba las «antigüedades» que en desordenada profusión no eran sino desechos. Hugh vio muchos objetos de porcelana y vidrio, malos cuadros que el tiempo había oscurecido, en marcos que alguna vez habían sido dorados; un reloj sin manecillas del siglo dieciocho.

—¡Hola! —gritó Butler, golpeando el mostrador con los nudillos enguantados.

El mechero de gas siseó en su pantalla de seda azul. Hugh, que paseaba la mirada por la tienda, recibió un susto.

Detrás del mostrador, de espaldas a la escalera de la izquierda, alzábase el maniquí de cera de una mujer vestida con un traje de tafetán castaño a la moda eduardiana. Después se dio cuenta Hugh de la razón de que el maniquí pareciera tan incongruente aun a primera vista. La cabeza, de pelo natural y ojos de vidrio, era una cabeza moderna, tenía la melena corta y la sonrisa de mil novecientos veinte encima del traje eduardiano. Pero traje y cabeza estaban cubiertos de polvo.

—¡Hola! —repitió Butler.

Un poco a su derecha tintinearon apresuradas las campanitas de una torre japonesa. Desplomóse el marco del cuadro. Alguien surgió pesadamente tras del mostrador.

—Ah —dijo una voz hosca, gruesa, y se aclaró la garganta.

Era un hombre que alguna vez habría sido muy fuerte, y ahora era gordo nada más. Bajo el pelo blanco sus ojos de spaniel le daban un aspecto de perro de presa. La fofa papada le cubría casi por completo el cuello almidonado y la corbata. Exudaba olor a ginebra. Dejando ambas manos fláccidas sobre el mostrador, trató de poner expresión afable.

—Buenas tardes, Mr. Cotterby —dijo Butler, con suma cordialidad—. ¿Supongo que usted es Mr. Cotterby?

Butler, cuando quería, era capaz de hacer sonreír a un tótem. Cotterby se animó visiblemente.

—Ese soy yo, señor, ¡a su salud! —como si Butler le hubiera convidado una copa.

Y sin embargo, aun en el momento de decirlo, sonaba a falso. El viejo estaba muy asustado, o muy disgustado, tal vez ambas cosas. Escapaba de él como el aroma de la ginebra. Agregaba intranquilidad a esta extraña tienda en la que un macabro maniquí de cera desafiaba todo.

Por alguna razón, Mr. Cotterby lanzó una rápida mirada al cielo raso.

—Ahora me atrevería a decir que usted se pregunta, señor —dijo— por qué está mi tienda abierta a esta hora.

—Bueno, no. No se me había ocurrido.

—Ah, pero es por la gente que viene al teatro, señor. Les gusta una buena antigüedad para decorar la casa. Me atrevería a decir que usted viene del teatro, señor. ¿Usted y el otro caballero? ¿O de la reunión del S. A. P. en el hotel?

—Del teatro. En realidad, yo quería…

—¡Un lindo reloj, señor! —el hombrón parecía saltarle encima, cada vez más ronco—. ¡Puedo mostrarle un reloj «Luí Cans» antiguo, genuino, indicadísimo!

—No, gracias —deliberadamente alzó Butler la voz—. Me intrigó su cartel sobre los guantes de muertos. Sus curiosidades históricas para el connaisseur.

Nuevamente Cotterby miró al techo. Nuevamente el terror o la ira brotaron de su interior, pero luchó contra ambos y no cedió.

—¿Esos, señor? Como guste.

Tomando otro cordón de la lámpara, abrió más el mechero antes de alzarla sobre su cabeza. La luz cambió de azul a blanco amarillento, acuoso y brillante, haciendo resaltar el polvo.

Hugh apagó un silbido. En una pared de madera, justo a espaldas de Cotterby, colgaba un gran cuadrado de terciopelo ajado y marco de madera donde había incrustados, en círculo, con las puntas hacia el centro, doce largos cuchillos.

Al agacharse Cotterby para buscar algo bajo el mostrador, Butler miró los cuchillos. Luego volvió la vista al mostrador.

—Ahora, señor —continuó Cotterby, enderezándose pesadamente y sosteniendo dos objetos envueltos en papel de seda. Hablaba en voz muy alta—. ¿Qué le parecen estos guantes, eh?

Resoplando, puso ambos pares en el mostrador. Hugh apenas los miró.

Los cuchillos no eran de gran valor. Pero cada mango, de metal pintado a imitación de la plata, llevaba tallado uno de los doce apósteles.

Pulidos. Inexplicablemente fascinantes. Reluciendo perversamente en su círculo de escualor.

—Francamente —decía Butler, con voz desencantada—, no entiendo mucho de esto. Estos dos pares de guantes, por ejemplo. ¿Podría decirme algo sobre su historia?

—¡Ah, se sorprendería, señor!

—No importa, por ahora. ¿Tiene otros?

La inspiración repentina pareció arrebatar y manar de Cotterby.

—Claro que sí, señor. En mi cuarto. Espere un momentito. Voy a traerlos. Disculpe.

Bamboleándose, a tientas, perdióse Mr. Cotterby hacia la derecha, tras del mostrador. Hugh no podía olvidar sus lastimeros ojos. A su paso sonaron alocadas las campanitas japonesas. Butler, con la cabeza inclinada sobre el mostrador, chistó a Hugh, haciéndole señas de que se acercara.

En el cuarto de arriba alguien se paseaba.

Butler habló en voz tan baja que apenas llegó a oídos de Hugh.

—Prentice. ¿Me escucha?

Hugh asintió con la cabeza.

—Si se arma algún bochinche…

Repitió el mismo murmullo, rápidamente.

—¿Bochinche?

—Sí. ¿Puede defenderse?

Detúvose el murmullo de Butler, para recomenzar al segundo, más suave, pero cargado de amargura.

—Alguien me hizo esa pregunta. Hace años. Fui un estúpido. Dije que no iba a descender a usar mis puños contra la canalla. Desde entonces aprendí. ¿Sabe usted?

—Sí. Como en los Comandos. Es rápido y silencioso.

—¡Bueno! ¡Mejor todavía!

—¿Qué pasa?

—Algo muy feo. Enseguida, cuando regrese Cotterby, háblele. Diga algo, cualquier cosa. Quiero echar una buena ojeada a esos guantes.

Volaban los susurros. Resplandecía el círculo de cuchillos. En el piso alto, alguien continuaba paseándose.

—Verá usted, estos guantes…

¡Clang! sonaron las campanas japonesas con efecto más bien de gongs. Cotterby pateó una estatuilla de la diosa Diana, que rodó hacia el interior de la tienda. Pero el propietario retomaba jadeante, llevando una caja de zapatos.

—¡Ahora, caballeros! Como les decía…

Puso en el mostrador la caja de zapatos. Junto a ella colocó un pedazo de papel en el que había garrapateado tres palabras. Su índice golpeó el papel sin hacer ruido.

Las tres palabras eran: huyan de aquí.

Aún más que las horripilantes cejas alzadas en la abatida carota de Cotterby, ese índice proclamaba peligro. Hugh se desabrochó el sobretodo, buscando un lápiz en su chaqueta. En el mismo pedazo de papel escribió. ¿Por qué?, y lo volvió hacia Cotterby.

Butler había empujado a un lado los dos pares de guantes. Hugh los miró de una ojeada. Excepto por el hecho de que ambos pares eran viejos y trasparentes como hostias, y en perfecto estado, nada importante le decían. El primer par eran guanteletes masculinos, en un principio grises o blancos, delicados, para manos pequeñas, bordados en los dedos. El segundo, aunque más largos, evidentemente habían pertenecido a una mujer; llegarían hasta el codo, y eran de cabritilla descolorida casi hasta el gris desde su negro y carmesí original.

—Quiero decirle, Mr. Cotterby —habló Hugh en voz alta— que hay algo aquí que me interesa muchísimo. Esos cuchillos apóstol.

Cambió por completo la expresión de Cotterby. Hasta su voz gutural era distinta.

—¡No! —exclamó, retrocediendo y alzando un brazo ancho, como escudando los cuchillos—. Oh, no, no. ¡Eso no!

—¡Lo lamento! Solo…

Nuevamente cambió en un relámpago la expresión del tendero.

—Yo sí que lo lamento, señor —explicó con suma dignidad—. Lamento haber hablado rudamente. Pero no están para la venta. No los cuchillos arrojadizos.

—¿Quién los arrojaba?

—Yo —dijo Mr. Cotterby—. En los teatros. Antes de que Nellie me dejara. Yo y Nellie…

Todo el pasado se reflejó en sus ojos durante un par de segundos. Luego, súbitamente, se apoderó de él otra inspiración.

—No me creen, ¿verdad? —demandó con presunta furia—. ¡Miren!

Antes de que Hugh pudiera protestar, se alzaron las manazas ingobernables de Mr. Cotterby, como en un acto de ilusionismo. Apareció en su mano izquierda un abanico de tres cuchillos, los mangos hacia arriba y equidistantes. En su mano derecha, balanceándose la punta entre índice y pulgar, se materializó otro cuchillo.

—Miren la Figura —sugirió.

Señaló el maniquí con la cabeza. Mr. Cotterby, mirándolo, retrocedió unos diez o quince pasos hacia el mostrador. El maniquí sonreía entre polvorientas alas de pelo encrespado, de espaldas a la pared de madera que encerraba la escalera.

—La llamo la Figura porque Nellie no me dejó darle nombre cuando practicaba. Decía que iba a ponerse celosa. Así era Nellie. Y con todo, me dejó.

Lanzó el brazo derecho hacia arriba y atrás. Hugh se adelantó un paso.

—¡Hombre, despacio!

—No se alarme, señor —dijo Cotterby, con sonrisa más dignificada aún—. Cuando he tomado mi primera copita de ginebra de la tarde, el pulso está firme como siempre —frunció el ceño—. No es cuestión de la mano, ni eso, como piensa la gente. Es una especie de maña, ¿sabe?

¡Pum!

Hugh no vio el resplandor. Pero el cuchillo, con la figura del apóstol san Pablo temblando y brillando, estaba clavada sobre la cabeza del maniquí, justo en el medio de la partición de madera que temblaba y se sacudía con el impacto.

Cotterby habló, amparándose en los ruidos.

(—El padre Bill los busca —dijo).

¡Pum!

(—Váyanse antes que sus muchachos…).

¡Pum!

(—… los sorprendan. Están atrasados).

La lámpara encima del brazo de Cotterby balanceábase con la corriente de aire. La luz de gas, azul y blancoamarillenta, arrojaba locos resplandores. Aparecieron dos cuchillos más, uno a cada lado de las mejillas del maniquí.

Y alguien bajaba por las escaleras. Todos escuchaban las pisadas.

Para Hugh, el incongruente nombre, padre Bill, no significaba nada. Pero al oírlo, Patrick Butler dejó los guantes en el mostrador y se volvió.

Sudoroso, Mr. Cotterby alzó el cuarto cuchillo para arrojarlo. En ese preciso instante se abrió la puerta que daba a la escalera en la pared más distante. Un hombre de aspecto juvenil, delicado, recostóse contra ella, mirándolos.

O la ginebra no mejoraba el pulso de Mr. Cotterby, o estaba asustado, o disgustado, o le fallaron los dedos. Relampagueó el cuchillo, cuya punta hendió el aire y fue a hundirse en la puerta a menos de tres dedos del cuello del hombre. Silencio, excepto por el laborioso respirar de Mr. Cotterby. La luz azulina balanceóse hasta quedar detenida. El recién llegado habló con voz ni dura ni suave, ni muy agradable ni definidamente desagradable.

—¿Hacer eso es una tontería, verdad? —preguntó—. ¿Arrojar cuchillos cuando no tiene la juventud ni la sobriedad requeridas?

—Oh, puede que lo sea —replicó Mr. Cotterby, defendiéndose entre acobardado y desafiante—, y puede que no lo sea. Usted es un hombre educado, Mr. Lake. Usted sabrá, ¿eh? —miró a Hugh y Butler—. La oficina de Mr. Lake queda arriba.

Sin comentario, el hombre llamado Lake arrancó el cuchillo de la puerta y avanzó algunos pasos.

Tenía el pelo negro cortado muy corto, como para no molestarse en cortarlo a menudo. Su rostro delgado, hada desagradable; los ojos curiosos, pero serenos. El traje que llevaba no era bueno, pero no era del todo malo, simplemente colgaba de él como si eso fuera otra molestia.

Su aire y aspecto podrían resumirse en la palabra utilitario. Era utilitario todo él. Recortado, reseco, ansioso solo de usar y servir. Llevaba un diario plegado en el bolsillo de la chaqueta.

—Sí —dijo, balanceando en la mano derecha el brillante apóstol—, mi nombre es Lake, Gerald Lake. Habrá visto mi nombre en el exterior de la puerta. Soy procurador.

—¿Procurador? —repitió Hugh, mordaz.

Gerald Lake le dirigió una mirada a fondo, pero ni con favor ni con falta de él.

—Gente como usted —observó— se sorprende de que un procurador tenga su oficina fuera de ciertas zonas bien conocidas.

—¿Así, sí? —dijo Patrick Butler.

Butler se erguía, envuelto en sus modales de juzgado como un duelista de la Regencia en su capa.

—Hay gente pobre —dijo Lake— que necesita consejo legal. Lo obtienen, a un costo ínfimo, de alguien casi tan pobre como ellos. El ignorante, el extranjero, deben ser aconsejados sobre el uso de su dinero. Algunos no tienen esperanza. ¡Les podría mostrar estadísticas…!

Por un momento brillaron intensamente los ojos oscuros de Lake. Poniendo el reluciente cuchillo bajo un brazo, extrajo el diario que llevaba en el bolsillo, y lo extendió.

Era un ejemplar del Daily Worker. Butler se puso aún más rígido. Al verle la cara, Lake depositó cuchillo y diario en el mostrador.

—No tiene importancia —dijo, con un suspiro de cansancio—. Ustedes no saben que existen pobres.

—¿No, mi amigo? Yo he defendido a más pobres que los que usted ha aconsejado, y sin cargo.

Alzáronse las cejas de Lake.

—¿Y usted cree que eso es un mérito? No habla tonterías. Usted puede permitirse ese lujo.

—¿Y cómo puedo permitirme ese lujo?

—Usted recibió una educación. ¿Pagó por ella?

—Usted recibió varios pares de guantes —dijo Butler, golpeando el mostrador—. ¿Los pagó?

Lake, ignorando la pregunta, volvióse, hablando por sobre el hombro.

—Vengan los dos a mi oficina. Es mi deber decirles algo a usted y a su amigo, el señor…

—¡Un momento! —espetó Butler.

Lake se volvió a medias. Estaba mirando a través de la ventana, lo mismo que Mr. Cotterby, quien hacía velados gestos de advertencia.

—Me fascinó —continuó Butler, con tono agradable— el cartel que anunciaba curiosidades históricas. Usted, por supuesto, lo escribió.

—No.

Butler rompió a reír.

—Vamos, cómo le gusta sutilizar. Digamos que usted lo compuso y que nuestro amigo, Mr. Cotterby, lo copió. Con todo respeto hacia él, no creo que pudiera dominar connaisseurs, ni siquiera «curiosidades» —cambió el tono del irlandés—. Pero ¿necesitaba usted un cebo tan elaborado, por barba de Dios, para atraerme a esta tienda y a su despacho? Un llamado telefónico, con un desafío insultante me hubieran traído enseguida.

Ahora volvióse Lake, los ojos chispeantes.

—Yo he hecho un poco de bien, sí, me parece. Más que un poco de bien en un mundo que lo necesita. Y no he hecho daño.

—¿No ha hecho daño? —gritó Butler—. ¿No ha hecho daño? —señaló a Mr. Cotterby—. Casi mató del susto a un pobre viejo, usted y su maldito padre Bill, Pagará por ello, mi hipócrita amigo, si nos volvemos a ver.

—¡Cuídese, Butler!

—¿De qué? —preguntó el irlandés, mirándolo de arriba abajo.

Y con ello, tranquilamente, Butler se abotonó el sobretodo, se calzó los guantes forrados en piel y miró a Hugh.

—¿Listo para partir, muchacho?

—Muy listo —dijo Hugh, cuya curiosidad estaba a punto de ebullición—. Pero ¿qué es toda esta charla sobre guantes históricos? ¿Qué son esas cosas en el mostrador, de todos modos? ¿De quién son?

—¿Esos? ¡Oh! Cada par, que vale una pequeña fortuna por lo menos, no son propiedad de Cotterby, que no puede venderlos, ni de Lake, que los usó como cebo. Probablemente, los facilitó el padre Bill, un grandísimo canalla, y él robó un par en el Museo de Londres. Nos prepararon una trampa con la peregrina idea de que daría resultado. Vamos.

—Por su propio bien les prevengo —dijo Gerald Lake—: no crucen esa puerta.

Butler, con Hugh a su lado, salió abriendo la puerta. La bruma y el aire helado se enroscaron en los pulmones de Hugh al avanzar. Se detuvo en el pavimento, mirando en todas direcciones. Butler, cerrando de golpe la puerta, avanzó hasta quedar a la izquierda de Hugh, a corta distancia.

—Prepárese —murmuró por un costado de la boca—. La banda del padre Bill no tardará mucho.

No tardaron.

A lo sumo, la visibilidad eran doce pasos. Lenta, muy lentamente, las formas de tres hombres se distinguieron en la bruma. No hacían ruido al caminar. Tenían los ojos clavados en Hugh Prentice y Patrick Butler. Se detuvieron a unos diez pasos de distancia, y una común corriente de desprecio pareció recorrerlos.

CAPITULO IX

Patrick Butler se desabotonó el sobretodo, quitándoselo y arrojándolo en el suelo, a la izquierda, lo que le daba más libertad de movimientos. Hugh hizo lo mismo, arrojando el suyo a la derecha.

Otra carcajada recorrió el grupo.

A espaldas de Hugh y Butler estaba la gran vidriera de Cotterby, a medio metro de la calzada. Su luz aguachenta mostraba al enemigo sin mucha claridad, pero era bastante para convencerlos de que no se trataba de una ilusión.

El tipo de la izquierda, con un sombrero hongo hundido sobre una nariz aplastada, era casi tan alto como Butler y mucho más corpulento. El de la derecha, aunque bastante más bajo, tenía hombros inmensos y miraba fijamente; llevaba la cabeza descubierta y gotas de humedad en el lacio pelo amarillento.

Pero Hugh atendía, como si lo hubiera atraído el perfume de la malignidad, al espigado joven que ocupaba el centro.

Este espigado joven, al que Hugh bautizó mentalmente Cara de Víbora, no llevaba sobretodo, pero sus compañeros sí. El rostro, con el labio superior replegado, quedaba a la sombra de un sombrero de alas anchas. Angosta y larga la chaqueta, no dejaba ver el chaleco, únicamente una corbata de nudo exagerado, pero delgada y angosta. Su aspecto era el más repelente de todos.

—¡Ahora! —dijo.

Entonces, para sorpresa de sus amigos tanto como de sus adversarios, deslizó la mano adentro de la chaqueta. Al extraerla sostenía un revólver de caño corto, casi cuadrado.

El hombre corpulento de sombrero hongo, miró de costado. También miró el hombre bajo de pelo amarillo. Sus voces estallaron en la niebla.

—¡Eh, tú, pedazo de esto y lo otro! ¡Sin ruido!

—¡Sin ruido!, ¿quieres que venga la policía?

—¿En esta niebla? —se burló Cara de Víbora—. ¡Sean listos!

La boca del revólver volvióse no hacia Hugh, sino hacia Butler.

—Dos en la panza —dijo Cara de Víbora— para que te dé suerte. Ahí va, compadre.

Los dedos comenzaron a oprimir el gatillo.

Algo silbó junto a la oreja de Hugh y vio un relámpago con el rabo del ojo.

La punta de un cuchillo con un apóstol, arrojada desde unos diez pasos, hirió a Cara de Víbora en la clavícula derecha y pasó hasta sobresalir por la espalda. El impacto lo hizo girar en redondo, trastabillando, hasta enfrentarlos de nuevo.

Se inclinó, pero no llegó a caer. Quedó allí, tambaleándose, abierta la boca y una expresión de estúpida sorpresa en la cara. Hugh, que no debiera haberse arriesgado, miró rápidamente hacia atrás y a la derecha.

—Esa es mi respuesta a Bill —dijo Mr. Cotterby, ronco de furia—. Encárgate de dársela, ¿eh?

Mr. Cotterby, fuera de sí, casi enloquecido, sacudíase y temblaba en la puerta de su negocio. Tenía las manos vacías, ahora. En la tienda no se veían rastros de Gerald Lake.

—¿Viste? —aulló Mr. Cotterby.

Cara de Víbora, con la figura del apóstol san Lucas bajo la clavícula, no veía. Como la mayoría de los heridos de arma blanca o bala, todavía no comprendía lo sucedido. La persona mata el dolor. Pero el revólver se le cayó de la mano y dio en el suelo, estrepitosamente.

El ruido volvió a la vida a Sombrero Hongo y Cabeza Amarilla. Miraron a Mr. Cotterby, que ya no tenía cuchillos en las manos. Sus víctimas estaban desarmadas.

De reojo Hugh vio a Sombrero Hongo que se arrojaba contra Butler, con un gancho de izquierda. No tuvo tiempo de ver más.

Cabeza Amarilla, bajando los poderosos hombros, había sacado una navaja. Era una navaja de mango fijo, la hoja no podía correrse ni deslizarse. La mantenía al frente, en la mano derecha, moviéndola levemente. Sin olvidarse de saltar en la calzada, Cabeza Amarilla corrió, brincó y se lanzó contra Hugh.

Cuando después hizo todo lo posible por explicárselo, le fue imposible. Cabeza Amarilla se lanzó contra un adversario que no estaba allí.

Una izquierda restalló en su muñeca derecha, y la torció. Se le levantaron las piernas. Mientras volaba hacia adelante, más que nada con el ímpetu de su propia carga, Cabeza Amarilla recibió en la oreja derecha el golpe del borde de la mano derecha de Hugh.

Volaba inconsciente cuando dio con la cabeza en el vidrio que, al romperse de arriba abajo, reventó y cayó en la calzada. Cabeza Amarilla pasó de largo y quedó cabeza abajo, inmóvil, adentro de la vidriera, de la que le sobresalían los pies.

A Hugh, helado de horror por haber ido muy lejos con Cabeza Amarilla, el mundo le parecía una lluvia, una catarata, un diluvio de vidrio tintineante que pondría sobre aviso a todos los policías en una extensión de un kilómetro a la redonda.

Giró en redondo, alcanzando a distinguir la navaja de Cabeza Amarilla caída en la calzada.

Pensó que soñaba al ver a Helen y Pam a menos de tres metros. Pero sentía los golpes y forcejeos de Butler y Sombrero Hongo, que luchaban cerca.

En ese momento volvió en si Cabeza de Víbora, profiriendo alaridos. Acariciando con los dedos la figura del apóstol, ciegamente se perdió en la tiniebla, corriendo.

Un puño enguantado castigó la carne descubierta. Hugh divisó el sobretodo de Sombrero Hongo, rajado en la espalda. Vio a Butler castigando primero con una izquierda, después con una derecha. Hugh se hizo a un lado. Sombrero Hongo, todavía lleno de reservas, había sentido, sin embargo, los efectos del último golpe. Tambaleante se acercó a la ventana. Butler, enseñando los dientes, se arrimó golpeando nuevamente.

—¡Cuida…! —el aviso no alcanzó a escapar de la garganta de Hugh: iba dirigido a quien no correspondía.

Las pantorrillas de Sombrero Hongo chocaron contra la madera de la vidriera. Castigó el aire con los brazos al perder el equilibrio, cayendo hacia atrás.

Hugh miró la cara, bañada en sangre de un corte sobre la ceja derecha, y la expresión pasmada de Sombrero Hongo al aterrizar adentro de la vidriera, crujiendo bajo su espalda la porcelana rota. Con un costado de la cabeza chocó con una estatuilla de mármol de la diosa Diana, que había rodado hasta allí. Y dejó de sentir interés por lo que le rodeaba.

Dos de los muchachos del padre Bill, uno de bruces y el otro de espaldas, yacían sin sentido en la vidriera, apuntando con las cabezas hacia un mugriento cartel que anunciaba guantes de muertos. Y en el fondo, la mole de Mr. Cotterby triscaba y resoplaba de alegría.

Un lapso de silencio bienvenido, refrescante, increíblemente profundo reconfortó el corazón y los nervios de Hugh Prentice.

Pero Patrick Butler, aunque jadeante, no era hombre de dejar tranquilo a nadie por mucho tiempo. Se quitó el sombrero y lo mantuvo en el aire.

—¡In pace requiescant! —dijo con respiración entrecortada.

—¡In pace mis narices! —dijo Hugh—. ¡Tenemos que escapar de aquí!

—¡Muy bien!

Butler volvió a encasquetarse el sombrero. Corrió hacia la calle, levantando el revólver de Cara de Víbora, con su puño corto, y a la carrera regresó a la vidriera, en la que se introdujo, colocándolo entre los dedos de Sombrero Hongo. Luego tomó la navaja y la puso en la mano de Cabeza de Víbora, ya que tenía sus huellas digitales.

—¡Vamos! —estalló Hugh, que arrastraba el sobretodo—. ¡Ese ruido… la policía!

—No hay prisa, mi amigo. ¡Seguro y fácil resultó! —celebró Butler, exaltado—. Primero asegúrate…

Hizo una pausa. Distantes pisadas que se acercaban corriendo en la niebla dejaron a Hugh sin respirar por el susto, como Butler, que se ahogaba por falta de aire.

Mas no era sino Johnson, que regresaba del teatro, y miró los destrozos con expresión desmayada.

—¡Me la perdí! —dijo trágicamente. Y luego perdió la cabeza y comenzó a dar saltos—. ¡Oh, mi trasero! ¡Otra de las peleas del jefe, y me la pierdo!

—¡Johnson! —dijo Butler, instantáneamente todo dignidad.

—¿Señor?

—Corra hasta el auto y póngalo en marcha. Tenemos que hacer una entrada impresionante en el hotel.

Al colocarse el sobretodo, Butler se encontró el guante izquierdo manchado con sangre de Sombrero Hongo, y lo guardó en el bolsillo. Luego, con una seña, invitó a Mr. Cotterby a acercarse a la puerta, y separando un rollo de billetes de cinco libras apretó en la palma del comerciante.

—¡Usted me ayudó! —protestó Mr. Cotterby, retirándose agraviado—. Yo no quiero ningún dinero. ¡Usted me ayudó!

—No, por favor, guarde el dinero. Pero atienda, cuidadosamente. ¡Atienda! ¿Comprende lo que le digo?

—¡Sí señor!

—Cuando llegue la policía…

—Que no tardará mucho —dijo Hugh—. ¡Por Dios, no pronuncie conferencias ahora!

—Cuando la policía llegue, no mencione el cuchillo que arrojó al hombre de la ropa asombrosa. Es una herida de nada, pero le dolerá que será una verdadera belleza. Aun si lo detiene la policía, que es muy improbable, tiene dos testigos que afirmarán que usted lo hizo porque él tenía un revólver y estaba dispuesto a matar.

—Y me hubieran matado a mí también, ellos y su alteza Gerald Lake, si no hubiera sido por usted y el otro señor.

—¿Comprende lo que le digo?

—Sí, señor. ¡Comprendido!

—Si se ve obligado a decir que Mr. Pren. Mr. Darwin y yo estuvimos aquí, tome especial cuidado en dar nombres y descripciones incorrectas. ¿Comprende eso también?

—No recuerdo nombres, señor. Ni el aspecto de ustedes.

—Finalmente, esconda esos guantes y no se los muestre a nadie. No se preocupe del padre Bill, ya lo arreglaré yo. Eso es todo.

Grotescas lágrimas brotaron en los ojos de Mr. Cotterby.

—Dios lo bendiga, señor. Puede confiar en mí.

Hugh y Butler corrieron en dirección al automóvil, y se dieron con Pam y Helen, que estaban inmóviles. Estuvieran sin habla o no, condición a veces satisfactoria en el trato con la especie femenina, se vieron llevadas e introducidas en el automóvil.

El motor palpitaba suavemente. Johnson, ignorando la formalidad de abrirles la puerta trasera, se puso en marcha enseguida.

En la confusión subsiguiente, en forma misteriosa, Hugh se encontró en el asiento trasero con Pam en el regazo. Brazos familiares cubiertos de visón se le anudaron al cuello, una voz familiar le susurró en la oreja:

—Queri-ido —dijo Pam, sin alterarse por nada de lo que había presenciado—, estuviste simplemente maravillo-oso. ¿Pero qué le hiciste a ese hombre horrible? Apenas lo tocaste. Y te hizo una reverencia y se zambulló por la ventana.

—No fue tan sencillo. Todo fue culpa mía, estoy fuera de práctica, se me escapó.

—¿Se te escapó?

—Lo tiré muy lejos. Esa ventana rota pudo haber arruinado todo. Como están…

Ruidos de lucha y una fría voz airada a su derecha lo obligaron a mirar por encima del brazo de Pam. Helen se retorcía sobre el regazo de Butler. Pero Hugh, que la conocía bien, se daba cuenta de que estaba mucho menos furiosa que lo que aparentaba.

—Mr. Butler. ¿Quiere tener la gentileza de soltarme y quitarme los brazos de encima?

—Por mi fe, querida mía, ¿no es hora ya de que me llame Pat?

—Bueno…

—¡Oh, por Dios! —respiró Butler, extasiado—. ¿No fue una belleza, la perla de las peleas y todo lo demás?

—¡Fue algo asqueroso y repugnante!

—Y esa maravilla de prometido suyo, ¡bueno…!

—Siempre pensé —dijo Helen— que Hugh tiene una vena de crueldad, hasta de sadismo en su naturaleza. ¡Sí! Una vez, cuando un primo mío quiso decir (¡inofensivamente!) que los Comandos, después de todo, no eran tan gran cosa (que no lo son), este bruto sádico lo lanzó de cabeza a una pila de estiércol. A veces creo que no es normal.

Aunque Hugh sabía que Helen hablaba así de enojo y alivio, nada más, trató de dejar en libertad su cabeza para protestar.

—¡Bueno, bueno! —cacareó Butler—. Sádico o no, es el compañero ideal para mí en una refriega. Y puede que haya otra, si el padre Bill devuelve el golpe.

Por alguna razón, repentinamente los brazos de Pam ciñeron con más fuerza el cuello de Hugh. Pero a pesar de ello, Hugh habló.

—Ya voy a saber —gritó ahogadamente— algo más sobre ese misterioso cerebro criminal que llaman padre Bill. ¿Y quién era el dueño de esos guantes que, según usted, valen pequeñas fortunas? Datan del siglo dieciséis o diecisiete, eso puedo jurarlo. Por otra parte…

—¡Chist! —previno Butler—. ¡Aquí está el hotel!

Tal vez la llegada a las puertas giratorias del Hotel Buckingham no fuera tan impresionante como Butler lo había ordenado.

Johnson saltó fuera del automóvil. Un portero imponente, de gorra y uniforme gris y oro, que abrió la puerta con un saludo, miró prontamente hacia otro lado al ver la confusión en el interior.

No tuvo importancia. Butler, después de depositar a Helen en el piso, emergió como un emperador romano que abandonara su barca de paseo en Capri.

—Buenas tardes —dijo.

—¡Buenas tardes, señor! —contestó el portero, saludando instantáneamente de nuevo.

—Tenemos alojamiento reservado, me parece.

—¡Ah! Es lo mismo, señor —dijo el portero, con toda cordialidad, mientras ayudaba a Johnson a retirar tres valijas del baúl y hacía señas a otro portero—. Esta noche es la asamblea general anual de la S.A.P. Ocupan tres pisos enteros, para qué hablar del salón de banquetes. (¡Eh! ¡Burton! ¡Lleve esas valijas adentro!).

Y así Hugh, que seguía a Pam y Helen por la puerta giratoria y el vestíbulo, se llevó otra sorpresa.

No era el mero hecho de que el gran vestíbulo rebosaba de huéspedes. Ni que los huéspedes estaban vestidos de gala: los hombres de frac y corbata blanca, las mujeres en trajes de fiesta.

Eso se podía esperar. Lo que lo apabullaba era el aire, la atmósfera reinante. Indudablemente, había allí algunas personas menores de sesenta años. Pero la mayoría representaban por lo menos setenta, y algunos muchos más. Se movían con lentitud, hablaban en suspiros frágiles, con una sonrisa espectral, como para hacer ver que estaban vivos.

Faltaba algo peor todavía.

Marchaba adelante el portero con las tres valijas, abriéndose camino hacia el mostrador. Luego venía Butler. Después seguían Pam y Helen, y Hugh cerraba la marcha.

Vio tres clérigos, un obispo en todo su esplendor. Dos abogados famosos, notorios por lo punzante de su ingenio. Finalmente, casi podía jurar que había visto las secas facciones del juez Stoneman, enemigo mortal de Butler entre los jueces, quien conversaba con una hija que recién frisaba en los cincuenta.

Hugh escondió la cabeza entre los hombros y cambió la cara apresuradamente. Uno de los clérigos reía alegremente. (¡Oh Dios, esto era peor que una convención de la policía!).

Tras el escritorio de recepción afanábanse, aparentemente sin hacer nada, dos jóvenes bien vestidos. El mejor trajeado, un joven de gran delgadez y pelo cepillado, notó enseguida la impresionante figura de Butler.

Avanzó hasta el mostrador.

—¿Sí, señor?

El abogado, con soberbia inconsciencia de su cara relativamente sucia, un labio cortado y el sobretodo lleno de polvo, miró en torno altivamente.

—Mi apellido es Butler.

—¿El señor Butler? ¡Por supuesto, señor! —la sonrisa del empleado adquirió suma cordialidad, aunque sin servilismo—. Encantados de recibirlo, Mr. Butler. Esta noche debe haber muchos amigos suyos aquí.

—Ya lo he observado. Aunque me sorprende, debo confesarlo, que admitan a un cerdo tan ignorante y estúpido como sir Horace Stoneman.

Butler, que sentía lo que decía, dejó que su voz adquiriera la completa resonancia de los bajos.

El empleado, decidiéndose a tomarlo como broma, sonreía nerviosamente.

—Este… sí, señor —bajó la voz—. Lamento, Mr. Butler, que a causa de la desacostumbrada cantidad de huéspedes esta noche, debamos ofrecer a usted y a su amigo, Mr… Mr…

—Mr. Darwin —informó cortante Butler—. ¿Recordará a su viejo cliente, Mr. George Darwin?

—Por supuesto —sonrió el empleado, sin recordar. Pero era aparente que Hugh, a ojos del empleado, había crecido, aunque aparentaba indiferencia y sadismo—. Como le decía, Mr. Butler, lamento no poder ofrecerle sino el Departamento Nupcial y el Departamento Real, ambos en el último piso. Me parece que ambos serán de su agrado. ¿Usted, señor?

—El Departamento Real, me parece.

—Sí, Mr. Butler —el empleado titubeó—. ¿Puedo preguntarle, señor si es usted socio de la S. A. P.?

Butler cambió de tono.

—Mire —dijo—, no soy más curioso que el resto de los mortales. Pero ¿qué es esa S. A. P., en realidad?

—Perdóneme, Mr. Butler; ¿pero no lo sabe?

—¡No!

—¡Ah! Estaba a punto de informarle que la cena se servirá dentro de diez minutos; tal vez deseen ustedes cambiarse enseguida de ropa. Naturalmente, señor, se reúnen en este distrito. Nos encanta atender al grupo. Es una gran alegría ver al archidiácono Crowlegh en La hija del ahorcado.

Patrick Butler enarcó una ceja.

—No dudo —dijo— que su comportamiento sería aun más animado en la casa de la tía del cura. ¿Pero qué diablos es eso?

—Oficialmente, señor, se la conoce como la Sociedad de los Antiguos Pecados.

Pam, con un murmullo de placer, se arrimó al mostrador.

—¡Oh, qué divi-ino! —exclamó—. ¿Saben más cosas que nosotros?

Helen, escarlata, la silenció con una mirada terrible. Pam, irradiando inocencia seráfica, miraba perpleja. Butler volvióse, un codo apoyado en el mostrador, y pasó revista a la concurrencia. Un caballero bastante anciano hizo una broma espectral a su mujer, la que respondió con silencioso júbilo.

—¿Y esos —preguntó Butler— son los pecadores?

—Por así decirlo, sí —el empleado sonreía—. El título, por supuesto, engaña. Se refiere a las antiguas baladas compuestas e impresas en Seven Dials, antaño tan celebradas. Llorad por la mujer caída es una de ellas. Su… este… su amigo sir Horace Stoneman prefiere cantar El pecado de la muchacha risueña.

—¿El… el viejo Stony canta eso?

—Este… el juez Stoneman, sí —volvió a sonreír el empleado y les presentó un gran registro—. ¿Quiere firmar, Mr. Butler?

Con florida letra, el abogado escribió: «Patrick Butler y señora». Y agregó una dirección de tal manera impresionante, Castillo Esto y Lo Otro, Irlanda, que Hugh deseó que reprimiera su inventiva artística. Mucho tiempo después se enteró de que el castillo era de propiedad de Butler, quien había nacido allí.

—Gracias, señor. ¿Si usted y Mrs. Butler gustaran…?

De pronto, sintiendo el peso del horror y la fatalidad, Hugh encontró un brazo envuelto en visón que le apretaba el brazo izquierdo, y un esbelto cuerpo arrimado al suyo, y unos labios que le rozaban la oreja izquierda.

—¡Oh, no! —arrulló Pam, alzando una mirada llena de adoración—. Yo soy Mrs. Darwin. Va a ser raro ocupar el Departamento Nupcial después de tantos si-iglos. ¿Quieres firmar, Hugh?

CAPÍTULO X

De pie frente a una ventana del salón del Departamento Nupcial, en el séptimo piso, esforzándose por ver allá abajo el Teatro Oxford y sin distinguir más que verdes resplandores de su letrero luminoso, Hugh repasaba amargos recuerdos.

¡Oh, recuerdos!

A su espalda, Pam hablaba por teléfono y ordenaba una buena comida.

Nunca en su vida, decidió Hugh, podría olvidar la expresión de Helen al hablar Pam en el mostrador como había hablado.

Ni podría hablar el blando «Vamos, querida» de Butler, pasándole el brazo y conduciéndola gentilmente hasta uno de los ascensores. Helen no había hablado, respiraba nada más.

Lo que es más, Hugh había escuchado la rápida y breve conversación entre Butler y Johnson, que parecía un chofer del Servicio de Información del Ejército al dar cuenta de lo que pasaba en el teatro… El asunto, aunque parecía imposible, se volvía cada vez más absurdo y complicado. Y enseguida había subido el ascensor.

Finalmente, todos habían errado al juzgar a lady Pamela de Saxe. La habían tomado por una cabeza de chorlito. (¿O Butler no tenía esa impresión, a pesar de aparentarlo? ¿Por qué esa curiosa manera de mirarla?). De todos modos, cuando cuatro solteros que pasan por matrimonios están en la recepción de un hotel, y una de las mujeres anuncia con toda firmeza ser la esposa de uno de los hombres, no es posible contradecirla. Se está atrapado. Tan inexorablemente atrapado como si Butler hubiera puesto en práctica en un juzgado una de sus tretas.

—Y para mi marido —murmuraba ahora Pam en el teléfono—, lo mi-ismo que para mí. Voy a repetir. Media docena de ostras Whitstable, filet de sole Jena Bart, un chateaubriand très bien cuit…

Por fin Hugh rompió su impenetrable silencio.

—¡No! —bramó—. ¡Apenas cocido! ¡Nunca un bife bien cocido! No puedo comerlos. ¡Apenas, menos que apenas cocido!

Los hermosos ojos grises de Pam lo miraron mansos y llenos de reproches.

—Très, très bien cuit —arrulló en el teléfono—, con las mismas verduras. ¿Dulce? Oh, sí. También para él una pêche Melba.

Hugh alimentó su furia echando otra mirada al salón. Aunque el resto del hotel había sido decorado coa sobrio buen gusto, algún lunático había experimentado con mano libre en el Departamento Nupcial. Desbordaba moblaje supuestamente voluptuoso en colores extraños; cortinas delicadas; parecía algo de Hollywood.

Crujieron los dientes de Hugh.

—¡Queso! —dijo—. ¿Te crees que puedo tragar una repugnante preparación dulzaina como la pêche Melba? ¡Queso! Stilton, si lo tienen. ¡Queso!

Pam se estremeció delicadamente.

—¿Tomó nota —murmuró siempre en el teléfono— de los vinos que he ordenado con cada plato? Bueno. Café, por supuesto, con Armagnac. ¡Oh! Mejor será que traigan la botella de Armagnac. C’est entendu? Bon! C’est tout, merci.

Con mano frágil colgó el teléfono. Luego, inclinada la cabeza rubia, miró a Hugh.

—¡Queri-ido! —dijo—. Te vas a sentir mucho mejor sabes, cuando estés un poquito borracho.

—¡No puedo estar borracho! ¿No comprendes? —indicó una de las ventanas que daban a Seven Dials—. En cuanto nos avise Johnson que ha terminado la función, Butler y yo tenemos que cruzarnos al Teatro Oxford.

—Hugh.

—¿Qué?

—¿No te gusto?

—¡Este… sí! ¡Por supuesto!

(Ese era el problema. A su, modo, era atractiva. Y, curiosamente, aumentaba la atracción cuando uno comprendía que, bajo esa carga de afectación, Pam escondía una inteligencia despierta. La conciencia, la rígida conciencia calvinista de Hugh lo hacía retorcerse por sus pensamientos).

—Supongo —murmuró Pam mirando a lo lejos— que crees que me porto así con todos los hombres.

—Sinceramente, sí.

—¡Pues no es cierto! —replicó, alzando enojada la cabeza—. ¿Qué te han dicho de mí?

—Absolutamente nada. Nunca había oído tu nombre hasta esta tarde, cuando te mencionó el empleado de Butler. Dijo que eras «un vástago de la aristocracia».

—Papá es de la nobleza —dijo Pam— desde hace la barbaridad de dos años. Compró el título para complacer a mami, y, ¡oooh, lo que le costó! ¿Sabes lo que soy? Soy tan ruda, común y vulgar como el mismo papito. Pero así soy de determinada y de directa cuando quiero algo o a alguien —inesperadamente altiva, prosiguió—. En cuanto a esa mujer tu-uya…

—¡Mujer! —exclamó Hugh, sobresaltado. ¡Un momento!

—¡Hugh! ¿Adónde vas?

—¡Cerca, vuelvo en un segundo!

Apresuradamente llegó a la pesada puerta de caoba que daba al pasillo exterior, y la cerró al salir. El Departamento Nupcial y el Departamento Real quedaban frente a frente, separados por el ancho corredor de gruesas alfombras, iluminado por una luz tenue.

En estas cosas debe haber algo de telepatía. En ese mismo instante Helen abría la puerta de su departamento, volviéndola a cerrar y quedando frente a él. Helen parecía en calma, contrastando con la expresión culpable de Hugh.

Esto pudiera ser engañoso. Cuando Horacio describe a su amigo Hamlet, la expresión del rostro del Fantasma de su padre, Hamlet, sobreexcitado, quiere saber si estaba pálido o tenía el semblante enrojecido. Cuando Horacio responde «No, muy pálido», los dos se dan por satisfechos.

Y sin embargo, por alguna inexplicable alquimia corporal, el rostro de una muchacha bonita enojada puede estar muy rojo y muy pálido al mismo tiempo.

—¿Sí? —murmuró Helen—. ¿Y qué estáis haciendo ahora tú y tu rubia?

—¡Nada! Acaba de encargar la cena.

—¡Oh! ¿Y por qué no podíamos haber cenado todos juntos en cualquiera de los dos departamentos?

—Yo se lo sugería, pero gritó como loca. Y no debemos llamar la atención.

Helen alzó la cabeza, mirándolo en los ojos.

—Hugh. No te atrevas.

—¿Que no me atreva a qué?

—¡Tú sabes lo que quiero decir!

—Helen, por Dios, ¿no puedes pensar en nada fuera de eso?

—No. Y tampoco ella. No confiaría en esa rubia ni con san Juan Bautista, menos contigo. Mientras que Pat…

—¿Conque ahora es «Pat», eh? ¿Te has enamorado de él?

—No —repuso Helen, tal vez demasiado enseguida—, sabes muy bien que no… Yo… admito que lo juzgué mal. No es nada arrogante. Está preocupado, horriblemente preocupado. Lo único que hace es pasearse.

—¿Te dije que estabas equivocada respecto a él, verdad? Y Pam…

El rubor había desaparecido del rostro de Helen, que ahora era de un blanco amarillento.

—Sí. Tú y Pam —alzó la voz—. ¿Ustedes arreglaron entre los dos todo este asunto del cambio de departamentos, verdad, para poder estar juntos? ¡Oh, no lo niegues! ¡Mírate la cara, Mr. Hugh Prentice, antes de atreverte a hablar!

Helen luchaba furiosamente con su anular, pero le resultaba difícil quitarse el anillo, ya que encima había encajado un anillo prestado.

—¡Bueno! —gritó—, si quieres ver algo en la primera rubia esquelética, lavada y teñida que te hace ojos, Hugh Prentice, y si te apasionas tanto por ella solo porque tiene dinero y yo no, me resulta perfectamente satisfactorio. Pero mejor te llevas de vuelta este anillo de compromiso hasta que encuentres una mujer de veras, y dudo que puedas en un centenar de años.

Hugh, hombre paciente, la estudiaba con la cabeza ladeada. Pero bastante es bastante.

Tomando a Helen de los hombros, la sacudió tan violentamente que los ojos se le llenaron de lágrimas y le temblaron los dientes.

—Ahora, atención —dijo, como el altoparlante de un barco de guerra en alguna película norteamericana—. Aprecio el que me hayas acompañado en las dificultades, no creas que no. Pero hay ciertas cosas en ti, mi muñeca preciosa, que no puedo aguantar y no voy a aguantar por más tiempo.

Seguía sacudiéndola hasta desmelenarla.

—No te vas a hacer la furiosa cuando no estás enojada para que yo me arrodille a implorar tu perdón. Si me gustan las novelas policiales, no te vas a reír de mi supuesta pomposidad, como esta tarde. Si digo algo que te ofenda, dímelo para que te pida disculpas o te explique, pero no te vayas, como hoy, sin decir una sola palabra. Y ahora, quédate con el anillo o devuélvemelo, no me importa un comino lo que hagas. Pero no te llames mujer de veras hasta que sepas proceder como mujer de veras.

Y la arrojó contra la pared.

—¡Oh! —susurró Helen, cuando recuperó el habla—. ¡Oh!

Aunque Helen no lo sabía, su voz sonó igual que la de Pam cuando recibió un chirlo en el trasero en el Museo Policial Metropolitano. No por el hecho en sí, por la indignidad y el ultraje.

Se quitó el anillo, arrojándolo lejos. Corrió hacia Hugh para abofetearlo en la cara. Hugh la alejó. El caballero, con la hirviente furia que pasa por completa indiferencia, recogió calmosamente ambos anillos y los lanzó descuidadamente al aire, que cayeran donde quisieran.

En ese instante abrió la puerta Patrick Butler, vestido de etiqueta.

—¡Bah, bah! —comentó alzando las cejas—. ¡Qué conducta!

Con índice tembloroso Helen señaló en dirección de Hugh.

—Ese hombre —ahogóse, como quien denunciara un acto de alta traición.

—Ah, sí. Ya he oído. Se merecía todo lo que le han dicho —Butler miró a Hugh—. ¡Cómo!, ¿no se han cambiado?

—¿Cambiarme? ¿Para qué?

Butler lo pensó por unos instantes.

—Para ser sinceros, no estoy seguro. Pero siempre me parece la actitud indicada y apropiada, algo así como vestir la armadura para entrar en batalla. Vamos, adentro, ustedes dos.

Si a Helen se le hubiera ocurrido otro lugar donde ir, habría rehusado instintivamente. Siempre, siempre, Hugh había sido paciente y callado. A veces, mofándose, le había resultado demasiado paciente. Y ahora…

Gritando por dentro, Helen corrió a refugiarse en el salón del Departamento Real, dando un fuerte portazo al cerrar la puerta del dormitorio.

Butler no le dio importancia. Hugh estaba demasiado enojado para preocuparse.

Además, la actitud de Butler aumentaba su intranquilidad. El lunático decorador, al llenar el salón de oro y blanco y una araña, que incluso resultaría demasiado para el Palacio de Buckingham, no había dejado lugar para moverse.

Butler se sentó en un gigantesco sillón dorado como en un trono. Por alguna razón, le quedaba bien.

—Johnson debe venir a informarnos enseguida, en cuanto esté por terminar la función. ¿Escuchó lo que dijo antes de que bajara el ascensor?

—¿Sí?

—Nuestra Madame Feyoum está resultando un éxito tremendo. Johnson la describe como «un bocado, toda francesa, llena de curvas».

—¿La vio?

—No. Pero hay fotografías de ella en todo el vestíbulo del teatro. Parece que Omar de Ispahan hablaba muy poco. Madame Feyoum hablaba constantemente, con un acento que el público parece encontrar irresistible. Si algún truco le sale mal, se muere de risa, y el público aplaude todavía más. Prentice, no me gusta.

—¿Por qué no?

—Bueno, el final de la función indudablemente traerá la policía, estamos preparados para ello. Pero la noticia de un triunfo se extiende enseguida, y eso querrá decir la prensa, en hordas, y con cámaras.

Hugh no dijo nada.

—Supongo —prosiguió el abogado alzando la vista y golpeando el brazo de la silla con las yemas de los dedos— que escuchó las noticias relativas a su familia.

Esto había sido lo más inexplicable para Hugh.

—¡Sí! ¡Pero no puedo creerlo! ¡Mi tío Charles!

—Sin embargo, Mr. Charles Grandison Prentice estaba sentado en el vestíbulo, fumando uno de sus ofensivos y enormes cigarros y presidiéndolo todo como es su objetable costumbre en las reuniones sociales.

—¡Mr. Butler, es imposible! ¡Tío Charles está en su casa, con gripe! Johnson debe haberse equivocado.

—Johnson se equivoca muy rara vez. Conoce tanta gente como yo, de vista por lo menos. Pero eso no debe preocuparnos. ¿La policía o la prensa? —Butler castañeteó los dedos despectivamente—. ¿Su tío? —castañeteó los dedos con desagrado y desprecio—. Nuestro problema real es distinto. Sabe…

Hugh miró disimuladamente la puerta que conducía al dormitorio.

Se imaginaba que detrás de esa puerta Helen estaría sentada en muda altivez. En realidad, estaba boca abajo encima de una de las camas, llorando a mares y castigando con los puños la sobrecama en su desesperado dolor. Hugh ni siquiera llegó a imaginarlo, o hubiera franqueado la puerta en un instante.

Además, algo en la expresión de Butler lo dejó mudo.

—¿Sí? —lo alentó.

—Verá usted —dijo Butler—. Puede que me haya equivocado.

Silencio profundo en el que solo se oyó el murmullo de las voces del piso inferior.

Butler trató de decirlo a la ligera. Levantó la mirada, intentando esbozar una sonrisa despreocupada, en su armadura de ropa de etiqueta y con una larga línea de «miniaturas» que representaban decoraciones en el costado izquierdo de la chaqueta.

Siempre representaba por lo menos diez años menos que los que tenía. Hugh nunca había notado las gruesas venas azules que le latían en las sienes.

—¿E… equivocado?

—Supuse que su problema del cuarto cerrado era comparativamente simple —los dedos de Butler se convirtieron en un puño apretado—. Ahora, dígame. Hace poco, en la tienda de Cotterby, vio cómo el viejo arrojaba tres cuchillos al maniquí. ¿Verdad?

—Verdad. ¿Y bien?

—¿Alcanzó a ver el cuchillo en el aire cuando lo arrojaba?

—No. Era demasiado rápido. Alzaba el brazo, y el cuchillo saltaba en la pared.

—Ahora imagine nuevamente la escena del asesinato de Omar de Ispahan, tal como la describió. Usted está pegado al lado izquierdo de la puerta de su oficina. Su amigo Jim Vaughan está a su izquierda, frente a su oficina. ¿Si alguien hubiera arrojado un cuchillo desde el corredor ancho y oscuro, a espaldas de ustedes, lo hubieran visto?

Nuevamente volvió a tomar forma el cuadro. Hugh vio a Jim con el chaleco desabrochado y el principio de un abultado abdomen. Vio la puerta, que él había abierto aún más. Vio el sofá de espaldas al fuego…

—Podría ser —admitió—. Pero no sirve.

—¿Y por qué no?

—El hombre fue apuñalado de frente, con un golpe hacia abajo. Si suponemos que se arrojó un cuchillo, ¿conoce a alguien que pueda arrojarlo de modo que se vuelva en el aire como un boomerang y mate a la víctima sentada de espaldas al asesino?

—Nuevamente… ¡Oh santa simpleza!

—¿Por qué?

Butler castigó nuevamente el brazo de la silla.

—Nuevamente —casi rogaba— usted no recuerda, o no ve el sentido de una escena que se ha desarrollado ante sus ojos en la calle. Contestaría la objeción que acaba de formular. Si uno de los asociados del padre Bill está tras de esto después de todo…

Miró la alfombra.

—A… a veces soy un tonto arrogante. Los irlandeses lo somos con frecuencia. Una o dos veces he dicho (no sé si lo habrá notado, mi querido amigo) que nunca me equivoco…

—Bueno —refunfuñó Hugh, contemplando también la alfombra—, aquí hay un abogado sin Importancia que lo cree así.

—Gracias.

—No tiene importancia. Solamente…

—¡No, por Dios! —rugió Butler, incorporándose—. No se van a reír de mí. ¿Dicen que no puedo triunfar en un problema criminal si no tengo a Gideon Fell a mi lado, no es verdad?

Para decir verdad, así opinaba Jim. Pero Hugh se limitó a mascullar algo ininteligible.

—¡Bueno, vamos a ver! Aunque esté equivocado, tengo casi veintidós horas para rescatar su promesa y probar que tengo razón. En verdad, mi querido amigo…

Se escuchó un golpe en la puerta, corto y rápido. Sin esperar respuesta, Johnson se deslizó en el salón. Estaba intranquilo.

—¡Conviene que se dé prisa, señor! —siseó—. La función termina dentro de seis minutos, es mejor que cruce —volvió a titubear—. Pero no sé cómo hará para salir, señor, realmente no sé. Todo el hotel está lleno de policías.

CAPÍTULO XI

NO HIZO FALTA MÁS.

Instantáneamente, Patrick Butler fue un hombre distinto. Erguido, calmo, sonreía de contento.

—¡Admirable, admirable! —se frotaba las manos—. ¿Los Esbirros del Mal, eh? Ya los vamos a arreglar. ¿Policía Metropolitana o de la City?

—Metropolitana, señor. Pero a las órdenes de un civil, el inspector Duff, escocés, de la City.

—¡Ah! ¿Y ahora andan buscándome?

—No, señor. Pero su nombre está en el registro. No creo que hayan tardado mucho en imaginar quién estaba con usted.

—Pero, aunque hubieran averiguado en todo el distrito, ¿cómo me encontraron tan rápido? —protestó Hugh.

Johnson, intranquilo, pasaba la gorra de una mano a la otra y miraba a Hugh con ojos acusadores.

—Vea, señor, parece que usted firmó el registro como «Charles Darwin» y no «George Darwin», y puso la dirección de su tío en Hampstead. Creo que estaba usted un poco confundido por la señorita de pelo rubio.

Y aun así, si Mr. Butler no hubiera echado una firma grande como un anuncio de cerveza…

—¡Bah, bah! —Butler sonreía alegremente, nada disgustado. Indicó la puerta del dormitorio, diciendo—: Yo le previne a su prometida que ocurriría esto si daba mi nombre verdadero. Pero ella lo quiso así.

—¡Jefe, por favor, dese prisa!

—Cálmese, Johnson —dijo Butler, alzando de una silla cercana una amplia capa negra que se echó sobre los hombros, ajustándola al cuello con un cierre de plata y calzando un blando sombrero negro cono si fuera un D’Artagnan.

—¡Oiga, Johnson! ¿Dejó mi tarjeta en la entrada de artistas? ¿No la auténtica, sino la que acostumbramos dejar en estas ocasiones? ¿Y envió las flores que le encargué?

—¡Hace rato, señor!! Madame cómo-se-llama las recibió hace rato. Pero…

—Excelente. Vamos, mi querido Prentice.

—¡Pero no tengo sombrero ni sobretodo! Yo…

—¡Shhh! —dijo Butler, dándole unas palmadas amistosas en la espalda—. ¿Para qué necesita sombrero y sobretodo? Vamos a la acera de enfrente, nada más. ¡Pronto!

Los tres corrieron por el corredor en penumbra. Butler miró hacia ambos lados al llegar al cruce con otro corredor.

—¡No confíe en los ascensores, mi querido amigo! —aconsejó Butler en voz baja—. Los policías tienen, como los niños, locura por subir y bajar en ascensor. Me parece que vi una escalera allá atrás. Sí, aquí está.

La escalera alfombrada, junto a una ventana de pesadas cortinas, doblaba en ángulo recto en el descanso, descendiendo hacia el piso inferior.

Butler bajó de prisa los primeros escalones. Luego se sorprendió incluso él, y se detuvo, haciendo un ademán a sus compañeros para que se arrimaran a la pared.

Una voz enérgica, cortante, discutía con alguien evidentemente igual de enérgico, al pie de la escalera.

—Ya le he mostrado mi tarjeta que me autoriza a entrar —decía alguien en voz alta—, y no se la voy a volver a enseñar. Me llamo Duff, inspector Duff, y le pregunto… ¡eh, mi Dios! ¿Qué son ustedes?

Tenía razón en preguntar el inspector Duff.

Es notorio que no hay grupo de personas capaz de formar un club o sociedad con mayor alegría y con fines absolutamente más inútiles que la gente culta y bien, de edad madura. Mientras perdure esta costumbre admirable, existirá Inglaterra.

Hugh había supuesto que el salón de banquetes quedaba en el piso de abajo por el murmullo de voces que partía de allí. Ahora no le quedaba duda. Sonaron tres acordes de un piano. Entraron dos violines. La música sumergióse en una nota triste y plañidera, y ciento cincuenta voces, que hasta entonces le habían parecido a Hugh suaves y frágiles, cantaron juntas con profunda y casi lacrimógena solemnidad.

Llorad por la mujer caída, que partió a su tumba abandonada;

se enamoró de un marino, y el sinvergüenza no valía nada.

¡Y fue su perdición! ¡Y fue su perdición! ¡Oh, la perversa, malvada ginebra!

¡Ella perdió su flor por un perverso corazón,

y vivió una vida de perdición!

No podían ver al inspector Duff ni a su interlocutor por el ángulo que formaba la escalera, pero escuchaban la voz del primero.

—Le estoy preguntando —tronó para hacerse oír sobre el estruendo de la segunda estrofa, ¿qué son ustedes?

—Esa, inspector —repuso fríamente el jefe de camareros—, es la Sociedad de Antiguos Pecados.

—¿Pecados, eh? ¡Ya les voy a dar pecar!

—Tenga la amabilidad de recordar, inspector, que no puede cruzar esa puerta. El presidente, el juez Stoneman en persona…

—¡Oh, radiante gloria! —susurró Butler, como si viera abrirse las puertas del cielo—. ¿Le parece que arrestará al viejo Stony por cantar canciones obscenas en público?

—¡Señor, señor! —urgió Johnson, preocupadísimo—. ¿Cómo salimos de esta? ¡Subirán enseguida!

Butler miró en tomo con ojos como flechas. Enseguida corrió escaleras arriba, siguiéndolo de cerca los otros, y descorrió de golpe las pesadas cortinas del ventanal.

—Escaleras de incendios, por supuesto —dijo altanero—. Siempre hay una en el descanso —no sin ruido, que apagaron los cantos que continuaban abajo, abrió la ventana—. ¿Ven? —agregó con un ademán.

Desgraciadamente, esta vez_ no había ninguna escalera.

—¡Ejem! —dijo Butler.

Estaban por encima de la niebla que formaba nubes • blanquinegras abajo, rodeados de una liviana bruma que no cortaba su visibilidad. A sus pies corría una cornisa que no alcanzaba a medir medio metro de ancho. En verdad, había una escalera de incendios, pero debían recorrer irnos diez metros por la angosta cornisa para alcanzarla.

Volvió a escucharse la voz del inspector Duff.

—¡No le pregunto por eso ahora! No tengo autoridad. Le estoy preguntando por…

¡Canto la canción del alegre salteador de caminos

y su yegua galopante de cascos furiosos!

¡Era el terror de Hunslow Heath, vecino,

y tenía un par de pistolas!

Su chica era Sal de Buttercup Lane

de la parroquia de Mary-le-boh-ne…

—El Departamento Nupcial, inspector, está en el piso de arriba. Número dos, al frente…

Desde entonces, Hugh Prentice afirma que, cuando Patrick Butler dice que algo existe, para él existe.

—Una escalera de incendios, ¿ve? —comentó Butler—. Síganme, ustedes dos. Cierren la ventana y corran las cortinas. ¡Ahora!

Y sin la menor hesitación, salió por la ventana del séptimo piso.

La primera impresión de Hugh fue que Butler había creído ver allí una escalera de incendios y había elegido esa insólita manera de suicidarse, pero enseguida cambió de idea. El irlandés avanzó por la derecha de la cornisa, mirando a la pared en la que apoyaba las manos y acercándose cautelosamente a la verdadera escalera.

Pero Hugh sentía el estómago revuelto. Ardía de furia mientras se descolgaba hacia la cornisa y avanzaba arrastrando los pies con las manos en alto. Tras de él, Johnson, arrodillado peligrosamente en la cornisa, con las piernas flotando en un golfo de niebla, corría las cortinas, y estuvo en peligro de caer hacia atrás antes de conseguir cerrar la ventana.

Hugh, que había hecho este tipo de cosas durante la guerra, se sentía más sereno de lo que había supuesto. Y a todos los favorecía el que no veían la calle, ya que a la altura de la cornisa comenzaba una pesada alfombra de niebla blanquinegra.

Pero la imaginación juega bromas pesadas cuando no hay ventanas ni lugar para afirmar las manos.

A mitad del camino Butler se detuvo en seco.

Hugh, imaginando que habría algún obstáculo adelante, trató de mirar por encima de su hombro. Instintivamente echóse hacia atrás. Sintió el tirón de un nervio en la pantorrilla, tambaleó y fue presa del pánico antes de afirmarse y enderezarse, teniendo presente que no debía manotear la lisa superficie de concreto de la pared.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—¿Eh?

—Dije, ¿qué diablos sucede? ¿Por qué se detiene?

—Oh. Estaba pensando. Quiero decir, me preguntaba qué le habría sucedido al alegre salteador de caminos y a su chica de Buttercup Lane.

—Yo le voy a decir lo que nos sucederá a todos nosotros —aulló Hugh— si usted se para a filosofar sobre baladas callejeras a treinta metros de altura. Muévase, ¿no puede moverse?

—¡Tranquilo, muchacho! No se deje vencer por ese temperamento inglés. Ya estamos casi en casita.

Y, en un par de segundos, estaban.

Un reflector los guiaba: astillas y resplandores que partían de la ventana de otra habitación del hotel cuyas cortinas no estaban corridas del todo. Era otra ventana grande; la abrieron, y el aire, al agitarse, hizo que la luz iluminara claramente la escalera de incendios.

Partía de la pared, a medio metro de la ventana. Los listones de metal del piso brillaban húmedos, y se veían los soportes superiores y la baranda de hierro que la circundaba.

Butler se inclinó hacia adelante, oprimiendo la baranda y dejándose caer, al viento la capa como el conde Drácula. Lo que no tuvo presente fue el ruido que haría.

Sus pies golpearon los listones metálicos con un estrépito que gritaría «ladrones» a cualquiera que estuviera en el cuarto de la ventana. Pero faltaba algo peor. Resbaló en la superficie húmeda, perdió el equilibrio y entró de cabeza por la ventana, aterrizando parado.

Hugh saltó sobre la baranda, liviano como un gato, y cerrando los ojos esperó lo peor. Oyó la sonora voz de Butler.

—Señora —decía el abogado—, por favor, acepte mi palabra de que esta intrusión fue enteramente accidental. Oh, si debe usted chillar, lo que le ruego no hacer, permítame antes decirle que mis ojos jamás contemplaron un par de piernas más bonitos ni una figura más perfecta.

—¡Oh Dios! —gimió Johnson, respirando en el cuello de Hugh—. El jefe empezó de nuevo.

—¡Muy bien, muy bien! —decía suavemente una mujer—. ¡Pero salga de aquí! ¡Por favor! Mi marido…

—¿Ah, hay un marido? Ya me lo temía. ¿Algún desalmado bruto de la Bolsa de Comercio…?

—¡Por favor!

Emergió entre las cortinas la cabeza de Butler, y un pie se posó en la escalera.

—Me voy —dijo—. Pero como cierto famosísimo general, volveré.

El efecto se perdió un poco porque Butler tenía el pie a la altura de la cintura y porque Hugh lo arrastró de un brazo fuera de la ventana. Enderezándose, dijo:

—No había necesidad de eso —hablaba secamente—. Ahora síganme, ustedes dos. Por favor, traten de hacer el menor ruido posible.

La niebla los envolvió por completo al descender a tientas por la escalera uno, dos, tres, cuatro pisos.

Allá abajo parpadeaban las luces de los automóviles. Ascendían hasta ellos débiles ruidos que, en su mayoría, eran extraños y sentidos juramentos de gente que trataba de sacar automóviles comunes de espacios en que solo un Baby Austin hubiera tenido cabida.

Bajaron otro piso. Los fugitivos distinguían apenas a Butler, que se detenía con la mano en alto, y una línea de escalones de hierro que se proyectaba al frente, paralela a la calle.

—¡Atención! —dijo Butler—. Cuando los tres estemos en la escalera, y nuestro peso la haga bajar hasta la acera, antes de aterrizar empezaré a gritar: «¡Policía! ¡Policía!».

La cabeza de Hugh daba vueltas.

—Ya veo —dijo—. ¿Pero no le parece que ya tenemos bastantes policías persiguiéndonos sin que usted se incline sobre la baranda y exija más?

Butler chasqueó la lengua.

—Mi querido amigo —dijo con voz serena—. ¿Dónde está su sentido de la estrategia? Si el inspector Duff llega a ser un buen policía, ya habrá apostado al pie de la escalera de incendios para cortarnos una vía de escape obvia.

—¿Otro policía?

—Naturalmente. ¿Qué otra cosa esperaba? Pero si nosotros lo llamamos a gritos antes de que nos pueda ver siquiera, y le pedimos ayuda, no sospechará que somos fugitivos. ¿Qué opina?

Por primera vez sintió Hugh que había un método en la locura de Butler que él ni había sospechado siquiera.

—¡Correcto! —afirmó—. ¿Qué le decimos al policía cuando lo tengamos?

—Muy sencillo. Le decimos que hay una hermosa mujer prácticamente sin ropas (lo que es cierto), cuyo perverso marido la está estrangulando en un departamento del séptimo piso. Si con eso no sube por esa escalera como un rayo engrasado, la fuerza policial no es lo que solía ser.

—Se me ocurre —dijo Hugh— que usted y yo hemos creado una respetable ola de crímenes para no ser más que dos. Nos escapamos de Scotland Yard, demolimos una tienda de antigüedades, Volteamos un par de pandilleros y al tercero lo hicimos apuñalar en la clavícula. Ahora quiere que arresten a un inocente por estrangular a su esposa.

—Muy bien. Piense usted algo mejor.

—No se aflija, no puedo. ¡Vamos!

Saltaron los tres juntos a los escalones de metal, agarrándose fuertemente de la baranda. La escalera deslizable saltó hacia abajo con increíble rapidez. Butler alcanzó a gritar, llamando a la policía, tres veces antes de dar contra la acera estrepitosamente.

Se bajaron. Lenta, serenamente, volvieron a subir los escalones, perdiéndose en la niebla.

Pero no había ningún policía. Y nadie lamentaba la falta.

Había un resplandor de faros, roncaban motores y engranaban los cambios de dos automóviles que se habían enganchado con los paragolpes delanteros y traseros. Dos caballeros furiosos, de pie en el medio de la calle, sacudían los puños amenazadoramente.

—¡Vamos! —dijo Butler—. Me ha desilusionado el inspector Duff. No importa. Ahora podemos correr, estamos a salvo. Derecho adelante, luego a la derecha por la calle del lado este del hotel.

Juntos corrieron en la niebla; Johnson abría la marcha dispuesto a derribar a quien tratara de detenerlos. Doblaron a la carrera la esquina del hotel.

—Repito —jadeaba Butler, corriendo—, me ha desilusionado el inspector Duff. Yo hubiera taponado ese hotel como si fuera una botella. Si alguna vez estoy del lado de la ley…

—Lo que no es probable…

—Lo que no es probable, como dice usted. ¿Percibo una crítica a mis métodos?

—¡Gran Dios, no! Pero aquí, entre nosotros, ¿se procede siempre así en su profesión?

—Yo lo hago. Por eso, si se me permite la expresión, soy único.

—De acuerdo.

—Los procuradores —continuó Butler, levantando un índice amonestador mientras corría—, los procuradores maldicen cuando ignoro sus sumarios por inútiles, y salgo yo en busca de testigos. La mayor parte de mis colegas no me pueden ni ver. Consideremos un abogado de la llamada vieja escuela, o de la escuela de los engolados, que tiene que defender a algún pobre diablo acusado de asesinato, pero que ni siquiera quiere hablar con su cliente para no «predisponerse».

La voz del irlandés trasuntaba un odio frío.

—Que se fría en el fuego eterno, como se freirá. Ha fallado a su cliente, se ha fallado a sí mismo. ¿Cuál es su misión? Es sacar en libertad a su cliente, con buenos o malos recursos, ni más ni menos. Ese es mi concepto de la ley, y que lo desprecien los que puedan igualar mi foja de servicios.

—¿Pero no están todos a la espera ansiosa de atraparlo alguna vez?

—Sí que lo están. Y algún día lo conseguirán. ¡Paren!

Estaban en la plaza envuelta en niebla de Seven Dials. La función había terminado mucho antes. Grupos de pasos se alejaban, la mayoría de los automóviles había partido, el vestíbulo del Teatro Oxford se hallaba desierto.

—¡Señor! —habló Johnson, lleno de aprensión—. ¿No sería mejor que me adelante hasta la puerta del escenario para asegurarme de que no hay policías?

—Sí, por supuesto. Aunque no creo que encuentre ninguno.

Hugh y Butler se detuvieron para echar una mirada en dirección al negocio de Mr. Cotterby. Literalmente, no pudieron ver nada. La niebla había apagado las luces si hubiera habido alguna, y en la calle reinaba la oscuridad: ni siquiera se veían signos de la omnipresente policía.

Butler, que parecía a punto de hablar, tuvo un ademán de impaciencia y frunció el ceño. Bajaron por una angosta callejuela, cuyo nombre nunca supo Hugh. Al doblar la esquina encontraron la puerta de artistas.

Se detuvieron consternados.

El público se había marchado. Nadie había que siquiera remotamente pudiera haber sido de la policía. Pero el pequeño recinto desbordaba y temblaba con una vociferante muchedumbre de admiradores. En un cubículo a la derecha, tras una ventanilla, un hombre calvo, en mangas de camisa, trataba de atenderlos, enloquecido.

—¡No! —gritaba—. ¡Usted no es amigo de Madame Feyoum, lo conozco! ¡No! Y tampoco es del Daily Express, los periodistas se marcharon. ¡No! ¡Basta de autógrafos por esta noche! Basta…

El ruido de la gente no dejó oír más.

—Johnson —comentó Butler, quitándose la capa, que dobló al brazo—, hay cosas que puedo tolerar, menos un gentío. Esto precisa otra de nuestras tarjetas utilitarias.

Pronunciando las dos últimas palabras como si fueran una sola, extrajo un tarjetero, del cual sacó una tarjeta con la leyenda: Su Honorabilidad el Marqués de Dunwich. Seriamente se la alcanzó a Johnson, quien la recibió con igual seriedad, los saludó y bajando los hombros cargó como un toro contra el gentío.

—¿Nuevamente se siente disgustado por mis métodos? —preguntó Butler, desanimadamente, dejando vagar la mirada en dirección a la calle, pensando en la tienda de antigüedades con expresión inquieta y preocupada.

—Olvídese de sus métodos —dijo Hugh en voz baja—. ¡Dígalo! ¿Por qué perdió la confianza en usted mismo?

—¿Eh?

—Hasta que llegamos al comercio de Cotterby estaba seguro de tener en bandeja de plata la solución del problema, Pero al estudiar esos guantes viejos y al oír el nombre de «Padre Bill», se vino abajo. ¿Por qué?

Pareció por un momento que Butler no iba a contestar.

—¡No! —rugía el portero del teatro—. ¡No tienes más de dieciséis años, apenas un muchacho, y quieres…

Sobre el clamoreo se escuchó clara la voz de Butler.

—¿Recuerda el primer par de guantes? ¿Guanteletes grises, o blancos, para un hombre de manos más bien pequeñas?

—Sí, por supuesto, los recuerdo. ¿Qué pasa con ellos?

—Los llevaba el rey Carlos I —replicó Butler—, cuando enfrentó la muerte en el cadalso.

—… quieres visitar a Madame Feyoum porque es bonita y tiene linda figura, ¿eh? Si yo fuera tu padre…

La ilusoria luz de la calle, la velada luz del escenario alumbraron el rostro torvo de Butler cuando Hugh decía:

—¿Habla en serio?

—¡Sí, sí, sí! Perdón, no debo enojarme. El segundo par es más antiguo aún, siglo dieciséis. Los llevaba una mujer famosa cuando fue ejecutada en el salón del Castillo de Fotheringay.

La luz en la cortina de niebla lanzaba sombras de cabezas macabras sobre el gentío. Hugh permanecía inmóvil.

—¿No querrá decir…?

—Nuevamente, sí —Butler asintió—. Si gusta consultar El juicio de María, reina de Escocia, que tengo en mi biblioteca, encontrará la descripción de la ejecución por un testigo presencial. Esos guantes, originariamente negro y carmesí brillante, hacían juego con su traje.

—¡No! ¡No! ¡Definitivamente! Oiga, usted, el de uniforme de chofer…

Butler se enderezó de hombros.

—Me parece recordar que el segundo par salió a remate en Sotheby hace unos ocho meses. Se los llevó un comerciante de Bond Street que actuaba de agente, en secreto, como de costumbre, de alguien inmensamente rico cuyo nombre no se dio a conocer. Y entonces, ¿qué se desprende de ello?

—Siga —dijo Hugh—. Usted guía, yo trataré de alcanzarlo.

—Primero —dijo Butler—: la trampa fue armada por alguien con un cochino montón de dinero. Segundo: por alguien que puede disponer al instante de rarezas como esas. De paso, ¿usted no duda de que fue una trampa?

—No lo dudo. ¿Pero una trampa para cuál de nosotros?

—¡Para ambos, evidentemente! —replicó Butler—. Mire. Si hubiera pasado solo frente a la tienda y hubiera visto el cartel, ¿habría entrado?

—Sí. Inmediatamente.

—¿Por qué?

—Por aquello de «curiosidades históricas para los connaisseurs». No lo hubiera podido resistir.

—Tampoco yo. Tercero: entonces —estalló Butler— se trataba de una trampa armada por alguien que nos conoce, conoce nuestros gustos y, más que nada, sabe que trabajamos juntos. Muy bien. ¿En qué caso colaboramos?

—¡El asesinato de Omar de Ispahan! —dijo Hugh, en voz baja. Y aunque tiritaba sin sobretodo, sentía hervirle la sangre—. Con lo que, cuarto, como diría usted, esos «guantes históricos» no pueden ser una coincidencia. Nuestro alguien sabe que el agonizante se refirió a unos guantes, sabe la existencia de los guantes de algodón blanco manchados con sangre, que yo ni siquiera he visto, y que con elaborada fantasía usó más guantes para atraernos.

—Exactamente —Butler agitó los brazos—. Pero si eso es así, toda mi teoría se viene al suelo en ruinas.

—¿Por qué?

—Porque sabemos quién es nuestro «alguien». Es el padre Bill. Eso es seguro. Y sin embargo, si la organización de padre Bill mató a Omar y luego dispuso que nos mataran o nos molieran a golpes para prevenirnos, entonces estoy tan equivocado que casi estoy loco. ¡Casi loco, maldito sea! Y yo no me equivoco nunca.

—Por última vez —gritó enfurecido Hugh—, ¿quién es ese padre Bill?

—Nadie sabe. Yo creo saberlo. Y eso porque vienen a mí más vagos que a Scotland Yard, y me cuentan cosas que a ellos ni les insinúan. Por otra parte, pago mejor.

—¡Bueno! Pero sigo preguntando…

—¿Padre Bill? —y Butler dirigió una curiosa mirada a su compañero—. Para la gente, es uno de los principales capitalistas de juego del país, con unas sesenta sucursales en varias ciudades. Esa parte del asunto es bastante honesta, aunque el cielo ampare al que no paga. Por motivos obvios, no usa su nombre. Pero tras esa fachada hay un nido de negocios turbios sumamente provechosos, algunos tan depravados que no quiero ni hablar de ello.

La muchedumbre se convulsionaba en la penumbra, entre gritos y chillidos, para abrir paso a alguien. Butler volvió a dirigir una extraña mirada a su compañero, agregando como al descuido:

—¿Confío en que habrá imaginado que Pam de Saxe es la hija del padre Bill?

CAPÍTULO XII

Hay golpes mentales que aturden el cerebro peor que un impacto físico. Él no fue el último que Hugh recibiría en el asunto, pero hasta ahora era el peor.

Por supuesto, no lo había adivinado. Butler, alardeando nuevamente, también lo sabía. Y sin embargo, al pensar en Pam, con el cerebro que le daba vueltas, y al recordar los comentarios de ella sobre su papito, la vio a una luz distinta, aunque sin cambiar el concepto que se había formado de ella.

—¿Su padre? —dijo mecánicamente—. ¿No querrá decir —buscó recordar el titulo—, lord Saxemund?

—Exactamente.

—¿Pero no es un hombre famoso por su caridad y buenas obras?

—Seguro. ¿Por qué no habría de serlo?

—¡Pero un noble!

—¡Bah, bah! Ustedes los ingleses siempre ven el lado romántico de las cosas. Algunos nobles lores, por ejemplo, viven de la renta de los conventillos más infames. ¿No es más honesta la profesión del capitalista que aceptará jugadas mientras exista sangre deportiva o ya tenga un buen dato para la tercera?

—¡Sí, sí, pero no me hice entender! Quiero decir que como el notorio padre Bill, criminal con guardaespaldas…

Ahora Butler se impacientó de veras.

—Mi querido Prentice —dijo desdeñoso, impresionante en su ropa de etiqueta—, ha estado leyendo demasiadas novelas policiales de las de tipo llamado realista. ¿Qué quiere decir con «el notorio padre Bill»? ¿Había oído hablar de él antes de esta noche?

—Bueno, no.

—No es un pistolero, es simplemente un hombre capaz de manejar los resortes desde lejos, como hay muchos otros. ¿Para qué diablos necesitaría un guardaespaldas? —Butler cavilaba—. Con alguna dificultad podría usted probarle que es él quien está detrás del asunto de las apuestas. ¿Y qué? A nadie le importaría. Y en cuanto al montón de asuntos tenebrosos que controla desde allí, sería imposible probarlo en un millón de años. Podría demandarme por calumnias si lo dijera en público, y lo haría.

Tres figuras, dos altas y una baja, colocáronse junto a ellos. Una voz ronca dijo algo. Una mano se apoyó en el brazo del abogado. Pero ni Butler ni Hugh, sumergidos en sus pensamientos, les prestaron la menor atención.

—Lo mismo —murmuró Butler, brillándole los ojos— pronto voy a tener que vérmelas con ese viejo pecador empedernido.

—¿Sobre este crimen?

—No. Por haber dicho cosas sobre mí que aparecieron en los diarios y no le serán perdonadas. Pensé que primero podría averiguar algo sometiendo a su hija a un pequeño y juicioso interrogatorio.

—¿Entonces usted y Pam… es decir…?

Butler lo miró sorprendido.

—¡Dioses de Babilonia, hombre! ¿No se le ocurrió que tuviera malas intenciones sobre la virtud de Pam? ¿Siempre suponiendo que exista?

—¡Que Dios me ampare, a esta altura ya no pienso en nada! ¡No puedo!

—¡No, no, no, no! —exclamó algo ofendido Butler—. Mi querido amigo, me gustan maduritas. Ninguna mujer sabe nada hasta bien pasados los treinta y cinco, y no me refiero a sus honores académicos tampoco. Un poco de galantería hacia, Pam, eso es todo. Pero con respecto a sus intenciones sobre la virtud de Pam.

—¿Mis intenciones?

—¿Qué otra cosa? Pero yo andaría con cuidado, si fuera usted. Esa niña es la niña de los ojos de papá, la guardan celosamente. Esta noche pudo salir porque Saxemund y su mujer se fueron al campo por un par de días.

—¡Escuche…!

—¡Maldición!, ¿no ha oído ni leído nada sobre ellos? Viven en una mansión llena de artefactos eléctricos, Saxemund adora los adminículos y las curiosidades, como lo atestiguan esos guantes. Pero lo cortará en pedazos si se entera de que usted ha jugado con el afecto de su hija.

Junto a la oreja de Butler aulló la voz que pugnaba por hacerse oír.

—¡Milord! —dijo—. ¡Milord!

Hugh se sobresaltó. Hasta Butler fue tomado desprevenido.

Como Hugh no tenía sino una imagen distorsionada y basada en conjeturas de lord Saxemund, se le ocurrió por un instante que ese llamado era un emplazamiento, y que lord Saxemund en persona, como un siniestro Jekyll y Hyde, se corporizaría junto a la puerta del escenario.

Pero lo único que vio fue la calva del portero, que tironeaba de la manga de Butler, junto a Johnson y a un mandadero muy peinado a la gomina.

—¡Milord! —dijo el portero con voz ronca—. Suba enseguida, por favor, dice Madame Feyoum.

Y aunque Butler se había olvidado momentáneamente de que pasaba por su Honorabilidad el marqués de Dunwich, se posesionó del papel con la misma facilidad con que podría haberse puesto el sombrero.

—Ah, sí —murmuró con una especie de ampulosa languidez—. Por favor, disculpe mi distracción momentánea —un billete de banco cambió de mano disimuladamente—. Este… ¿El camarín de Madame Feyoum es…?

—Arriba, señor. Johny le indicará —el calvo señaló al mandadero, y luego miró a Hugh—: ¿y este caballero?

—Mi amigo. Sí, por supuesto. Viene conmigo.

Siguiendo al mandadero que les abría paso a gritos entre la gente, subieron una angosta escalera y avanzaron por un corredor. No podían hablar sino cuchicheando, como boxeadores en una pelea de adiestramiento, pero Hugh estaba decidido a aclarar un aspecto de la cuestión.

(—¡Escuche! ¿Obtuvo alguna información de Pam?).

(—No. Tal vez usted no lo crea, pero es demasiado inteligente. Me pareció mejor aparentar que estoy convencido de que es tan cabeza hueca como pretende ser. Sin embargo, usted podría obtener alguna información).

(—¿Yo?).

(—Le causó gran impresión, muchacho. Nunca se porta así. Aunque sabe lo que quiere. Diviértase, pero le repito: cuidado con papá. Su Helen, por otra parte…).

(—¿Qué pasa con Helen?).

(—La cuestión es que la encuentro atractiva).

(—¿Ah, sí?).

(—Definitivamente atractiva. Verdad que no tiene treinta y cinco años, pero no puede faltarle mucho. Más experimentada, sospecho, de lo que usted creyó jamás. ¿No le incomoda si exploro las posibilidades?).

(—¡Espere un minuto! ¡Estoy comprometido con Helen!…).

(—¿Está? No me lo pareció la última vez que los vi juntos. Hay que ser deportista, usted sabe).

(—¡Vea!).

(—¡Chist! No se debe levantar la voz, viejo).

Butler hizo callar a Hugh mientras el mandadero, por la fuerza de la costumbre, descargaba una lluvia de golpes en la puerta del camarín.

Se escuchó un movimiento adentro, un cuchicheo y un susurro de tela. Abrió la puerta una dama que no podía ser sino Madame Feyoum en persona, que les brindaba una radiante bienvenida.

Era en realidad una hermosa mujer. Había acertado Johnson al describirla como «toda francesa, llena de curvas», algunas de estas últimas demasiado notorias, y claramente francesa, aunque el mate de su piel sugería un nacimiento más en las cercanías de Marruecos que de París, tal vez con unas gotas de sangre mora. Aunque el rostro audaz y bello, de boca ancha y mimosa y nariz carnosa no llevaba afeites teatrales, su arreglo era casi igual de vívido. Lo acentuaban el lustroso pelo negro y los vivaces aunque algo salientes ojos castaño oscuro. Había cambiado su traje de escena por un peinador carmesí y oro bajo el cual parecía no llevar más que medias y zapatos de altos tacones.

Por un instante contempló a los dos como tasándolos franca y abiertamente, golpeando un diente blanco con la tarjeta de visita. Estaba complacida, y lo mostraba. Luego recuperó la corrección.

—Monsieur le marquis? —preguntó a Butler. Hizo una elegante reverencia—. Je suis bien flattée, monseigneur.

—Mais pas du tout, chère madame! —murmuró Butler, barriendo casi el suelo con el sombrero, y, con la misma formalidad, llevando a los labios la mano que ella le extendía.

Madame Feyoum aceptó este tributo con aire grave.

Luego, sonriendo, extendió la mano a Hugh, quien, sintiéndose el tonto más grande del mundo, repitió la escena.

En ese instante Madame Feyoum notó la presencia del mensajero, que era todo ojos.

—¡Yon-ii! —su voz de contralto sonó llena de ira fingida—. Eres un mal muchacho. ¡Vete! ¡Va-t-en! ¡Aprisa!

El mensajero, poniendo una cara feísima, partió con la cabeza encogida entre los hombros.

La primera impresión de Hugh fue que, a despecho de todo su buen humor y vitalidad, a pesar de exudar tanta sexualidad como Chanel número algo, una sombra pesaba en ella. ¡Cuidado, cuidado! Luego pensó en su excitable marido, que debía haber quedado muy pequeño junto a ella.

«Pobre diablo» —pensó—. Abu, u Omar, es el único en quien nadie parece pensar.

Madame Feyoum dirigió una mirada a su espalda. Con suave movimiento cerró la puerta, quedando los tres en el pasillo. En voz baja y llena de pasión se dirigió a Butler.

—Yo estoy enojada —declaró—. ¡Mucho! ¡Bastante! ¡Ah, bah! ¿Por qué me manda dos tarjetas —la enseñó— de algún tonto lord que de todas maneras no existe, cuando mucho prefiero conocer al gran Patrick Butler? ¿Eh? ¿Eh?

Por una vez quedó Butler completamente sin habla.

—¿Y por qué —interrogó Madame Feyoum— envía a su chofer, que es un feo tan conocido casi como usted mismo, porque usted lo envía a todas partes, a preguntar en el vestíbulo del teatro cómo va mi actuación? ¿Usted cree que no me lo dicen?

Butler le sonrió.

—Querida señora —dijo—, usted es una artista. Si hubiera fracasado esta noche, ahora estaría pateando los muebles sin querer ver a nadie. Ya que tuvo un triunfo tan magnífico…

Los dientes de la mujer relumbraron en una atractiva sonrisa, brillantes los ojos.

—Me los puse en el bolsillo, ¿eh? —irradiaba alegría—. ¡Sí! ¡Maldita sea, lo hice! —cambió de tono—. Usted me gusta —dijo, con más convicción de la que aparentaba—. Y me gusta usted —dijo en el mismo tono, volviéndose hacia Hugh—. ¿Cuál es usted? ¿Por favor?

—Me llamo Prentice, Madame Feyoum. Hugh Prentice.

Brillaron los ojos de Madame Feyoum bajo el cosmético de sus pestañas.

—¿Pren-tiis? —repitió, con acento tan parecido al de su marido que Hugh tembló retrospectivamente. Volvió a cruzar una sombra por su cara—. ¿Pren-tiis, dijo? Alors, c’est.

Se interrumpió, encogiéndose de hombros.

—¡No importa! —agregó—. Usted es usted —miró a Butler—. Usted es usted. ¿Por qué estamos parados aquí? ¡No, no, no! ¡Vengan!

Y abrió de golpe la puerta del camarín.

No había ni rastro de mesa de vestir. El cuarto, en el más completo desorden, podría haber sido su cuarto en el hotel a no ser por la ausencia de ventanas. La única lámpara arrojaba un círculo de luz sobre un polvoriento tocador en el que se destacaban un gran frasco de crema, abierto, y una toalla facial. A la izquierda, lucía un gran ramo de claveles rojos y blancos.

Hugh avanzó tres pasos, siguiendo a Butler, y al hacerse a un lado para colocarse junto a él, se detuvo en seco.

Su tío, Charles Grandison Prentíce, estaba sentado no lejos del tocador.

Hugh abrió la boca y la volvió a cerrar sin decir palabra. Madame Feyoum, señalando el florero y a punto de hablar, vio la expresión en el rostro de Butler, y de Hugh, y no dijo nada.

Tío Charles, en su acostumbrado traje de etiqueta de hermoso corte, un clavel en el ojal y el acostumbrado cigarro entre los dedos, estaba sentado con la misma placidez que de haberse encontrado en casa de lady Alguien. Mediano de estatura, corpulento, sin ser gordo. Su mandíbula inferior, demasiado pesada, enviaba el labio inferior hacia arriba hasta casi ocultar el superior, bajo un brusco bigote gris. Un fino y frágil pelo gris le cubría el cráneo, a pesar de todo.

Como de costumbre, su cara no denotaba expresión alguna.

En medio de un silencio profundo, se puso de pie, calzóse el sobretodo, tomó el sombrero en una mano y el bastón en la otra. No llevaba guantes.

—Me temo, Madame Feyoum —dijo con su gutural voz inexpresiva—, que ya se esté haciendo tarde y deba retirarme. Buenas noches. ¿No olvidará, espero?

Madame Feyoum se humedeció los labios pintados.

—No —dijo—. Jamais!

—¡Ah, me lo imaginaba! —dijo el tío Charles, llevando el cigarro a la boca—. De nuevo, buenas noches.

Por fin Hugh recuperó la voz.

—Tío Charles —exclamó—. Me dijeron que estabas en el teatro y yo no lo creí. ¿Estás mejor del resfrío? ¡Debes de estarlo!

Él tío Charles se detuvo, quitándose el cigarro de la boca y mirándolo fijamente.

—Me lleva una ventaja, señor —repuso educada y fríamente—. Yo no lo he visto antes ni quiero volver a verlo jamás.

Inclinándose ante Madame Feyoum, saludó apenas, y casi despectivamente a Butler, y salió del camarín. La puerta se cerró suavemente tras de él.

Hugh, medio pasmado, contemplaba la puerta. Butler palideció de rabia. Madame Feyoum, sentándose de espaldas al tocador, cruzó las piernas y miró al suelo, oculto el rostro por el lustroso pelo negro.

Pero ahora comprendía Hugh. Lo negaban todos. Primero Mónica y Jim, ahora tío Charles. Solamente tenía… no, no tenía a Helen, ahora. Pero eso era por culpa suya exclusivamente.

Como no siempre sucede en invierno, en el camarín hacía un calor sofocante. En un gran vacío, escuchó la voz de Butler.

—Animo, muchacho —dijo el irlandés con una especie de satisfacción mortal—. Antes de que pase un día, le prometo que ese viejo maldito y tramposo va a arrepentirse sinceramente de haber negado el saludo a su propio sobrino.

—¡Eso no, no lo tome así!

—¿Le tiene cariño al viejo, entonces? —preguntó Butler, secamente.

—No. Nunca nos hemos llevado del todo bien. Es natural, por lo que respecta a él. Mónica adora la vida social, y a mí me enferma. Tío Charles es un snob. Ignora de la ley más de lo que debiera, pero no es tramposo, por más que sea otras cosas, y, a su manera, es muy decente.

Butler se volvió con exquisita cortesía.

—¿Y cuál es su opinión, Madame Feyoum?

—¿Yo? —levantó de golpe la cabeza, con lo que el pelo voló hacia atrás—. Yo no tengo opinión, como usted la llama. ¿Qué sé yo?

—Por ejemplo, ¿por qué estaba aquí esta noche ese virtuoso caballero?

—Por una carta. No era nada. Ah, bah. Si fuera algo importante —saltó Madame Feyoum—, ¿cree usted que los hubiera invitado a pasar aquí?

—Tocado —dijo Butler—. Realmente tocado. Un éxito. Madame, es un placer conversar con usted.

Y volvió a tomar la mano de ella y a llevársela a los labios.

—¡Usted no es bueno! —estalló Madame Feyoum, toda femineidad, con lágrimas en los ojos—. Le digo la verdad. Primero, yo lo vi a usted en Court Bailey, donde defiende a una señogita Cropp, quien está accusée de envenenar a su novio; y yo lo admiro. Okay! Yo lo veo esta noche, usted me gusta. El público; me lo meto en el bolsillo. Sí. Aplauden, gritan. Yo estoy emocionada y lloro. Pero al principio no creen que triunfaré. Y así —señaló el gran florero de claveles blancos y rojos— no hay nadie que pensó en mandarme flores, excepto usted.

Inclinó la cabeza y miró al suelo.

Butler, claramente avergonzado de sí mismo, porque la actitud no había sido sino parte de un plan, también desvió la mirada. Pero no calló mucho tiempo.

—¿Comprende el verdadero motivo de nuestra presencia aquí?

La mujer asintió.

—¿Para descubrir al asesino de su esposo?

Volvió a asentir sin levantar la cabeza.

—Pobre Abu —dijo, después de una pausa.

—¿Se llamaba realmente Abu? ¿U Omar? ¿O qué?

—Era Abu, realmente. Pero también lo llamamos Omar. No hace difegencia. Eso depende de qué país uno está, y cuál pagece mejor.

De improviso alzó la cabeza, desafiante. Tenía las mejillas surcadas de lágrimas negras, por el cosmético corrido.

—Fue un matgimonio de conveniencia, ¿comprende? Yo soy su ventrílocuo. En este tipo de actuación siempre hay un ventrílocuo, él piensa que una mujer ventrílocuo será, divegtido, y así es, cuando lo hago. ¿Pero este matgimonio? ¡Bueno! En algunos países donde vamos, de la gente de teatro piensan mal, ¿compgende?

—Sí, Madame Feyoum, comprendo.

Madame Feyoum sacudió la cabeza.

—¡Ah, bah! —dijo, tratando de detener las lágrimas.

—Trop de potitesse, voyons! —alzó el mentón—. Puede llamarme Cécile —miró a Hugh—: Usted también puede llamarme Cécile.

Butler y Hugh agradecieron.

—¡Yo no amo a Abu, no! —dijo Cécile—. Pero yo soy encariñada con él. Y no lo ofendo. Cuando él hace un gran frisson en público, y golpea la mesa del restaurante y grita al camarero para mostrar que es un hombre importante, aunque sea pequeño de estatuga, yo solo digo «¡Oh, querido!». ¡Oh! Ese hombre busca pelea aunque sabe que lo van a moler. ¿Ve?

Hugh asintió. El persa muerto pareció caminar, hablar y gesticular en el caldeado camarín.

—Pero no quiere dejarme hacer la magia. ¡No, nunca! Y, ¡oh, cómo ese hombre gusta jugar y conseguir algo por nada!

Tal vez la misma mujer no lo notara, pero la atmósfera había cambiado.

—Sí. ¡Ahora llegamos a algo! —dijo Butler—. La policía estuvo aquí, supongo. ¿Cuándo?

Cécile levantó las manos.

—Grand Dieu!, ¿cuándo no están aquí? Primero vienen a eso de las siete. Me dicen que Abu está muerto, encontraron el pasaporte en el bolsillo con otras cosas que prueban quién es.

—¿Sí?

—¡Bueno! Les digo que es muy sensible, pero que yo debo apugagme y apugagme para la función. Porque yo puedo hacer todo sola. ¡Yo! ¡Mí! Hay un inpector Macduff, como Shakespeare, que interrógame. Es tan escosés que yo solo apenas le compgendo. Él dice: «¿No puedo yo cancelag la función?».

—¿Y no podía?

—¡No, no, no, no! —repuso Cécile, sentándose erguida y acentuando cada sílaba con un golpe de manos—. Si hoy se sabe el rumor de que el teatro está cerrado, aunque sea por una función, uno está en dificultades.

—¿Sí? ¡Prosiga!

—Así que esos policías se quedan en el teatro y miran mi actuación. Cuando hay un entreacto, a las ocho y cuaguenta y cinco, yo soy tratando de descansar. Pero maldición, vuelven y me preguntan de nuevo. ¡No, esto es demasiado!

—¿Y qué les dijo usted?

—Lo que les dije a ustedes. Solo que a usted le digo más, si puedo.

—Por ejemplo, dijo que a su marido le gustaba jugar. ¿Cartas? ¿Caballos?

Una mirada de cinismo cruzó y desapareció enseguida de la cara de la mujer.

—¿Cartas? ¿Caballos? No. Nunca. ¡Eso lo hogoguiza! Él dice: «No, eso es juego. Yo compro acciones, yo compro valores. —Yo digo—: Muy bien, aconséjate en un banco o en una firma seria de comisionistas». Abu dice «¿Bancos? ¡Bah! Dicen que hay que comprar lo seguro, con muy poco provecho. ¡No! Yo saco cincuenta, ciento, doscientos por ciento. —Yo digo—: ¿Qué diferencia hay entre eso y el juego? Y de todos modos, siempre te van a hacer trampa».

Se detuvo para tomar aliento después de hablar con tanta rapidez tantas palabras. Butler se limitó a estudiarlas, sin moverse ni hablar.

—¡Bien! —dijo Cécile, encogiéndose de hombros—. Poco tiempo después viene corriendo a casa, así —lo ilustró—, y dice que lo han aconsejado sobre una inversión muy secreta. Dice que está asesorado por una de las firmas de procuradores más respetables de Londres.

—¿Procuradores? —preguntó secamente Butler.

—Sí.

—¿Qué procuradores? ¿Qué firma?

—No lo sé… ¡en ese momento! ¡Cuando es cuestión de dinero, Abu no dice nada! No me dice el nombre aun cuando… cuando…

—¿Sí? ¿Siga?

—Dos noches atrás —Cécile tragó saliva— viene al teatro del color de no sé qué. Las manos le tiemblan tanto que tengo que hacer yo las ilusiones, como hoy. Abu dice que lo han persuadido, hace dos, tres meses, de poner seis mil libras en una compañía llamada Angli-Ameri-Iraqui Oil. Acaba de descubrir que no existe tal compañía, y ha sido estafado. Pero yo no oigo el nombre de los procuradores hasta que la policía me lo dice esta noche. Son Pren-tiis, Prentis y Von.

En el silencio del camarín se escuchaban los ruidos del radiador de la calefacción.

Hugh Prentice volvió a sentir náuseas. Pero intervino silenciosamente y con autoridad.

—¿Butler? ¿Tiene inconveniente en que me haga cargo de esto por un minuto?

—No, siga.

Cécile volvióse hacia Hugh, quien sintió un hálito de fiera femineidad. Los ojos que lo miraban, manchados de cosmético, lo conmovían y perturbaban mientras escrutaban su cara.

—¿Sabrá usted, espero —Hugh sonreía—, que nuestra firma nunca asesora a los clientes sobre esa clase de asuntos?

—¡Sí! —dijo Cécile—. Ahora lo sé.

—Por favor, ¿podría explicarme eso?

Cécile hizo una mueca, cambió la mirada, después volvió a mirarlo.

—Porque —dijo como desafiándolo— esa es una de las razones por las que Abu descubrió que lo han estafado. Él descubre primero que lo han estafado. Primero descubre que alguien, que no es miembro de esa firma, se hace pasar por un socio de esa firma y se lo traga. Alguien ha per… per…

La esperanza, un rayito de esperanza ardió en el corazón de Hugh. ¿Habría cambiado su suerte, por fin?

—¿Personificado, Cécile? —preguntó—. ¿Alguien personificó a un socio de la firma?

—Yo hablo inglés muy bien, gracias. No sé si es socio. Pero es alguien que tiene que ver con la firma. Sí.

(«¡Debo llevar esto bien! ¡Debo guiarla suave, suavemente!»).

Hugh se inclinó hacia ella.

—Cécile —dijo—, ¿sabe que la policía cree que yo maté a Abu? ¿O yo, u otra persona que ha escapado, Jim Vaughan?

—Von? Oh! Pero si ya a las nueve detuvieron a ese hombge con el apellido alemán.

—¿Detuvieron a Jim Vaughan? ¿Dónde?

—¿Cómo puedo saberlo? —gritó Cécile—. Hablan tan rápido, cuando hablan todos, que yo soy confundida. Pero creo que dicen: en el departamento de su hermana.

—¿Y está arrestado?

—No, no. Lo interrogan. Él prueba algo que tiene que ver con una cartera que yo no comprendo. Pero él prueba que no es la suya, o algo así. Y ellos dicen okay. Como dicen en las películas, está todo aclarado.

—Entonces quedo yo solamente. Cécile, ¿cree usted que yo maté a su marido?

—¡Bah! —gruñó Cécile, mirándolo fijamente—. Yo sé que no. Conozco los hombres. En cuanto yo lo veo a usted, estuve segura.

—Vea, soy socio de la firma. Puedo probar fácilmente que jamás vendí acciones falsas. ¿Por qué razón había de matarlo?

¿Cuál era la expresión de los ojos, y la boca, hasta de las dilatadas aletas de la nariz de la mujer aquella? ¿Conmiseración? ¿Lástima? Respiraba lentamente. Las manos se juntaban en el regazo escarlata y oro de su peinador. Habló de pronto.

—¿De veras quiere que le diga?

—Por supuesto.

—¡Bueno! La policía cree que Abu se llegó a su oficina para que la firma lo ayudara a encontrar a la persona que lo estafó.

—¡Sí! Eso es muy posible. Explicaría muchas cosas.

—Bon! Él ha escrito una carta a su tío, sí. Pero usted no sabe nada de eso. Cuando Abu llega y empieza a desvariar con compañías petroleras y alguien que lo ha estafado, mezcla todo. Abu no habla bien inglés. Tal vez usted cree que se refiere a usted. Usted le dice que está tonto en la cabeza. Abu se enloquece y empieza a pelear, cosa que siempre hace con personas como usted…

—¿Y yo tomo una daga y lo apuñalo? ¿Es eso?

—Sí.

Motivo. Motivo por fin. Aunque sonara absurdo y grotesco.

Hugh miró a Butler de reojo. Butler, con la capa al brazo, escuchaba frente al espejo con los ojos cerrados.

—Cécile —dijo Hugh, suavemente—. No dudo de su relato. ¿Pero cómo fue que la policía habló tanto? ¿Y que a usted, un testigo, le confiaran sus pensamientos?

—Oh, ¿todavía no comprende?

—Me temo que no.

—Todo el tiempo que la policía está aquí —respondió sencillamente—, su tío está aquí también.

—¿Mi tío Charles?

—¡Sí! En cuanto encuentran el cadáver del pobre Abu, lo llaman por teléfono y le preguntan qué demonio. Él llega al teatro antes que ellos.

—¿Sí? ¡No se detenga!

—Cuando él escucha todo esto, y lo que yo digo, se vuelve todo suave y manso. Hasta el inspector Macduff, que cree que solo el escocés es bueno, lo encuentra bueno. ¡Cómo pueden respetar a ese viejo est…! Cómo pueden respetarlo yo no lo sé. Pero así es.

—Tranquila, Cécile. ¿Qué dijo mi tío a la policía?

La mujer se retorció en un tremendo encogimiento de hombros.

—Él dice —replicó— que lo que la policía piensa es probablemente cierto.

—¡Así! —murmuró Patrick Butler sin abrir los ojos.

—Él dice —continuó Cécile, sin apartar los ojos del rostro de Hugh—, que usted es, ¿cómo se dice?, escurridizo. Inestable. Se le vuelan los pájaros. ¡Bum! Si pierde la cabeza, puede usar un cuchillo cuando Abu y usted quieren pelear. Pero dice que no importa, que no hay mucho que lamentar.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Dice porque en el peor de los casos es homi-cidio impreme-ditado. Y si lo defiende Patrick Butler, puede sacarlo en libertad alegando defensa propia.

Butler seguía frente al espejo con los ojos fuertemente apretados.

—Y podría, sabe usted —comentó con tono sardónico—. Y muy bien que lo sabe Grandison Prentice. ¿Qué le parece, viejo? ¿Quiere entregarse?

—¡No! —dijo Hugh, con voz que hizo temblar el camarín.

En los ojos de Cécile se encendió una llamarada salvaje de placer. Comenzó a levantarse de la banqueta tapizada, el peinador deslizándosele sobre los hombros, pero se ajustó apresuradamente la blusa y volvió a sentarse.

—¿Entonces, no quiere entregarse? —insistió Butler.

—¡No! ¿No ve que estoy libre? La situación de Jim se ha aclarado, eso era lo único que me preocupaba, ya no me ata la promesa de entregarme y confesar. Pero eso no es todo. Para no verse envueltos en complicaciones ni escándalo, tío Charles, y Mónica, y hasta Jim se han puesto de acuerdo para hacerme cargar con toda la culpa; yo soy el chivo expiatorio; para ellos no tiene importancia con tal que a mí no me cuelguen ni me manden a la cárcel. Bueno —gritó Hugh—, por mí pueden ir todos al infierno en un tobogán de manteca. Aunque haga falta un milagro, voy a seguir eludiendo la policía hasta que esté en condiciones de probar que no maté a nadie.

—Ah —murmuró Butler, encantado.

Hugh hizo un esfuerzo por serenarse.

—Pero hay una… —comenzó, interrumpiéndose.

—¿Sí? ¿Qué?

—Es la conversación que según la policía mantuve con Abu. Ni siquiera una vez me habló de falsas acciones de petróleo. No estaba enojado, asustado únicamente. No creo que se me escapara nada. Lo malo es que mi francés es casi tan malo como el inglés de Abu. Toda nuestra conversación final fue en francés.

El efecto de estas palabras fue tan inesperado como la explosión de Hugh.

Butler abrió por fin los ojos, que echaban fuego, y con la mano izquierda, que sostenía el bastón, hizo un ademán tan amplio, que el gran florero de claveles rojos y blancos voló por el aire, yendo a estrellarse contra la pared; salpicó el agua, y las flores cayeron por todos lados.

Cécile, con un gritito, corrió a recogerlas. Butler abandonó el espejo, moviendo la boca como para hablar. Habló en voz baja.

—Permítame aclarar bien esto —dijo el docto consejero—. ¿Está seguro de que fue en francés?

—¿No se lo dije dos veces? Juraría que no puedo haber dejado de mencionar…

La expresión de Butler lo hizo interrumpirse. Este, con los ojos vagos, como hechizado, parecía estar en cualquier parte menos en el camarín.

—¡Entonces no estuve equivocado! —declaró haciendo chasquear los dedos—. ¡Verdaderamente, no me equivoco nunca! ¡Prentice! Podemos resolver todas nuestras dificultades siempre que pueda responderme una sola pregunta. Es esto. Cuando Abu dijo…

Interrumpióse.

Por el corredor se oían pisadas que parecían martillazos. La puerta se abrió sin aviso, y vieron la cara asustada y el pelo aplastado de Johny, el mandadero.

—¡Madam Fum! —tragó saliva—. La poli ha vuelto. Docenas. ¡Y ese inspector Duff, echando chispas de furia!

Cécile se incorporó rápidamente, abrazando al pecho los claveles mojados. Su expresión de pena se volvió negra cólera.

—Yon-ii —preguntó casi siseando—. ¿Qué les dice Harry?

—Harry dice que usted está aquí. Con el marqués de Dunwich y un amigo del marqués —volvió a tragar, dirigiendo a la vez una rápida mirada a Butler—. Pero el inspector Duff —continuó, haciendo una perfecta imitación—, el inspector dice: «Marqués de Dunwich, ¡narices!, —dice—. ¡Son Butler y Prentice! ¡A desplegarse!», dice. «¡Cubran el teatro, el frente y el fondo. Esta vez no se escaparán!».

Hugh y Butler cambiaron una mirada.

—Admitimos que esto es malo —confesó Butler—. Sin embargo, creo que podremos encontrar un…

Cécile se enderezó de hombros con ademán imperioso.

—¿Malo, dice? ¡Bah, digo yo! —gritó—. ¡Ah, ces sales flics! —y miró a Hugh con desbordante ternura maternal—. No te llevarán, mon pauvre! ¡Yo te haré desaparecer!

—¿Desaparecer?

Cécile hablaba con el mandadero, ahora.

—¡Yon-ii! —arrulló su voz, toda miel y dulzura—. ¿Serás buenito conmigo y me ayudarás?

—¡Puede apostar a que sí, señora!

—¿La platea está a oscuras, sí?

—Seguro que está, señora. Ahí no hay nadie más que Harry y yo.

—¡Bueno! ¡Bueno! Primero te adelantas y apagas todas las luces del escenario. Luego vuelves. Yo llevo a estos caballeros por la escalera de hierro y te digo lo que debes hacer. ¡Corre!

Cerróse la puerta con un golpe, y las pisadas se alejaron.

—Damas y caballeros —dijo Butler, con júbilo solemne—, ¡aquí vamos de nuevo!

Cécile dio una patada en el suelo, abrazando aún más los claveles.

—¡No haga bromas, usted! Después, tal vez, si —miró a Hugh—. ¿Usted dijo que tal vez haría falta un milagro para eludir la policía y escapar? ¡Bueno! Venga conmigo. ¡Voy a mostrarle un milagro!

CAPÍTULO XIII

¡Shhh! —susurró Cécile, unos tres minutos y medio después.

—Pero ¿dónde estamos? —flotó de vuelta el susurro de Butler.

Hugh no sabía sino que se hallaban en la más completa oscuridad y tal vez muy cerca del escenario. Reinaba el olor inconfundible de polvo y lona, y la sensación de encontrarse en una especie de pozo entre piezas de escenografía, donde las voces despertaban ecos como en una caverna.

Lo único que sabían era que Cécile los había conducido, en puntas de pie, por una escalera de caracol. Al escuchar el crujido de la tela, Hugh supuso que ella se ajustaba el cinturón del peinador. Con voz espectral había indicado a Butler que la tomara del cinto y a Hugh que se guiara por los botones de la cola del frac de Butler para avanzar.

Así, como una serpiente ligeramente errática, avanzó la procesión.

—¿Va bien?

—Querida señora, van espléndidamente. La tentación de propinar un pellizco, sin embargo, es casi…

—¡Señog Butler!

—¿Cécile?

—Este no el momant ni el lugar de que usted me pellizque —siseó Cécile, secamente—. Después, puede ser —agregó altiva, como un juez que amonesta a un abogado que hablara a destiempo.

—Por amor de Dios —susurró Hugh a Butler—, ¿quiere portarse bien?

—Mi querido amigo, usted prejuzga —Butler hablaba sinceramente—. Ya he preparado dos planes de escape para usted si falla Cécile. Pero este asunto tipo película de la selva, con nosotros remando rio abajo mientras los tambores caníbales retumban en ambas márgenes, me está crispando los nervios.

—¡Y los míos también! —susurró Hugh—. ¿Se da cuenta de que la carga de Duff falló por medio segundo? Y ahora están en todo el teatro.

Eso era irrefutable.

Las voces, los pasos apresurados, los movimientos furtivos en el escenario y los palcos eran los de gente que se mueve con plena confianza. Pero en el teatro desierto, casi a medianoche, todo se magnificaba fantasmagóricamente, las voces parecían gritos, y las pisadas, carreras desatadas.

A los lejos, las linternas eléctricas, con sus angostos haces de luz, exploraban las tinieblas. Hugh temía que alguna los enfocara de improviso. De rato en rato oían la voz tonante del inspector Duff que enumeraba cada entrada o salida que debía vigilarse.

En ese momento, Cécile volvió a reclamar silencio, y Butler a preguntar dónde se encontraban.

—¡Shh!

—Mi dulcísima encantadora, de nada sirve repetir: «¡Shh!», cuando esos cazadores de cabezas nos tienen rodeados. ¿En qué consiste su primoroso plan? Mi plan…

—¡Shhh! —chistó Cécile al detenerse la pequeña procesión—. Ces sales flics! —respiró con veneno, agregando que eran espèce de algo—. De mi magido, de mi primer magido, yo estoy verdaderamente enamorada. ¡Oh!, cuánto estoy enamorada. Él tiene siempre líos con los flics, yo lo ayudo a escapag hasta que lo matan a tiros. Flic es jerga por policía, ¿cómo se dice en inglés?

—Depende —cuchicheó Butler— de la clase a que se refiera. Los hombres de investigaciones, que visten de civil, son corrientemente denominados canas, tiras, orejas y nacas. A la Policía Volante, o Escuadrón de Seguridad, se los llama caballos, con perdón de los nobles brutos que montan. El cuerpo de Policía Femenina se regocija en el título de zombis. El vigilante ordinario…

—¡Canas! —murmuró Cécile llena de odio—. Son canas. ¡Me gusta!

—De todos modos, ¿dónde estamos?

—Espere que extienda las manos y me asegure ¡Ah! ¡Vamos bien!

—¿Qué?

—Estoy frente al panel de conmutadores del electricista. Maneja casi todas las luces.

—¿Y eso dónde nos coloca?

—Entre bastidores, cerca del escenario. Si desde donde está usted camina un poco hacia el costado izquierdo, va a estar de golpe en el escenario, mirando hacia el público.

Butler perdía la paciencia.

—Querida señora, todo eso es muy interesante. ¿Pero cómo…?

—¡Shh! —repitió Cécile el chistido, y rompiendo el grupo—. ¡Yo le muestro! —la escuchaban tantear, así como escuchaban su respiración. Tomó a Hugh de la mano—. Yo soy tu mamita francesa —dijo, dándole un resonante beso en la mejilla—. El resto de tu familia no da un pito por ti. Ese viejo cochon del cigarro sigue planeando trampas en contra tuya. Pero yo me preocupo por ti. ¡Vamos! ¿No me tienes confianza?

—Sí —dijo Hug—. ¿Adónde vamos?

—Yo te llevo callandito callandito, hasta el centro del escenario. Entonces vuelvo aquí, y entonces prendo un fósforo, muy rápidamente, para ver las llaves de la luz que necesito, y enciendo los reflectores de boca y algunos fijos.

La oscuridad giró ante los ojos azorados de Hugh.

—Está bonito —dijo, no sin amargura—. ¿Pero no me podrías dar un buen reflector para que los canas puedan verme mejor? Y siempre puedo cantar «Annie Laurie» para deleite del inspector Duff.

Cécile estaba frenética.

—¿Confías en mí o no?

—¡Sí! ¡Muy bien! ¡Guíame!

—¿Y yo? —susurró dramáticamente Butler.

—¡Shhh! Usted se queda aquí. Yo vuelvo por usted.

Después de lo cual una voz que para los nervios de Hugh parecía brotar de diez pasos de él, cantó en la oscuridad.

—¡Inspector! —dijo la voz.

—¡Aquí! —tronó el inspector Duff desde alguna incalculable distancia.

—¡No podemos hacer esto sin una condenada luz, señor! ¿No hay un conmutador central en la mayoría de estos teatros?

—¡Si, muchacho, supongo que hay!

—¿Pero en cuál lado, derecho o izquierdo?

—¡Qué sé yo! ¡Encuéntrelo!

—¡Sí, señor!

Afortunadamente, aquel entusiasta no tenía linterna. Pasos apresurados, que se agrandaban hasta parecer truenos, dieron tres zancadas y terminaron con un golpe al llevarse por delante una pila de bastidores apoyada junto a la pared.

—¡No teman! —dijo Butler, con toda suavidad, muy animado ante la perspectiva de entrar en acción—. Tendré el placer de dormir al condenado si se acerca a este conmutador. ¡Llévelo, Cécile!

Cécile lo guio, caminando ambos en puntas de pie. Por el aire que le golpeó el rostro, y por una mayor sensación de vacío, Hugh se dio cuenta de que cruzaba el escenario.

A ratos, al fondo de la platea, abríase el ojo blanco de una linterna para rozar una docena de filas de asientos acolchados. Daba la impresión de caminar sobre telas de araña, sobre la nada. Los labios de Cécile hablaron junto a la oreja de Hugh.

—En el centro del escenario hay una pared de ladrillos.

—¿Qué?

—Una pared de ladrillos. Mide dos metros de alto y medio de ancho. El público, que no está en la trampa, la construye con el lado angosto hacia la platea, mientras yo hago mis trucos a cada lado.

—¿Sí?

—¡Shhh! Aquí está la pared. Tóquela.

Los pies de Hugh ya habían tropezado con algo oblongo que parecía una alfombra bastante gruesa. Avanzando con las manos adelante, tocó la pared, cuya mezcla estaba todavía fresca.

—¿Ve? —preguntó Cécile, casi en silencio. Primero, antes de que la construyan, les muestro la alfombra. Gente del público la revisa. Se aseguran de que no tiene cortes ni aberturas, lo que es verdad, ¡palabra de honor! La extienden sobre el escenario para probar que yo no puedo escaparme por ninguna trampa del piso. ¿Sí? Entonces levantan la pared de ladrillos, atravesando la alfombra. ¿Sí?

—¡Sí! ¿Pero qué…?

—¡Atención! En el centro, a un lado de la pared, ponen un biombo plegadizo, de tres cuerpos. Del otro lado, otro. ¿Ve?

—¡Veo, sí! Pero…

—¡Shhh! Yo me meto detrás del biombo de la derecha. Cuando yo entro, unas veinte personas del público rodean la pared para que yo no pueda salir. Redoblan los tambores. ¡Bum! Retiran el biombo del otro lado. ¡Bum! ¡He cruzado por medio de la pared de ladrillos! Después la pueden volver a examinar. ¡Todo está en orden!

A Hugh le parecía recordar vagamente algo. Recordaba que alguien le había comentado este truco, sumamente intrigante; la pared era una verdadera pared de ladrillos, el público la rodeaba, la alfombra estaba entera y no permitía escape.

—¡Ja, ja, ja! —celebró Cécile en voz baja—. ¡Ese inspector Duff lo vio!

—Sí, pero…

—Casi se le pela un cable. Desvaría. Sube al escenario. Es una pared de ladrillos, sin trampa.

Mientras hablaban, Cécile lo empujó dentro del biombo de madera liviana, laqueado, que estaba a la derecha del escenario. Sin hacer ruido cerró las alas contra la pared, dejando una hendija de unos pocos centímetros desde la cual se miraba al público. Ella habló desde afuera.

—¡Ahora agáchese y quédese quieto! —cuchicheó—. No se mueva, no hable, no haga absolutamente nada a pesar de lo que escuche o de lo que se le ocurra que está por suceder. Entendu?

—¿Cécile?

—¿Sí?

—¿Cómo se supone que voy a escapar de los canas atravesando una pared de ladrillos? ¿Aunque pudiera hacerlo?

—Porque hay una salida que ellos no han pensado. ¡Ja, ja, ja!

—¡Cécile!

Pero Cécile se había marchado.

Lo supo por el suave susurro de su peinador de seda, por el espectro de su pisada. Pero igual lo supo.

En ese momento, una voz despertó los ecos del teatro.

—¡Inspector Duff!

—¿Qué?

—¡Alguien se mueve en el escenario!

Por la abertura entre la pared y el biombo Hugh vio el reflejo de las linternas que se cruzaban por todas partes.

—¡Despacio, ahora! —gritó el inspector Duff—. ¡Acérquense, pero no corran! ¡Un momento! ¿Dónde está el muchacho que fue a ver las luces?

—¡Aquí está, inspector! —la voz partía de otra dirección.

—¿DÓNDE?

—Entre bastidores, en el suelo. ¡Está desmayado y tiene un moretón bajo la oreja izquierda!

Ni el inspector Duff tuvo tiempo de contestar. Todo el escenario quedó iluminado por una luz suave y brillante.

Desde su rendija, Hugh alcanzaba a ver un sector de reflectores que emitían una luz amarillonaranja. Su inseguro escondrijo recibía luz hasta desde arriba, de una hilera de reflectores fijos que bañaba el interior del biombo y la alfombra azul.

Se oyeron dos voces que, evidentemente, hablaban para hacerse oír del inspector Duff y sus hombres. Cécile Feyoum y Patrick Butler irrumpieron en el escenario.

—¡Muy bien! —gritaba Cécile, como si estuviera furiosa—. Si insistes, Patrick mío, te voy a enseñar cómo hice para atravesar la pared de ladrillos.

—Ay, mi Cécile —gritaba Butler, lleno de ternura—, la curiosidad mató al gato y me está matando a mí. Tengo que conocer el secreto de la pared de ladrillos.

—¿Y si te lo enseño —arrullaba Cécile— serás bueno conmigo?

—«Bueno», mi querida, es una palabra pobre y mal elegida. ¡Me arrodillaré a tus plantas! Pero ¿por qué, me pregunto, no podemos estar solos ni siquiera aquí? Al parecer abundan los tramoyistas ebrios e incompetentes que andan de juerga a medianoche.

—¿Tramoyistas, eh? —aulló la voz del inspector Duff.

Se acercaban hombres por todas las direcciones. Hugh empezó a traspirar.

Alcanzaba a ver las figuras de Butler y Cécile al pasar frente a la abertura, iluminados por los reflectores anaranjados. Cécile, en efecto, se había detenido, apoyando la mano en el biombo que ocultaba a Hugh, quien veía los dedos de ellas y sus uñas barnizadas de rojo.

Hugh había obedecido al pie de la letra la orden de agacharse. Su posición era la de un corredor, doblada la rodilla izquierda y la derecha en tierra, tocando con los dedos la alfombra. Pero no tenía para dónde correr, como no fuera derecho contra la pared de ladrillos que había al frente.

—¿Tramoyistas, eh? —repitió el inspector Duff, mucho más cerca.

Alguien, a no dudar el mismo inspector, subía desde el foso izquierdo de la orquesta. Alguien cayó en el foso, haciendo rodar un atril. Se arrastró una silla. Hubo una sucesión de ruidos raros de alguien que trataba de subirse al escenario.

—¡Por Júpiter, Cécile! ¡Uno de los tramoyistas está verdadera y completamente intoxicado! Aquí, buen hombre, permítame darle una mano.

(¡No lo haga enfurecer demasiado! —rogaba Hugh—. ¡Por todos los santos, no lo enloquezca del todo!).

Otra serie de ruidos indicaba que la policía llegaba por ambos lados del escenario, como también de atrás. Todas las vías de escape estaban cortadas.

Se oyó un golpe más seco aún, evidentemente al desplomarse el inspector Duff sobre el escenario, para luego incorporarse. Hugh no lo veía. Pero alcanzaba a oír sus jadeos.

—¡Por Júpiter, Cécile! ¡Este no es ningún tramoyista! Más bien parece…

—Usted sabe muy bien quién soy yo, señor Butler, y por qué estoy aquí. ¿Dónde está Hugh Prentice?

—Ah, sí —a pesar de esforzarse por hablar cortésmente, Butler lo hacía lleno de arrogancia—. Me parece recordar, inspector, que una o dos veces me vi en la obligación de interrogarlo como testigo en el viejo Oíd Bailey. También recuerdo que los resultados no fueron muy halagüeños para usted.

—¿Dónde está Prentice?

—Dondequiera que esté, inspector, supongo que no imaginará que cerca de mí o de Madame Feyoum.

—¡No, le concedo eso! —afirmó el otro, sombrío—. Pero ¿dónde se oculta ahora?

—Aunque yo lo supiera, mi querido señor, difícilmente se lo diría.

Cambió el tono de voz del inspector Duff. A Hugh le pareció horriblemente siniestro el que hablara más bajo.

—Le voy a hacer una pequeñísima advertencia, señor Butler. No vaya muy lejos. O lo arrestaré como a cualquier hijo de vecino.

—¿Ah, sí? Usted me interesa. ¿Qué delito he cometido?

—¡Obstrucción de la justicia, eso es!

—Ya veo. De paso, inspector, ¿de qué se acusa al señor Prentice?

—Se lo busca para interrogarlo por el asesinato de…

—¡Vamos, vamos, señor! —volvía a ser el abogado en la Corte—. Basta de evasivas, por favor. ¿De qué se lo acusa? ¿Van a arrestarlo por asesinato?

—¡Todavía no! ¡Todavía no! Pero…

—¿Cómo? ¿No hay acusación formal? —preguntó admirado Butler—. ¿Y usted tiene, sin embargo, la desfachatez de amenazarme a ni?

—¡No tan de prisa, señorito, no tan de prisa! —el inspector Duff lo dijo siniestramente—. ¡Hay un asuntito, sobre uno de mis hombres que está desmayado con un golpe en la oreja a menos de diez pasos del lugar donde usted está parado!

—Sería un punto de curiosidad legal —meditó Butler— averiguar cómo podría probar usted dónde estaba parado yo. Incluso cómo fue que ataqué a alguien. ¿Le gustaría revisarme las manos? No encontrará marcas.

—¿Después de golpearlo bajo la oreja? ¡Ay, puede que no!

—También podría recordarle —dijo Butler— que está en una zona en la que carece de autoridad. Se encuentra en el área metropolitana solo con permiso de Mr. Robert Lee, subcomisario. Por coincidencia —agregó Butler, como si se le acabara de ocurrir—, es amigo mío. Abogado, como yo. Hombre culto, con sentido del humor. Pero no cambia la situación, mi buen inspector; en este lugar usted carece de autoridad para arrestar a nadie.

—¿Carezco, eh? —gritó el inspector, y el eco devolvió el grito.

—¡Carece en absoluto! —gritó Butler, despertando nuevos ecos.

—¡Ya lo veremos, señorito! ¿Sargento Baines?

—¡Señor! —exclamó una voz nueva, joven, alerta.

—¿Usted es uno de esos metropolitanos ineficaces e incompetentes, no?

—¡ne!… —interrumpióse el sargento Baines—. Sí, señor —dijo secamente.

—Entonces le ordeno arrestar a ese hombre, acusado de atacar a un oficial de policía en el curso de…

—¡Inspector! ¡Espere!

—¿Eh?

—¡No lo haga, señor! —apremió el sargento Baines—. No lo podemos probar, usted sabe que no podemos. Y ese es Pat Butler. Lo que hará de usted en el juzgado…

—¡No me importa lo que haga! Él y esa dama vinieron a… —el inspector Duff hizo una pausa—. ¡Ajá! —dijo con voz más siniestra que nunca—, ¿a qué vinieron aquí?

—¡La pared de ladrillos! —Hugh vio el brazo de Butler que golpeaba la pared al tiempo que la voz decía—: ¿No tiene orejas, inspector? Madame Feyoum me prometió volver a hacer el truco, y después a enseñarme dónde está la trampa.

—No me importa… —volvió a callar el inspector Duff. Luego habló con nueva y extraña desanimación—. ¿Qué truco dijo?

—El de atravesar la pared de ladrillo.

—¡Ajá! —dijo el inspector con voz fatigada.

—Pero ahora —repuso Butler, descorazonado— ya no podré averiguar nunca cómo se hacía. Usted ha trastornado demasiado. —Durante todo este tiempo, en efecto, Cécile lloraba con sollozos capaces de desarmar a cualquier hombre.

—¡Este… no, vamos, señora! —dijo el inspector Duff.

«¡No! —sollozó Cécile—. ¡Usted es un hombre malo, y yo no lo quiero! ¡Nunca, nunca le explico cómo se hace!».

Y, para horror de Hugh, su falsa emoción la llevó a correr el biombo algunos centímetros.

—¡Señora! —dijo con suma dignidad el inspector—. Yo no disgustaría a una dama. Pero la bazofia de Prentice no debe escapar. ¡No tomará más de un minuto! Antes de que me vuelva loco, ¿si usted quisiera mostrarnos cómo se hace?

—Jamais! —exclamó Cécile, con un ademán tan ampuloso que obligó a Hugh a sostener el biombo para que no cayera.

—Señora, ahora no se lo pido. ¡Se lo ordeno!

Los sollozos de Cécile se cortaron en una nota dramática.

—Muy bien. Lo haré —volvióse—, pero porque me lo pide Mr. Butler, no usted. Yo me meto dentro del biombo y lo cierro. Grito: «¿Está listo?». Y entonces cruzo la pared y abro el otro biombo. Después quito los dos biombos y les explico cómo lo hice. Pero ¿me prometen no tocar los biombos hasta que yo les diga?

Hugh creyó oír, ya que no podía ver, el crujir de dientes del inspector Duff.

—Bueno, juego limpio. ¡Ustedes! Rodeen el biombo y la alfombra. ¡Y les apuesto seis peniques a que esta vez no lo puede hacer!

Cécile, agitada, entró en el biombo, y lo cerró. Dirigió una mirada delirante y salvaje a Hugh antes de arrodillarse y golpear la alfombra con un golpe seco en la mitad, justo en la base de la pared.

La alfombra, como ella había afirmado, era de una sola pieza y no tenía ningún corte. Pero, como en los mejores trucos de ilusionismo, lo que tenía de imposible era lo que lo hacía fácil.

Porque en el escenario, justo debajo de la alfombra, había una trampa. La alfombra se hundió en mitad de la pared, al abrirse las dos hojas de la invisible trampa con el golpe de Cécile. El lugar permitía el paso del ilusionista a otro lado, y luego de estirar la alfombra, la trampa invisible se cerraba.

Pero Cécile, moviéndose con cegadora rapidez, hizo algo más.

—Les diré una palabra —gritó— dentro de tres segundos justos. Grito: «¿Está listo?». ¿Comprenden?

—Sí —respondió un coro de voces.

Mientras decía esto, Cécile sacó un sobre con una hojita de afeitar del bolsillo de su peinador. Desapareció־ el sobre, volviendo al bolsillo. Con el filo de la hoja, justo al comienzo de la pared, hizo un corte en la alfombra.

—¡Primero los pies! —musitó casi sin hablar—. ¡Baje!

Hugh había obedecido sin saber lo que hacía, casi aturdido por lo sencillo del truco.

Boca abajo, se lanzó sintiendo que sus piernas y pies al deslizarse raspaban contra la abertura que continuaba ensanchándose y le golpeó en la cara al caer.

Había oído decir que los sótanos de los teatros son profundos, y se preparaba para una caída seria, cuando dio de golpe contra un colchón a menos de tres metros del piso del escenario.

—¿Están listos? —oyó decir a Cécile.

Apareció la llama de un encendedor iluminando la cara de Johny, el mandadero, de pies sobre el colchón. Enseguida, con una experta contorsión, pero algo de deplorable falta de modestia, Cécile se descolgó por la abertura y cayó junto a Hugh.

—¡Yon-ii! —siseó—. Eres malo de nuevo, pero no importa. Gápido. Yo te sostengo.

Alzándolo por debajo de los brazos, lo sostuvo mientras él, con el encendedor en una mano, unía los bordes de la alfombra. Luego, alcanzando el encendedor a Hugh, levantó y cerró las hojas de la trampa. Silenciosamente corrió un pesado cerrojo, dejando un piso completamente liso.

Cécile bajó del colchón y corrió hacia una escalera de madera. El sótano era en verdad profundo, y reinaba un frío húmedo y cruel. La única iluminación era la llama del encendedor de Johny, que junto a Hugh corría para alcanzar a Cécile.

Ella tenía una mirada de deleite.

—¿Vio? —preguntó—. El corte de la alfombra corre debajo de la pared. No pueden verlo, ni saber que existe, a menos que derriben la pared. Pensagán…

Enseguida lo oyeron.

Por un efecto acústico, escuchaban con toda claridad, aunque algo huecos, los ruidos y las voces.

—Inspector —llamó alguien que no identificaron—. ¿No tarda mucho en cruzar la pared?

—Ay, así es. ¡Retiren el biombo del otro lado!

No retiraron el biombo, lo tiraron al suelo de un golpe.

—¡Inspector, no cruzó la pared! ¡No está en este lado!

—¡Ya veo, ya veo! ¡Retiren el otro, maldición!

El segundo biombo cayó con otro golpe.

—¡Dios santo! —gritó otro—, ¡la mujer ha desaparecido!

Cécile se echó a reír a carcajadas.

—¡Ja, ja, ja! —celebraba—. ¡Ja, ja, Ja!

—¡Shhh! —ahora le tocaba hacerla callar a Hugh con una mano sobre la boca—. ¿Si nosotros los escuchamos, no nos escuchan ellos?

—Tan bien no —sin embargo, Cécile se sosegó.

—¿No debieras haber aparecido del otro lado? ¡Al inspector Duff lo van a encerrar en un chaleco de fuerza!

—Por eso lo hice —dije Cécile, secamente—. No me gusta ese hombgue. Pero no te aflijas. Después de llevarte a la calle, vuelvo. Tengo una entrada dramática: voy a descolgarme del techo y a aterrizar en los hombros del inspector.

—¡Oh, Dios!

—¿No te gusta eso?

—¡Sí, sí, es admirable! Pero ¿cómo salgo del sótano? Todas las entradas están vigiladas.

—Jaaa —dijo contentísima Cécile—. Eso es lo que ellos se creen, yo los escuché cuando pasaban lista. Pero no, no, no. Hay la puerta de artistas. Desde allí se ve la escalera del sótano. Bon! Ellos piensan que es la única salida…

—¿Y no lo es?

—¡Ah, bah! ¿Te crees que en una compañía de la importancia de esta van a entrar los decorados por aquí? En la misma cuadra de la entrada de artistas, a unos cincuenta metros, hay una rampa que conduce a la calle, y tiene puertas dobles. Pero a nadie se le ocurre pensar más que en la puerta de artistas. ¡Yon-ii! Enciende el briquet para no tropezar ¡Vamos!

Por lo menos fue corto el viaje de pesadilla de Hugh por esos sótanos en los que una momia se incorporó a mirarlo y un esqueleto bailó para ellos dentro de un armario que luego desapareció.

Se había vuelto a apagar el encendedor de Johny. El frío más intenso y una corriente de aire a la altura de los tobillos les indicó dónde estaban. Cécile descorrió los cerrojos de las puertas y miró hacia afuera.

—¿Ves? —preguntó—. No hay nadie afuera. No puedo ayudarte más. Pero doblas a la izquierda, alejándote de la puerta de entrada de artistas, y corres. ¿Sí?

Hugh sintió oprimida la garganta con la emoción, el cansancio, la agitación, todos los sucesos de esa noche disparatada.

—Cécile —dijo—. No sé cómo agradecerte. No puedo.

—¡Ah, bah! ¡Yo soy tu mamita francesa! ¿Esto basta, sí?

Hugh obró por instinto; la tomó en sus brazos y le dio un fuerte beso. Cécile le devolvió el beso en forma tal que nadie hubiera podido tacharlo de maternal, luego le palmeó la mejilla y lo alejó.

—Ahora te vas —insistió—. No me opongo a lo que haces, pero brr, hace frío, y yo casi no tengo ropa encima. ¿Pero me volverás a agradecer, sí, tal vez?

Y se marchó, y la puerta se cerró suavemente.

Hugh salió corriendo en puntas de pie por la rampa hacia la calle en niebla… y se detuvo como si hubiera chocado contra la pared de ladrillos de Cécile.

En mitad de la rampa, mirándolo con grandes ojos grises sorprendidos que iluminaba un farol callejero, estaba Pam de Saxe.

Hugh no sabía, y no se detuvo a considerar cómo había llegado allí o por qué milagro estaba en el lugar.

—¡Pam! —murmuró, corriendo a tomarla de la mano—. ¡Pam, eso no tiene ninguna trascendencia! No era sino…

—¡Shh! —chistó Pam, como todos—. Tengo un taxi con el motor en marcha, justo allá. No te acerques a la puerta de artiistas. Hay un detective… ¡Corre!

Corrieron en silencio. El taxi estaba junto al cordón de la vereda, con la puerta abierta. Pam se zambulló en su interior (un poco vacilante, pensó Hugh) y Hugh la siguió, después de echar una mirada a la puerta de artistas.

Aunque estaban a alguna distancia, y reinaba la niebla, le pareció ver a un hombre de sombrero hongo que se adelantaba para mirar, y luego gritaba:

—¿Quién está allí? ¿Quién va en ese automóvil? ¡Pare!

La puerta del automóvil se cerró con un golpe. El chofer, evidentemente bien pagado, lo puso en marcha y salió como una flecha entre la niebla. Hugh no podía afirmar que sintiera los silbatos de la policía.

Pam, con el sobretodo y el sombrero de Hugh sobre la falda, lloraba sentada.

—¡Bueno, realmente! —dijo—. ¿Cuántas, hic, mujeres quieres? ¿Y toodas tienen que estar sin ropa?

La rodeaba una angélica nube de vapores de coñac, no del todo desagradable. Recordó enseguida la larga lista de vinos que había ordenado en el Hotel Buckingham, que terminaba con una botella de Armagnac e instrucciones para llevar la botella.

—Pam, ¿estás borracha?

—¡Oh, qué horriible! —respiró Pam, la mano al pecho y cayendo hacia atrás—. ¡Qué malvado pensar que yo sea capaz de, hic, emborracharme!

Luego cambió de idea. Incorporándose, se corrió, dejándose caer en las rodillas de Hugh y apoyando la cabeza en el hombro del joven.

—¡No importa, queriido! —murmuró—. Ya sé que esas mujeres no lo pueden evitar. Yo, tampoco.

Era curioso, pero a Hugh no le incomodaba su presencia allí. Al contrario, fue aun mucho más que agradable cuando la rodeó con sus brazos.

—¡Pam, escucha! ¿Adónde vamos?

—Nada más que a casa, queriido. A mi casa. No hay nadie, ni siquiera los sirvientes. Ves… ves…

—¡Pam!

Pam había hecho mucho esa noche, y el coñac también. Confiadamente, se acurrucó contra su pecho. Cerró los párpados. Y, con un suspiro como el roce del ala de un ángel, se quedó dormida en brazos de Hugh, mientras el taxi avanzaba hacia la casa de lord Saxemund, alias padre Bill.

CAPÍTULO XIV

Hugh Prentice abrió los ojos.

Como siempre sucede cuando uno se despierta en un sitio que no le es familiar, al principio pensó en una serie de cosas absurdas.

Se encontraba en un dormitorio amplio, lujoso, algo recargado y completamente desconocido. Estaba solo en la cama. La exploración le indicó que usaba pijamas ajenos, que, aunque cortos de brazos y piernas y muy angostos de hombros, eran tan amplios en la cintura que el cinturón se ajustaba en un apretado nudo.

Automáticamente, como si estuviera en su casa, buscó el reloj de pulsera en la mesa de luz, tanteando con la mano derecha.

Había una mesa de luz, sí. Pero con el brazo golpeó una hilera de botones. Cerca del cielo raso, invisible, se oyó un zumbido y una música que le golpeó los oídos a todo volumen. Luego se le unió un barítono:

«¡Brinn-da por mí só-ó-lo con tus ojos!

¡los míos pro-me-te-rán!

O de-jarán un beso…».

Hugh se sentó, galvanizado.

Oprimió todos los botones hasta dar con el que necesitaba. Con otro zumbido, calló la voz. Hugh recordó todo.

Estaba en un dormitorio en casa de lord Saxemund ״en Park Lane. Su reloj de pulsera extendido sobre la mesa de luz, donde él lo había dejado. Aunque los cortinados no estaban completamente corridos, era difícil adivinar la hora por la niebla que oscurecía los cristales y se filtraba por una ventana entreabierta.

Hugh miró el reloj. Incrédulo, se lo llevó a la oreja, pero marchaba. Exhausto, luego de los inverosímiles sucesos de la noche anterior, había dormido casi doce horas. Era la una y media de la tarde.

—¡Pam! —llamó en voz alta—. ¡Helen! ¡Butler!

Bajó las piernas de la cama y luego se sentó a recapitular y meditar sobre lo que había ocurrido desde su precipitada huida del Teatro Oxford.

Casi todo el mundo, por lo menos en la juventud, ha tenido que pasar por la experiencia de llevar a su casa a una niña de familia en estado de ebriedad. Hay que vérselas con un progenitor enfurecido, a veces con los dos, y la recepción es mortalmente helada o deja pálida a la mejor novela radioteatral de todos los tiempos. La opinión de papá y mamá coincide en un punto: uno ha saturado de bebidas alcohólicas a una jovencita inocente con el siniestro propósito de aprovecharse de ella.

Y, para ser francos, la verdad es que en la mayoría de los casos están perfectamente acertados.

Por otra parte, también sucede a menudo que la jovencita inocente no necesita que le insistan.

Al revés, contra los ruegos, súplicas o maldiciones del caballero, bebe como una condenada hasta alcanzar un estado en que nadie pensaría en aprovecharse de ella, ni podría obtener la cooperación necesaria si lo hiciera.

Al parecer, ese era el estado de Pam de Saxe al detenerse el taxi, en el frío y la niebla, frente a la mansión de lord Saxemund, una de esas mansiones que han desafiado la invasión de atrocidades modernas en Park Lane.

No se veía ninguna luz. Hugh respiró más tranquilo.

Llevando en sus brazos a Pam, con su tapado de visón, y también la cartera de ella, y su sombrero y sobretodo, Hugh descendió del taxi. Un chofer muy amable, reprimiendo la curiosidad, abandonó su asiento para ayudarlo.

—¿Tiene la llave, jefe?

—No. Pero debe de estar en su cartera. ¿Quiere abrirla y ver, por favor?

—Como no. ¡Ah! ¡Aquí está! —dijo el chofer, con voz ronca—. La única llave que hay en el bolso, además de las del automóvil. Llévela alzada, señor, yo abriré la puerta.

—Gracias.

—¡Caramba! —murmuró el hombre, meneando la cabeza mientras subían los escalones de la entrada—. ¿Qué manera de divertirse, eh?

—¿Qué quiere decir? —increpó Hugh.

Y aquí, en interés de la verdad, es necesario destruir otra ilusión de la ficción.

Cuando en un relato la joven se duerme borracha, el hombre experimenta asco y disgusto en la descripción. El motivo no es claro, a no ser que el hombre sea un asno tan solemne que jamás haya estado borracho como para necesitar ayuda al subir una escalera.

Por cierto que ese no era el caso de Hugh, a quien no le importaba. Por el contrario, llevando apretada a Pam en sus brazos, sentía todavía una ternura mayor.

Se le ocurrió pensar en Helen, que era demasiado sensata y fría como para permitirse una borrachera en esas circunstancias. Era un pensamiento carente de lógica, lo llenaba de horror, pero ahí estaba. Pese a los miles de preguntas que quería hacer a Pam, acerca de ella, y de Helen, y de lo que había ocurrido al dejar ellos el Hotel Buckingham, todo carecía de importancia. La expresión del chofer del taxi lo había enfurecido.

—¿Qué quiere decir con eso? —gruñó—. ¿Qué tiene de particular?

—¡Nada, jefe! ¡No se ofenda!

Batiéndose en retirada, el hombre puso la llave en la cerradura, haciéndola girar y abriendo la puerta. Dejó caer la llave en la cartera, la cerró y la devolvió a Hugh.

—¿Eso es todo?

—Sí, ya me arreglaré yo, gracias. Este… lamento haber hablado así. Usted sabe…

—¡No tiene importancia, jefe!

Hugh metió la mano al bolsillo y le alcanzó un billete.

—¿Alcanza para cubrir la tarifa?

—¡Sí, señor! Gracias, señor, buenas noches, buena suerte.

Hugh cerró la puerta de una patada. Silencio, oscuridad, calor. Nada más.

La inmensa ventana triple que se proyectaba en el exterior solamente, podía indicar una habitación junto a la puerta. Hugh avanzó a tientas por el lado derecho de la pared, encontró una puerta entreabierta y la abrió con el pie.

La claridad neblinosa que entraba de la calle por las cortinas descorridas le permitió ver una habitación hexagonal y un sillón junto a la puerta. Allí depositó cuidadosamente a Pam. Buscó la luz cerca de la puerta. Cuando sus dedos encontraron lo que creyó eran cuatro botones de la luz, oprimió el primero, y retrocedió de un salto como si lo hubiera enfocado la linterna de un policía.

Fue su primer contacto con los artefactos sonoros ocultos en cada habitación de esa casa infernal.

Algo zumbó en el techo. La melodía del vals de La Viuda alegre le castigó los oídos. Antes de desconectar la diabólica invención, tuvo que buscar el botón correspondiente, escondido junto al teléfono del escritorio, y mientras tanto se vio obligado a escuchar Siempre, enamorándose de nuevo y tal briosa versión de La antigua brigada, que parecía que las bandas combinadas de la Brigada de Guardias tocaban escondidas entre los paneles de la habitación.

Oprimió el botón cuando estallaban los címbalos. La música cesó. Hugh se apoyó contra el escritorio, jadeante. Luego corrió las cortinas con toda premura.

En realidad, era el tipo de música que le gustaba. Para escucharla con la radio bajita, en su casa, bien entrada la noche, mientras leía a Boswell o una novela policial. Pero no cuando podía despertar la curiosidad de todos los policías de la vecindad.

O tal vez, reflexionó, la música no sonaba tan fuerte, y era nada más que impresión de sus nervios sobreexcitados. Trató de imaginarse la fantástica mentalidad (de lord Saxemund, indudablemente) capaz de instalar esos aparatos para deleite propio o de sus amigos. No alcanzaba ni siquiera a imaginar la cara del padre Bill.

—¡Bueno! —dijo en voz alta.

Luego se dispuso a llevar a Pam a su dormitorio.

Esta vez la llevó desmañadamente, con una caja de fósforos en una mano y en la otra un fósforo preparado, para no tocar nada eléctrico. En el estado en que se encontraba, hubiera preferido vérselas con el conmutador de la silla eléctrica de Sing Sing.

Parecía que arriba había una docena de dormitorios, oscuros y lujosamente alfombrados. El sexto o séptimo era indudablemente de mujer, y el instinto le indicó que probablemente pertenecía a Pam.

Con toda suavidad la depositó en la cama. No sin dificultad le quitó el tapado de piel y los zapatos. Luego la cubrió con una sobrecama acolchada que estaba doblada a los pies de la cama.

Luego, encendiendo otro fósforo, la miró.

En la mesa de luz había una lámpara pequeña: que tenía un botón blanco en la base. Hugh lo estudió.

«Eso —se dijo—, es una lámpara. Es de suponer que si aprieto el botón me salude un coro cantando: Guíame, dulcísima luz. Pero, al alzarla, noto que hay un cordón blanco que llega hasta el enchufe del zócalo y nada más. Vamos a arriesgarnos».

Lo hizo. Solamente se encendió la lámpara. No podía decir qué fuerza lo impulsaba mientras caminaba en puntas de pie hacia otro lado del cuarto. Pero quería ver el rostro de Pam sin esa mascarilla de cosméticos.

Durante la noche suceden cosas fantásticas, sutiles, conmovedoras. Mientras Hugh humedecía una toalla facial en el cuarto de baño contiguo, se agitó la figura inmóvil de Pam.

También tembló un párpado, al entreabrirse. Un ojo gris, húmedo y enamorado y algo perplejo miró en esa dirección. Pero Pam seguía inmóvil, respirando suavemente con los ojos cerrados al regresar Hugh con la toalla.

Con toda suavidad le limpió la cara, para no despertarla. Era un poco más difícil de lo que había supuesto. Después…

¡Señor, qué atractiva era sin esa capa de pintura!

Su rostro, ahora enmarcado por el pelo rubio, era de rasgos delicados y de un color natural que necesitaba pocos agregados. Cejas arqueadas. Pestañas larguísimas y arqueadas que reposaban en sus mejillas. Una generosa boca rosada que no pedía la embadurnara el lápiz de los labios.

—¡Estúpido! —se dijo Hugh, casi en voz alta—, ¿para qué hiciste eso?

Arrojó lejos la toalla. Y al volverse para abandonar la habitación, no pudo resistirlo, y levantando una delicada mano de Pam la apretó contra los labios.

Le pareció por un instante que la había despertado.

La muchacha se agitó en sueños. Murmuró algo inaudible. Una lágrima se le deslizó por la mejilla.

Asustado, Hugh apagó la lámpara. Salió silenciosamente. Otra vez con la caja de fósforos en la mano llegó hasta la escalinata. Buscaría su sobretodo y sombrero en la habitación hexagonal y saldría a enfrentar la noche.

En mitad del descenso, sorpresivamente, sintió un mareo y logró no caer, agarrándose de la baranda.

¡Era cosa de estúpidos, perder el pie en la oscuridad! No, ahora comprendía, era cansancio. Más que cansancio físico, era el no haber probado bocado desde Un ligero almuerzo al mediodía.

¡Pero si estaban ausentes familia y sirvientes, y si funcionaba la calefacción, tendría que haber comida en la despensa!

Y eso lo llevó a pensar todavía algo más. ¿Por qué no pasar allí la noche?

Después de todo, ¿adónde podía ir? Los que le eran más queridos se desentendían de él y lo negaban. Tío Charles estaba dispuesto a entregarlo a la policía. Tal vez podría despertar a algún amigo y conseguir un lugar para dormir, pero no era decente complicar a los amigos cuando uno andaba huyendo de la policía.

—¿Por qué no quedarme aquí? —preguntó a la oscuridad.

Sintiendo esa soledad que solo pueden sentir los desterrados, sintió crecer su inquietud. A los tropezones llegó hasta la cocina. Allí encendió las luces, arriesgando obtener una respuesta sonora. Por supuesto, esta vez no la hubo.

La casa, construida a mediados del siglo anterior, tenía una cocina grande y sensata. Los dueños originales poseían sensatas ideas victorianas: dos gruesas barras cruzaban la puerta de servicio como defensa contra los ladrones. Por lo demás, ahora la habían redecorado en un brillo antiséptico de azulejos y esmalte blancos.

Abrió la puerta de la heladera imponente. No salió música que alabara los placeres de la buena mesa. La luz del interior le mostró pollo frío, jamón, lengua, manteca y leche.

Otras superficies esmaltadas le proporcionaron, al abrirlas, pan, cubiertos, platos y vasos. A los diez minutos de comer vorazmente sobre una mesa esmaltada, comenzó a experimentar un delicioso bienestar. Lo único que deseaba ahora era algo para beber y algo para fumar. Recordó con sorpresa que él, fumador empedernido, no había tocado el paquete de cigarrillos desde la hora de la siesta.

La búsqueda de whisky requería una incursión por el enorme comedor, cargado de tapices y muebles extraños. Fruto del gusto del padre Bill, comprador de los guantes de la reina María de Escocia y posible ladrón de los guantes de Carlos I.

A Hugh no le hacía falta recordar los enemigos en acecho. Al retirar la garrafa de whisky del primoroso soporte de plata del aparador, se oyó una sucesión de aires escoceses que conjuraron la imagen del inspector Duff junto a los tapices.

Era una caja de música La dejó sonar mientras se servía un fuerte whisky y le agregaba soda, y apagó Loch Lomond cuando volvió a colocar la garrafa. De regreso en la cocina, bajo un reloj que indicaba la una y veinte, bebió lentamente el whisky mientras fumaba dos cigarrillos.

Luego, de nuevo invadido por el cansancio, apagó las luces y subió la escalera… y se llevó otra sorpresa.

Podría haber jurado que en dirección a la habitación de Pam vio encenderse una luz, que se apagó enseguida.

Hugh quedó inmóvil en el corredor. Restregándose los ojos, optó por pensar que había visto visiones. Al final del corredor encontró una habitación que, evidentemente, pertenecía a un hombre.

Encontró pijamas, cortos, pero amplios, en una cómoda. Desvistióse apresuradamente, se los puso, y luego trazó sus planes sentado en el borde de la cama, mientras daba cuerda al reloj.

«Todo está bien —se dijo con firmeza—. Voy a poner mi despertador mental para despertarme a las seis, antes de que venga alguien. Puedo salir sin que nadie me vea. Puedo…».

Y así fue como sucedió.

Así fue como Hugh, despierto luego de lo que parecía un breve lapso, puso en marcha otro aparato infernal que daba voces, lo apagó, buscó el reloj y se encontró sentado en el borde de la cama con un reloj en la mano que le decía que todavía era la una y veinte. De la tarde.

Trató de escuchar. No se oía ningún ruido en la casa. Pese a su pánico, se sentía inmensamente descansado. Capaz de enfrentarse con todos los fantasmas de la tierra. Por la ventana entreabierta se filtraba el aire frio, a pesar de la tibieza de la calefacción central.

Su ropa estaba en una silla. A sus pies, unas pantuflas que podía usar, aunque no eran de su número. Una puerta abierta dejaba ver un baño sibarítico.

—Todo está bien —afirmó para sí mismo, en voz alta—. ¡Me tendré que apresurar como el demonio, pero está bien! Pam probablemente no se ha despertado todavía. Puedo volar de aquí enseguida. Pero no me voy sin bañarme y afeitarme.

Calzádose las pantuflas, entró al baño.

El cuarto de baño, lamentablemente, era de mármol negro y azulejos verdes. Al frente, la bañera empotrada, larga y ancha, de mármol negro. Del suelo al techo cortaba la bañera una pared de vidrio, con puerta, y en la puerta una manija de plata.

Aunque Hugh no la aprobaba, comprendió la idea. En lo alto de la pared derecha del nicho se hallaba la ducha. Abajo, a la izquierda, una complicada serie de grifos.

—¡Ajá! —dijo Hugh.

Pateó las zapatillas y se quitó el pijama. Abrió la puerta de vidrio, y la cerró. Luego, de pie en la bañera de mármol negro, estudió los grifos cautelosamente.

Le constaba que más de una visita en casa ajena, al tratar de darse un baño de inmersión, abre una canilla que le da una ducha helada en la espalda. Además, había que tener presente la pasión de lord Saxemund por colocar conmutadores en los lugares más inverosímiles.

Una ducha rápida sería lo mejor, decidió. Las canillas correspondientes estaban, de seguro, donde no debían estar.

En medio de la pared de verdes azulejos descubrió dos botones pequeños, disimulados. Triunfalmente, oprimió el de la izquierda. Hubo un zumbido. Luego estalló alegremente en el recinto cerrado:

Oh, Mademoiselle d’Armentiéres, parlez-vous!

Mademoiselle d’Armentiéres, parlez-vous!

Tomado completamente de sorpresa, Hugh resbaló y cayó sentado en la bañera.

Trató de encontrar la fuente de la voz demoníaca y su acompañamiento a toda orquesta, pero le fue imposible. La voz alegre, después de cantar que Mademoiselle de Armentiéres no había recibido cumplidos durante cuarenta años (información absurda, dado lo que seguía de la historia) cantaba algo con «parlez-vous» cuando Hugh, desesperado, apretó el botón de la derecha.

La voz, como un boxeador muy castigado en el estómago, jadeó y quedó en silencio.

Y Hugh, con diáfano alborozo, abrió todos los grifos.

Sobre sus hombros cayó una cascada de agua a la temperatura perfecta. Era magnifico. Era soberbio. De no ser por sus pasadas experiencias, habría cantado.

Larga y cuidadosamente estudió el jabón que lo invitaba desde un nicho en la pared. Necesitaba jabonarse, aunque le cantara una melodía sardónica.

No pasó nada con el jabón una vez que se decidió a tocarlo. Como su buena suerte se mantenía, consiguió encontrar la lluvia fría, y aguantarla castañeteando los dientes. Cerrando todas las canillas mediante el simple proceso de cerrarlas, salió por la puerta de vidrio, que volvió a cerrar. Era un hombre nuevo.

Apresuradamente se secó, calzóse las pantuflas y se ató el cinturón del pijama. El lavatorio y el gabinete de la pared le proporcionaron lujoso equipo de afeitarse. Puso una nueva hoja en la máquina. Se enjabonó bien la cara. Comenzaba a pasar la hoja por el costado del mentón cuando se interrumpió con un frío en la espalda.

Alguien acababa de abrir la puerta de entrada al dormitorio.

Primero pensó que fuera Pam, y se apresuró a buscar la chaqueta del pijama, pero la dejó caer. Los pasos que avanzaban por el dormitorio, cortos, fuertes, rápidos, eran de hombre.

Hubo un silencio al detenerse los pasos. Hugh, con la máquina de afeitar en el aire, inmóvil, miraba el espejo.

Los pasos atravesaron el dormitorio.

En la puerta del baño apareció un hombre bajo y grueso congestionado, que fumaba un cigarrillo.

Miró a Hugh azorado, dilatándose más cada vez los ojos. Quitóse el cigarrillo de la boca. El asombro le trababa la lengua.

—¿Q… Quién dd… diablos —preguntó— es usted? Hugh se serenó, a la vez que hacía planes rápidamente. Moviendo la cabeza a un costado, se estudió la cara. Pasó la máquina de la patilla al mentón una vez, y luego otra. Se contempló. Luego, volviéndose, preguntó:

—¿Lord Saxemund, supongo?

CAPÍTULO XV

Hugh formuló esta pregunta lo mejor que pudo, con lo que le pareció sería el tono usado por Stanley al encontrar al doctor Livingstone en el Congo.

Eso, el colmo de la insouciance, surtió efecto. Dado que, como Hugh sabía, su posición no era nada cómoda. Estaba en dificultades otra vez. Aunque este hombre era bajo, y gordo, y congestionado, y llevaba un traje de tweed demasiado grueso, y un reloj de oro cruzado sobre el abdomen, seguía siendo el formidable padre Bill, lleno de influencias.

Hugh decidió que lo mejor sería imitar a su héroe, Patrick Butler. Pensar, obrar y hablar como lo haría Butler. Tal vez no fuera una decisión sabia, pero la tomó igual. El hombre bajo y gordo arrojó el cigarrillo, pisándolo.

—¡Sí! —dijo con la ronca voz del bebedor de whisky—. Yo soy Saxemund. Y le pregunto —recuperando el habla normal—: exactamente, ¿quién es usted?

Por un momento, mientras lord Saxemund inspeccionaba el cuarto de baño, no hubo necesidad de contestar. Su cara se congestionó aún más. No habló: aullaba.

—¡Durmiendo en mi cama! —dijo—. ¡Usando mis pijamas! ¡Mi crema de afeitar especial! ¿Quién ha estado…? ¿Quién ha estado…?

Hugh seguía afeitándose.

—Impresionaría más, mi buen señor —dijo fríamente—, si no hablara como uno de los Tres Ositos.

Los ojos del gordo estaban a punto de salirse de las órbitas.

Luego habló con voz ronca, baja y siniestra:

—Ya descubrirá, joven, cuál de los tres ositos soy yo. Por última vez, ¿quién es usted?

Con lo que Hugh perdió la paciencia, y tuvo un estallido.

Unas cuantas palabras, una explicación inventada (que no mencionara el haber traído a casa, borracha como una cuba, a la hija de lord Saxemund) y todo hubiera podido estar bien.

Fue la afeitada. Nada enfurece más a un hombre que está afeitándose que escuchar preguntas con la navaja recorriéndole la cara en ángulo. Lo enferma, lo desequilibra, le da ganas de gritar.

—Soy amigo de Pat Butler —espetó Hugh, enjuagando la máquina de afeitar—. Y Pat se las verá con usted. ¿Sabe que lo está buscando?

—¿Butler? ¿Ese charlatán?

—¿Charlatán, eh? ¿Alguna vez le oyó hacer alguna amenaza que no cumpliera?

—¡Butler! ¡Usted está loco! Si la razón de que yo regresara hoy…

—¿Pero lo asusta, eh? Así que ándese con cuidado, padre Bill, antes de amenazar a otras personas.

Hubo una pausa breve, agitada.

—¿Quién es el padre Bill? —preguntó lord Saxemund, con voz todavía más baja—. ¿Quién dijo algo sobre el padre Bill?

—Yo lo dije —repuso Hugh, mirándolo a los ojos—. Y ahora ¿qué va a hacer?

—Ya lo sabrá, joven, en cuanto consiga un teléfono.

—¡Papito! —interrumpió una voz llena de reproche.

Era Pam, por supuesto. Se hallaba a unos cuantos pasos de la puerta del baño, alzando la cabeza.

Por unos instantes lord Saxemund dejó de ser el enfurecido dueño de casa, el hombre de influencia siniestra. La cadena de oro se movía al compás de su respiración.

—Pammie —dijo. La palabra más repulsiva que Hugh había oído.

Por cierto que Pam estaba distinta esta mañana. Como llevaba chinelas en vez de zapatos con tacos de diez centímetros; ni siguiera parecía alta. El pelo cepillado, y casi nada de pintura: un poquito de polvo y lápiz de los labios, y nada más, salvo un desafiante rubor que la hacía encantadora. Hugh no podía analizar más, luego se fijó en que ella vestía un blanco peinador de seda trasparente bordado con dragones azules, y al parecer nada más.

—¡Papito! —repitió.

Lord Saxemund respiraba sonoramente.

—Ese es el hombre que adooro —dijo Pam, enrojeciendo y desviando la mirada—. Todavía no le importo nada, pero es el hombre que adoro.

Lord Saxemund miró a su hija, miró a Hugh, y se enloqueció.

Eso es lo malo de tener una hija única y mimada. Produce escenas cargadas de una emoción increíble para el resto de los mortales.

—¿Est… estuviste anoche con él, no? ¡Oh Dios, que tenga que sucederme esto a mí! —gritaba lord Saxemund—. Tu madre y yo nos vamos por pocos días, yo regreso por asuntos de negocios y… Estuviste anoche con él por todas partes, ¿no?

—Sí —dijo serenamente Pam.

Lord Saxemund se abalanzó sobre ella.

—¡Hueles a bebida! —gruñó—. ¡No, mi querida, no importa que hayas hecho gárgaras y usado jabones perfumados! ¡Apestas a bebida! —paseaba los ojos de Pam a Hugh, y de pronto notó la ropa que vestían. Habló con voz trágica, casi suplicante—. ¿Él te incitó a beber, verdad? ¿Te obligó a beber? Por tu pobre boquita forzó vaso tras vaso, el sinvergüenza… Y él… él… él…

—¡Papito! Esto es real-mente lo más…

Lord Saxemund se volvió contra Hugh.

—Lo mataré —declaró, casi calmado—. Arruinar a mi hija, ¿eh? ¡No le importa un comino, y sin embargo me trae la desgracia y la tragedia, a mí y a las canas de su madre!

—¿Quién dice que no me importa? —tronó Hugh, perdiendo la cabeza.

—Lo voy…

—¡Papito! —gritó Pam, aun más erguida—. Por favor, acaba con esta estú-pida idiotez este miismo momento. ¡Quiero oír lo que dijo! ¿No dijo…?

—Lo voy a estrangular —decía lord Saxemund completamente enloquecido— con mis propias manos. Con mis propias manos —explicó, levantándolas en alto— lo voy a estrangular.

Hugh, perdiendo el freno, arrojó la máquina de afeitar en el agua del lavatorio.

—¡Ahora le advierto yo a usted! —dijo—. ¡No se meta, pedazo de egomaniático rechoncho! ¡No se meta!

—¿Ajá? —replicó lord Saxemund mostrando los dientes—. ¿Quiere que no me meta? ¿Y por qué quiere que no me meta?

—Porque no quiero lastimarlo y no hay lugar en el cuarto para que caiga sin lastimarse. Pero…

—¡Lo mataré! —exclamó el virtuoso padre y le saltó encima.

Sí, fue por desgracia.

Pero con justicia debe decirse que, al volar lord Saxemund por el vidrio, dio con los pies, no con la cabeza, contra la pared de vidrio que subía de la bañera al techo.

El vidrio se rompió en mil fragmentos. Lord Saxemund, al ir de espaldas, no sufrió ni un rasguño. Pero, al caer sentado, debió perder el conocimiento casi totalmente ante un golpe que lo sacudió de la base de la espina dorsal a la del cuello.

Con una de sus cortas piernas, mientras volaba, había apretado el botón de la izquierda.

Lo recibieron con júbilo.

Dos oficiales alemanes cruzaron el Rin, parlez-vous!

Dos oficiales alemanes cruzaron el Rin, parlez-vous!

Dos oficiales alemanes cruzaron el Rin para…

Hugh, en zapatillas, pisó los fragmentos de vidrio y abriendo la puerta del gabinete, con sumo cuidado, con cuidado fatal, se inclinó sobre su aturdido huésped y, sin errar, abrió el grifo de la ducha fría.

Una cascada de heladas agujas descendió diagonalmente sobre las mejillas de Saxemund, salpicando en todas direcciones, empapándole la cara y corriendo lentamente por el traje de tweed.

—Eso lo refrescará, viejo esto y lo otro —dijo Hugh—. No me importa un rábano si usted es el padre Bill o Papá Noel. Pero la próxima vez que quiera asustar a alguien, busque a alguno que se deje impresionar.

Y cerró de golpe la puerta de vidrio.

Pam, al viento el peinador, entró corriendo al baño y se detuvo azorada.

—¡Oh, cielos! —dijo.

Hasta en ese momento no se le ocurrió pensar que a ella le disgustaría el que hubiera lanzado al viejo a través de una pared de vidrio, abriéndole luego encima la ducha fría. Lo que sucedió lo dejó sorprendido.

Echándole los brazos al cuello, lo besó en la boca, apretándose contra él. Hugh tuvo conciencia en todo su cuerpo de esa sensación, sin duda química, que nos producen contadas mujeres en la vida.

Luego lo apartó.

—Hugh —dijo rápida y prácticamente—. Vete al dormitorio y espera. Tardaré unos cinco minutos en tranquilizarlo. Nunca lleva más. En ese tiempo puedes vestirte. Pero no te vayas, tengo otros planes para resolver todos tus problemas. Date prisa, por favor.

¿Era una ilusión? ¿O Pam hablaba suave y rápidamente, con voz completamente desprovista de afectaciones grotescas?

No estaba seguro. Pero salió de prisa. La puerta se cerró con cerrojo al salir él.

Continuaba cantando la voz del altoparlante, comentando más aventuras de la dama de Armentiéres. Era mejor, porque lord Saxemund había comenzado a desvariar. Cesó la ducha. Hugh, que había logrado afeitarse, se limpió la espuma sobrante con una de las camisas de lord Saxemund que encontró en la cómoda. Había terminado de vestirse y ajustarse la corbata, cuando volvió a abrirse la puerta del baño, cerrándose nuevamente.

—Queriido —volvió la voz de ella a desmayarse—, tienes la locura de arrojar a la gente contra los vidrios. Pero no me lo hagas a mí, por favor. No me importa que me pegues. Pero el vidrio no, corta.

—Pam, siento todo lo sucedido. Sin embargo, me las debía por mandarme anoche esos asaltantes…

—¿Oh, eso? —Pam le quitó importancia con un ademán—. Real y verdaderamente, papito no sabía nada de eso, si no, me hubiera oído. La gente hace cosas escudándose en su nombre; y él, sencillamente, jamás se entera. Pero esto —señaló el cuarto de baño— me va a tomar un poquito más de tiempo de lo que había imaginado. Mientras tanto, por favor, vete a la cocina y toma tu desayuno. Está toodo listo, venía a avisarte.

—¿Desayuno? ¿Quién lo preparó?

—Yo lo preparé —repuso Pam, abriendo grandes ojos grises—. Y limpio esta casa mejor y tardo menos que todas las mucamas que tenemos juntas. Pero no me dejan.

Luego volvió a cambiar su tono de voz.

—Pero queriido, queriido, rogó —por favor, no salgas de la cocina hasta que yo no vaya a buscarte. ¿Quieres prometerme eso?

—Te prometo todo lo que quieras, Pam.

Volvió a mirarlo con inmensa ternura. La interrumpieron los ruidos que partían del baño, que indicaban que lord Saxemund estaba entregado a la tarea de destrozar todo menos el altoparlante. Volvió a entrar al baño, casi corriendo.

Hugh bajó las escaleras sombrío, preguntándose qué pasaba en su corazón y en su cabeza.

Encontró en la cocina, tapado con un cubreplatos de metal, sobre el fuego, un desayuno tan perfectamente preparado que seguía sin convencerse de que Pam lo hubiera cocinado. Pocas mujeres (y hombres también, dicho sea de paso) saben cómo preparar la más suprema de las combinaciones: huevos revueltos, tocino y tostadas. Aquí alguien sabía.

También encontró té y café. Bebiendo grandes cantidades de té, encendió un cigarrillo y volvió a desasosegarse al ver el reloj.

Eran las dos y diez.

Seguirían buscándolo, con más ahínco todavía. La niebla, que se apretaba contra las ventanas al punto de obligarlo a encender la luz, lo llevó a recordar todos los sucesos del día anterior.

¿Por qué le había exigido Pam la promesa de esperarla en la cocina? Tenía que hablar por teléfono, tenía que hablar con Patrick Butler, si el enfurecido inspector Duff no lo había encarcelado según su promesa.

Hugh aplastó el cigarrillo. Se paseó por la cocina. El único teléfono que había visto en toda la casa era el de la habitación hexagonal, a la derecha de la puerta de entrada, en lo que lord Saxemund seguramente llamaría su estudio. No le pareció que tuviera importancia si abandonaba la cocina por un par de minutos.

El pasillo estaba casi tan oscuro como la noche anterior, excepto por la escasa claridad que dejaba pasar la niebla a través de una puerta de vidrio. Casi al llegar a la puerta del estudio, esta vez a su izquierda, se detuvo en seco. Una cabeza se recortaba contra el oblongo panel de vidrio de la puerta principal.

Tal vez no fuera nada. Tal vez los nervios de Hugh le jugaban malas pasadas después de tantas aventuras.

O tal vez fuera que, subconscientemente, reconociera algo familiar en el visitante que alzaba la mano para tocar el timbre. No podía, no sabía adivinar la razón. Lo único que sabía era que le resultaba vitalmente importante, o se lo parecía, mantener alejado al visitante de los de la casa.

Hugh avanzó. Al pasar frente a la puerta de la habitación hexagonal escuchó adentro la voz de Pam, que hablaba en voz baja. Y también la voz de otra mujer que no podía estar allí.

Antes de que pudiera sonar el timbre, había abierto la puerta.

En la puerta estaba un hombre sin sombrero, que en vez de sobretodo llevaba un impermeable con el cuello levantado. El recién llegado levantó los ojos. Hugh, al ver ese pelo cortado casi al rape, el cráneo angosto, los negros ojos apasionados, recordó antes de que el hombre hablara.

—Me llamo Lake —el joven sacudió la cabeza y, como si le incomodara la ronquera, se aclaró la garganta—. Gerald Lake. Soy procurador. Tal vez lord Saxemund no conozca mi nombre. Pero, si fuera posible, y si por casualidad estuviera en la casa, me gustaría mucho verlo por un negocio sumamente urgente. La niebla era aún peor que la del día anterior. Hugh no alcanzaba a divisar Hyde Park, del otro lado de la calle.

Pero los ojos idealistas y fanáticos lo miraban fijamente. Hugh recordaba muy bien al procurador cuyas oficinas quedaban arriba del negocio de antigüedades de Mr. Cotterby, antes de la salvaje pelea callejera. Gerald Lake, que había hecho una advertencia que Butler se había negado a oír.

—Yo… —comenzó Hugh en voz baja.

Los ojos de Lake no lo reconocieron. Hubiera sido casi imposible, estando Hugh en el umbral en penumbra. Si Lake vio algo, fue la ropa de Hugh, nada más. La ropa adecuada para un profesional correcto: corta chaqueta oscura y pantalón de fantasía; pero también la ropa de un sirviente ultracorrecto.

—¿Quiere pasar, señor? —dijo Hugh, con voz muy baja.

Todavía no sabía por qué diablos hacía lo que hacía.

Pero se puso más a la sombra mientras abría la puerta. Lake asintió y pasó al interior de la casa. Hugh cerró la puerta en silencio.

—No sé si lord Saxemund está en la casa —no parecía extraño hablar poco menos que en un susurro—. Pero voy a averiguar.

—Gracias —dijo Lake, volviendo a aclararse la garganta.

Hugh, dándole la espalda, avanzó hasta la segunda puerta a su izquierda. No tenía idea de lo que encerraba esa puerta. Tal vez fuera un armario. Pero conducía a una salita en penumbra.

—Espere aquí, por favor —dijo Hugh, indicando una silla.

No se atrevía a encender la luz ni a tocar botón alguno; podía obtener una explosión musical. Lake asintió con la cabeza y al volver a alzar la mirada le pareció a Hugh que brillaban con algo de locura.

Asustado sin saber de qué, Hugh salió cerrando la puerta.

Lo primero que tenía que hacer era encontrar el teléfono en el estudio. Avanzó a tientas por el pasillo y se encontró la puerta entreabierta.

Había olvidado por completo las voces escuchadas hacía unos momentos. A punto de abrir la puerta, se detuvo.

Una de las voces era la de Pam. Pam, vestida con un traje gris, se sentaba de espaldas a la puerta en un sillón de respaldo derecho, frente a un escritorio. La otra joven estaba sentada en una silla del otro lado del escritorio, mirando a Pam, Las dos eran apenas manchones en la sombra.

—… por eso llamé por teléfono y le avisé que venía —decía la segunda muchacha en voz alta, ligeramente nerviosa—. ¿Qué es lo que usted cree estar haciendo?

Al decir esto, extendió la mano y encendió una lámpara chata, de pantalla verde. La luz llegaba hasta algunos centímetros del escritorio, cuya superficie bañaba, pero nada más. La silueta de Pam, que miraba hacia el escritorio, con la luz que le delineaba el pelo claro, era lo único que se veía. En cambio, se veía claramente el rostro entre pálido y acalorado de la joven del otro lado del escritorio.

—Y —casi espetó, con voz aún más aguda— exactamente, ¿qué está haciendo? Era Helen, la prometida, o tal vez la exprometida de Hugh.

CAPITULO XVI

Helen, se veía, estaba en uno de sus días más sensatos. Su boca no expresaba nada. Los ojos castaños, más oscuros que el pelo, mostraban una furia que, era evidente, sabía controlar. Llevaba el abrigo de piel, y un pañuelo de colores atado a la cabeza.

—Aquí, entre nosotras —agregó con voz «tenemos-que-ser-justos»—, yo sé que usted no es ni la décima parte de lo estúpida que aparenta ser.

Pam no dijo nada.

—Y, también entre nosotras —continuó Helen, alzando la voz como si deseara sacar a Pam a golpes de su inmovilidad—, admito que anoche me salvó de una situación terriblemente embarazosa y casi indecente en el hotel. ¿Esperar ayuda de Hugh o de Patrick Butler? ¡No! Tenían que ir corriendo al Teatro Oxford. Y a los cinco minutos llega la policía. ¡El escándalo que hubiera podido resultar!

Pam habló por fin.

—Sí, Podría haber sido un escándalo —dijo, sin expresión—. De paso, ¿sabe que hay un automóvil de la policía frente a esta casa?

Evidentemente, Helen no lo sabía. Comenzó a incorporarse, volviendo la cabeza hacia la ventana. Pero volvió a sentarse. La cólera le brillaba más y más en el rostro.

—No —replicó Helen—, sigo sin saberlo. La niebla es espesa. Tal vez no lo vi. Pero sigo pensando… ¿Qué treta está jugándome ahora?

—No es treta —dijo la inmóvil y lejana Pam—. Vaya y hable con los policías del automóvil si no me cree.

Helen golpeó el secante con ambas manos. Floreció su cólera junto con el miedo.

—¿Es verdad?

—Sí.

—¿Entonces han venido a arrestar a…?

Pam no contestó. Helen volvió a golpear el secante.

—¡Dígame, usted, insoportable hija de ricos!

—Qué tonta es usted —dijo Pam, luego de un silencio. Extrañamente, siguió sin moverse ni levantar la voz—. Pero le diré, si quiere, lo que ha venido a preguntarme en realidad.

—¿Y qué es lo que he venido a preguntar, por favor?

—La respuesta es no —dijo Pam—. No se lo conté a Hugh.

—¿Contarle qué? —gritó Helen.

—Lo que usted dijo al policía, a ese inspector escocés, cuando vinieron al hotel después de irse Hugh y Butler.

Ahora levantó un poquito la voz, pero no mucho. Como si mediante un esfuerzo mayor de lo que pudiera sospecharse, consiguiera mantener su alejamiento.

—Dijo usted —continuó— que había ido engañada, que no sabía nada. Dijo que ni siquiera sabía que la policía buscaba a Hugh; dijo que él le había dado un falso anillo de bodas. Que cuando usted descubrió que pasaba algo muy feo —Pam tragó saliva—, usted se arrancó el anillo falso y el anillo de compromiso. Usted dijo que podrían encontrar los anillos en el corredor. Y los encontraron. Finalmente, para probar su buena fe, dijo a la policía que Hugh había ido al Teatro Oxford. Luego derramó unas lágrimas de cocodrilo y se fue del hotel.

Helen escuchaba todo esto sin demostrar ninguna emoción.

Tal vez palideciera, tal vez se sonrojara débilmente. Pero miraba fijamente a Pam, los puños apretados sobre el secante.

—Se murió de miedo —dijo Pam—. No la culpo. En el fondo es buena y cordial…

—Gracias.

—No me provoque demasiado —dijo Pam.

En esas cinco palabras había una puñalada tan certera que Helen retrocedió. Pam volvió a estar serena.

—Cuando por primera vez escuchó la historia en el estudio de Pat, usted se emocionó mucho porque los demás no apoyaban a Hugh. Usted creyó que sería fácil apoyarlo. Luego, cuando fuimos al hotel…

—Donde usted —interrumpió Helen, devolviendo la puñalada con una rápida sonrisa— dio tal espectáculo en la recepción.

—Lo di, ¿verdad?

—Sí.

—Sí —asintió Pam, con una especie de movimiento hipnótico de la cabeza—. Pero no me fue difícil, sabe usted. He tenido que hacerme la tonta toda la vida, porque así lo preferían mi madre y mi padre, y no me dejaban ser de otra manera. Así que no fue difícil cuando…

—¿Cuándo perdió la cabeza por el pobre Hugh? —preguntó Helen, con otra sonrisa y otro golpe bajo—. ¿Y se portó como una criatura? Y para no conseguir mucho, después de todo. ¿No lo consiguió, verdad?

—No.

—Y no lo conseguirá nunca, querida. ¿Lo comprende ahora?

—Sí —dijo Pam, bajando la cabeza—. Pero no le he contestado lo que me vino a preguntar.

—¿Qué?

—No le he dicho que usted renegó de él y lo entregó, igual que los otros —dijo Pam—. Yo estaba bebiendo como una esponja y tratando de inventar mentiras para confundir a la policía. Pero no estaba tan borracha. No se lo dije. No se lo diré nunca. Quiero que crea que en todo ese grupo de cochinos snobs que lo rodean hubo por lo menos alguien capaz de estar con él hasta la muerte. Aunque ese alguien tenga que ser usted. Y sin embargo, usted… usted fue casi la peor de todos.

Helen perdió el color. Sus ojos se volvieron enormes.

—¿Quiere que le diga —preguntó Pam— por qué no pudo ayudarlo?

—Verdaderamente —dijo Helen, con voz falsa— no es necesario en absoluto…

Pam alzó la cabeza de golpe.

—Porque no lo ama —dijo con salvaje intensidad—. No lo ha querido nunca.

—Repito —dijo Helen, con una risita— que hay algunos asuntos que no tengo interés en dis…

—Oh, déjese de tonterías —dijo Pam, exactamente como lo hubiera dicho su padre—. ¿Se cree que no lo supe? ¿En cuanto escuché la estúpida y horrible discusión que le armó en el corredor?

—¿Qué discusión? ¿Qué corredor?

—El corredor del hotel entre nuestros departamentos. Oh, no finja no recordar. Él estaba conmigo en la sala del Departamento Nupcial, mientras yo encargaba la cena. La recordó a usted y salió corriendo al corredor. Allí la encontró, yo lo oí. Y sonría todo lo que quiera. Tal vez no haya sido el triunfo que usted imagina.

Helen, tan furiosamente enojada y tan inhumanamente tranquila, sonreía con una crueldad primitiva y descarnada.

—¡Usted se lanzó contra él acusándolo conmigo! —prosiguió Pam, sin compasión alguna—. ¡Conmigo! Pero eso no era el motivo real de su enojo. Y usted sabe que no lo era. Usted no tenía celos de mí, era demasiado presuntuosa.

—Mi querida, tal vez sigo siéndolo.

—¡Sonría! ¡Siga! Porque no le parecerá divertido por mucho tiempo. Ha jugado ese juego muchas veces, y ahora él la conoce a fondo.

Silencio mortal.

Desvanecióse la sonrisa. En el cálido estudio con toda la emoción recogida en el círculo de luz, parecía que en el mundo no existían más que esas dos muchachas.

—¿Quiere que le diga lo sucedido? —preguntó Pam—. Usted estuvo conversando con Pat Butler en el departamento, ¿verdad?

—¿Y si lo hice?

—Hasta entonces —dijo Pam—, a usted le había parecido todo el asunto una aventura muy divertida. Todo jarana, ¿no es así? Pero Pat sabía. Le encanta el peligro, pero sabía lo peligroso y arriesgado que era. Usted no estaba enojada en absoluto; estaba asustada. Y salió corriendo a buscar a Hugh. Para crear una escena, como tiene por costumbre. No por estar enojada. Nada más que por sentir miedo.

Pam no le dio oportunidad de discutir ni replicar.

—¡No lo niegue! —gritó—. Usted siempre ha despreciado un poco a Hugh, ¿verdad?, por ser tan paciente. Pero esta vez no se salió con la suya. Él la vio como es. Le dijo unas cuantas verdades, ¡y qué verdades! Usted hizo una escena peor aún, tiró los anillos. No porque lo quisiera y él la hubiera herido; porque la había herido en su vanidad al decirle la verdad. Ahora, dígame la verdad. Usted no lo ama, ¿verdad?

El sujeto de esta conversación, paralizado y mudo, sostenía la puerta sin poderse mover.

Quería moverse; mucho antes de esto había querido correr. Y, literalmente, le había sido imposible.

Hay situaciones que van mucho más allá de lo sencillamente embarazoso. Hay momentos en que no se puede pensar en lo que hace o deja de hacer un caballero, al escuchar una conversación que no le corresponde escuchar, porque los sentimientos desbordan.

Pam no lo veía, estaba de espaldas. Helen no lo veía, la luz de la lámpara ponía el resplandor entre sus ojos y la puerta. Hugh, humillado como jamás hubiera creído poder estarlo, permaneció donde estaba.

Había llegado a lo peor, pensó. Después del grito de Pam: «Usted no lo ama, verdad», creyó que no podría haber nada más penoso.

Pero se equivocaba. Todavía no había llegado lo peor.

Con ojos vagos trataba de estudiar la cara de Helen, sabiendo la ventaja que esta llevaba sobre Pam, que había descubierto su alma y corazón con esa pregunta.

—¿Amarlo? —repitió Helen. Pareció pensarlo. Una mano enguantada se movió sobre el secante y tocó su bolso—. ¡Bueno! Me parece haberle dicho dos veces, querida, que hay asuntos que no me interesa discutir.

—¡Muy bien! Entonces, ¿lo respeta?

Hubo una pausa.

La pregunta había tomado de sorpresa a Helen. Miró a Pam. Luego rompió a reír, más fuerte que antes, más alto que de costumbre, porque estaba sinceramente turbada.

—Bueno —respondió realmente divertida—. ¿Respetar al pobre Hugh? Realmente no sé. Me temo que no he pensado esa parte.

Y Pam le dijo a gritos:

—¡Tonta, cabeza hueca, insensible, maldita tonta!

Helen se incorporó de un salto.

—Ya he tenido bastante, gracias —dijo con toda dignidad—. Si no tiene inconveniente, voy a…

Pam también se puso de pie de un salto.

—¡Oh, no, usted no se va! —repuso avanzando un paso hacia el escritorio—. Usted se queda donde está. O le deshago la cara a bofetadas, como casi sucedió anoche. ¿No recuerda?

—Yo…

—¿No recuerda? —insistió Pam—. ¿Cuándo estaba llorando a sollozos en el dormitorio del departamento del hotel, por su orgullo herido, y nos cayó la policía? ¿Y yo tuve que ir a serenarla a cachetadas para que siquiera pudiera hablar con la policía?

—Se está poniendo ordinaria, ¿verdad?

—Claro que soy ordinaria. Seré más ordinaria todavía. Si hubiera caminado el plan que teníamos al ir al hotel, si la policía no nos hubiera localizado, si la hubiera dejado ocupar el Departamento Nupcial con Hugh Prentice (lo que no era mi intención, gracias), ¡bueno! ¿Habría seguido adelante?

—No entiendo… ¿seguir adelante con qué?

—¡Muy bien! Entonces usaré palabras de dos sílabas. Con…

—¡No siga! ¡Oh, verdaderamente! ¡No siga!

—Bueno, ¿habría?

—No lo sé —repuso en voz baja Helen—. Sencillamente, no lo sé.

—No lo hubiera hecho —dijo Pam, con la misma voz.

—Y eso la hace despreciarme un poco, ¿verdad? —preguntó Helen con la misma voz monótona—. ¡Ustedes los ricos! —agregó con envidia repentina y apasionada—. A ustedes no les importa. Ustedes pueden hacer todo lo que quieren.

Pam rompió a reír.

—¿He dicho algo gracioso? —preguntó Helen.

—No, lo siento. Sencillamente, eso de «ustedes pueden hacer todo lo que quieren». Aplicado a mí.

Y Pam se desplomó en la silla, agotada.

—Bueno, ¿no puede? —interrogó Helen—. ¡Vestidos! ¡Pieles! ¡Automóviles! ¡Todo lo que quiera, todo y cualquier cosa de las que la mayoría de nosotros venderíamos el alma por tener! —alzaba la voz en cada sílaba—. Dice usted, o implica que yo… bueno, soy demasiado cuidadosa como para tener… bueno… una aventura con Hugh…

—¡Oh, no! —dijo Pam—. No quise decir eso en absoluto. Quise decir que usted se sintió atraída por Patrick Butler.

Entonces hubo otro silencio.

Luego Helen alzó su bolso de encima del escritorio.

—Eso no es cierto —hablaba sin emoción—. Pero, ya que hablamos tan francamente, puedo decirle que muy bien podría ser verdad.

—Sí. Me pareció.

—Cuando hace tiempo conocí a Pat y lo escuché en la Corte —prosiguió la clara voz de Helen— no me sentí muy impresionada. Pero entonces no lo conocía. Hasta que nos secuestró anoche, y me habló cuando íbamos a su casa, no sabía lo… lo hipnótico que puede ser. Me sentí atraída aunque opté por llevarle la contra, tal vez le llevé la contra precisamente porque me atraía. ¡Es un hombre de acción! ¡Barre con todos los obstáculos! Hugh es una monada, pero no es de ese tipo.

Pam volvió a levantar la cabeza, parecía tener en tensión todos los músculos de su cuerpo.

—¡No! —dijo—. No es espectacular, ¿eh?

—¿Espectacular?

—No es jactancioso. Solamente aprieta los dientes y hace lo que tiene que hacer.

—Cuando vine a su casa —dijo Helen, ahora ruborizada y encantadora en la alegría de volcarse en una confesión—, no quería pelear con usted. Nunca peleo con nadie. Pero usted lo quiso. Usted quiso saber si quiero a Hugh. Muy bien, la respuesta es sí. Eso le corta las alas, ¿verdad?

Así era. Pam trató de hablar y en cambio miró al suelo.

—Para ser exactos —dijo Helen, tratando de abril el bolso con dedos temblorosos—, lo quiero lo necesario Si quiero reírme de él, me reiré tanto y tan alto como me plazca. Si quiero tenerlo preocupado, con cambios de humor o con escenas, lo haré.

Aquí hizo otra pausa, más sonrojada y encantadora que nunca.

—Creo que usted sinceramente no lo comprende —dijo, entre admirada y despreciativa—. ¿Usted le entregaría a un hombre su vida en una bandeja, no es así?

Pam asintió sin mirarla.

—Sí —susurró—. Mi vida. Todo. En bandeja de plata.

Y se cubrió los ojos con la mano.

—Usted es la tonta —declaró Helen, con toda calma—. Y no me explico cómo no lo aprendió todavía. Si no pone a su marido en su lugar, nunca será libre. Oh, seré débil. A menudo. Así soy yo. Pero en realidad lo haré.

Y con una profunda inspiración se entregó a un tema que la irritaba cada vez más.

—¡Muy bien, lady Pamela! —dijo—. Puede que usted sea la hija de lord Saxemund. El dinero de su papá puede comprarle el abrigo de visón que usaba anoche. Puede pagarle cruceros por el Mediterráneo. Puede comprarle casi todo lo que a usted se le antoje. Pero no le puede comprar esto.

Rebuscó en su bolso hasta encontrar lo que buscaba.

Y lo enseñó. La mirada de Pam siguió instintivamente sus movimientos, y quedó fija en un pequeño círculo que brillaba y despedía destellos bajo la luz de la lámpara.

Era el cintillo de diamantes que Hugh le había regalado, el que primero ella y luego él habían arrojado al corredor del hotel.

—Recordará —gritó— que me lo devolvió el inspector. Pensaba dejar de usarlo por un tiempo, para castigar un poco a Hugh. Pero ya que es usted la que merece una cachetada en la mejilla (metafórica, por supuesto) voy a castigarla, señorita, y a castigarla tanto como puedo. Así que me volveré a colocar el anillo en el dedo. Me…

Helen se interrumpió y sus ojos echaban llamas.

Hugh, con silenciosa violencia, había abierto la puerta de par en par.

—Hola, Helen —dijo.

Lo que ansiaba más desesperadamente era proteger a Pam, evitar que Pam supiera que había escuchado nada. Vio que los hombros de la muchacha se ponían tensos.

—Disculpa, Pam —agregó con voz casual—. Pero estuve tanto tiempo en la cocina infernal que ya no podía esperar para telefonear a Pat Butler. Voy a hablarlo, si no te opones.

Y mientras hablaba, miraba fijamente a Helen, desafiándola a colocarse el anillo.

Helen, como siempre astuta, comprendió esto. Quedó inmóvil, con el anillo en la mano derecha encima justo del anular de la izquierda. Comenzó a sonreír con esa boca que, por toda su apariencia de suavidad, mostraba que le era intolerable soportar la oposición de hombre alguno.

Como al descuido, lentamente, desafiante, comenzó a bajar el anillo hacia su dedo.

Hugh también sonrió y sus hombros se enderezaron. También esto vio Helen.

Si ella hacía lo que pensaba, Hugh había decidido arrancarle el anillo del dedo aunque le rompiera la muñeca. Sobre el escritorio yacía un pesado trozo de piedra que se usaba para apretar papeles. Con eso bastaría para hacer añicos el anillo, para moler y aplastar los diamantes, si fuera posible; pero por lo menos para deformar a golpes la baratija hasta que quedara destruido su simbolismo.

Helen volvió a palidecer, humedeciéndose los labios con la punta de la lengua. Seguía mirándolo. Luego bajó los ojos.

Miró el bolso abierto. Como si no fuera ella quien lo hacía, como si no existieran ni el anillo ni el bolso, lo dejó caer y apretó el cierre con un inaudible chasquido.

Al instante siguiente volvía a ser la muchacha alegre, despreocupada, sonriente que Hugh conocía.

—Pam y yo —dijo con una risita— conversábamos sobre los problemas que tú y Pat Butler nos crearon anoche. ¡Estamos muy disgustadas con ustedes dos, te lo aseguro! —otra risita para suavizar estas palabras y luego, seriamente—: Espero que todo te salga bien, Hugh. Tengo que irme, y lo único que deseo es que el automóvil policial apostado afuera no me lleve presa.

Hizo un movimiento de cabeza en dirección a Hugh, y dio un golpecito cariñoso a Pam en el hombro. Luego se fue. Cerróse la puerta del estudio; un silencio; y luego el decisivo golpe de la puerta principal al cerrarse.

Pam continuaba sentada mirando hacia otra parte. Hugh avanzó lentamente hasta el centro de la habitación, aclarándose la garganta con dificultad.

—Pam —dijo roncamente, al cabo de un rato.

La muchacha se secaba los ojos a escondidas. Ahora, haciendo un esfuerzo, se levantó de la silla y lo enfrentó con una alegría forzada y patética.

—¡Hola! —dijo animadamente—. ¿De… desayunaste?

—Sí, gracias. Estaba magnífico. Yo…

—¡Y no tienes que llamar a Pat Butler! —le aseguró ella enseguida—. Ya lo hice yo. Y él ha dispuesto… ¿Qué estaba diciendo? ¡Oh! ¡Papito! Bueno, estaba frenético. Ya lo calmé, y me prometió… prometió…

Vaciló y calló.

Hugh no sabía poner cara de piedra, aunque muchas veces había deseado poder hacerlo. Miraba a Pam en los ojos, y ella no pudo ignorar lo que vio.

—Anoche —dijo él— fingiste estar borracha para no tener que contarme lo que pasó en el hotel. Y todo porque…

—¡Oh, Dios!

Se hubiera mordido la lengua para borrar lo dicho. Había dado a entender que sabía todo. Vio la reacción de Pam en los ojos y la boca de la muchacha. Todavía ahora, con alguna mentira rápida podía arreglar el daño. Pero su empecinada honradez no le dejó salida.

—¡Sí! —dijo—. ¡Sí, escuché! Pero estoy harto de mentiras. Quiero que la gente diga lo que sienta y sienta lo que diga. Pam, querida mía, estoy, tratando de decirte…

—¿Escuchaste lo que yo dije? ¿Todo?

—¡Sí! Pero ¿qué importancia tiene?

Para su horror y sorpresa, Pam se alejaba de él. Se sintió confundido. No entendía lo sucedido, pero la amaba y quería decírselo.

Pero ella retrocedía como asustada. Casi cayó al tropezar con la silla en que había estado sentada. Pasó al otro lado del escritorio, donde antes había estado Helen. Como si se desmoronara, se sentó en una silla giratoria y dando media vuelta miró al ventanal.

—Vete —susurró.

—¡Pam!

—Vete, por favor —dijo con voz temblorosa, muy baja.

Eso era todo.

Hugh se volvió. Como al desgano, aturdido, notó sobre una silla un sobretodo y un sombrero. ¡Si eran los suyos! Anoche los había dejado allí cuando…

En el bolsillo derecho había un par de guantes. Aplastados, el derecho con, rastros de sangre seca; pero guantes.

Se puso sobretodo y sombrero. Extrajo los guantes, y luego de sacudirlos los calzó. Abrió la puerta y tuvo cuidado de dejarla entreabierta. Llegó a la puerta principal, la abrió, salió a la niebla, y al salir cerró la puerta.

En el estudio se oyó un grito de Pam.

—¡Hugh! ¿Adónde vas?

Pero no alcanzó a oírla, pues ya había cerrado la puerta. Bajó los escalones y miró en tomo.

El automóvil se hallaba algo a la izquierda. Aunque la niebla era espesa, lo hubiera reconocido aun sin el letrero de Policía que semejaba el cartel iluminado de un taxi desocupado.

Hugh llegó hasta el automóvil y habló al chofer.

—¿Supongo —dijo— que me buscan?

Se sorprendieron los dos hombres del asiento delantero, uno de los cuales trataba de leer un diario a la luz del panel de instrumentos. En el asiento trasero se movió un hombre grueso, de rasgos enérgicos.

—Ay —gruñó una voz familiar—. ¡Así es!

Hugh solo entonces se dio cuenta de que nunca había visto la cara del inspector Duff. Ahora la veía.

—Bueno, caballeros —dijo Hugh—; se acabó la diversión, y el juego ha concluido. Me entrego, si no se oponen. Córrase, inspector.

CAPITULO XVII

Avanzaron relativamente rápido en la niebla, orillando la isla en Marble Arch, avanzando hacia el este por Oxford Street, cruzando Oxford Circus, y casi estaban en la intersección de Tottenham Court Road.

Y todavía nadie había dicho una palabra.

Hugh, cruzando los brazos, albergaba pensamientos suicidas y tan amargos, que el silencio lo envolvía como un bálsamo. Por contraste con el proceder de Pam, el que ahora lo llevara preso la policía le parecía algo sin importancia e indigno de considerarse.

Al principio se le ocurrió pensar que ese era un camino bastante extraño si lo llevaban a Scotland Yard. ¡Ah, pero no lo llevaban allí! Lo llevarían a la City, por supuesto: a la guarida del inspector Duff.

Y si esta era una especie de tortura por el silencio, Hugh la disfrutaba apretando los dientes. Lo hacía muy feliz.

Pero el inspector Duff no parecía muy feliz. Una o dos veces volvió la cara cromwelliana, con el sombrero hundido casi hasta las orejas, para mirar al cautivo. Solo una vez (debe hacerse constar la única interrupción al silencio mortal) el inspector Duff, inclinándose hacia adelante y dirigiéndose al aire, dijo con toda malevolencia:

—¡Ridículo!

Nadie comentó nada.

Pero el inspector Duff no podía contenerse por más tiempo. El automóvil cruzó Tottenham Court Road y entró en New Oxford Street, dirigiéndose hacia High Holborn y la City. Volvióse hacia Hugh.

—¡Ridículo! —volvió a decir—. Me pregunto, Mr. Prentice, qué piensa usted.

—¿Se pregunta, eh?

—Sí. Me pregunto.

—¿De veras quiere saber qué pienso?

—Así es.

Hugh estrechó aún más los brazos cruzados. Miró hacia adelante, furioso, y dijo una sola palabra.

—Mujeres.

Esto mereció el interés, hasta la aprobación, de los policías. Pero escandalizó al inspector Duff.

—¿Mujeres? —exclamó. Luego, reflexionando, tragó saliva con silenciosa furia—. ¡Ah! ¿Sin duda piensa en su impía buscona del Teatro Oxford? ¿La que se descolgó sobre mi cuello quién sabe de dónde después de desaparecer ante mis propios ojos? ¿Y que no llevaba más ropa que un recién nacido? ¿Y sabe usted lo que hicieron algunos inútiles incompetentes que se llaman a sí mismos Policía Metropolitana cuando aterrizó en mi cuello?

—No.

—Reírse —dijo el inspector Duff, como si describiera alguna abominación de misa negra—. Se rieron.

Hugh volvió la cabeza.

—Inspector —gruñó—, ¿es usted casado?

—Ajá.

—Entonces, ¿comprende a su esposa? ¿Comprende a alguna condenada mujer de las que conoce?

El policía uniformado del asiento delantero volvióse de pronto y extendió la mano a Hugh. Hugh se la estrechó. El hombre volvió a su posición y cruzó los brazos.

El inspector Duff puso cara todavía más siniestra.

—¡Mr. Prentice! ¡Este no es momento para pensar en los pecados de la carne!

—¿Y quién piensa en los pecados de la carne? únicamente usted, al parecer. Su mente…

—¡Mr. Prentice! —ahogóse el inspector Duff, pegando con los puños en el respaldo del asiento de adelante—. Mi paciencia es cosa que pertenece al pasado. Mejor cállese y ore. Tiene mucho mucho que aclarar.

Hugh, llevando consigo más vívida que nunca la imagen de Pam, no estaba de humor para soportar que lo atormentara un simple oficial de policía.

—Bueno, ahora, exactamente, ¡dígame qué tengo que aclarar! —preguntó—. Y recuerde previamente que también soy abogado. ¿Qué tengo que aclarar?

—Constantemente ha huido y obstruido la actuación de los oficiales de la ley que trataban de interrogarlo…

—Cualquier persona que no tenga antecedentes criminales y contra la que no exista acusación formal está autorizada por la ley a evitar el interrogatorio de las autoridades policiales todo el tiempo que pueda. Este principio se basa en el caso Rex v. Walker, 1811, sostenido por el presidente de la Corte Suprema, lord Ellenbororugh. ¿Algo más?

—En cierta tienda de antigüedades del distrito de Seven Dials…

—En cierta tienda de antigüedades del distrito de Seven Dials —interrumpió tranquilamente Hugh— dos pistoleros armados se hirieron mutuamente en una pelea. ¿Sin duda usted tiene un testigo, el propietario de la tienda, un tal Mr. Cotterby…? Sí. Veo que lo tiene. ¿Algo más?

El inspector Duff le devolvió la mirada.

—¡Eh, mi Dios! —dijo con voz reverente el inspector—. ¡Usted es casi tan malo como Patrick Butler!

—¿Quien, me parece, le merece la peor de las opiniones?

Aunque preocupado y enojado, Hugh se sorprendió al ver que el inspector Duff dudaba, se rascaba el mentón y parecía meditar. Finalmente dio su juicio.

—Mr. Butler —declaró, midiendo las palabras— es un hombre sin temor de Dios. Los motivos que tuvo anoche para acompañar a su casa a esa pecadora buscona francesa que no usaba calzones no admiten escrutinio y están abiertos a las peores sospechas Por otra parte, puede ser que a veces (no siempre, conste, pero a veces) Mr. Butler sea un hombre juicioso y hasta sensato.

—¿Qué?

—Así es.

Hugh tuvo que mirarlo dos veces. No se hubiera sorprendido más de haber bajado el inspector Duff la ventanilla del automóvil, sacado la cabeza y silbado a cuanta dama pasara.

—¡Pero, condenación, inspector, usted dijo…!

Silenciosamente, el coche se detuvo junto al cordón de la acera.

El inspector Duff abrió la puerta del lado de la calle, descendió del automóvil, miró severamente a Hugh y señaló la calzada.

—Fuera —dijo brevemente.

El reo miró en torno y se sorprendió.

Estaban en Lincoln’s Inn Fields. No solamente en Lincoln’s Inn Fields, sino exactamente frente a los escalones de la puerta del Número 13, cuyo piso superior ocupaban las oficinas de Prentice, Prentice y Vaughan. Allí tuvo Hugh la impresión y el temor de que todo el asunto estaba tomando un cariz nuevo y fatal.

—Inspector, ¿qué juego es este?

—¡Fuera! —repitió el otro en el mismo tono.

—¿Pero qué es esto? ¿Por qué me trae aquí?

—Mire, señor —dijo el que manejaba el automóvil, casi disculpándose—. Puede no ser tan malo como usted piensa. Sabrá…

—Quiero silencio —gritó el inspector Duff, que ahora, en sus dominios, parecía una figura alegórica—. Quiero un silencio tan negro y profundo como el bendito Inverary a medianoche. Fuera.

Hugh descendió, irguiéndose de hombros. La descripción recientemente hecha por el inspector Duff hubiera servido también para Lincoln’s Inn Fields. La niebla era más cerrada que el día anterior, y además estaba oscureciendo.

El inspector Duff subía adelante. Oscuros y desiertos el vestíbulo, la caja vacía del ascensor, las escaleras de mosaico que Hugh había recorrido el día anterior. Así llegaron al piso superior. A mano izquierda, cerradas las puertas dobles que conducían a las oficinas de Prentice, Prentice y Vaughan.

—Adentro —dijo el inspector.

—¡Mire! —dijo Hugh—. Como no ha formulado la advertencia de práctica, supongo que no pesa acusación contra mí y que no estoy arrestado.

—Puede suponerlo.

—Entonces ¿por qué demonios…?

—Adentro —repitió el otro severamente, volviendo a señalar.

Hugh abrió la puerta, quitándose el sombrero instintivamente al entrar, y luego se echó atrás como si lo hubieran golpeado en la cara.

Había esperado encontrar la oficina tan oscura, tan vacía, tan irreal como la tarde anterior. Pero, como en una escena de trasformación, las luces brillaban y parecían ocupados muchos de los escritorios. Podía haber sido un día de trabajo como cualquier otro.

El amplio corredor central, con su alfombra gastada, se hallaba bien iluminado, aunque lleno de niebla. Vio que ardía una luz en su oficina, que se hallaba cerrada. Junto a ella, la oficina de Jim Vaughan tenía la puerta entreabierta. También había luz adentro.

Las máquinas de escribir tecleaban incesantes al pasar junto a una puerta.

La oficina más grande e impresionante, la de su tío Charles, parecía vacía. Luego Hugh miró hacia la sala de espera, a la entrada, a la izquierda.

En ese lugar helado se hallaba Cécile Feyoum, y junto a ella, fumando un cigarrillo con aire lánguido de hombre de mundo, Johny, el mandadero. Hugh se volvió hacia el inspector Duff, quien le dio un empujón, haciéndolo pasar al corredor, y cerró la puerta luego de pasar.

Tick, tick, tick, tick murmuraban las máquinas de escribir. En la cocinita donde alguien preparaba el té se escuchó un silbido y una explosión apagada del gas mal encendido. La dulce voz de Miss Ogden, secretaria de Jim, maldijo calladamente.

Por instinto, Hugh habló en susurros.

—Todavía faltan tres —dijo—, pero el resto parece haber experimentado una mejoría simultánea.

—Ajá —asintió el inspector, y señalando hacia adelante dijo—: ¡Vaya!

—¿Qué diablos quiere decir?

—Vaya a su oficina, abra la puerta y entre.

—Y entonces ¿qué sucede?

—¡Eso, señor mío, lo descubrirá usted por sí mismo!

—¿Viene conmigo?

—Oh, no lo creo —repuso con impresionante falta de interés. Y sin otra palabra entró en la sala de espera.

Cécile lanzó una carcajada, hizo un guiño a Hugh y luego asumió una pose solemne bajo el escrutinio del inspector Duff. Vestida de rojo bajo el abrigo de piel de leopardo, con el pelo enmarcado por un sombrero semejante a un amanecer oriental, resultaba tal vez un poco demasiado llamativa para Londres. Johny dirigió una mirada al inspector y luego lanzó un anillo de humo.

Hugh recorrió lentamente el corredor, tratando de no forjarse ilusiones.

En ese momento se abría la puerta de su oficina, volviéndose a cerrar. Corredor abajo marchaba Prunella Watts, su secretaria, con un atado de legajos en los brazos.

Aunque Miss Watts tal vez no era la más hermosa de las secretarias, resultaba siempre agradable, estaba siempre dispuesta a compadecerse, y a menudo comentaba lo profundo de su sensibilidad. Ahora tenía la boca abierta y abrazaba los legajos como si estuviera por gritar.

—¡Mr. Hugh! —dijo por fin, con voz que era algo más que un susurro.

—Perdóneme, Miss Watts, ¿pero tengo algo raro en la cara? ¿Usted me ha visto antes, supongo?

Miss Watts no supo qué contestar. Lanzó un «ja-ja» nervioso, como una Cécile en miniatura, y corrió a su escritorio a refugiarse como si hubiera visto un fantasma.

Siguió avanzando Hugh en dirección a su oficina, y al pasar frente a la puerta entreabierta de la oficina de Jim, titubeó y luego la abrió del todo.

Jim, sentado frente a su escritorio, hablaba con alguien oculto por una puerta. A la derecha de Jim, en una silla que Hugh tenía al frente de sus ojos, se hallaba su hermana Mónica.

—… y así, según me dice Mónica —decía Jim a la persona invisible. Jim miró hacia el costado.

Cuando Mónica supervisaba la operación, Jim vestía irreprochablemente. El perfil de Mónica era afilado. Vista de frente, era una bonita morena, amable al parecer, que estaba casi en los treinta años, bien vestida y tan determinada como cuando una niña obligaba a los invitados a sus fiestas a adoptar nombres que figuraran en la guía nobiliaria de Debrett o Burke.

Sobre los ojos azules de Jim hicieron un arco las cejas arenosas. Comenzó a incorporarse amistosamente, por instinto.

—¡Buen Dios! —dijo calurosamente—. ¡Hugh, viejo! ¿Qué haces…?

Estaba dando vuelta al escritorio cuando lo detuvo la mirada de Mónica.

—Jim, por favor, recuerda tu posición. Si tienes clientes, tu secretaria puede anunciarlos.

Hugh miró a Mónica por un momento, y luego cerró la puerta.

Caminó un paso hacia el costado, abrió la puerta de su oficina, entró y cerró con un suave portazo. Colgó sombrero y sobretodo, guardando los guantes en un bolsillo.

Otra vez ardía fuego en la chimenea, junto al sofá. En el escritorio de Hugh, de espaldas a la puerta, reluciente como vidrio helado el pelo blanco a la luz de la lámpara, se hallaba Mr. Charles Grandison Prentice.

Tío Charles inspeccionaba una pila de documentos. Todos los cajones del escritorio de Hugh, así como todos los del archivo de metal, estaban abiertos.

Había sacado todo cuanto legajo guardaba Hugh, todos los papeles que le eran sagrados, rompiendo algunos y arrojándolos al canasto. La mayoría, es cierto, se apilaban en el escritorio, el archivo y el sofá. Pero las cartas comerciales que tenían un interés humano, y las novelas policiales que guardaba en el archivo, habían sido arrojadas desdeñosamente al canasto de papeles. Tío Charles no se volvió. Cuando no hablaba con los clientes, hablaba siempre en tono superior o ligeramente desagradable.

—No me parece haberla llamado, Miss Watts.

—No —estalló Hugh—. Tampoco a mí me llamó nadie. Pero aquí estoy.

Era imposible sorprender al tío Charles, es decir, trastornarlo ni dejarlo desconcertado. Bajó los párpados. El mentón empujó el labio interior contra el superior.

—¿Nuevamente tú? —preguntó.

—Veo que esta vez por lo menos me reconoces.

Tío Charles ignoró esta respuesta. Estaba completamente calmo.

—Pareces… este… haber eludido la policía. Pero si esperas encontrar refugio aquí, me temo que te equivoques —estiró una mano hacia el teléfono.

—¿Piensas llamar a la policía?

—Por supuesto. ¿Qué otra cosa?

—Solamente que no es necesario. El inspector Duff se encuentra ahora en la sala de espera. Hay un automóvil de la policía afuera. No tienes más que gritar.

—Ah, ¿entonces te han traído arrestado?

—No —repuso Hugh con toda claridad—. Algo que no puedo explicar me dice que no me arrestarán nunca. Mientras tanto, ¿no es una desfachatez tuya curiosear en mis papeles y sacar todo de mi escritorio?

—No me parece. Ya que no eres parte de la firma; ya que automáticamente se te excluirá del registro…

La corpulenta figura del tío Charles dio la impresión de encogerse de hombros sin tomarse la molestia de hacerlo. Sus pesados párpados hacían un esfuerzo inesperado, agotador, al tiempo que acariciaba la gardenia que tenía en el ojal.

—Durante muchos años, Hugh —dijo—, he tratado de comprenderte. Y no puedo. Mi única conclusión es que te pareces demasiado a tu padre.

Un carbón restalló en el fuego. Se alzaron las llamas. Hugh avanzó un paso.

Tío Charles alzó una mano.

—Comprende, por favor, que no critico a tu padre. Era mi hermano mayor. Y, según mucha gente, un brillante abogado.

Aquí no pudo evitar el desprecio que trasparentaba su voz. Estalló otro carbón en el fuego.

—Pero —continuó— tenía casi tan poco sentido de sus obligaciones sociales como tú. Bebía, ¿puedes negarlo? Le gustaban las mujeres livianas, ¿puedes negarlo? Perdió los clientes. Tuve que hacer enormes esfuerzos para que el escándalo no fuera público.

—Ahora escúchame —dijo Hugh, con voz alterada—. ¿Ibas a decir que a mi padre no le importaba el dinero?

—En absoluto. ¿Puedes negarlo?

—Este negocio —Hugh hizo un amplio ademán— tenía más de doscientos años. Agonizaba. Él te habilitó. Te prestó el dinero. Te llevó de la mano cuando eras joven y lo necesitabas.

—¿Y cuándo —dijo el tío Charles, estirando aún más el labio— lo he negado? ¿O faltado a mis obligaciones para con sus hijos?

Estaba invencible con su expresión de serena y viscosa virtud.

—No, no, no, Hugh. No resulta.

—¿Qué no resulta? ¡Si te retuerzo el cochino pescuezo, como mereces…!

—¿Qué ganarías con hacerlo? Vamos, esto es estúpido. Eres un romántico, como tu padre. Un Quijote, como él. No quería ver la realidad.

—¡Si estás diciendo…

—Digo la verdad —repuso suavemente el tío Charles—. Y a menudo es dolorosa. ¿Pero de qué le sirvió? Tú, me parece, admiraste siempre a tu padre. De haber sido un poco más seguro de ti mismo de chico, hubieras desobedecido mis órdenes y estudiado para llegar a ser como él. Pero, lamento decirlo, otros no comparten tu opinión. Tu madre lo abandonó. Murió, bastante poco lamentado, a los cincuenta y dos años. Pregúntale aun a tu propia hermana qué piensa de él ahora. Sencillamente pregúntale.

Hugh no podía mirarlo. Se alejó. Parecía que lo único que veía era el canasto rebosante de novelas policiales.

—¿Lo niegas, Hugh?

—¡Era el mejor hombre que he conocido!

Tío Charles suspiró.

—No dudo de que opines así. Esa es la lástima. No quieres enfrentar ni ver la realidad. Has elegido tu camino…

—¡No tengo quejas que formular, gracias!

—¿Cuándo te espera un arresto por asesinato? ¡Vamos —mofóse el tío Charles—, no hables tonterías! —se dominó—. Déjame hablar claramente. Prefieres tener amigos porque los quieres que porque puedan serte útiles, como sería más inteligente. Rehusaste invitaciones, te apartaste de la sociedad. Hasta te he oído reírte de esas costumbres, de lo que hoy se llaman «contactos sociales».

—¡Solo dije, como repito ahora…!

—Por favor, no me interrumpas, querido muchacho. ¿Qué resulta de todo eso? Eres para la firma una desgracia mayor de lo que fue tu padre para la profesión.

—He sido un tonto, si quieres llamarlo así.

—Un tonto —repitió el tío Charles, enarcando las cejas—. ¡Bueno! Tal vez ese sea un término. ¿Pero con qué resultado? Has desafiado todas las convenciones y a todo aquel (incluso yo) que pueda ayudarte. Un poquito de influencia aquí, una pequeña presión por allá, y se hubiera podido hacer mucho por ti en el camino que ahora debes recorrer solo. No hay nadie en el mundo que pueda ayudarte.

—¡Cómo que no lo hay, por Dios! —dijo una voz.

Se abrió la puerta, cerrándose nuevamente.

Y Patrick Butler, en pie de guerra y portador de una cartera, se detuvo a la entrada.

No habló a gritos, comprenderán. Habló con mortal compostura y afabilidad, como cuando había arrinconado a un testigo y estaba por administrarle el golpe de menos que gracia. Al parecer hacía rato que estaba allí. No llevaba sobretodo ni sombrero, su elegante traje azul oscuro, con corbata gris y camisa blanca, ponía un brillo siniestro en la oficina.

—Tendrá que disculparme, mi querido amigo —continuó, golpeando cariñosamente la espalda de Hugh—, por no haberle telefoneado esta mañana. Pero me he ocupado de su asunto todo el día. Y con resultados satisfactorios, me parece.

La expresión de tío Charles no cambió, excepto que se hizo aún más superior.

—¿Qué hace usted en esta oficina, señor? —preguntó. —No creo haberlo invitado. Tenga la bondad de marcharse enseguida.

Butler avanzó un paso. Su voz era distinta.

—¡Un palmo de narices para usted y su santimonia, viejo diablo! —gruñó groseramente—. Estoy aquí para ajustar las cuentas.

CAPÍTULO XVIII

Con toda tranquilidad, Charles Grandison Prentice extrajo una cigarrera de cuero, y de allí un cigarro. Perforándolo con un instrumento de plata que colgaba del extremo de la cadena del reloj, volvió a guardar, calmosamente, el instrumento y la cigarrera.

—Si rehúsa marcharse, Mr. Butler —prosiguió, volviendo a levantar los ojos—, tendré que llamar al portero y ordenarle que lo ponga en la calle. Vamos.

Butler volvía a ser todo sonrisas y cordialidad.

—Seguro —asintió—, veamos.

El tío Charles oprimió el timbre del escritorio de Hugh.

Butler, con mayor urbanidad todavía, arrojó la cartera sobre una silla y avanzó hasta el escritorio.

—Ahora, yo —comentó— traigo pruebas con las que me propongo mandarlo a la cárcel. ¿Quiere que conversemos aquí, a solas, o tendré que hacerlo escucharme en presencia de un oficial de policía?

Enarcando las cejas con frío desprecio, el tío Charles apretó nuevamente el timbre y encendió el fósforo.

Butler asintió. Volviéndose, llegó hasta la puerta, que abrió de par en par.

—¡Detective inspector Duff! —rugió en el corredor.

Hugh, desesperado y sin tener idea de lo que podía estar sucediendo, veía todo el corredor y las puertas en cada extremo. El sombrero hongo y la cara agria del inspector Duff aparecieron por la puerta de la sala de espera.

—¿Sí? —rugió a su vez.

—¿Quiere venir, por favor?

Tío Charles apagó de un soplido el fósforo que había encendido sin prender el cigarro.

—¡Un momento! —dijo secamente.

Butler se inclinó y volvió al corredor.

—El viejo bastardo —gritó a viva voz— prefiere hacerlo esperar un rato. ¿Está bien?

El inspector Duff asintió con la cabeza, y volvió a entrar.

Se interrumpió en seco el tecleo de las máquinas de escribir. Miss Ogden, que salía de la cocinita con una bandeja llena de tazas de té, resbaló y no pudo mantener el equilibrio de la bandeja, con lo que regresó a la cocina.

El estómago del tío Charles subía y bajaba como el de una rana.

—Puedo actuar contra esas palabras, señor —espetó.

—Ya lo sé —dijo suavemente Butler, sin cerrar la puerta—. Cuando haya terminado con usted, señor mío, vamos a ver si sigue con ganas de proceder.

Miraba al tío Charles con la cabeza erguida, con la mano izquierda automáticamente apoyada en la solapa, como si estuviera en la corte.

—¿Conoce usted, me parece, a Madame Cécile. Feyoum?

—Como usted sabe, la conozco —respondió enojado el tío Charles.

—La conoce. Muy bien.

En la parálisis que había invadido toda la oficina, Prunella Watts, la secretaria de Hugh, había necesitado dos timbres para recuperar el uso de las piernas y hacerse presente. Butler la recibió con una sonrisa encantadora.

—Ah, sí, mi querida —dijo, acariciándola en el mentón con una palmadita—, es envidia lo que siento por un hombre que tiene una secretaria tan bonita como usted. Ahora, ¿me haría el gran favor de pedir a Madame Feyoum, que está en la sala de espera, mi querida, que se reúna aquí con nosotros?

Repitió la palmadita en el mentón.

Miss Watts se puso roja. Después dijo qué de indignación y agravio. De todos modos, sacudió la cabeza y dijo que lo haría.

—¡Eso es una secretaria! —comentó el radiante Butler, cerrando la puerta. Y se volvió hacia el tío Charles—. Y ahora, señor —continuó—. Anoche su sobrino y yo entrevistamos a Madame Cécile en su camarín después de retirarse usted. Usted no le resulta, muy agradable, como lo demostró. Eso es verdad, ¿no?

El tío Charles, habiendo raspado otro fósforo y encendido su cigarro, habló con toda malicia.

—Mr. Butler, yo no soy autoridad sobre lo que es agradable o desagradable para prostitutas francesas. ¿Tal vez usted lo sea?

Butler sonrió. —Usted me halaga —dijo—. Sin embargo, vuélvala a llamar prostituta y voy a tenerle menos lástima que lo que tenía pensado —su voz cambió—. Es una mujer honesta y sincera. No le gusta mentir. Su declaración fue fundamentalmente correcta. Pero (¡bajo presión!) nos dijo una falsedad.

Butler se volvió hacia Hugh.

—¡Mi querido Hugh! —dijo con amistosa ferocidad—. Contestaba a tus preguntas cuando dijo la falsedad. Cambió la mirada al decirla, y después habló como desafiándote. ¿No lo notaste?

—¡Sí! —exclamó Hugh—. Claro que lo noté. Pero no vi qué aplicación podía tener. Fue cuando ella dijo…

—Un momento —interrumpió Butler en voz baja.

Llamaban a la puerta. Miss Watts la abrió para dejar paso a Cécile, y luego cerró la puerta rápidamente.

Se veía que Cécile estaba algo asustada, a pesar del desafío que representaban su abrigo de leopardo, el traje rojo y el sombrero oriental. Pero ahora, al ver juntos a Butler y Hugh, cobró coraje.

Butler, como buen táctico, se limitó a esperar. El error fue de Charles Grandison Prentice.

—Permítame advertirle, buena mujer —dijo con voz ronca, superior, luego de quitarse el cigarro de la boca—, que está usted en presencia de un procurador. Le conviene andar con cuidado.

Cécile se detuvo. El abrigo se movía al compás de su respiración. La cara se le encendió, como los ojos, con la humedad y el fuego de la cólera, y los labios pintados dejaron ver los dientes.

—¡Maldito sea! —susurró ella.

—Así es —sonrió Butler—. ¿Usted sabe, verdad, que no puede sucederle nada malo mientras estemos aquí el joven Prentice y yo?

—¡Lo sé, maldición!

—Entonces, por favor, siéntese y conteste a unas preguntas, como anoche (¡ejem!), algo más tarde.

Hugh, sonriente, la acompañó hasta un sillón. Luego de sentarse, arreglando el abrigo y el vestido, al tiempo que Hugh se sentaba en uno de los brazos de la silla, tomó la mano de Hugh entre las suyas y le escrutó la cara con los ojos.

—¿Yo soy tu mamita francesa, sí? —interrogó con apasionada ansiedad—. ¿Estoy bien?

—Estás muy muy bien, Cécile. Atiende a Mr. Butler.

—Cécile —dijo Butler, señalando al tío Charles con ademán despectivo— ¿vio anteriormente a ese hombre?

—¡Pero ya se lo dije!

—¡No! —la voz de Butler golpeaba como una maza—. Esto debe hacerse exactamente de acuerdo con las reglas del testimonio. ¿Vio anteriormente a ese hombre?

—Mais oui ¡Sí! ¡Una vez!

—¿Cuándo y dónde?

—En el Teatro Oxford. ¡Anoche!

—¿Antes o después de que la policía la interrogara?

—¡Pero ya les dije a ustedes dos —miró a Butler y Hugh— lo mismo anoche! Antes de que llegara la policía.

—¿Cuánto antes, por favor?

—¡No sé! ¡No sé exactamente! Es decir, él…

—Trate de dar una idea aproximada. ¿Cinco minutos? ¿Diez? ¿Quince? ¿Cuántos?

—Quince minutos, me paguece. Más o menos.

—Quince minutos. Ya veo. ¿Qué le dijo él?

Cécile se inspiraba en la actitud de Butler. Sus gestos, sus inflexiones de voz creaban una atmósfera tan semejante a la de un juzgado, que la mujer se posesionaba de su importancia, y respondía, y disfrutaba tanto como el mismo Butler. Le brillaban los negros ojos. Le respondía con la misma rapidez con que la interrogaba.

—Ha dicho —siguió— que se llama Mr. Charles Prentiis, de Pren-tiis, Prentis y Von. Dice que está, ¡oh, tan afligido! —hizo la pantomima— al sabeg por la policía que mi pobre maguido ha sido apuñalado con una daga mora en la oficina de su sobguino.

—Un momento, por favor. Me parece que usted mencionó una daga mora.

—Yo…

—Por favor, hable, madame. No tema. ¿Describió la daga?

—¡No! Dijo nada más que un cliente suyo, que vive en el Marruecos francés, en Casablanca, la mandó de regalo a su firma.

—¿Y usted qué dijo a todo esto?

—Yo dije: «¡Oh Dios!». Eso es lo que sentí al saber que el pobre Abu está muerto.

Butler la estudió. Alzaba la cabeza, los labios le temblaban un poco, pero la mirada era serena como siempre.

—Con su permiso, madame, vamos a volvernos hacia otro aspecto de la cuestión. ¿Le dijo algo su marido de sus negocios con Prentice, Prentice y Vaughan?

—Sí.

—¿Qué le dijo?

—Abu dijo que había conocido a un socio de esta firma, un socio importante…

—Un socio importante, ¿tal vez un socio principal? —interpuso nuevamente Butler—. ¿Está segura?

—¡Sí! ¡Eso es lo que dijo Abu!

—Continúe, por favor.

—¡Bien! Abu dice que este socio de la figma lo ha convencido de invertir seis mil libras en un negocio grandioso, secreto, que se llama Angli-Ameri-Iraqui Oil. Abu le ha dado un cheque y ha recibido las acciones.

—¿Tiene usted en su poder esas supuestas acciones?

—Sí. En mi cartera.

—Oportunamente las exhibiremos como prueba número uno. Mientras tanto, ¿quiere decimos qué le ocurrió entonces a su esposo?

—Abu ha descubierto, no sé cómo, que no existe esa compañía Angli-Ameri-Iraqui OiL Descubre que ese hombre lo ha estafado.

—Ya veo. Ahora, ¿usted le dijo anoche todo esto a Mr. Charles Grandison Prentice? —Butler, inexorable, señalaba con el dedo—. ¿Ese hombre que está allá?

—¡Sí!

—¿Realmente? ¿Y él que dijo?

—¿Él? —Cécile hablaba casi histéricamente—. Se pone todo amable y cariñoso conmigo —la enfurecida mujer imitó esto también, levantando mucho los hombros y dejando caer los párpados—. Me toma la mano y dice no, no, no. Dice que no debo decirle eso a la policía. ¡No, no, no! Dice que tengo que decir a la policía que la persona que estafó a Abu no es parte de la firma. Dice que debo decir que es un impostor que ha per-so-ni-fi-ca-do a alguien de la firma.

—¿Y eso fue lo que usted dijo a la policía?

—¡Sí! —Cécile hizo un ademán de impotencia—. Por eso estuve tan rara después, con usted y mi hijo francés. No puedo evitarlo.

—Entonces ¿lo que usted dijo a la policía era mentira?

—Grand Dieu! ¿Qué puedo hacer? —gritó Cécile. Las lágrimas amenazaban la pintura de sus pestañas—. ¡No tengo otra salida! —su dedo era un puñal que señalaba al tío Charles—. Ese hombre me amenazó…

—¿Ajá? —la sílaba cruzó como una flecha—. ¿Así que entonces la amenazó?

—¡Sí!

—Por favor, ¿quiere explicar al… ¡ejem!, quiere explicarnos en qué consistió la amenaza?

Las manos de Cécile cayeron sobre su regazo. Pero su cabeza se levantó orgullosa.

—Yo, yo soy francesa —anunció—. Pero nací en Marruecos. A usted y a usted ya les hablé de mi primer marido, anoche. Es un ladrón llamado Le Renard, el Zorro. Yo lo amo. ¡Bah! ¡Ustedes, los hombres, no pueden comprender cuánto lo amo! Siempre lo ayudo a escapar. Hasta que lo matan, en Niza, y por mucho tiempo yo pienso que no vale la pena vivir. Pero ese hombre —señaló al tío Charles— dice que sabe todo lo mío por ese cliente suyo que vive en Marruecos. Dice que Interpol, la Policía Internacional, me busca para ponerme presa por ayudar a mi marido. Dice que, a menos que yo diga a la policía de aquí lo que él quiere que diga, él llamará a Interpol y me pondrán presa.

Butler la miraba con cariño.

—¿Y si yo le dijera, señora, que Interpol no tiene absolutamente nada contra usted?

La mujer abrió la boca y no pudo hablar.

—Se lo digo de todo corazón, Madame Feyoum. Aquí, en Scotland Yard, funciona una oficina de Interpol. Esta mañana estuve allí una hora, por cortesía de Mr. Lee, y me enteré de esto que le digo ahora.

Cécile trató de hablar, Butler no le dio tiempo para hacerlo.

—¿Pero ese hombre la amenazó?

—¡Sí!

—¿Hubo testigo de esa amenaza?

(Insistía una y otra vez en la palabra «amenaza»).

—Sí. El mensajero que se llama Yon-ii. Está del otro lado de la puerta. No creo que ese gordo desdeñoso supiera que estaba allí, pero lo oyó.

—¿Estaría dispuesta a jurar que todo esto es verdad, en carácter de testigo?

—Si usted lo pide, sí.

—Señora, ¿comprende exactamente lo que quiere decir la palabra chantaje?

Cécile dudó.

—Quiere decir que usted pide dinero a alguien, ¿sí? ¿Si no paga, usted destapa el tarro y lo demanda a la policía?

—¡No! —dijo Butler con toda claridad—. Esa es la impresión general Pero chantaje tiene una aplicación más amplia.

—Pardon?

—Si una persona se vale de amenazas ilegales para obligar a otra persona a formular una declaración de prejuicio, especialmente una declaración falsa, es más culpable aún que si exigiera dinero. El chantaje es un delito, señora, que se pena con largo tiempo de prisión. Ya me encargaré de que su desdeñoso cumpla todos los años que se merece.

Y con ello dio un paso atrás, hizo una leve inclinación y, extendiendo el brazo, dijo:

—Eso es todo. Mr. Charles Prentice puede continuar el interrogatorio.

Otro golpe demoledor, de los que hacían famoso al «maldito irlandés».

Hacía rato que había dejado de ser superior. Con mano temblorosa depositó el cigarro en el borde de un cenicero. Hasta su hermoso traje, con una gardenia en el ojal, parecía la bolsa de llevar la ropa sucia al lavadero. Con un crujido de la silla, trató de incorporarse, y no pudo.

—¡Butler! —dijo, con voz despareja—. ¡Usted bromea! ¡No habla en serio! ¿No pensará hacer eso?

—¡Ja! —dijo alegremente Butler—. ¿No pienso?

Hugh se levantó de un salto del brazo de la silla de Cécile.

—¡Espere un poco! —protestó—. Nunca pensé… nunca quise…

Butler se acercó y lo tomó por los hombros.

—Mi querido amigo —dijo sin excitarse—, le prometí que ese maldito viejo tramposo se arrepentiría de haber dicho que no lo conocía y que no quería conocerlo. Se lo prometí, me parece.

—¡Sí; pero…!

—¿Ve claro el juego, no es así? —preguntó suavemente Butler—. Detestó a usted desde su infancia. Usted no era un conformista ni encajaba en su molde mezquino. Para no ser injustos, digamos que no hubiera permitido que usted fuera colgado; habría alegado homicidio impremeditado, o defensa propia. Pero no iría más lejos. No le importaba que hubiera habido aquí un asesinato si usted era el asesino; para él, usted es inestable, emocional e indigno de ser su sobrino. ¿Pero una estafa, en una firma como esta? Eso sería la ruina. Como sabía que no había posibilidad de hacerlo cargar a usted con la estafa, pero con el crimen sí. O creyó poder. ¡Escuche! Según su propio testimonio, cuando llegó Abu, ¿no pidió ver al señor Prentice?

Hugh se llevó las manos a la cabeza.

—¡Sí! Ahora que lo pienso, ¡sí!

—¿Y qué quería decir con eso, salvo el socio principal?

—Yo…

—Según declaró anoche Cécile, Abu le escribió una carta hace varios días. ¿Acaso no sabía él todo el asunto?

Por primera vez comprendió Hugh Prentice que la amistad de Patrick Butler era tan abrumadora como su enemistad.

—¡No se aflija, muchacho! —continuó Butler, palmeándolo en el hombro—. Tendrá su merecido.

—¡Pero yo no quiero eso!

—¿No quiere… puede negar que lo odia?

—¡No! —gritó Hugh, a su vez—. No niego que lo odio. Pero no quiero verlo en la cárcel. Si estafó a Abu, tal vez necesitaba el dinero, o creía necesitarlo. ¿No podríamos llegar a algún acuerdo? Si es que usted acabó con los fuegos artificiales…

Butler retrocedió un par de pasos, lo miró y rompió a reír.

—¿Acabar con los fuegos artificiales? —preguntó— hombre, hombre, todavía no ha visto ni el principio. Observe, por favor.

Llegó hasta el escritorio de Hugh, donde oprimió repetidamente el timbre para llamar a la secretaria. Pareciera que Miss Watts, deplorablemente, escuchaba junto a la puerta, lo que se abrió con demasiada celeridad.

Butler desparramaba encanto y sonrisas.

—¡Ah, mi querida! —la saludó—. ¡Verla es un descanso para los ojos fatigados! ¿Es posible que lord Saxemund se encuentre aquí?

—S… s… sí, Mr. Butler. Está en la sala de espera.

—¿Tendría entonces la enorme amabilidad de ir a traerlo?

—¡S… sí, Mr. Butler!

Cerróse la puerta a la carrera.

¿Lord Saxemund?

Hugh sentía encogérsele el alma ante la perspectiva de un encuentro entre el conde de Saxemund y Patrick Butler, este último en uno de sus días infernales. Y Cécile no cesaba de tironearle de la manga.

—Ese hombre —susurró Cécile, indicando a Butler con un ademán— es espantoso. ¡Maldito sea, se lo digo yo! Yo creo que mi primer marido es malo, ¿pero él? Cuando anoche fuimos a casa, ¿hasta qué hora se cree que me tuvo despierta?

—¡Shhh!

(—Ya sé, ¡pero, maldición!, ¡hasta que…!).

—¡En nombre del cielo, cállese!

Qué confidencias horripilantes le hubiera confiado Cécile si Miss Watts no hubiera abierto la puerta en ese instante, Hugh no lo supo ni quiso saberlo nunca.

Lord Saxemund, más bajo y rechoncho que nunca gracias a un sobretodo gris perla de solapas negras, hizo su entrada con aire beligerante. Llevaba el sombrero gris inclinado sobre un ojo. De nuevo fumaba un cigarrillo.

A su lado entró Pam, tratando de dar la impresión de que no estaba allí. Sus ojos grises, más dulces y aún más hermosos sin una pizca de pintura, miraron en todas dilecciones menos a Hugh. Lo que más la interesó fue la biblioteca. La chimenea parecía fascinarla. Arriesgó una mirada en dirección a Hugh y la cambió enseguida. Este, casi petrificado, seguía junto a Cécile, sin apartar la vista de Pam.

Lord Saxemund se enfrentó con Butler, quien lo esperaba con los brazos en jarras.

—¡Bueno! —gruñó lord Saxemund, quitándose el cigarrillo de la boca—. Esta mañana vine del campo solamente por su llamado. Entonces, ¿hay paz entre nosotros?

Y extendió la mano con algo de mala gana.

—Paz —dijo Butler, estrechándola— y buena voluntad y cooperación. Si puedo hacerle algún favor, desde ahora estoy a su servicio.

—¡Bueno! —volvió a gruñir lord Saxemund mirando uno de los botones del chaleco de Butler, para no tener que mirarlo en la cara—, no tengo inconveniente en admitir, entre nosotros, que prefiero tenerlo de parte mía que contra mí. Honorarios —agitó el cigarrillo con impaciencia—, después hablaremos. No me encontrará mezquino. Mientras tanto, como le dije por teléfono, si puedo hacerle algún favor…

Aquí, en sus esfuerzos por no mirar a Butler, lord Saxemund llevó la vista a la derecha. Y vio a Hugh.

Quedó boquiabierto. Miró y volvió a mirar.

—¡Papito! —previno el grito de Pam, pero en vano.

Lord Saxemund no era simplemente un hombre enojado. Su cólera había sobrepasado los límites humanos.

Arrojó el cigarrillo a la alfombra, apagándolo de un pisotón. Quitándose el sombrero, lo arrojó también al suelo.

—¡Ese es el hombre —gritó— que sedujo a mi hija! La alimentó con coñac, cuando la pobre gatita jamás ha tenido permiso para beber nada más fuerte que una limonada —el recuerdo de otra enormidad lo hirió en lo más vivo—. Me arrojó —su voz era un alarido— contra la pared de vidrio de mi propia bañera. También me largó la ducha fría encima. ¡Oh, ayúdame, Dios!

—¡Pam! —gritó Hugh, casi tan disgustado como su padre.

Pam le dirigió una mirada amorosa y luego desvió los ojos.

—¡Pam!

—¡Lo mataré! —gritó lord Saxemund. Y se arrojó sobre Hugh.

Hugh, a pesar de su estado de ánimo, no estaba dispuesto a que sucedieran más cosas como las que lo habían hecho caer en desgracia esa mañana. Cuando el enfurecido noble lanzó un derechazo que un ciego hubiera podido esquivar, Hugh lo levantó por debajo de los hombros y lo sostuvo en el aire.

Los puños y los pies de lord Saxemund flagelaban el aire. Sus maldiciones atronaban todas las oficinas. Llegando hasta un sillón contiguo a la puerta, Hugh lo dejó caer con lo que creyó era un golpe más o menos suave.

—¡Vamos, vamos! —dijo Patrick Butler, chasqueando la lengua—, mi querido amigo, se está realizando una indagación. No es oportunidad…

—¡Oh, al demonio con sus estafas y quién fue estafado y quién es el presidente de la firma! —gritó Hugh—. Esto es serio. Pam, ven conmigo.

Y tomándola de la muñeca, abrió la puerta y arrastró por el pasillo a una Pam que, al parecer, no iba demasiado de mala gana.

CAPITULO XIX

En la larga y reposada historia de Prentice, Prentice y Vaughan (establecida en 1749 por Joseph Prentice, Esp.) tal vez jamás se había visto una escena como esa.

Los ruidos que partían de las oficinas a lo largo del corredor indicaban que el personal miraba por las rendijas de las puertas y corría a hacer comentarios en los rincones.

Miss Watts recorría el pasillo corriendo como si en ello le fuera la vida. Miss Ogden volvió a tratar de salir de la cocinita con una segunda bandeja de tazas de té, y volvió a zambullirse de vuelta. Pero el peor escándalo partía de la oficina de Hugh, cuya puerta había dejado abierta de par en par, y donde todos parecían hablar al mismo tiempo.

—¡Maldición —decía a gritos una sorprendida Cécile Feyoum—, pero no sé cuál de los dos es peor!

Lord Saxemund gritaba sentado: «¡Matar!». «¡Matar!», como un jefe de guerreros zulúes, y calló solo cuando Butler lo golpeó en el cuello, al tiempo que le decía, colocándole un índice debajo de la nariz.

—¡Ahora atiéndame! Si habla una palabra más, no defenderé a Joe el Cajero. ¿Comprendido?

Lord Saxemund, congestionándose cada vez más, seguía dando patadas al aire.

—Si Joe va a la cárcel, ¿qué pasa? ¡Yo se lo voy a decir! —dijo Butler—. El Gran Louie se quedará sin un hombre que sepa un comino de abrir latas, digo cajas de hierro. Finalmente, toda esa charla de litros de coñac y la ruina de su hija.

Lord Saxemund dejó de patalear.

—Su hija —prosiguió Butler— puede aguantar más coñac, champaña y bebidas diversas que usted mismo. Siempre pudo y siempre podrá. ¿Y qué tiene de malo Hugh Prentice? Es de mejor familia que cualquier chivo que hubiera comprado usted en la nobleza; trabaja como un demonio; es el único hombre que ha tenido el coraje de tirarlo a usted en la bañera sin importarle quién era. Está enamorado de su hija y ella está enamorada de él. Si conozco algo de su carácter, sus intenciones son estrictamente honorables…

—¿Cómo? —preguntó lord Saxemund, con su primera palabra coherente.

Sumándose a la confusión, la puerta de la oficina de Jim Vaughan se abrió de par en par. En la puerta aparecieron las caras de Jim y Mónica Prentice.

—¡Hugh! —llamó Jim, con un susurro teatral—. ¿Qué demonios…?

—¡Shhh! —chistó Hugh.

Todavía arrastrando a Pam, no encontró más refugio que la oficina de su tío. Abriendo la puerta, hizo entrar a Pam y volvió a cerrarla con decisión.

La oficina era amplia, mucho menos austera que las otras. Tibia, con la única luz de un inmenso fuego que ardía en la chimenea de mármol. La luz de las llamas bailaba en los reflejos de los muebles suntuosos.

Ocupaba el centro de la pared, frente a la puerta, un cuadro al óleo de Joseph Prentice, Esq. (1714-1772).

Joseph Prentice llevaba peluca empolvada, chaqueta de brocado de amplio vuelo, y un gesto repulsivo. Pero justo debajo del cuadro había un sofá del siglo dieciocho. Allí sentó Hugh a Pam, como si estuviera por pintar su retrato, y quedó de pie frente a ella.

—¡Muy bien! —dijo—. ¿Qué juego es este?

—¡Bueno, real-mente! —murmuró Pam, sacudiendo la cabeza—. De todos los espectáculos desagradables que he contemplado, me parece…

—¡Oh Pam! ¡Deja eso!

—¿D-dejar qué?

—Ese ridículo acento. ¿Dónde diablos lo aprendiste?

Silencio, mientras la chimenea mueve amarillo sobre techo y paredes.

—¡Lo… lo siento! —dijo Pam con voz normal—. Pero es lo que le enseñan a uno. Papito y Mami lo adoran, les parece algo que los honra y no quieren que hable de otra manera —luego cambió la voz—. ¿Por qué —preguntó apasionadamente— te entregaste a la policía al salir de casa? ¿Es porque ya nada te importaba, verdad?

—Sí.

—¡Sí! Nada te importaba porque habías visto lo que era en realidad esa horrible Helen, y solamente ella te interesa en el mundo…

—¿Qué? —gritó Hugh, completamente perplejo.

—Bueno, ¿no es así?

—¡No, no, no! —Hugh cayó de hinojos frente a ella y le abrazó las rodillas—. ¿Están locas todas las mujeres?

—¿N… no es así? Sé que no tengo derecho a preguntar —dijo Pam, bajos los ojos y tironeando una hebra del brocado del sofá—, pero eso es lo que hiciste.

—¡No, no no! Trataba de decirte que te amo…

—¿Qué? —gritó Pam a su vez.

—¡Sí! Trataba de decírtelo. Pero retrocedías como si yo tuviera lepra. Dos veces me ordenaste que me fuera. Naturalmente, pensé que no me podías ni ver, y…

—¡Oh Dios! —dijo Pam—. ¿Están todos los hombres completamente locos? —los ojos le brillaban llenos de lágrimas—. Ven —dijo, dando un golpecito en el asiento del sofá—. Siéntate junto a mí. Abrázame, digo, si quieres. Dime qué espantosa estupidez es todo esto.

—¿Qué quieres decir con estupidez? —preguntó Hugh al tiempo que se sentaba junto a ella—. ¿Hiciste eso, no es verdad?

—Bueno… porque me humillaste.

—¿Yo? ¿Humillarte yo?

—Oíste todo lo que dije. Oh, ¿no comprendes?

—No, no comprendo. En todo esto puede que haya algún significado críptico que escapa a mi mente demasiado terrenal. Al mismo tiempo…

—Escucha —dijo Pam, escondiendo la cara en el hombro de él—. ¡Escucha, por favor! —calló un momento—. Desde que te conocí te hice las insinuaciones más chocantes. Porque quise.

—¡Sigo sin ver…!

—Pero no me preocupaba. Porque llevaba una máscara.

—¿Una máscara?

—¡Sí! ¡Mi acento! La ropa, que la gente que Mami y Papito aprueban opina que es el último grito. ¡La pintura de payaso! ¡Los modales tontos y afectados que mi padre exige! ¿No ves? Era como estar en un baile de máscaras, donde nadie nos reconoce. Uno hace lo que quiere, se hace el idiota y no le importa un rábano, porque lleva una máscara. ¿Comprendes ahora?

—Sí. Creo que sí.

—¡Pero hoy, cuando tuve esa horrible conversación con tu Helen…!

—¡Sigue!

—Era yo misma —dijo Pam, estremeciéndose—. No llevaba máscara alguna. Me odiaba a mí misma. Todos los odios, todos los pequeños rencores que debo haber escondido durante años, salieron a relucir. Y luego descubro que lo has oído todo. No pude soportarlo, eso es todo.

Hubo una pausa.

Tanta humildad en el alma de una persona cuya bondad y corazón y coraje nunca brillaron tanto como al enfrentar a la dura Helen por defenderlo a él, era demasiado. Hugh sintió un nudo en la garganta. Durante algunos segundos, no pudo ver nada.

Luego puso las manos en las mejillas de Pam, haciéndole levantar la cabeza.

—Pam, mi querida —dijo cariñosamente.

—¿Qué?

—¿No se te ocurrió pensar, supongo, que esa misma escena terrible te reveló como la mujer más adorable que Dios haya creado?

—¡No me lastimes Hugh! —dijo Pam, alejándose—. Por favor, Hugh, no me hieras. No necesitas hacerlo.

—¿Herirte? Mi Dios, ¿crees que yo podría hacer algo que te hiriera? Te quiero demasiado. Y en esa entrevista me di cuenta de lo mucho que te quería.

—¿De… de veras?

—Pam, ¿quieres casarte conmigo?

—Yo…

—Sí —murmuró Hugh, pesándole el pesimismo sobre los hombros como la carga del mundo—. Ya sé. Es difícil.

—¿Difícil? ¿Qué es difícil?

—Para ti, digo. No vamos a andar con tonterías sobre el dinero de tu viejo. Tendrás que vivir con lo que yo gano, y nada más. ¿Estarías dispuesta a hacerlo, mi querida? ¿Podrías?

—Debes saber —gritó Pam, enojada por primera vez— que soy tan buena ama de casa como cualquier mujer de Londres. Mi madre me enseñó cuando papito no tenía dos centavos a su nombre. Traté de decírtelo. Pero papito no me deja; dice que es poco serio.

—Sí. Y eso es otra cosa. Tengo que pelear con tu padre, Pam. Tal vez tenga que arrojarlo contra media docena de vidrieras. Yo te quiero como eres, no como ese condenado viejo ha tratado de que seas. ¿Puedes tolerar eso?

—¡Querido, por favor, por favor, elige la más grande de las vidrieras de Selfridge! ¡Yo te acompaño!

—Pero si no te casas conmigo…

—¡No! ¡Sabes que sí! ¡Cómo puedes ser tan tonto!

—Lo que no entiendo —dijo Hugh, todavía más pesimista— es por qué tanta felicidad viene a mí ahora. No la he tenido nunca. No la merezco —se le ocurrió una horrible posibilidad—. ¿No es broma?, ¿me amas de veras?

—¿Si te amo? —sollozó Pam, estirándole los brazos—. Ven acá. Trataré de mostrarte un poco de lo mucho que te quiero.

Hubo, como se suele decir, un intervalo.

Sería imposible decir cuánto duró. Hubieran tenido que calcularlo Hugh o Pam, que estaban muy ocupados. Terminó cuando una escandalizada voz de mujer dijo:

—¡Oh!

Por supuesto, la escandalizada no era Pam, sino Miss Prunella Watts, de pie en el umbral de la puerta.

—Llamé tres veces —dijo Miss Watts, retrocediendo como si viera una orgia de Astarté, Algo de parecido había—. ¡Llamé cuatro veces! Pero no podía hacerlos oír.

Hugh gritó:

—¿Y por qué tenía que llamar?

—¡Bueno, real-mente, Mr. Hugh! ¡Quise decir!

—¡No! ¿Qué pasa?… ¿de qué se trata?

—¡Lo lam… lo lamento, Mr. Hugh! Pero lo llama Mr. Butler. ¡En esa oficina están sucediendo cosas horribles! ¡Por favor!

Corrió Miss Watts, y Hugh y Pam, tratando de ser razonables sensatos, decidieron que lo mejor que podían hacer era seguirla.

—¡Hugh! —preguntó Pam, mientras avanzaban por el corredor—. ¿No hablarás con papito ahora, sobre nosotros?

—En cuanto pueda.

—Pero no ahora, ¿no ves? Si hay alguna discusión, seguro que papito está de por medio.

Estaba perfectamente acertada. En la oficina de Hugh, y entre Butler y lord Saxemund, como era de esperar, se hallaba en progreso una escaramuza realmente memorable…

—¡Usted lo hará! —gritaba lord Saxemund, bailando sobre su sombrero—. Lo estoy empleando, ¿no es así? ¡Y usted lo hará! ¡Por eso mismo! ¡Porque es su obligación!

Butler lo miró de arriba abajo.

—Hombrecito —dijo—, «deber» no es palabra que se use con Patrick Butler.

Lord Saxemund siguió bailando sobre su sombrero.

—¡Está chiflado! —gritó el furioso miembro de la nobleza a la asamblea en general—. ¡Está sonado! ¡Está mal de la cabeza!

—¡Gusano intolerable y diminuto! —canturreó Butler—. Me voy a arriesgar por usted. ¿Cuándo hice otra cosa que arriesgarme? Si yo defiendo a un amigo suyo, se entiende que el nombre de usted no será mencionado, ni siquiera sugerido. En cuanto al aspecto moral, puramente académico. En lo posible, prefiero que mis clientes sean culpables.

—Entonces ¿por qué armó esta discusión?

—No ha nacido el hombre —dijo Butler— que me dé órdenes.

—¿Y quién trata de darle órdenes? Yo solo…

—¿Ah, está claro? Entonces páseme el cheque cancelado.

Lord Saxemund hundió la mano dentro del saco y pareció dudar.

—¡Sí, sí, sí! —dijo Butler—. Comprendemos que usted no tiene nada que ver con la firma en cuestión. El cheque cancelado me fue entregado por un tal señor Louis Refton, llamado a veces El Gran Louie. El cheque, por favor.

Lord Saxemund le entregó un papel gris, sujeto a otro papel con un broche.

Y, sutilmente, cambió la atmósfera.

Cécile Feyoum, con ojos asombrados, miraba todo desde su sillón. El tío Charles seguía frente al escritorio, de espaldas, con la cabeza entre las manos. Habían entrado en la oficina Jim Vaughan y Mónica Prentice; Jim, apoyado contra el archivo, parecía disfrutar inmensamente la batalla entre Butler y lord Saxemund. Mónica, asustada, se apoyaba en su brazo.

No había lucha ahora.

Lord Saxemund, algo perplejo e intranquilo, se sentó en la silla en que Hugh lo había depositado anteriormente. El fuego ardía y restallaba en la chimenea, bajo el espejo inclinado.

Con el cheque en la mano, Butler levantó su cartera del sillón de lord Saxemund. A Hugh, que se hallaba cerca de la puerta, con un brazo sobre los hombros de Pam, le pareció que Butler hacía una especie de señal, y, volviendo la cabeza, vio qué el inspector Duff se hallaba en el otro extremo del corredor, y, según le pareció ver, hacía un ademán afirmativo con la cabeza.

Butler cerró la puerta.

Llevando cheque y cartera llegó hasta la chimenea y se detuvo entre el sofá y la pantalla de la chimenea, de espaldas al fuego y al espejo. Miró las manchas de sangre seca de la alfombra y la pantalla, luego al montón de novelas policiales apiladas en el sofá, donde colocó la cartera.

Luego miró a todos. No era solamente la fuerza de su personalidad lo que dominaba la habitación. Era algo más.

—Parece haberse olvidado —dijo— que en esta habitación, hace casi veinticuatro horas exactas, un hombre fue apuñalado de muerte en el sofá que tengo al frente.

Y nadie parece saber cómo ni por qué fue asesinado en una habitación aparentemente cerrada.

¡Ding! sonó la campana del reloj de las inmediaciones de Lincoln’s Inn Fields.

Lentas, apagadas por la niebla, retumbaron las campanadas que Hugh había escuchado el día anterior. Butler esperó, mirando a todos, hasta que terminó de dar las cinco.

—Hace exactamente veinticuatro horas —prosiguió— que Abu de Ispahan entró por esa puerta.

Si alguien estaba a punto de hablar, las campanadas lo interrumpieron. Tranquilamente, Butler levantó algunas novelas del sofá. Dejó caer todas menos una, cuyo título no podían ver.

—No deja de ser oportuno mencionar —dijo— que la manía de Hugh Prentice es la lectura de estas novelas. Todos las hemos leído. Y a menudo encontramos que se repite el mismo ardid.

«La víctima, agonizante, alcanza a decir algunas palabras. Podría decir el nombre del asesino. Pero en la mayoría de las novelas, balbucea algo absurdamente incomprensible que nadie diría jamás, y que el autor consigna para evitar que se descubra todo antes de tiempo. Ese, ¡al parecer!, era nuestro problema. La dificultad consistía en unos guantes. Llovían guantes. Todo porque, aparentemente, Abu de Ispahan apretó la muñeca de Hugh Prentice y con su último suspiro dijo: “Sus guantes”».

Butler calló.

Y Hugh no pudo contenerse por más tiempo.

—¡Pero yo lo oí! —exclamó Hugh—. ¡Yo lo oí! ¡Eso es lo que dijo!

—¡Oh, no, no, lo hizo! —respondió Butler.

Dejó caer la novela en el sofá y luego se dirigió al grupo.

—Cuando el problema me fue planteado —continuó melancólicamente— y me lo explicó mi amigo Prentice en Scotland Yard, me pareció algo sencillo y sin complicaciones. Como era, en realidad; excepto por un detalle desconcertante: el de los guantes.

»Después, y no mucho después —gruñó Butler—, ocurrieron otras cosas que por corto tiempo me hicieron dudar de mi propio juicio. ¡Por Dios! Dudar de mí mismo fue un acto de estupidez sin paralelos —hizo un ademán, como si pidiera disculpas—. Fue imperdonable. No volverá a suceder.

»Reflexionando antes de ir con Prentice al camarín de Madame Feyoum, volví a tener la seguridad de estar en lo cierto, después de todo. Un deslumbramiento. Lo explicaba todo. Me enteré de que toda la conversación final de Hugh y Abu había sido en francés.

Ahora no pudo contenerse Cécile.

—¿En francés? —gritó.

Butler la miró con sonrisa levemente satírica, haciendo una reverencia.

—Querida señora —le recordó—. Usted estaba presente. Fue en su camarín. Por desgracia, en mi agitación tiré al suelo un florero de claveles rojos y blancos.

—Pero ¿qué diferencia tiene francés o inglés?

—Trataré de explicárselo. Como me consta por experiencia propia, usted usa un lápiz de los labios oscuros y brillante —Butler miraba al cielo raso—. ¿Me lo presta, por favor?

—¿Mi lápiz de los labios? ¿Para qué lo quiere?

—Préstemelo, por favor, si no tiene inconveniente —dijo Butler, estirando la mano y chasqueando los dedos.

Trascurrió una eternidad antes de que Cécile encontrara en su bolso el tubito dorado. Luego dio vuelta al escritorio para alcanzárselo, e insistió:

—Sigo preguntando para qué lo quiere.

—Lo quiero —dijo Butler— para usarlo como lápiz.

Llegó hasta el espejo y escribió rápidamente dos palabras, con letras mayúsculas, dos palabras en rojo oscuro.

VOS GANTS

—No necesito decirles que las palabras vos gants —dijo sardónicamente Butler— en elemental francés significan «vuestros guantes» —miró a Hugh, diciendo—: ¡Pronúncielas!

—¿Cómo?

—Le dije que las pronuncie, sencillamente.

—¡Bueno! El sonido, aproximadamente, seria vo-gan. La «s» no se pronuncia, por supuesto; luego un sonido nasal en gan, y todo como si fuera una sola palabra. Hasta ahí llega mi fonética francesa. ¡Vo-gan!

—¡Correcto! —dijo Butler—. Su pronunciación es algo errática, pero esa es la idea general. Ahora bien, todos sabemos que la gente que habla otro idioma, en este caso, francés, y sabe poco inglés, como Abu, pronunciará los apellidos ingleses a la manera francesa. Y hasta cuando dominan el inglés, siguen pronunciando los apellidos ingleses como si fueran franceses. ¡Madame Feyoum! ¡Imagínese que sabe poco inglés y pronuncie el nombre que voy a escribir en el espejo!

El lápiz de los labios se movió rápidamente. Bajo las palabras vos gants apareció un apellido inglés. Hugh miraba despavorido.

—¡Pronúncielo!

—¡Pero en francés se pronuncia igual que la otra palabra! —gritó Cécile—. Es vo-gan, lo mismo para «vuestros guantes» que para el nombre que ha escrito usted. Yo no sé, nunca vi ese nombre escrito, pero es gago, porque ustedes lo hacen sonar «von», pero nosotros…

El nombre escrito en el espejo era VAUGHAN.

La voz de Butler retumbó en la habitación.

—Ahí tienen al asesino —dijo, señalando—. El mimado favorito de la firma, Mr. James Vaughan. Y Abu pronunció su nombre con su último suspiro.

CAPÍTULO XX

Sin embargo, para los que no hablan francés —observó secamente Butler— diré que esta es la menor de las pruebas en su contra. Con su permiso, me gustaría formular una pregunta a Miss Mónica Prentice.

»No quisiera molestarla, señorita Prentice. ¿Pero es verdad o no que su casamiento con Mr. Vaughan se ha postergado ya dos veces? ¿Y que se ha postergado porque Mr. Vaughan había perdido todo su dinero en las carreras?

La voz de Butler pareció caer en el vacío, un vacío del cual todos se alejaban.

El tío Charles se incorporó a medias en el sillón, brillante bajo la luz el pelo blanco. Jim Vaughan, a quien Hugh había creído su mejor amigo, se apretaba contra el archivo, con una estúpida expresión en los ojos azules y una mueca desagradable en los labios.

Y la independiente Mónica, en vez de arrimarse a él, se alejaba corriendo en dirección a Hugh.

Tres voces hablaron a un tiempo.

Una fue la de tío Charles:

—¿Usted considera esto una prueba legal, Mr. Butler?

Otra fue Butler, que decía cortésmente:

—Sí, señor.

La tercera fue el lastimero grito de Mónica:

—¡Hugh! ¡Ayúdame! ¡Por favor, ayúdame!

Hugh recordó que hacía muchos años, desde que Mónica tenía quince, que su hermana no le pedía ayuda cuando sufría o tenía miedo de algo. Extendió los brazos, y Mónica se refugió en ellos como buscando protección contra algo más grande que ella.

—Está bien, Moni, no temas.

La voz de Butler la siguió despiadadamente.

—Créame, Miss Prentice; aclarar todo esto ahora es mucho menos cruel que si se hubiera casado con ese marrano asesino que se retuerce contra el archivo. ¿Es verdad que su matrimonio se postergó dos veces porque él estaba en dificultades por apostar a caballos perdedores?

—¡Sí! —espetó Hugh, tratando de protegerla—. ¿Pero cómo lo sabe usted?

—Usted me lo dijo.

—¿Yo se lo dije?

—Probablemente no recuerda habérmelo dicho. Así sucede siempre con los testigos, cuando deben repetir varias veces una declaración. Pero probablemente anoche usted pensaba en eso.

Era cierto. Ahora recordaba Hugh que al emprender su ciega huida del número 13 de Lincoln’s Inn Fields, pensaba en Mónica y en su matrimonio dos veces postergado, en los motivos de las postergaciones, y en la necesidad de ocultárselo al tío Charles.

—Ahora, tengo aquí —prosiguió inexorablemente Butler— un cheque cancelado. A cargo del Capital and Counties Bank, Sucursal Regent Street, a favor de Mr. James Vaughan y firmado por Abu Feyoum, por la suma de seis mil libras. ¡Madame Feyoum! ¿Quiere identificar la firma de su esposo?

Despertó Cécile, que seguía en el escritorio mirando el espejo. Inspeccionó el cheque y pronunció en francés una palabra que no se escribe a menudo.

—¡Sí! —agregó—. ¡Sí, sí, sí! ¡Es la firma de Abu!

—Mr. Vaughan, ¿tendría la amabilidad de identificar su propio endoso?

Jim le contestó a gritos, con voz que no era la suya.

—¿Qué diablos se cree que está haciendo? —se contuvo, recuperando su vieja sonrisa simpática, que parecía ahora grotesca en sus labios—. ¡Hugh, viejo! —apeló—. Yo no lo hice, ya sabes. ¡Si tienes sentido del juego limpio…!

—Me parece, Jim, que me has hecho pasar por tonto durante mucho tiempo —Hugh se sentía enfermo, literal y físicamente enfermo. Pero no se puede cortar así una vieja amistad—. Sin embargo, si hay algo que pueda hacer…

—¡Yo no lo hice, Hugh te juro que no lo hice!

—¿No? —preguntó Butler, separando el cheque del otro papel que estaba sujeto con un broche—. El sello del cheque cancelado, y esta copia de carta sacada del archivo correspondiente prueban que fue abonado en la cuenta de la agencia de juego de los señores Joe Jollyboy Lda., en su oficina principal de Oxford Street.

»La copia de carta adjunta de los señores Jollyboy, firmada por Mr. Louis Refton, acusa recibo del pago total de la deuda de Mr. Vaughan, cuatro mil quinientas libras, y acompaña el cheque de los señores Jollyboy por el saldo de mil quinientas libras, para que lo disfrute en su regalada vida. Esto, y las acciones falsas torpemente firmadas por Mr. Vaughan como si fuera presidente, son pruebas admirables. Números dos y tres.

Y Butler depositó el cheque y la carta sobre una pila de novelas policiales.

Charles Grandison Prentice trató de levantar el cigarro del cenicero, pero la mano le temblaba demasiado; en cambio, pasó la mano por encima del secante.

—Yo suponía, Mr. Butler —dijo, recuperando en algo su antigua superioridad—, que me iba a acusar de cuentero y estafador.

—¿A usted? —Butler alzó las cejas— ¡vamos! Su conducta deja mucho que desear. A usted no se le podría confiar la alcancía de una criatura. Pero es cauteloso para hacer algo tan torpe como esto. ¡Cheques en vez de efectivo! ¡Nombres y apellidos por todas partes! Mr. Vaughan me repugna.

—¡Otra manifestación injuriosa, señor!

—Y otra vez lo invito a proceder por vías jurídicas —dijo Butler. Luego el tío Charles se echó hacia atrás, ante la terrible expresión del rostro de Butler.

»¿Imagina usted, buen señor, que en el Colegio de Abogados no conocemos su historia? Nunca perdonó al padre de este muchacho por ser mucho mejor persona que usted. Al menos quiere a su sobrina. Su protégée, Vaughan, reunía todas las cualidades que para usted faltaban en su sobrino. Él soportaba sus insultos. Él tenía la obediencia servil. Él adoptaba los modales untuosos, él usaba la lengua obsequiosa. Le parecía ideal el casamiento de su sobrina con Mr. Vaughan. Había que protegerlo a toda costa.

»Mi querido señor, hace días que usted sabía que James Vaughan había estafado a Abu Feyoum en seis mil libras. Lo sabía porque Abu le escribió diciéndoselo…

Tío Charles se puso de pie de un salto.

—¡Esto debe terminar! —dijo.

—¿Terminar? —gritó Butler—. ¿Terminar, dijo usted?

—Insultante… intolerable… objetable…

—El resultado —dijo Butler— fue suficiente para que usted se quedara en cama con gripe y pánico. Luego hubo un asesinato. Usted se vio obligado a aparecer y a proceder. Era un placer proteger a los otros y dejar que su sobrino se arreglara como pudiera —Butler se dominó y bajó la voz—. Y sin embargo, a la hora de la verdad, fue el despreciado sobrino el que luchó por usted y lo quiso proteger. Dios sabrá por qué.

Pam dejó caer la cabeza en el hombro de Hugh. Este, horriblemente avergonzado e incapaz de mirar a Mónica, deseaba que la tierra se abriera y lo tragara.

. Hubo algo peor. Lord Saxemund, más congestionado que nunca, se volvió señalando a Hugh.

—¡No está mal el muchacho! —gruñó lord Saxemund—. ¡Y eso que me golpeó como nadie lo hizo jamás! Me arrojó… bah, no tiene importancia. Pero no está mal.

—¿Dijo terminar? —prosiguió Butler, a quien la palabra parecía enfurecer—. Ya veremos. Primero voy a aclarar, brevemente, un asunto que me confundió un poco. Después voy a probar cómo Vaughan y solamente Vaughan pudo matar a Abu Feyoum.

Butler se inclinó para tocar el timbre del escritorio.

—Solamente una persona —hablaba más serenamente— sabía que Hugh Prentice había ido a verme, sabía que estábamos trabajando juntos, conocía nuestros gustos mutuos e incluso sabía que estábamos en casa. Esa persona era Jim Vaughan. Es tan obvio que me pregunto cómo no fue tenido en cuenta. Pero…

Una Miss Watts asustada abrió la puerta. A Hugh le pareció ver pasar a una persona que no pudo identificar.

—¡Ah, mi querida! —dijo Butler—. ¿Estará Mr. Gerald Lake en la sala de espera?

—Si… sí, Mr. Butler.

—¿Tendría la bondad de hacerlo pasar?

—¡Lake! —resopló lord Saxemund—. ¿Es ese?

—No tema, Papá Noel. No dirá nada comprometedor.

Gerald Lake entró, y parecía poco probable que dijera nada comprometedor. No llevaba sombrero, tenía abotonado el impermeable hasta el cuello, abría y cerraba las manos dentro de los bolsillos y se aclaraba la garganta.

Butler le habló muy ceremoniosamente.

—Mr. Lake —le dijo—, permítame ofrecerle mis excusas. Cuando nos conocimos en casa de Mr. Cotterby, usted me resultó insufrible, aunque solamente era un idealista.

—¡Idealista! —susurró Lake, con feroz autodesprecio.

—Sin embargo, es verdad. Verá usted, soy tan conservador como usted… en otro sentido. Cuando dijo que odiaba la violencia, yo no le creí. Cuando dijo que era su deber aconsejar a los pobres, yo lo creí un hipócrita. Cuando nos pidió que no saliéramos a la calle, también eso me pareció hipócrita. Hasta a mí me puede afectar la política. Usted procedía con toda honestidad…

—¿Al tomar el dinero del Gran Louie? —preguntó Lake, echando fuego por los ojos.

—Bueno, ya lo había hecho en otras oportunidades…

—Para ayudar a la humanidad —dijo Lake— hay que recibir dinero de los que se odia. No es posible evitarlo. Uno cree que no tiene nada de malo usar dinero sucio en una causa limpia. Pero esa es la peor mentira de todas.

—No tiene importancia. Díganos lo que pasó anoche.

—A eso de las ocho y cuarto —dijo Lake— me telefoneó un hombre que se llama Louie Refton, a la oficina. Dijo tener un mensaje de un cliente suyo, un buen cliente, que quería un pequeño favor. No iba a ser totalmente por favor, dijo el Gran Louie, así que estaba bien.

—¿Quién era el cliente?

—Un señor Vaughan, creo, James Vaughan. Yo no lo conozco.

—¡Ah! ¿Y cuál era el favorcito que quería?

—Que le dieran a usted tal paliza —Lake tragó saliva—, que tuviera que estar un mes en el hospital y no pudiera ocuparse de un asesinato que estaba investigando.

Jim Vaughan avanzó un paso, y la mirada que le dirigió Butler lo hizo volver atrás.

—Ya veo —dijo Butler—, ¿y cómo se haría eso?

—Por lo que pude entender, usted y Mr. Prentice y dos damas estaban en su casa. Después de una larga demora, todos salieron en un gran automóvil para el Buckingham…

—¡Espere un momento! —interrumpió enérgicamente Butler—. Este Vaughan, a quien usted no tenía el gusto le conocer, sabía que estábamos en mi casa. ¿Cómo sabía adónde iríamos?

—Creo que por su ama de llaves. Parece que Vaughan era íntimo amigo de Mr. Prentice, y había estado llamando toda la tarde y ustedes le habían dicho todo. Así que cuando llamó después que ustedes se fueron, a ella no le pareció mal decírselo.

—Por supuesto. ¿Qué sugirió el buen Mr. Vaughan?

—¿Debo?… yo…

—¡Despacio, Mr. Lake! ¡No lo detendré por mucho tiempo!

—Por lo que yo comprendí, dijo que había una sola ruta por la que ustedes pasarían. Lo mejor sería hacerlos detener al pasar por la tienda de antigüedades de Mr. Cotterby.

—¿Cómo?

—Reliquias históricas. Algo que tuviera que ver con reliquias históricas. Lo mejor sería con guantes, porque por alguna razón ustedes tenían unos guantes metidos entre ceja y ceja y no podrían resistirlos. El Gran Louie dijo que era fácil. El jefe…

—¡Ojo! —interrumpió lord Saxemund.

—Alguien —Lake hablaba entre dientes, con odio en la mirada— poseía una colección de guantes de esos. El Gran Louie, también hombre de fortuna, vive en una casa cerca de Park Lane y tiene una llave de la casa de «alguien», por si hiciera falta. Si mandaba un hombre en un automóvil rápido, especialmente dado que ustedes irían despacio por la niebla, podía hacer llegar los guantes al anticuario antes de que ustedes pasaran por allí. El problema era…

—¡Siga!

—… que tardaríamos más en conseguir los muchachos para… para…

—¿Rompernos el alma?

—Eso es lo que me dijeron por teléfono —dijo Lake, ignorando la pregunta—. Entonces supe en lo que me había metido. Estaba atrapado. El pensar en la violencia me horroriza. Iba a prevenir a ustedes, aunque el pobre Mr. Cotterby me creía tan malo como el resto.

Pero usted tiene muy malos modales, Mr. Butler. Cuando traté de llevarlos a mi oficina y retenerlos allí… bueno, no hay necesidad de discutir. Usted y Mr. Prentice fueron los que se encargaron de dar la paliza. Estuve despierto toda la noche y esta mañana comprendí cuál era mi deber. Fui a la casa de alguien a decir que debía terminar con esto. Ese caballero parece haber llegado a un acuerdo con usted y me mandó a su despacho.

Lake calló. Se pasó la mano por la mejilla. Temblaba.

—Estoy dispuesto a servir de testigo de esto sin envolver a ninguna otra persona. Diré que fue idea mía. Las personas engañadas deben pagar por creer que tienen ideales.

Abrió la boca para decir algo más, pero se contuvo. Con una inclinación de cabeza se volvió, salió de la oficina y cerró la puerta.

—¡Ese hombre —exclamó el tío Charles— está más loco que una cabra! ¡Es peligroso! ¡No lo dejen escapar!…

Ahora calló el tío Charles.

Con toda tranquilidad, Butler abría su cartera, de la cual sacó una funda de burda tela azulina, de algunos centímetros de largo. Sobresalía el mango castaño oscuro de marfil de la daga.

—El testimonio de Lake —prosiguió Butler, con voz indiferente— no será necesario. Será necesaria mi demostración de la manera en que Vaughan mató a su víctima.

Y extrajo la daga de la funda.

No tenía empuñadura, pero hasta el mango estaba cubierto de manchas de sangre seca. Butler la sopló para quitarle los restos del polvo usado para tomar impresiones digitales.

Se escuchó un juramento. Cécile dio un grito y se desplomó en un sillón. El tío Charles también se alejó. Butler puso la funda vacía a la izquierda del escritorio de Hugh, donde la luz de la lámpara caía sobre la tela.

—¡Ahora! —dijo a Hugh—. ¿Querría ser mi próximo testigo?

—¡Sí! Si puedo.

—Oh, puede —Butler cerró los ojos—. Me parece que me dijo que cuando dejó a Abu aquí faltaba la daga del estuche. La última vez que la vio fue unas dos horas antes. Por lo tanto, ¿alguien la robó en ese tiempo?

—Sí.

—En las oficinas no había nadie. ¿Vino alguna otra visita, alguna otra persona fuera de Miss Dean, durante ese tiempo?

—¡No! ¡Nadie! ¡El mismo Jim me hizo esa pregunta!

—Pregunta rápida, hábil, engañadora. ¿Quién, entonces, pudo haber sacado la daga fuera del mismo James Vaughan?

Hugh no pudo contestar.

—En este asunto me ha sorprendido constantemente la falta de importancia concedida a lo evidente —dijo Butler—. Vaughan estaba en la oficina contigua. No dudo que su tío lo habría llamado por teléfono para decirle que Abu venía a las cinco —se volvió hacia el tío Charles—. ¿No fue así?

—Declino contestar.

—Ya lo hará —dijo Butler, con una amplia y aterradora sonrisa—. Puede estar seguro de que lo hará, señor.

—¡No tuve participación…!

—No. Pero volvemos a la entrada de Abu. Hizo una entrada dramática, abriendo la puerta casi de par en par. ¿Quiere indicarnos cuánto estaba abierta?

Hugh abrió la puerta dejándola a unos treinta centímetros de la pared.

—Entró. ¿Hizo alguna otra cosa?

—Bueno —titubeó Hugh— me pareció que miraba con desconfianza hacia la izquierda…

—Ah, sí. Podemos suponer que lo hizo. James Vaughan estaba en la oficina, Abu lo sabía. Era lo bastante astuto como para suponer que Vaughan era un hombre peligroso, que no titubearía en matarlo llegada la oportunidad. Pero Abu entró…

—¿Y me confundió con mi tío?

—Sí. Preguntó si usted era el señor Prentice. Usted le dijo simplemente que su apellido era Prentice; y él imaginó lo demás. Tal vez lo sorprendiera el encontrarlo tan joven, pero, qué tenía de particular. A menudo los presidentes de grandes compañías son hombres jóvenes. Su cuento del «hermano» que estaba en peligro mortal es lo más fácil de explicar de todo. Los abogados y los médicos lo saben por experiencia. Cuando la gente ha sido estafada o tiene alguna enfermedad, no quiere admitir que han sido estúpidos o que están infectados, e inventan una situación en la que los problemas son de un tercero. Así comenzó a narrar su historia…

Butler, sosteniendo el cuchillo que miraban todos; hizo un silencio y preguntó:

—¿Podría haber escuchado Vaughan todo lo que ustedes decían?

—Sí. Fácilmente.

—¿Cómo?

—Bueno, ¡mire esas puertas! No llegan al suelo; dejan pasar la luz hasta el corredor.

—Muy bien. Vaughan, en su oficina, con esta daga, sabe que la historia no debe ser repetida. Debe dar el golpe, y darlo enseguida. Como usted me dijo, recibió el sobretodo de Abu, y luego ustedes dos se sentaron en el sofá, mirando a la chimenea de espaldas a la puerta abierta. ¿En algún momento se dio vuelta alguno de ustedes dos?

—No. Ya se lo dije.

—¿Miró por el espejo?

—¡No! También se lo dije.

Volvió a retumbar la voz de Butler, con hipnóticos efectos.

—Y así no vieron deslizarse a Vaughan adentro de la habitación y esconderse detrás de la puerta abierta.

El silencio se prolongó insoportablemente.

Nadie parecía capaz de apartar los ojos de la hoja color de herrumbre de la daga cuyo mango de marfil castaño oscuro Butler hacía girar entre las manos.

—Usted dijo a Abu que tenía que salir enseguida para verme, y le sugirió que hablara con su socio. Abu gritó oponiéndose; por supuesto que no quería ver al hombre que temía. Accedió a esperar, pensando que había entrado tan despacio que nadie sabría que estaba allí.

—Usted le dio un periódico. Se puso los guantes, sobretodo y sombrero y tomó la cartera. Cuando salió, Vaughan estaba escondido tras la puerta abierta; naturalmente, usted no lo vio; ¿o tiene la costumbre de mirar tras de las puertas antes de salir? Se limitó a dejarla entrecerrada y miró a Abu al salir.

»¿Y luego? Sígame con atención, fíjese en el segundero de su reloj. Bastaron diez segundos. Usted llegó a la puerta contigua a buscar a su socio. Llamó sin obtener respuesta. Abrió la puerta y entró a buscarlo. No estaba.

»¡No! Estaba en su oficina. Al salir usted, él se llegó hasta el hombre que le daba la espalda. El ingenioso Mr. Vaughan usaba un par de guantes blancos de algodón, ya los veremos. En el ejército le habían enseñado a matar instantáneamente, usando el cuchillo. Pero un mango de marfil puede resbalar en un guante de algodón. Dirigió el golpe hacia abajo, pero no lo mató instantáneamente.

»Eso es todo. Esa es toda la historia, sencillamente. Al rato, usted miró desde la puerta. ¿Y qué vio?

»Vio la parte de atrás de la cabeza de Abu. Al parecer, arreglaba el periódico, y murmuraba algo. Usted no le veía la cara, era demasiado bajo para reflejarse en este espejo. No alcanzaba a verle el pecho, donde tenía incrustada la daga. Usted supuso que estaba bien.

—¡Espere! —protestó Hugh.

—¿Sí?

—¿No hubiera gritado al herirlo la daga, como gritó después? ¿No hubiera saltado, o algo así, como hizo luego?

—No —replicó Butler, con toda claridad—. Usted vio ocurrir lo mismo después, en frente de la tienda de Cotterby, aunque no fue fatal.

—¿De qué demonios habla?

—Usted vio a Cotterby cuando arrojó el cuchillo contra el pistolero. ¿Y qué sucedió?

Hugh iba a hablar, pero se calló porque conocía la respuesta.

—Casi toda persona herida por sorpresa con un arma blanca o un balazo —prosiguió Butler— está demasiado sorprendida para gritar. No sabe lo que le ha ocurrido. Solo después, cuando se da cuenta, grita y se desespera. Eso es lo que también hizo Abu. Y con ello suministró la coartada para Mr. James Vaughan y, sin querer, el cuarto cerrado.

—¿Entonces Jim buscaba una coartada? ¿Quería un misterioso cuarto cerrado?

—¡No! —volvió a decir Butler, con toda claridad—. ¿Para qué necesitaba un cuarto cerrado? Quería que esto pareciera un suicidio. ¿No hizo todo lo posible porque usted se convenciera de que era un suicidio? ¿No usó todos los argumentos, toda la elocuencia de que era capaz, no se esforzó lo indecible por convencerlo? Si usted ha descrito correctamente el proceder de Vaughan después del crimen, casi se volvió loco para persuadirlo de que era un suicidio.

»Pero usted no quería saber nada. Insistió en que se trataba de un asesinato. Y así, aunque en realidad no era lo que él quería…

—¿Sí?

—Tuvo que echarle la culpa del crimen a usted.

A Hugh le pareció que la habitación daba vueltas.

—¡Pero Jim perdió la cabeza y huyó, poniendo a la policía sobre sus propias huellas!

La expresión ácida de Butler lo hizo callar.

—¿De veras? —preguntó—. Cuando usted se llevó por equivocación la cartera de Vaughan, le dio una oportunidad perfecta. Se limitó a poner los guantes ensangrentados en la cartera y esperar. La policía tenía que encontrarlos. ~Ni una vez perdió la cabeza su precioso amigo. Su escapada fue cuidadosamente preparada: no para que sospecharan de él, sino para que sospecharan de usted.

»¿Acaso no podía explicar fácilmente, cuando lo encontraran? Sí, lo hizo. ¿Y no parecía que caballerosamente lo escudaba a usted? Sí, lo hizo. Eso fue lo más inteligente que hizo. Hasta lo convenció a usted por teléfono de que debía entregarse por el asesinato. Fue una buena representación, pero fue repugnante.

Y está terminando.

Butler tomó la funda del escritorio, insertó en ella la daga y dejó caer todo en la cartera.

—Finalmente, debo explicar —dijo— mi autoridad en este asunto. El comisario asistente es colega y amigo. La policía de la City, como ustedes saben, o pueden no saber, depende de la Corte de Concilio Común. A pesar de la leyenda de rivalidad que existe, trabajan en buena armonía, y ambos jefes estuvieron de acuerdo en dejarme intervenir en esto, siempre con la aprobación del inspector Alec Duff, ¡Inspector Duff! —dijo luego, alzando la voz.

—¿Sí? —dijo el inspector Duff.

—En esta cartera —Butler le dio unas palmaditas— encontrará también los guantes de algodón, del tipo que se usa para jardinería, que empleó Vaughan, Si los hubiera comprado en cualquier época que no fuera a fines de noviembre, nadie lo habría notado. Pero ahora lo han identificado dos vendedoras entre un montón de fotografías. ¿Encuentra el caso lo bastante válido como para llevarlo ante un jurado?

—Sí —dijo el inspector Duff.

—Entonces ese es su prisionero.

Jim, cobrando ánimo, gritó algunas palabras que Hugh no comprendió nunca. Luego, bajando la cabeza, se abalanzó sobre el inspector Duff. Hubo un desagradable y corto forcejeo antes de que el inspector Duff le sujetara ambos brazos a la espalda, diciendo: «¡No haga ridiculeces!», y se lo llevara. En la otra mano llevaba la cartera de Butler.

Cécile fue la primera en romper el silencio que siguió.

—¡Bueno! —dijo, secándose las lágrimas al tiempo que se incorporaba—. Tengo función esta noche, ¡maldición! Esto es triste y malo. ¿Pero me voy ahora?

—Y si puedo —díjole Butler, con su aire más galante—, me gustaría acompañarla. ¿Si quiere esperar que retire mi sobretodo y sombrero de la oficina del atroz Mr. Vaughan…?

—¡Oh, sí, maldición!

—Butler —dijo Hugh, con un nudo en la garganta—, cómo le voy a agradecer…

—¡Mi querido amigo! No fue nada. Sin embargo —agregó Butler, bajando la voz hasta convertirla en un susurro— he invitado a su amiga Helen Dean a cenar esta noche. ¿Usted no, ejem, se opone a que explore el asunto?

—¡Gran Dios, no!

—Ah, bueno. Hasta puede que mis intenciones sean serias. La considero una muchacha magnífica; y me precio de no equivocarme nunca. ¡Adiós!

Y él y Cécile salieron con un florero.

—En cuanto a mí —murmuró el tío Charles, mordiéndose el bigote— me… me parece que iré a mi oficina a descansar un rato —volvióse hacia la puerta, luego titubeó—: Hugh, mi muchacho. Si he sido injusto…

—No hay nada que decir. Olvídalo, por favor.

—Tendrás mi renuncia oportunamente; me estableceré por mi cuenta. Tengo algo ahorrado y tengo amigos.

Y se fue también.

Pero la morena Mónica, pálida y rígida en su abrigo verde, no quiso oír las palabras que Hugh intentaba dirigirle.

—No quiero compasión, gracias —dijo—, y no quiero que me acompañen. Me iré sola, como siempre he estado: sola. Yo sabía que no valía mucho, pero Jim era lo único que tenía.

Se fue, inconmovible y sin lágrimas, cerrando suavemente la puerta.

Y así, con la oscuridad y la niebla que se cerraba en el exterior, no quedaron más que tres personas. Lord Saxemund, gruñendo intranquilo (tal vez, después de todo, el viejo pecador tenía una conciencia), con aspecto de no haber oído nada.

Hugh miró a Pam. Sus labios formaron las palabras mudas, «te amo», y supo lo que tenía que hacer.

—¡Lord Saxemund! —dijo.

—¿Eh?

Pam también supo lo que tenía que hacer. Con un movimiento instintivo miró por la ventana, había cuatro pisos hasta la calle, y sintió un poco de miedo. Pero era demasiado feliz para preocuparse.

—Lord Saxemund —dijo Hugh, con una amplia y peligrosa sonrisa—, tengo algo que decirle.

F I N

JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 – 27 de febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Además de firmar mucho de sus libros con los seudónimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gaston Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.

Notas

[1] Butler significa mayordomo. (N. de la T.). <<

[2] Victory Cross (Cruz de la Victoria): máxima condecoración inglesa. (N. de la T.). <<

[3] Very important people: Personajes muy importantes. (N. de la T.). <<

[4] Nombre ficticio dado a la calle de New York donde están las editoriales de música popular. (N. de la T.). <<