Un criminal, recién salido de la cárcel donde ha pasado varios años a consecuencia de un atroz delito, se presenta en la casa del principal testigo de cargo en el juicio que motivó su condena. Sin mostrar un decidido propósito de venganza, valiéndose simplemente de alusiones vagas, y especialmente de su presencia constante y turbadora, lleva primero el desconcierto, luego el terror, a la familia de los Bowden. No hay ningún motivo para acusarlo, la policía se niega a intervenir. El violador ha cumplido su pena, y no hay castigo para quien mira insistentemente a una muchacha, aunque ésta tenga catorce años y sea la hija del testigo cuya declaración le ha costado un prolongado encierro. Alrededor de este incidente se va creando una atmósfera tensa, dramática. El terror se adueña de la familia. Misteriosamente empieza a desencadenarse la venganza, oscura, siniestra, doblemente cruel, del expresidiario. Y el respetable abogado Bowden, hasta entonces modelo de ponderación y honestidad en el ejercicio de su profesión, descubre desconcertado que hay situaciones en las que el Código deja de servir. La ley, literalmente, no puede protegerle. Su formación jurídica, su ética profesional, le impide tomarse la justicia por su mano. No hay ninguna figura de delito en la que encaje la actitud del silencioso sádico.

Una trama humanísima, un creciente de interés que llega casi a resultar insoportable, una novela tensa, amarga, directísima.

¿Qué haría usted si la Ley no pudiera ayudarle y su propia existencia se viera inminentemente amenazada?

¿Se convertiría usted en la Ley?

John D. MacDonald

Los verdugos

ePub r1.2

Titivillus 16.07.2017

Título original: The Executioners

John D. MacDonald, 1957

Traducción: María R. Sanagustín

Retoque de portada: Piolin

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo Primero

CAPÍTULO PRIMERO

Sam Bowden yacía de espaldas bajo un fuerte sol sabatino, con los ojos cerrados y la mano derecha agarrada al ya desvanecido frescor de una lata de cerveza, mientras se sentía consciente de la proximidad de Carol. La digestión de la comida campestre continuaba su confortable proceso. Jamie y Bucky alborotaban entre la maleza de la pequeña colina junto de la playa, y Sam sabía que pronto sería la hora en que Jamie (once años) mandaría a Bucky, que tenía seis, a preguntar si no era ya tiempo de regresar al agua. En años anteriores, Nancy hubiera estado corriendo y chillando con los chiquillos más jóvenes.

Pero este año Nancy tenía catorce años y se había traído a un invitado; un muchacho de quince llamado Pike Foster. Nancy y Pike yacían tostándose al sol sobre la cubierta del «Dulce Sioux III», con un transistor conectado a las extrañas aportaciones de un célebre cantante de moda. El «Dulce Sioux» estaba anclado a unos cien pies de la curva de la playa, su proa a unos diez de la arena, y la música se oía lejana y tenue.

Sam Bowden sentía el sol atravesándole los párpados como una llamarada, e intentaba casi con desesperación convencerse a sí mismo de que en su mundo particular todo estaba en orden. Que todo era estupendo. Ésta era la primera expedición del año a la isla. Los Bowden irían tres o cuatro veces más a ella, lo mismo que habían venido haciendo cada año, desde 1950, cuando la descubrieron, un año antes de nacer Bucky. Era una isla ridículamente pequeña, a doce millas de la orilla del lago y al noroeste de Nueva Essex. Demasiado pequeña para tener nombre alguno. Tan sólo merecía un puntito en los mapas y la advertencia de que sus aguas eran peligrosas. Poseía una colina y una playa y en las cercanías de dicha playa el agua era razonablemente profunda.

Todo estaba en orden. Era un matrimonio respetable. Todos gozaban de buena salud. Sam había sido socio de la firma de abogados desde 1948, y su casa, en las afueras del pueblo de Harper, a treinta millas de Nueva Essex, era mucho mayor de lo que necesitaba, pero se consolaba pensando en el constante incremento de valor de los diez acres de tierra. No tenían ahorros dignos de mención, sólo unas pocas acciones en negocios modestos. Pero su voluminoso programa de seguros le daba una sensación de confortadora tranquilidad.

Levantó la cabeza y sin abrir los ojos apuró su lata de cerveza. Se dijo a sí mismo que no había absolutamente ninguna razón para estar inquieto. Era absurdo desesperarse. Había que pensar en ello simplemente como en un problema más, que podía ser resuelto limpia y tranquilamente, con prontitud y eficiencia.

—¡Ey! —dijo Carol.

—¿Hum?

—Despierta y mírame, ¡oh masa inerte!

Él se volvió apoyándose en un codo y la miró con ojos semicerrados.

—¿Sabes que estás muy bien? —dijo.

Y así era, ciertamente. El bañador azul pálido acentuaba su color moreno. Tenía el pelo negro, áspero y brillante, herencia de una fracción remota de sangre india que había aportado el inevitable nombre a las tres embarcaciones que habían poseído. Sus ojos eran hermosos, oscuros y grandes. Su nariz, que ella despreciaba, era aguda y un poco ganchuda. A él le había gustado siempre. Sus treinta y siete años se mostraban en algunas arrugas a los extremos de los ojos y posiblemente en las venas del dorso de sus manos, pero de ningún modo en la alta y grácil figura ni en las ágiles piernas.

—No estoy hablando por hablar —dijo ella firmemente—. Éste es un asunto serio. Presta atención.

—Sí, señora.

—Empezó el jueves cuando regresaste de la oficina. Físicamente estabas allí, pero espiritualmente te hallabas entre los ausentes. Y ayer fue igual. Y hoy, todavía más. Quince años de matrimonio, mi remoto amigo, dotan a una chica de cierto equipo extrasensorio.

—Eso suena provocativo. El equipo en cuestión te sienta bien.

—¡Silencio! Nada de agudezas, Samuel. No disimules. ¡Por favor, señor, no se salga usted por la tangente! Quiero enterarme. Hace un momento estabas frunciendo el ceño en mucha mayor medida de lo que el sol requería. Sé muy bien cuándo algo te está royendo.

—Toda Nueva Essex me conoce por «Sam el Sutil». Nadie sabe jamás lo que estoy pensando. Nadie puede penetrar mi sonrisa de Gioconda. Soy capaz de sacar y de jugar la peor mano de poker sin temblar. Pero hay en ti cierto misterioso…

—Por favor —dijo ella con voz enteramente distinta.

Y él supo que no tendría más remedio que decírselo. Abrió el refrigerador portátil, y extrajo otra lata de cerveza. La abrió y se la ofreció, pero ella sacudió la cabeza. Él se bebió un tercio.

—Está bien. Pero debes comprender que yo soy uno de esos que no pueden evitar preocuparse de antemano. Todo anda tan bien que me hace sentir supersticioso. Quiero conservar ese precioso carro nuestro sobre sus ruedas.

—Entonces, puedo ayudarte a seguir preocupándote.

—O tal vez reírte de mí, hasta hacérmelo olvidar. Así lo espero. Una cosa muy rara sucedió cuando salía de la oficina el jueves. Pero no empieza ahí, sino durante cierto viaje a ultramar que es posible recuerdes.

Sabía que ella iba a recordar. Tan sólo había habido aquel viaje, en 1943, cuando el teniente de primera Samuel B. Bowden, perteneciente al Departamento del Juez Instructor General, hizo un largo crucero a bordo del viejo «Conte di Biancamano» que la Marina americana controlaba. Se había embarcado ostentando su palidez adquirida en el Pentágono, y se había encontrado por fin en Nueva Delhi en el cuartel general de operaciones del C.B.I.

—No es fácil que lo olvide, cariño. Estuviste ausente un montón de tiempo. Un montón de tiempo de mi vida. Un mal montón de tiempo, debería decir.

—Llevas una temporada sin oírme recitar la colección completa de desternillantes anécdotas de guerra de Bowden, pero, ¿recuerdas por casualidad aquella acerca de Melbourne? No era muy divertida.

—Vagamente. Veamos: Desembarcaste allí y te viste mezclado en algo y el barco se marchó sin ti porque tenías que prestar declaración, de manera que nunca recibiste aquel estuche limpiabotas que empaquetamos con tanto cariño.

—Era testigo-clave en un consejo de guerra. Un caso de violación.

—Sí, eso lo recuerdo. Pero no cómo llegaste a convertirte en testigo.

—Varios de nosotros habíamos tomado una habitación en un hotel y yo me emborraché con cerveza australiana, la cual deben hacer a base de martillos pilones destilados. Era una noche de junio y hacía frío. Decidí que me hacía falta ir andando hasta el barco. Eran las dos de la madrugada. Cuando hube conseguido perderme por completo, oí un gemido en un callejón. Pensé que se trataba de un perro pequeño o de un gatito. Pero era una chica. Tenía catorce años.

Sabía que el sabor semialcohólico de aquella noche jamás se borraría de su memoria. La gran ciudad de piedra con sus amplias y desiertas calles y tan sólo unas pocas luces encendidas, el sonido de sus propias pisadas despertando ecos en los muros desnudos. Estaba canturreando «Traed otro barril» y su voz resonaba agradablemente cuando andaba en sentido opuesto a las entradas de los callejones.

Decidió que un perrito o gatito podía ser introducido de contrabando en el barco. Y entonces se había detenido y contemplado, sin comprensión alguna, las pálidas piernas agitándose, el ritmo brutal del agresor. Oyó el gemir de animal, y el sonido seco de puño contra rostro. Y con la comprensión paulatina, había surgido una salvaje ira. Arrancó al soldado de la muchacha, y cuando el hombre empezó a levantarse torpemente, le golpeó con ferocidad, con toda su fuerza, alcanzándole en el duro arco de la mandíbula. El hombre estuvo forcejeando débilmente, y luego se deslizó hacia el suelo volviéndose de espaldas y empezando a roncar ante el asombro de Sam. Éste había salido corriendo y pocos minutos después detenía a un jeep de la Patrulla del Puerto.

Le habían retenido allí para el consejo de guerra. La chica tenía catorce años, parecía mayor, y era muy poco agraciada. Su padre se había puesto enfermo durante la noche y ella se dirigía a por ayuda a casa de su tía, cuando el soldado borracho, Max Cady, la había sorprendido y arrastrado al interior del callejón.

—¿No le ahorcaron?

—No, pero estuvieron a punto de hacerlo. Era un sargento de veinticinco años, que llevaba siete en servicio y más de doscientos días de combate en las islas. Había sido dado de baja por infección y lesión nerviosa producidas por la jungla, y se le había enviado a un campamento de reposo cerca de Melbourne. Era aquélla su primera visita a la ciudad y había bebido. Ella parecía mayor que sus años y se hallaba en la calle a las dos de la madrugada.

—Aun así…

—Le sentenciaron a trabajos forzados a perpetuidad.

Recordaba el aspecto del sargento frente al tribunal. Era como un animal. Sombrío, agresivo y peligroso. Y de vigoroso físico. Mirándole, Sam se había dado cuenta de cuán afortunado había sido su puñetazo. A través de la sala del tribunal, Cady había mirado a Sam como si estuviera pensando que le hubiera producido el mayor placer matarle con sus propias manos. Sobre la frente, muy bajo, le crecía el obscuro pelo. Su boca y barbilla eran duras, los ojos pequeños y castaños, dentro de unas cuencas simiescas y profundas. Sam podía sentir lo que Cady estaba pensando. Un teniente limpio y atildado que jamás ha visto un combate. Un entrometido de bonito uniforme que nunca oyó un tiro disparado con ira. De modo que el elegante teniente debió de haberse vuelto atrás en el callejón y seguido su camino, dejando en paz a un soldado de veras.

—Sam, querido: ¿Es que tratas de decirme que…?

El rostro de ella mostraba una expresión asustada.

—Vamos, no te excites. No te pongas nerviosa, pequeña…

—¿Viste a ese hombre el jueves? ¿Es que le han soltado?

Él suspiró.

—Nunca me dejas terminar de decir nada. Sí, le han soltado.

No había esperado que Cady surgiera del pasado. Casi se había olvidado de todo. Tantas impresiones diferentes de cosas sucedidas durante aquellos años de ultramar, habían ofuscado el recuerdo de Cady. En 1945, había regresado al hogar, con el grado de capitán. Había congeniado con su coronel, un hombre llamado Bill Stetch, y después de la guerra y por invitación de Bill, se instaló en Nueva Essex, uniéndose a la firma de abogados.

—Cuéntame. ¿Cómo es en apariencia? ¿Cómo ha podido encontrarte?

—No creo que suceda nada malo. Puede ser controlado. De todos modos, cuando el jueves me dirigí al aparcamiento, un hombre a quien jamás había visto antes, empezó a andar junto a mí. Todo el tiempo estuvo sonriéndome de una manera muy curiosa. Creí que estaba loco.

—¿Podemos ir a bañarnos ahora? ¿Podemos? ¿Es ya hora? —chilló Bucky agudamente corriendo hacia ellos.

Sam miró su reloj.

—Estás retrasado, mi pequeño y desaliñado amigo. Podíais estar en el agua desde hace cinco minutos.

—¡Eh, Jamie! ¡Ya es hora!

—Espera un momento, Bucky —dijo Carol—. No os vayáis más allá de aquella roca. Ni tú ni Jamie. ¿Comprendido?

—¡Pero Nancy va mucho más lejos!

—Y cuando tú hayas aprobado todos los exámenes de salvamento que ha aprobado ella, también podrás hacerlo —dijo Sam—. No pierdas las esperanzas, y mira a ver si eres capaz de conservar la cabeza baja.

Estuvieron mirando a los muchachos meterse en el agua. Nancy y su amigo se levantaron y ella agitó una mano hacia sus padres. Entonces, introdujo su oscuro cabello dentro de un gorro, mientras se dirigía a la borda del «Dulce Sioux». Sam, mirándola, se sintió triste y envejecido al darse cuenta de la rapidez con que su delgada figura iba madurando. Y como siempre dio gracias a sus dioses privados de que Nancy hubiera salido a su madre. Los chicos se parecían a él: pelo rojizo como la arena, una estructura ósea llena de ángulos, pálidos ojos azules, pecas y dientes demasiado grandes. Era evidente que cuando alcanzaran la edad adulta ambos muchachos serían como su padre: hombres incurablemente delgados, desmañados, musculosos y altos, físicamente indolentes, y de una dureza de cable. Hubiera sido trágico si hubiera dado tal destino a su única hija por herencia.

—Era aquel mismo sargento, ¿verdad? —dijo Carol con voz débil.

—El mismo. Había olvidado su nombre. Max Cady. Su sentencia fue revisada. Le soltaron el pasado septiembre. Durante trece años fue un forzado. No hubiera acertado a reconocerle. Mide casi un metro ochenta y cinco y es compacto, de anchos hombros. Está casi calvo y muy bronceado, y su apariencia es tal, que uno tiene la sensación de que no se le podría hacer daño ni con un hacha. Los ojos son los mismos, y la mandíbula y boca también, pero eso es todo.

—¿Te amenazó?

—No de manera explícita. Controlaba la situación. Y estaba divirtiéndose. Me decía una y otra vez, que jamás entendí, que jamás vi bien las cosas. Y seguía sonriéndome. No recuerdo haber visto nunca una sonrisa tan desconcertante, o dientes más blancos y de apariencia más artificial. Sabía muy bien que estaba haciéndome sentir incómodo. Me siguió hasta el aparcamiento y yo entré en la furgoneta y la puse en marcha. Entonces, moviéndose como un gato, me arrebató la llave y se apoyó en la ventanilla observándome. El coche parecía un horno. Yo estaba allí sentado, sudando. No sabía qué demonios hacer. No podía intentar quitarle la llave. Hubiera sido absurdo.

—¿No podías haber salido del coche y llamado a un guardia?

—Supongo que sí. Pero no me parecía muy… digno. Hubiera sido como acudir a la maestra. De manera que escuché. Estaba orgulloso del modo como había logrado encontrarme. Cuando su oficial defensor me interrogó, se enteró de que había logrado mi diploma de abogado en Penn. Así que Cady fue a Filadelfia y se las arregló para que alguien mirara en el archivo de ex alumnos, obteniendo así mi dirección particular y la de mi oficina. Quería describirme lo que eran trece años de trabajos forzados. Me llamó «teniente». Usó la palabra con cada frase. La hacía sonar como un reniego. Me dijo que estábamos en junio, algo así como un aniversario para nosotros. Y me dijo también que había estado pensando en mí durante catorce años, que se alegraba de que todo me fuera bien. Dijo que le hubiera gustado saber que yo tenía un montón de problemas.

—¿Qué… qué es lo que quiere hacer?…

—Todo lo que dijo fue que quería asegurarse de que por fin comprendía, de que por fin veía las cosas claras. Yo estaba allí sentado, sudando, y por fin, cuando le exigí la llave del coche, me la dio. Intentó también darme un cigarro. Tenía el bolsillo de su camisa lleno de ellos. Dijo que eran buenos. Dos cuartos cada uno. Cuando di marcha atrás para arrancar, me dijo, sonriendo todavía: «Salude de mi parte a su esposa y a los nenes, teniente».

—Es un poco inquietante…

Sam se preguntó si debía contarle el resto. Y entonces supo que tendría que hacerlo. Ella debía saber el resto, para que no se descuidara… si se presentaba la ocasión.

Acarició su mano.

—Ahora, agárrate bien, gusanito. Puede que lo que voy a decirte sea sólo cosa de mi imaginación. Yo así lo espero. Pero ha estado preocupándome. Recordarás que el jueves llegué tarde. Cady me entretuvo durante media hora. Tuve todo el tiempo del mundo para observarle. Y cuanto más le escuchaba más oía cierta campanilla de aviso resonando cada vez más alto. No es necesario ser un psicoanalista profesional. De algún modo, cuando una persona es diferente, uno lo sabe. Supongo que eso será porque en cierto sentido todos andamos en manada. Y siempre hay una marca que señala a la bestia solitaria. No creo que Cady sea normal.

—¡Dios mío!

—Creo que debes saberlo. Puedo estar equivocado. No sé con qué palabras lo designaría un doctor. Paranoia, tal vez… no lo sé… Pero es incapaz de ver su propia culpa. Intenté hacerle ver que había sido culpable. Me replicó que si son lo bastante crecidas, también son lo bastante mayores y que era sólo otra pelandusca australiana. Que yo no comprendía, que no podía verlo claro. Creo que debió ser uno de esos soldados llamados a filas, que en cualquier caso desprecian a los oficiales. Y ha llegado a convencerse de que aquel incidente en la callejuela fue una cosa perfectamente normal. De manera que yo le arrebaté trece años de vida, y debo pagar por ello.

—Pero, no diría eso, ¿verdad?

—No, no lo dijo. Lo estaba pensando muy bien. Sabía que me tenía asustado. ¿Qué te ocurre?

Los ojos de ella estaban muy abiertos y tenían una expresión extraviada. Miraba más allá de él.

—¿Cuánto tiempo lleva en Nueva Essex?

—No sé. Según mi impresión, unas semanas.

—¿Tiene auto?

—No lo sé.

—¿Cómo vestía?

—Pantalones kaki no muy limpios y una camisa blanca de sport, sin mangas. No llevaba sombrero.

—Es que hará algo más de una semana sucedió algo. Tal vez no signifique nada. Creo que hizo una semana el miércoles pasado. Por la mañana. Los chicos estaban en la escuela… Oí a Marilyn ladrar desaforadamente y pensé que habría capturado a alguna peligrosísima pieza de caza, una ardilla o algo semejante. De manera que no hice caso hasta que la oí lanzar un aullido agudo. Entonces salí al exterior. Marilyn estaba retrocediendo en círculos por el césped, con la cola entre las piernas, y mirando hacia atrás, a la carretera. Había un coche gris, bastante deteriorado, aparcado en una ladera, y un hombre estaba sentado sobre nuestra pared de piedra, mirando hacia la casa. Estaría a unas cien yardas de distancia. Tuve la impresión de que era corpulento y calvo. Estaba fumando un cigarro. Yo estuve mirándole, pero no se movió. Realmente, yo no sabía qué hacer. Adiviné que Marilyn le había estado ladrando, pero no estaba segura de que le hubiera arrojado una piedra o algo semejante al animalito. De haberlo tan sólo pretendido, nuestra perra hubiera reaccionado exactamente igual. Y yo no sabía si el hecho de que estuviera sentado encima de nuestra pared constituía una invasión de terreno privado. La pared tan sólo marca los límites de nuestra propiedad. De modo que Marilyn y yo regresamos a la casa y ella se escondió debajo del sofá de la sala de estar. El hombre me había inquietado un poco. Ya sabes que allá arriba todo es un poquitín solitario. Me dije a mí misma que se trataba probablemente de un viajante o algo por el estilo, a quien había gustado el paisaje de manera que se había detenido allí para contemplarlo. Cuando miré por segunda vez, se había ido. No me agrada pensar que pudo haber sido… «él».

—Tampoco a mí. Pero supongo que será mejor que admitamos que lo era. Maldita sea, deberíamos hacernos con un perro más eficiente.

—No se fabrican perros mejores. Marilyn no es exactamente valiente, pero es dulcísima. ¡Fíjate en ella!

Marilyn, despertada de su sueño por los chillidos y pataleos de los niños, acababa de meterse en el agua. Era una perra setter de hermoso pelo y bellas líneas. Sus patas luchando con el agua vigorosamente, perseguía ahora a los pequeños nadadores, ladrando frenéticamente con espasmos de gozo y excitación.

—Ahora que ya he logrado deprimirte —dijo él con un desenfado que no sentía—, volvamos al lado bueno de las cosas. Aun cuando los excelentes Dorrity, Stetch y Bowden estén enfrascados en asuntos de urbanismo y fincas, además de encargarse de cosas de impuestos, todavía tengo amigos entre la policía. En nuestra remilgada y pequeña comunidad de ciento veintisiete mil habitantes, Sam Bowden es razonablemente popular y es posible que incluso respetado. Lo bastante, por lo menos, como para que, al parecer, exista por ahí la opinión de que debería algún día presentarse como candidato para algún cargo político.

—Por favor, ¡no se te ocurra siquiera!

—Lo único que estoy tratando de decir, es que se me considera «uno de los muchachos». Y «los muchachos» se cuidan de los suyos. Ayer almorcé con Charlie Hopper, nuestro joven y brillante fiscal general. Y le conté toda la historia.

—La cual apostaría que hiciste sonar como un chiste o algo por el estilo.

—Mis manos no temblaban, ni tenía el aspecto de un perseguido, pero creo que le di a entender que estaba preocupado. Charlie no pareció pensar que se tratara de ningún problema especial. Apuntó nombre y descripción. Creo que la delicada frase que usó al respecto fue que «haría que los muchachos le apretaran las clavijas». Esto, según parece, significa que los mantenedores de la Ley y el Orden tienen muchos medios, completamente legítimos, para fastidiar a un ciudadano indeseable hasta conseguir que parta hacia terrenos más acogedores.

—Pero, ¿cómo podemos estar seguros de que se marchará y de que si lo hace no va a volver?

—Desearía que no hubieras preguntado esto, cariño. Es justamente lo que yo mismo estuve pensando.

—¿Por qué no lo meten en la cárcel?

—¿Qué razón tendrían para ello? Dios mío, sería estupendo si se pudiera hacer tal cosa, ¿verdad? Un sistema legal completamente nuevo. Encerrar a la gente por lo que pudieran hacer. ¡Nueva Essex volviéndose totalitaria! Escúchame, cariño. Supongo que casi siempre hablo ligeramente cuando lo hago acerca de asuntos legales. Todos nosotros, los de mi generación, sentimos horror a mostrar la menor apariencia doctoral. Pero yo creo en la Ley. Es como un edificio crujiente, tambaleante y capaz de exasperarle a uno. Hay en él iniquidad. A veces me he preguntado cómo se las ha arreglado nuestro sistema legal para sobrevivir. Pero en el fondo, su estructura es éticamente sana. Está basada en la inviolabilidad de la libertad de todo ciudadano. Y funciona generalmente bien. Raramente falla. Un montón de gente poco imaginativa, ha estado tratando de darle una forma nueva durante todo este medio siglo, pero el viejo monstruo testarudo se niega a ser alterado. Detrás de todas las agendas repletas, de todos los jueces abrumados de trabajo, y de toda una legislación poco práctica, hay en la Ley un patrón de equidad. Y a mí me gusta. Es mi vida. Me agrada del mismo modo que pueda gustarle a un hombre una casa vetusta. La casa tiene corrientes de aire, cruje, y es difícil conservar en ella una temperatura agradable. Pero sus materiales son tan buenos como lo eran el día en que fueron colocados. De modo que el opinar que ese asunto de Cady debe ser llevado legalmente, es probable que sea la esencia de mi filosofía. Si la Ley no puede protegernos, habré dedicado mi vida entera a un mito y será mejor que despierte.

—Supongo que debo amarte tal como eres. O quizá te ame por ser como eres, viejo picapleitos. Nosotras, las mujeres, somos más oportunistas. Yo sería capaz de tomar ese revólver que tanto aprecias, y derribarle a tiros de encima de nuestra pared de piedra si volviera a aparecer por allí.

—Tú sólo crees que serías capaz de hacerlo… Oye, ¿no te parece que nosotros los ancianitos deberíamos probar el agua junto a los jovenzuelos?

—Muy bien, pero no empieces otra vez a tomarle el pelo a Pike. Lo único que haces es conseguir que se sienta incómodo.

—Todo lo que hago es ser el jovial papá de su chica.

Se dirigieron hacia el agua. Carol le miró y dijo:

—Por favor, Sam. No vuelvas a cerrarte sobre ti mismo de ese modo. Permíteme saber lo que sucede.

—Así lo haré. Y no te preocupes. Lo que pasa es que todo nos va tan bien que siento cierto temor supersticioso.

—Sí, todo nos va muy bien…

Mientras entraban en el agua, Nancy se encaramó sobre la borda del «Dulce Sioux». Sobre sus desnudos hombros relucían gotas de agua. Sus caderas, poco tiempo atrás tan flacas, habían empezado a redondearse. Se afianzó, y luego se lanzó al agua limpiamente.

Carol tocó el brazo de Sam.

—¿Cuántos años tenía aquella chica?

—Catorce. —Miró a Carol a los ojos y entonces la tomó firmemente de la muñeca—. Escucha, deja de pensar en eso ahora mismo.

—¡Pero tú también lo has pensado!

—Sólo ahora. Al sacar tú esa pequeña conclusión. Pero ambos vamos a olvidarla inmediatamente.

—Sí, señor.

Ella sonrió. Pero su sonrisa no era la de siempre, la habitual. Estuvieron mirándose todavía un momento, y entonces se adentraron en el agua. Con furiosa energía, él empezó a nadar, pero no podía alejarse de esos pegajosos y diminutos tentáculos del miedo que acababan de enrollarse en torno de su corazón.

Capítulo II

CAPÍTULO II

El siguiente martes por la mañana, Sam Bowden se hallaba en su despacho repasando el informe de un depósito para el Banco y Compañía Depositada de Nueva Essex, junto con un joven abogado llamado Johnny Kerick que llevaba poco menos de un año trabajando para Dorrity, Stetch y Bowden, cuando Charlie Hopper telefoneó diciendo que se encontraba en la vecindad y si podía subir a verle por unos minutos.

Sam se deshizo prontamente de Johnny mandándole a su despacho a redactar un resumen del informe, y entonces llamó a Alice a la centralita de la recepción, diciéndole que hiciera entrar a Mr. Hopper en cuanto le viera llegar.

Charlie se presentó unos momentos después, cerrando la puerta del despacho detrás de sí. Era un hombre de treinta y tantos años, con un feo rostro lleno de buen humor, y poseedor de considerable energía y ambición, así como de unas maneras deliberadamente indolentes.

Se sentó, sacó sus cigarrillos y dijo:

—Paneles oscuros, voces quedas, archivos que lo abarcan todo a partir del Código de Hammurabi. Y el opulento olor y suave crujir del dinero… Un necio como yo, que trabaja, debería entrar aquí de puntillas. Hay veces que olvido cómo vosotros, astutos picapleitos, os las arregláis para dar una apariencia casi respetable a este sucio negocio vuestro.

—Te morirías de aburrimiento, Charlie. Yo me paso la mitad del tiempo sacando hermosas y agudas puntas a mis lápices.

Charlie suspiró.

—Y yo en cambio ando por ahí, en medio del tumulto de la vida, asistiendo a todas las reuniones del Consejo Ciudadano, a todos los comités de Zona y Planeamiento. Sudando honradamente, Samuel. Dime, ¿cómo es que no vienes ya por la taberna de Gil Brady junto al Juzgado?

—Es que no he tenido pleito alguno de que ocuparme últimamente. Esto es signo de eficiencia.

—Lo sé, lo sé. Bueno, ya he puesto en marcha el asunto de tu antiguo amigo. Vive en una pensión, en el número 211 de la Calle Jaekel, cerca de la esquina que da al mercado. Se aloja allí desde el 15 de mayo, y tiene la renta pagada hasta fines de junio. Estamos hoy a once, y es de suponer que piensa quedarse por algún tiempo. Nuestros muchachos de azul comprueban los libros de registro con mucha frecuencia. Conduce un venerable Chevrolet gris, un modelo de hace ocho años, matrícula de West Virginia. Ayer tarde tuvieron que sacarle de un bar de la Calle del Mercado. El capitán Mark Dutton dice que no ofreció resistencia. Estuvo muy sosegado y paciente.

—¿Le han soltado?

—Si no lo han hecho, están a punto de hacerlo. Consultaron con Kansas y les dijeron que había sido puesto en libertad el pasado septiembre. Le hicieron explicar dónde obtuvo dinero y coche y luego comprobaron lo que les dijo. Nació en una pequeña población de las colinas de Charleston, West Virginia. Cuando le soltaron regresó allí, Su hermano ha estado trabajando en Charleston para conservar la casa familiar. Cuando Max regresó, la vendieron y se separaron. Le quedan unos trescientos dólares y los lleva en el cinturón. Charleston le ha dado el visto bueno y Washington también. La matrícula y la licencia de su coche están en orden. El coche y su habitación han sido registrados. No había arma alguna. No había nada sospechoso. De modo que tienen que dejarle ir.

—¿Dio alguna razón para su venida aquí?

—Dutton llevó el asunto tal como decidimos que debía ser llevado. No se mencionó tu nombre. Cady dijo que le gustaba el aspecto de la ciudad. Según Dutton, se mostró muy tranquilo y razonable.

—¿Le explicaste bien la situación a Dutton?

—No sé, creo que sí. Dutton tampoco quiere por aquí a tipos de esta clase, de modo que continuarán vigilándole. Si escupe en la calzada le costará cincuenta dólares. Si conduce tan sólo a una milla más por hora que el límite establecido, le costará caro. Si le ven salir de un bar le detendrán bajo sospecha de alcoholismo. Aprenderá. Se irá. Siempre lo hacen.

—Charlie, te agradezco lo que has hecho. De veras, pero tengo el presentimiento de que no va a inquietarle.

Hopper extinguió su cigarrillo.

—¿Nervios?

—Tal vez. Y tal vez no te pareciera lo bastante preocupado cuando almorzamos juntos el viernes. Creo que es un loco.

—Si lo es, Dutton no se dio cuenta. ¿Qué es lo que crees que quiere hacer?

—No lo sé. Presiento que quiere dañarme de la peor manera posible. Cuando uno tiene mujer y tres hijos y vive en el campo, la idea hace que uno se sienta algo inquieto.

Relató a Charlie el incidente del auto aparcado y del hombre sentado encima de la pared de piedra. El hecho de que Carol recordara que había sido un auto gris, hacía parecer todavía más probable que se hubiera tratado de Cady.

—Tal vez todo lo que se proponga sea deshacerte los nervios.

Sam forzó una sonrisa.

—En tal caso, lo está haciendo muy bien.

—Puedes intentar otra cosa, Sam. ¿Conoces a los de Apex?

—Desde luego. Les hemos empleado.

—Se trata de una organización nacional y en algunos lugares no son muy eficientes, pero aquí están dotados de gente especialmente buena. Estoy pensando particularmente en uno de ellos. Se llama Sievers y está bien entrenado. Creo que aprendió en el C.I.C. Y también trabajó con la policía. Es duro como una cáscara de nuez y frío como una serpiente. Te costará, pero podría ser una buena manera de gastar dinero. ¿Conoces al director?

—Anderson. Sí, le conozco.

—Llámale y pregúntale si puede darte a Sievers.

—Creo que así lo haré.

—¿Tienes la dirección de Cady?

—La he apuntado. Es el 211 de la Calle Jaekel, cerca de la esquina del Mercado.

—Eso es.

* * *

Sievers llegó al despacho a las cuatro y media. Se sentó sosegadamente y escuchó el relato de Sam. Era un hombre de cabeza cuadrada y rostro grisáceo, entre los treinta y cinco y los cincuenta años. Por encima de su cinturón había una flacidez abultada. Sus manos eran muy grandes y muy blancas. Su cabello carecía de color y sus ojos, de un gris pizarra, tenían una expresión aburrida. No hacía ningún movimiento innecesario. Estábase allí sentado, inmóvil como una tumba, escuchando, y haciendo que Sam se sintiera un poco en ridículo.

—¿Le ha informado Mr. Anderson de los honorarios? —preguntó con voz lejana.

—Sí, lo hizo. Le he prometido enviarle un cheque inmediatamente.

—¿Durante cuánto tiempo quiere que vigilemos a Cady?

—No lo sé. Quisiera obtener… un informe imparcial acerca de si planea o no dañarme a mí o a mi familia.

—Nosotros no leemos el pensamiento.

Sam se sintió enrojecer.

—Lo sé. Y no soy una mujer histérica, Sievers. Tan sólo se me ha ocurrido que vigilándole se puede obtener una idea acerca de lo que proyecta. Quiero saber especialmente si se acerca por mi casa.

—¿Y si lo hace?

—Denle tanta libertad de acción como les parezca prudente darle. Serviría de ayuda si se pudiera obtener bastante evidencia de sus intenciones como para acusarle.

—¿Cómo desea que le pasemos nuestros informes?

—Bastará verbalmente, Sievers. ¿Puede usted empezar en seguida?

Sievers se encogió de hombros. Era el primer ademán que hacía.

—Ya he empezado.

* * *

La lluvia cesó en el preciso momento en que Sam dejaba su despacho en aquella tarde del martes. El sol del atardecer asomó, mientras él conducía abriéndose camino entre el tráfico, y entraba en la Carretera 18. Ésta se extendía junto a la orilla del lago durante cinco millas, atravesando un área de lugares veraniegos que iba creciendo cada año. Luego se desviaba hacia el sudoeste, dirigiéndose a la población de Harper a ocho millas de distancia, cruzando grandes extensiones de terreno de cultivo y amplias y modernas urbanizaciones.

Condujo hasta entrar en la población y dobló dos de las esquinas de la plaza mayor hasta hallarse frente al semáforo. Entonces viró a la derecha subiendo por la carretera de Milton Hill hacia su casa, emplazada justamente en los confines de la población. Antes de encontrar aquella granja, en 1950, había buscado largo tiempo, y luego habían dudado mucho ante el precio, encargando varios presupuestos sobre el coste de modernizarla. Pero tanto él como Carol habían sabido inmediatamente que se la quedarían. Se habían prendado de la vieja casa. Estaba emplazada en diez acres de tierra de cultivo que era todo el terreno que quedaba de la extensión original. Poseía olmos y robles y una hilera de sauces, y todas las ventanas de la parte delantera de la casa ofrecían un lejano paisaje de suaves colinas.

Tanto el arquitecto como el contratista habían hecho un trabajo soberbio. La casa en sí, estaba edificada con ladrillo pintado de blanco y se levantaba a buena distancia de la carretera. A la derecha de la casa, según se conducía hacia ella, había un largo sendero de grava que se alargaba hasta lo que un día había sido (y se llamaba aún así) el granero, aun cuando sirviera principalmente para garaje de la furgoneta Ford, y del anciano honorable y eficiente MG de Carol. El granero era también de ladrillos pintados de blanco y la parte alta, que antes había sido depósito de grano, era ahora terreno privado de los niños. Marilyn (si bien jamás sin algún que otro lloriqueo de aprensión) sabía encaramarse por la escalera de mano, pero siempre era preciso bajarla en brazos, con la cola encogida y los ojos desorbitados.

Mientras Sam conducía adentrándose por el sendero de grava, se encontró deseando, por vez primera, tener algún vecino cercano. Podían ver la punta del tejado de la casa de los Turner y algunas granjas esparcidas por las laderas de las lejanas colinas, pero eso era todo. Había muchas casas a lo largo de la carretera, pero todas muy distanciadas una de otra. Había casas bastantes como para que a veces, durante los fines de semana o las vacaciones, pareciera que la matrícula entera de la escuela central se había volcado en casa de los Bowden. Pero ninguna casa estaba cercana.

Se dirigió hacia el granero. Marilyn apareció danzando, dando volteretas y sonriendo, en demanda de la esperada atención. Mientras la acariciaba, Sam hizo un recuento de bicicletas y comprobó que de los tres, tan sólo Bucky estaba en casa. Se sintió inquieto pensando en Nancy y en Jamie por esas carreteras. Era siempre un motivo de preocupación por causa del tráfico, pero ahora la preocupación era mayor. No obstante, no veía cómo mantenerles en casa.

Carol venía a su encuentro por la parte trasera de la casa cruzando el patio posterior, y a medio camino del granero se reunió con él y le besó preguntando:

—¿Hay algo de Charlie?

—Sí, quería telefonearte, pero me dije que podía esperar.

—¿Buenas noticias?

—Bastante buenas. Es una historia larga. —La miró con fijeza—. Oye: estás terriblemente elegante. Espero que no habrá alguna invitación que haya olvidado.

—Oh, ¿esto? Era tan sólo para mantener la moral. Estaba preocupada y por eso me emperifollé. De todos modos casi siempre lo hago, ¿recuerdas? Todos los tratados de felicidad conyugal aconsejan vestirse cada noche para el marido.

—¡Pero no tanto!

Entraron por la cocina. Él se preparó un buen vaso de bebida y se lo llevó arriba para ir tomándola mientras se duchaba y cambiaba. Cuando salió de la ducha, Carol entró, se sentó al borde de la cama y escuchó el relato de la conversación con Charlie y del empleo de los servicios de Sievers.

—Desearía que hubiera hecho algo por lo que pudieran arrestarle, pero de todas maneras me alegro de lo de Sievers. ¿Parece… eficiente?

—No puedo saberlo. No es precisamente el tipo más simpático con quien me haya tropezado. Charlie parece creer que es de lo mejor.

—Charlie debe saberlo, ¿no crees?

—¡Claro que debe saberlo! No estés tan preocupada, cariño. Todo está en marcha.

—¿No será terriblemente caro?

—No demasiado —mintió él.

—Algún día, voy a echar a la basura esa camisa.

Él se la abrochó haciéndole una mueca.

—Si la camisa se va, me voy yo.

—¡Es horrible!

—Ya lo sé. ¿Dónde están los niños?

—Bucky en su habitación. Él y Andy están diseñando un aeroplano según dicen. Jamie se ha ido a casa de los Turner y está invitado a cenar allí. Nancy debe volver del pueblo de un momento a otro.

—¿Está con alguien?

—Ella y Sandra se fueron con sus bicicletas.

Él se dirigió hacia la cómoda y bebió un trago más de su bebida. Dejó luego de nuevo el vaso. Miró a Carol y ella le sonrió.

—No podemos evitarlo, querido. Los primeros colonizadores tuvieron el mismo problema. Indios y animales. Es lo mismo. Como si hubiera un animal acechando en los bosques, junto al arroyo.

Él la besó en la frente.

—Pasará pronto.

—Mejor que sea así. Esta tarde estaba hambrienta, pero de pronto me di cuenta de que no podía tragar nada. Y deseaba bajar hasta la escuela y echar una ojeada a los chicos. Pero no lo hice. Estuve arrancando las malas hierbas con frenesí hasta que les vi bajar del autobús frente a la casa.

Desde la ventana del dormitorio se divisaba el sendero de grava, y Sam vio a Nancy pedaleando en dirección al granero, volviéndose y agitando la mano mientras gritaba unas palabras por encima del hombro a alguien que estaba fuera de su campo visual. Probablemente Sandra. Llevaba pantalón corto de jerga azul y una blusa roja.

—Ahí está Nancy —dijo—. Con absoluta puntualidad.

—Según sus propias palabras, detesta a Pike. Parece que hay un nuevo talento en la escuela. Alguien con el pelo casi platino. De modo que ahora Pike es un «tope».

—¿«Tope»?

—La palabra también era nueva para mí. Según parece, se trata de una combinación de «tonto» y «pesado», una explicación, la cual me fue dada con impaciencia considerable: «¡Oh, MADRRRE!».

—En eso estoy de acuerdo. Pike es un «tope», sin duda alguna. Ésa es una fase que me alegraré de ver concluida. Es demasiado grandote y musculoso para ser un chico de quince años. Y cuando trato de conversar con él, se ruboriza, me mira fijamente y suelta la risa más horriblemente vacía que he oído jamás.

—No sabe cómo tomarte. Eso es todo.

—Pues no hay nada difícil de entender en mí. Lo que ocurre es que cualquier palabra de más de dos sílabas le aturde. Un verdadero producto de la Era de la Televisión. Y de esa maldita escuela con sus malditas teorías sobre la enseñanza. Y antes de que me des la consabida respuesta burlona, te diré que no pienso unirme a la Asociación de Padres y Maestros, y tratar de cambiar las cosas.

Se fueron al piso de abajo. Nancy estaba sentada encima de un aparador de la cocina, hablando por teléfono. Les dirigió una mirada de desesperado aburrimiento, cubrió el micrófono del aparato, y les susurró:

—No tengo más remedio que estudiar esta noche.

—Entonces cuelga —le dijo Sam.

Se produjo un rumor como si un caballo algo mal alimentado estuviera descendiendo las escaleras de la parte de atrás. Bucky y su mejor amigo, Andy, se lanzaron a través de la cocina, hacia la puerta de tela metálica, bajando a continuación los escalones de acceso, camino del granero. El cilindro que cerraba la puerta automáticamente, pareció lanzar un suspiro.

—«Hola, papá» —dijo Sam—. «Hola, hijo. Hola, Andy. ¿Qué hay, Mr. Bowden? ¿Qué hacéis, muchachos? Nos vamos al granero, papá. Muy bien, seguid, seguid, muchachos».

Nancy, escuchando arrebatadamente a la voz que procedía del otro extremo de la línea telefónica, había conseguido desprenderse de su sandalia derecha. Con los desnudos dedos del pie, estaba ahora tratando distraída de descorrer el pestillo que cerraba el armario del aparador. Carol abrió el horno y estudió lo que contenía, con expresión dudosa y hostil. Carol era una buena cocinera, pero solía hablar con sus ingredientes y utensilios. Cuando algún manjar no salía bien, no era culpa suya sino un acto de rebelión deliberada. La condenada verdura decidió quedarse sin agua. El estúpido pollo no quería ablandarse.

* * *

Sam renovó su bebida y se la llevó a la mesa extensible. Abrió el periódico de la tarde, pero antes de ponerse a leer echó una ojeada a la cocina. Carol había tenido mucho que ver con su proyecto. Había en ella mucho acero inoxidable, y se trataba de una gran estancia que abarcaba todo lo que antaño había sido cocina, antecocina y despensa. En el centro, una especie de isla dotada de fregadera y hornillos, dividía el lugar donde se hacían los menesteres del que se empleaba para comedor propiamente dicho. Los armarios y estantes, eran de pino color oscuro y una gran ventana se abría a la frondosa colina que se levantaba detrás del granero. Suspendidos de las paredes de madera de pino, había cacharros de cobre de tamaños graduados y cerca de la mesa extensible, un pequeño hogar de piedra.

Al principio todo aquello no había logrado impresionar a Sam. No se había sentido a gusto en el lugar. Demasiado semejante a una ilustración de revista, había opinado. Pero ahora le gustaba mucho y era la parte de la casa que más se usaba. El severo comedor, con su blanca madera tallada y sus paredes azules estilo Williamsburg, fue pronto reservado para ocasiones solemnes. La mesa extensible era lo bastante amplia para que cinco personas pudieran sentarse cómodamente en torno a ella.

Cuando Nancy colgó el teléfono y recuperó su zapato, Sam le dijo:

—He oído que tienes una competidora. Nancy.

—¿Cómo? ¡Oh… «eso»! Te lo contó mamá. Pero te aseguro que se trata de una cosita completamente rancia, toda volantitos, con el más «graziozo zezeo» y ojos vacunos de puro grandes. Todas tenemos la sospecha de que trata de convertirse en «Alicia en el País de las Maravillas». Los chicos, desde luego, se apiñan a su alrededor. Un espectáculo monstruoso, nauseabundo. ¡Y el pobre Pike! Apenas puede conversar, de modo que todo lo que hace es dar vueltas a su alrededor flexionando los músculos. ¡Da pena!

—He aquí una explicación encantadoramente femenina.

—Todo el mundo opina como yo —replicó ella compasivamente—. Y ahora me voy a estudiar. De veras.

—¿Qué os toca mañana, querida?

—Examen de Historia.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Sam.

—Tal vez más tarde, en lo que se refiere a fechas. Es horrible tener que aprender todas esas viejas fechas.

Sam miró hacia la puerta por donde la muchachita acababa de salir. ¡Una edad tan preciosa e inútil! Medio niña y medio mujer. Y en cuanto llegara a ser completamente mujer, sería extraordinariamente bonita. Y esto crearía sus propios problemas especiales.

Mientras estaba terminando el periódico, conservando las viñetas de dibujos de Pogo para el final, oyó a Carol llamar por teléfono:

—¿Liz? Oye, aquí Carol. Espero que nuestro hijo mediano se esté comportando como alguien razonablemente civilizado… ¿Sí? ¡Menos mal! Tu Mike es un perfecto ángel cuando viene aquí. Sí, supongo que todos ellos reaccionan igual… Sí, si me haces el favor… Gracias, Liz… ¿Jamie? Oye, querido, no quiero que Mike y tú os saltéis vuestros estudios, ¿me oyes?… Está bien, querido. No pongas los codos sobre la mesa, no hagas ruido mascando, y vuelve a casa a las nueve y media. Adiós, cariño.

Colgó el teléfono y miró hacia Sam con expresión culpable.

—Ya sé que es una estupidez, pero empezaba a preocuparme. ¡Y es tan fácil telefonear!

—Me alegro de que lo hicieras.

—Si sigo así, todos acabaremos neuróticos.

—A mí me parece una buena idea mantener una vigilancia intensiva.

—¿Querrías llamar a Bucky y mandar a Andy a casa, querido?

* * *

A las nueve de la noche, después de asegurarse de que Bucky se quedaba quieto en su cama, Sam se fue por el corredor hasta la habitación de su hija.

Había una carga de nuevos discos en su tocadiscos y la música sonaba levemente. Nancy estaba sentada frente a su pupitre con un cuaderno abierto. Llevaba su bata rosa acolchada. Tenía el pelo alborotado y le dirigió una mirada que expresaba un completo agotamiento.

—¿Preparada para esas fechas?

—Supongo que sí. Probablemente no sabré ni la mitad. Aquí tienes la lista, papá.

—¿Es que incluso los números los escribes inclinados hacia la izquierda?

—Eso es típico en mí.

—Ya lo creo. ¿Ya no os enseñan caligrafía?

—Tiene que ser legible. Eso es lo que dicen.

Él se llegó a la cama, apartó el indispensable canguro y se sentó en ella. Se lo había comprado a Sally cuando cumplió un año y Sally había compartido su cama con el muñeco dondequiera que estuviera, desde entonces. Ahora ya no le mordía las orejas. De todos modos, poco quedaba que pudiera ser mascado.

—¿Tenemos que trabajar con la música de fondo de ese caballero de las anginas?

Nancy se desperezó y detuvo el tocadiscos.

—Preparada. Dispara.

Él recorrió la lista y la chica se equivocó cinco veces. Después de veinte minutos, había logrado asimilarlo todo, sin importar el orden en que se le preguntara. Era una niña inteligente y muy voluntariosa. A su manera personal, poseía una mente aguda y lógica, ordenada, si bien no creativa. Bucky se parecía a Nancy. Jamie era el soñador, el estudiante lento, el imaginativo.

Se levantó y le alargó la lista, vaciló, y volvió a sentarse.

—Ahora, hablemos de padre a hija —dijo.

—Me parece que mi conciencia está limpia. Por el momento, quiero decir.

—Es tan sólo un asunto educativo, hija. Se refiere a ciertos hombres desconocidos…

—¡Caramba! Hemos hablado de eso un billón de veces. Con mamá también. No aceptes paseos en auto. No vayas sola al campo. Nunca hagas «auto-stop». Y si alguien se comporta de manera extraña, corre como el viento.

—Esta vez hay una pequeña diferencia, Nancy. Se trata de un hombre determinado. Había casi decidido no decírtelo, pero me parece que no hacerlo sería un poco estúpido. Se trata de un hombre que me odia.

—¡Odiarte a ti, papá!

Él asintió un poco impaciente.

—Pues sí. Para alguien, puede ser posible odiar a tu amable, desaliñado y viejo padre.

—No quise decir nada semejante. ¿Por qué te odia?

—Hace mucho tiempo atestigüé contra él. Durante la guerra. De no haber sido por mí, no le hubieran condenado. Ha estado encerrado en una prisión militar desde entonces. Ahora le han soltado. Y anda por aquí. Tu madre y yo creemos que vino a casa hará un par de semanas. Es posible que no haga nada, pero debemos suponer que sí.

—¿Por qué le encerraron?

Él la miró por un momento, estimando su conocimiento de la vida.

—Por asaltar a una chica de tu edad.

—¡Caramba!

—No es tan alto como yo. Será de la misma estatura que John Turner, y aproximadamente tan corpulento como John. Es calvo y está muy bronceado y lleva una dentadura falsa y blanca, de aspecto barato. Viste pobremente y fuma cigarros. ¿Podrás recordar todo esto?

—Ya lo creo.

—No dejes que ningún hombre parecido al que te acabo de describir se acerque a ti por razón alguna.

—No lo haré. ¡Caramba! Es muy emocionante, ¿verdad?

—Ésta es una manera de calificarlo, sí.

—¿Puedo contarlo a los chicos y chicas?

Él dudó.

—No veo por qué no. Lo voy a contar a tus hermanos. El nombre de ese hombre es Cady, Max Cady.

Volvió a ponerse en pie.

—No estudies demasiado ya, pollita. Harás mejor el examen si duermes mucho.

—Se lo voy a contar a todos.

Él sonrió y le alborotó el cabello.

—He aquí tu ocasión. El drama aparece en la vida de Nancy Ann Bowden, todavía no presentada en sociedad. El peligro acecha a esa mocosa enclenque. Conecten con nosotros de nuevo mañana, para oír otro capítulo de la vida de esa chica americana que sonríe valientemente mientras…

—Basta, ¡basta ya!

—¿Te cierro la puerta?

—Eh, me olvidaba. Vi a Jake en el pueblo. Dice que ahora tiene sitio para alojar la embarcación, y ya sabes cómo es, de modo que le dije que lo hiciera y así podremos trabajar en ella este fin de semana. ¿Hice bien?

—Estupendo, pollita.

Cuando bajó de nuevo, Jamie había regresado, y Carol estaba enfrascada en convencerle de irse a la cama. Sam le mandó esperar un minuto.

—Acabo de avisar a Nancy de lo de Cady —dijo.

Carol frunció el ceño y preguntó:

—Pero, ¿crees que…? Sí, ya veo. Creo que fue acertado, Sam.

—¿Qué sucede? —inquirió Jamie.

—Escúchame con atención, hijo. Te voy a decir algo, y quiero que lo recuerdes.

Explicó la situación a Jamie, y éste le escuchó atentamente. Sam concluyó diciendo:

—Se lo diremos también a Bucky, pero no sé si servirá de algo con él. Vive en su propio mundo de marcianos. Por esto, quiero que permanezcas más cerca de tu hermano pequeño que nunca. Me doy cuenta de que ello puede estropearte la diversión, pero esto es serio, Jamie. No es un programa de televisión. ¿Lo harás?

—Desde luego. ¿Por qué no le meten en la cárcel?

—No ha hecho nada.

—Apuesto a que podrían arrestarle. Los polis tienen revólveres que han quitado a criminales muertos, ¿sabes? No tienen más que ir a ese hombre y meterle uno de esos revólveres en el bolsillo, y entonces van y le arrestan por llevar armas sin permiso y le meten en la cárcel, ¿comprendes? Después, llevan el revólver al laboratorio y lo hacen pasar por un sitio y descubren que es el revólver de un asesino y le ponen en la silla eléctrica una mañana, muy temprano.

—¡Dios nos valga! —comentó Carol.

—James, hijo mío, la razón por la que éste es un país estupendo es que cosas así no pueden ocurrir aquí. Nosotros no encarcelamos a un hombre inocente. No encarcelamos a la gente porque temamos que hagan alguna cosa mala. Si tales cosas pudieran ocurrir, tú mismo, Jamie Bowden, podrías verte en la cárcel alguna vez, tan sólo porque alguien hubiera mentido acerca de ti.

Jamie pensó en ello concentrándose y entonces asintió.

—Scooter Prescott haría que me encerraran sin pensarlo dos veces.

—¿Por qué?

—Pues porque ahora ya puedo empinarme en la barra veintiocho veces seguidas, y cuando pueda hacerlo cincuenta veces me voy a ir a él y darle un buen puñetazo en su gorda nariz.

—¿Y él lo sabe?

—Ya lo creo. Se lo he dicho.

—Será mejor que te vayas a la cama ahora, querido —dijo Carol.

Junto a la escalera, Jamie se volvió y dijo:

—Pero hay algo que me preocupa. Scooter también está practicando con la barra, maldita sea.

Cuando se hubo ido, Carol preguntó:

—¿Cómo lo ha tomado Nancy?

—Inteligentemente.

—Creo que es mejor que lo sepan.

—Ya lo sé, pero me hace sentir un poco desvalido. Soy el rey de esta pequeña tribu. Debería ser capaz de atemorizar a Cady. Pero no sé cómo hacerlo. No con mi constitución de oficinista. Él tiene el aspecto de poseer tantos músculos que algunos de ellos no deben tener nombre siquiera.

—Parece que Marilyn quiere entrar…

Él se fue a la cocina y abrió. La perra agitó la cola y le demostró su entusiasmo. Entonces se dirigió hacia su plato y vio con aturdimiento e incredulidad que no había nada en él, después se volvió a mirarle.

—Nada que hacer, muchacha. Estás a régimen, ¿recuerdas?

La perra lamió desconsoladamente su plato de agua, se arrastró luego a su rincón y dio tres vueltas alrededor de sí misma. Entonces, suspiró y se dejó caer de costado. Sam se puso en cuclillas junto a ella y le apretó suavemente el estómago con un dedo.

—Tienes que recuperar tu juvenil figura, Marilyn. Hay que quitarse toda esta grasa de encima.

Ella le dirigió otra mirada, y su peluda cola rojiza se agitó un par de veces. Bostezó con un gemidito al final del bostezo, exponiendo la alargada blancura de sus colmillos de marfil.

Él se puso en pie.

—¡La gran bestia salvaje! Unos gatitos recién nacidos la aterran, y las ardillas la hacen correr. Para una convencida cobarde de cuatro años de edad cada día es un drama, ¿verdad, Marilyn?

La cola se movió soñadoramente y la perra cerró los ojos. Él regresó a la sala de estar y lanzó un bostezo. Carol, mirándole, bostezó también.

—Marilyn me lo ha pegado, y yo te lo he pegado a ti.

—Pues voy a curármelo en cama.

—Asegúrate de que Nancy se ha dormido —dijo él—. Yo subo en seguida.

Apagó las luces y empezó a cerrar la puerta principal. Entonces, la abrió de nuevo y salió al patio delantero, andando hasta la carretera. La lluvia había purificado el aire y éste olía a junio con promesas de verano. Las estrellas parecían pequeñas y altas y como si hubieran sido pulimentadas recientemente. Oyó el gruñido de un camión que se alejaba por la Carretera 18, y cuando el sonido se hubo extinguido, oyó el remoto ladrido de un perro en una granja lejana al otro lado del valle. Un mosquito trompeteó junto a su oído y él lo espantó.

La noche era oscura y el cielo alto, y el mundo era un lugar muy grande. Y un hombre era excesivamente pequeño, desvalido y vulnerable. Su gente dormía.

Cady estaba vivo en algún sitio esta noche, respirando en la oscuridad.

Volvió a manotear hacia el mosquito, y se volvió andando sobre la hierba húmeda hacia la casa, cerró y subió a acostarse.

Capítulo III

CAPÍTULO III

El jueves por la mañana, Sievers fue a informar a la oficina de Sam. Se sentó a su manera, y mientras hablaba con aquella voz incolora y cargada de tedio, no cambió de expresión ni una sola vez.

—Empecé a seguirle anteayer a las seis de la tarde, cuando salió de su pensión. Se fue andando hasta el bar de Nicholson, tres manzanas más allá, bajando por la Calle del Mercado. Salió de allí a las siete y media, y se fue a recoger su coche; volvió al bar de Nicholson y aparcó a la puerta. Entonces hizo sonar el claxon y una mujer salió del bar y se metió en el coche con él. Era una rubia gorda de risa estridente. Regresaron a la pensión y él dejó el auto en la parte de atrás, donde suele hacerlo. Entonces ambos entraron en el edificio. Volvieron a salir unos cuarenta minutos después. Se metieron en el auto y yo empecé a seguirles en el mío. Doblaban demasiadas esquinas. No hubiera podido decir si es que se daba cuenta de que les seguía, si trataba simplemente de hacerse el gracioso, o era tan sólo que andaban buscando un sitio donde comer. Tuve que mantenerme a considerable distancia. Por fin salieron de la población por el Este, siguiendo la Carretera 18. Entonces viraron por una carretera secundaria. No había tráfico. Me engañó al aminorar la marcha después de doblar una curva. No tuve más remedio que pasarles. Una vez estuve fuera de su radio de visión, detuve mi auto y apagué los faros, pero no les vi venir. De modo que es posible haya olido algo. Regresé a toda prisa al punto en donde les había pasado, pero había demasiados vericuetos entre los que elegir, así que me volví al bar de Nicholson. Me enteré de que iba por allí con frecuencia. El nombre por el que le conocen es únicamente «Max». La mujer es una de esas de la Calle del Mercado. Se llama Bessie Mac Gowan. No es exactamente una prostituta, pero se halla tan cerca de ello que la diferencia no se nota. A las tres de la madrugada se la trajo de nuevo a la pensión. Él estaba perfectamente, pero a ella tuvo que llevarla casi en brazos. Decidí dejarlo así y regresé por allí ayer a las diez y media de la mañana. A las doce y cuarto salió él, y se fue en su auto hasta una tienda de comestibles. Se llevó a la pensión una bolsa de comida. A las cinco, llevó en el auto a la mujer hasta uno de esos hoteles cochambrosos de la Avenida Jefferson y entró con ella. Salieron a las siete y ella había cambiado de atuendo. Regresaron al bar de Nicholson. Él salió a las nueve, solo, y empezó a andar. Se dirigía hacia la orilla del lago. Parecía estar disfrutando. Está siempre muy despierto. Es listo y hábil. Parece ser capaz de ver en todas las direcciones al mismo tiempo. Y sabe cómo moverse. Le perdí. Por lo menos, pensé que le había perdido. Entonces me sorprendió encendiendo aquel maldito cigarro suyo, junto a mí. Créame que casi me hizo dar un salto. Me echó una buena ojeada y me dijo sonriendo: «Bonita noche para hacer ciertas cosas», después de lo cual se volvió al bar de Nicholson. Se llevó a cenar a la mujer a una casa de comidas a cinco millas de la población, junto al lago. Regresaron a la pensión a las tres, una vez mas. Así que supongo que todavía están allí. He fallado y no tengo disculpa. ¿Qué quiere que haga ahora?

—¿Cree que sería conveniente que la Agencia asignara a otro hombre?

—Yo soy el mejor que tienen, Mr. Bowden. No lo digo para embaucarle. Le echaría la vista encima con igual rapidez, o quizá más.

—No acabo de comprenderlo. ¿Hay algún inconveniente en que le haya visto a usted y pueda reconocerle? ¿Por qué no puede vigilarle de todos modos?

—Podría organizar un equipo de hombres para vigilarle, pero aun así quizá no sirviera de nada. Tres hombres y tres autos y un relevo para poder vigilarlo en todo tiempo. Pero hay demasiadas maneras de darnos un esquinazo. Puede entrar en un cine y salir por otra puerta. Entrar en un almacén, subir hasta lo alto y bajar por otro lado, saliendo por otra puerta. Escabullirse a través de la cocina de cualquier bar. Jugar al escondite en cualquier hotel. ¡Demasiadas maneras!

—¿Qué sugiere usted entonces, Sievers?

—Déjelo estar. Está usted malgastando su dinero. Evidentemente esperaba que sería vigilado. De modo que estaba atento a ello. Y seguirá estándolo. Y todas las veces que quiera despistar a quienes le vigilen, lo conseguirá. Ese tipo carece de nervios y es muy listo.

—No me sirve usted de mucha ayuda. Parece que no comprende usted que ese hombre quiere perjudicarme. Ésa es la razón por la que ha venido aquí. Es posible que intente algo contra mi familia. ¿Qué haría usted en mi caso?

Los ojos color pizarra parecieron cambiar de color, volverse más claros.

—Le haría cambiar de modo de pensar.

—¿Cómo?

—Mire, no diga por ahí que se lo he sugerido, pero yo me pondría en contacto con cierta gente. Le mandaría al hospital un par de veces a fuerza de zurras y entonces se daría cuenta de las cosas. Un buen vapuleo con una cadena de bicicleta…

—Pero… tal vez no esté realmente planeando nada.

—¿Qué importa? Usted se asegura y en paz.

—Lo siento, Sievers. Tal vez sea una debilidad mía, pero no puedo ni pensar en algo semejante. No sería capaz de actuar fuera de la Ley. La Ley es mi oficio. Quiero hacer las cosas como es debido.

Sievers se puso en pie.

—Se trata de su dinero. Un tipo de esa clase es un animal y no tiene más remedio que combatirle como a un animal. Yo, por lo menos, lo haría así. Si cambiara usted de opinión, podríamos tener una charla en privado. No sería cosa de la Agencia. Malgastará su dinero si se empeña en que siga vigilándole.

Ya junto a la puerta, hizo una pausa y miró atrás, su mano en el pomo.

—Debe usted darse cuenta de una cosa. Usted ha advertido a la policía. Si él hiciera algo, no hay duda de que sería arrestado. Claro que a lo mejor le tiene sin cuidado.

—¿Cuánto costaría ese equipo de hombres de que ha hablado usted?

—Aproximadamente unos dos mil dólares a la semana.

Cuando Sievers se hubo marchado, Sam trató de perderse en su trabajo, pero su pensamiento insistía en regresar a Cady. Mientras conducía hacia su casa aquel jueves por la noche, decidió que no serviría de nada decirle a Carol que Sievers ya no trabajaba en el asunto. Hubiera sido difícil de explicar y la hubiera alarmado innecesariamente.

* * *

Carol le telefoneó el viernes por la tarde a las tres. Al oír su tono de voz, la mano de Sam se apretó con fuerza al teléfono. Ella parecía casi incoherente.

—Carol, ¿están bien los niños?

—Sí, sí. Están bien. Se trata de… de esa… de esa perra chiflada. —La voz de Carol se quebró—. Por favor, ¿podrías venir a casa?

Al salir, Sam pasó por el despacho de Stetch y le dijo que ocurría algo en su casa, que la perra había sido probablemente atropellada, y que iba a estar ausente todo el día.

Condujo rápidamente hacia su casa. Era un día gris. Al llegar, Carol apareció andando rápidamente hacia el granero, con los niños detrás de ella. Carol tenía un aspecto aturdido y gris. Nancy estaba blanca como el papel y tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Jamie tenía los labios temblorosos y los conservaba fuertemente apretados. Bucky se tambaleaba detrás de todos ellos, con los puñitos sobre los ojos y llorando de una manera tan ronca que Sam no tuvo duda de que había estado haciendo lo mismo durante largo tiempo.

Carol se volvió, su voz seca, y dijo:

—Nancy, llévate a los niños a casa, por favor.

—Pero yo quiero…

—¡Por favor!

Carol rara vez hablaba tan severamente con ellos.

Se volvieron hacia la casa, con Bucky todavía llorando a voz en grito. Entonces, Carol se volvió a mirarle y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Que Dios me libre de tener que soportar otros cuarenta minutos como los que tuve que soportar hoy…

—¿Qué ha sucedido? ¿Atropellada? ¿Ha muerto?

—Ha muerto. Pero no atropellada. El doctor Lowney vino en seguida. Se portó maravillosamente. No pudimos meterla en el MG para llevársela. Oh, ¡todo estuvo tan soberbiamente bien calculado! Oí detenerse el autobús de la escuela y volver a arrancar, y entonces oí chillar a Nancy. Salí de la casa disparada. Más tarde me enteré de que cuando el autobús estaba deteniéndose, Jamie miro por la ventanilla y vio a Marilyn frente a la casa devorando algo. Entonces se fue retozando al encuentro de los niños, como siempre hace, y de pronto empezó a gemir y a correr en círculos mordiéndose a sí misma en el costado. Entonces tuvo algo así como una convulsión. Eso es lo que hizo gritar a Nancy. —Las lágrimas le rodaban a Carol cara abajo—. Cuando llegué allí, la perra estaba agonizando. Jamás había visto nada tan lastimoso y aterrador. ¡Y los tres chiquillos viéndolo! Traté de acercarme a ella, pero intentó morderme con tal agresividad que no me atreví a tocarla. Dije a los niños que no lo hicieran tampoco y corrí a telefonear al doctor Lowney. Mientras tanto, miré por la ventana y vi que todavía seguía con esos espasmos y que los niños no se habían acercado demasiado, de modo que te telefoneé a ti. Ella daba tumbos y se estremecía con los ladridos más lastimeros que nunca había oído a un perro. No deseaba que los chicos lo vieran, pero no podía arrancarles de allí. Entonces empezó a aquietarse como un reloj o una máquina o… o algo así. El doctor Lowney llegó un poquito antes del fin. Murió un minuto después, más o menos. De manera que se la llevó con él. Eso sucedía hará unos veinte minutos.

—¿Dijo el doctor que había sido envenenada?

—Dijo que eso parecía.

—¡Maldita sea!

Los ojos le escocían.

—Hubiera sido ya bastante cruel tener que verlo, pero ¡que los niños tuvieran que verlo también! ¡Ésta va a ser una casa alegre este fin de semana!

—¿Crees que puedes arreglártelas a solas con los niños durante un rato?

—¿Dónde vas? Oh, a ver al veterinario, ¿verdad?

—Sí.

—Vuelve pronto, por favor.

* * *

El doctor Lowney era un hombre corpulento y plácido, de blanco cabello, brillantes ojos azules y maneras cordiales. Cuando Sam penetró en la sala de espera, Mrs. Lowney le saludó con la cabeza desde detrás de su escritorio y se fue a la parte de atrás. Regresó al poco rato, diciéndole:

—El doctor desea que entre inmediatamente, Mr. Bowden. Siga directamente hasta el final por aquí detrás.

Una mujer con un diminuto perro de lanas que estaba esperando, dirigió a Sam una concentrada mirada. Sam avanzó hacia la parte trasera de la casa. Lowney estaba frente a un banco de trabajo. Marilyn yacía encima de una manchada mesa de madera en el centro de la pequeña habitación. Su pelambre ya no tenía vitalidad alguna. Yacía allí como un sucio trapo rojizo, con un ojo medio abierto mostrando el blanco de la córnea.

Lowney se volvió desde el banco. No hubo saludos ni afabilidad.

—No tengo el mejor instrumental de análisis, Sam, pero estoy seguro de que se trata de estricnina; y una respetable dosis. Fue administrada con carne cruda. Probablemente se hizo un corte en la carne y los cristales fueron introducidos en ella.

Una de las orejas de Marilyn estaba doblada hacia atrás. Sam la enderezó.

—Esto es horrible. Es para poner furioso a cualquiera.

Lowney permanecía al otro lado de la mesa y ambos miraron a la perra muerta.

—Gracias a Dios, no tengo muchos casos como éste. Estoy metido en este negocio pura y simplemente porque anduve chiflado con los animales desde que empecé a andar a rastras. Para mí, envenenar a un animal es un acto más ruin y despiadado que asesinar a un ser humano. Un animal no puede comprender. Es una vergüenza que los niños tuvieran que verlo.

—Tal vez fuera eso lo que intentara.

—¿Qué quiere decir con esto?

—No lo sé. No sé lo que quiero decir…

—Sam, ojalá me hubiera dejado usted convencerle de mandarla a una escuela de entrenamiento el año pasado.

—Parecía demasiado complicado por varias razones…

—De haberlo hecho, jamás hubiera tocado esa carne.

—La teníamos a dieta. Era una mendiga incorregible. Y tenía miedo de su propia sombra. Pero era una perra maravillosa. Tenía personalidad, ¡oh, maldita sea!

—No hay nada que hacer, ¿sabe? Aunque pudiera usted probar quién lo hizo, significaría únicamente una multa. Y pequeña. Supongo que no querrá usted que yo me encargue del animal.

—No. Me la llevaré.

—¿Por qué no se vuelve a casa y decide dónde quiere enterrarla y excava un hoyo lo bastante grande? Yo puedo luego llevársela a las cinco, cuando cierre aquí. La envolveré en alguna cosa. No es necesario que los pequeños la vean de nuevo. No es nada agradable.

—No quisiera darle molestias.

—¡Al diablo con eso! Usted váyase a casa y haga ese hoyo.

* * *

Cuando Sam entró en la casa, Carol ya había conseguido aquietar a Bucky. Éste se hallaba en la sala, mirando la televisión apáticamente. Su rostro estaba congestionado y a intervalos los sollozos le sacudían de manera estrangulada, como si tuviera hipo. Carol estaba en la cocina. Sam se dio cuenta con instintiva aprobación que los platos y la esterilla de Marilyn habían desaparecido.

—¿Dónde están Nancy y Jamie?

—En sus habitaciones. ¿Pudo averiguar el doctor Lowney lo que…?

—Estricnina.

Hablaban quedamente. Ella se refugió en sus brazos y Sam la estrechó fuertemente. Carol dijo contra su cuello:

—Me repito a mí misma que no era más que una perra boba, pero…

—Lo sé…

Ella se volvió hacia la fregadera.

—¿Quién pudo hacer una cosa tan horrible, Sam?

Alguien de mente anormal.

—No es lo mismo que si hubiera andado por ahí matando gallinas o escarbando parterres. Nunca salía de aquí a menos que no fuera con los niños.

—Alguna gente, sencillamente detesta a los perros.

Ella se volvió en redondo, secándose las manos con un paño, su expresión dura y obstinada.

—Tú no estás nunca en casa cuando llega el autobús de la escuela, Sam. Marilyn conocía el ruido que hace cuando sube la cuesta. Y se iba inmediatamente al final del sendero de grava para estar junto a la entrada cuando el autobús se detenía. Si alguien ha seguido el autobús en un coche, pudo saber esto. Y otro día pudo haberse adelantado y arrojar el veneno donde sabía que la perra iba a encontrarlo.

—Puede haber sido una coincidencia.

—Me parece que tú mismo no lo crees. Me parece que piensas lo mismo que yo. No estoy histérica. Todo a lo largo de la carretera de Milton hay perros. He estado tratando de recordar a alguien que no tenga alguno, y los únicos son los Willeseys. Y viven a una milla de aquí y además tienen todos aquellos gatos y de todos modos no envenenarían a un perro. Llevamos siete años viviendo aquí, y jamás he oído que sucediera algo semejante. ¿Por qué, pues, la primera vez que sucede tiene que ser NUESTRO perro?

—Vamos, Carol…

—¡No intentes calmarme! Los dos pensamos lo mismo y tú lo sabes. ¿Quieres decirme qué hacía mientras tanto ese maravilloso detective privado tan eficiente?

Sam suspiró.

—Está bien. Ya no trabaja en esto.

—¿Cuándo lo dejó?

—El miércoles por la noche.

—¿Y se puede saber por qué?

Él le explicó las razones de Sievers. Carol le escuchó atentamente, sin expresión, mientras seguía secándose las manos mecánicamente.

—¿Y cuándo te enteraste tú de todo esto?

—Ayer por la mañana.

—Y anoche no dijiste ni una palabra. Yo debía seguir creyendo que todo iba perfectamente. ¡Lo tenías todo pensado! ¡Ni soy una niña, ni una tonta, y me ofende que trates de protegerme así!

—Debí decírtelo. Lo siento.

—De manera que ahora ese Cady puede pasearse por ahí a voluntad y envenenar a nuestro perro y prepararse el camino hacia los niños. Dime, ¿con cuál de ellos crees que empezará? ¿Con la mayor o con el más pequeño?

—Carol, querida, ¡por favor!

—Soy una histérica, ¿verdad? ¡Oh, sí! Te sobra la razón. Soy una histérica.

—No tenemos pruebas de que fuera Cady.

Ella arrojó el paño dentro de la fregadora.

—Escúchame, ¿quieres? Yo tengo pruebas de que lo fue. ¡Ya lo creo! No son de la clase que a ti te gusta. No tengo ni evidencia ni testigos. No hay nada legal en todo ello. Es simplemente que «lo sé». ¿Qué clase de hombre eres? Ésta es tu familia. Marilyn era parte de tu familia. ¿Acaso piensas estudiar los precedentes del caso y preparar un informe?

—No tienes idea de cómo…

—No, yo no tengo idea de nada. ¡Todo esto está ocurriendo por algo que hiciste hace mucho tiempo!

—Algo que tuve que hacer.

—No digo lo contrario. Me dices que el hombre te odia. Crees que está loco. Pues bien, ¡haz algo!

Se había aproximado un paso y le miraba con fiereza. Entonces, de pronto, su rostro se contrajo y ella estaba de nuevo en sus brazos, ahora temblando. Él la sostuvo y la condujo hacia un banco junto a la mesa. Entonces se sentó a su lado y le cogió la mano.

Carol intentó sonreír y dijo:

—Detesto a esas mujeres que gimotean.

—Tienes todas las razones del mundo para preocuparte, cariño. Sé lo que sientes. Y sé que tienes motivos. Yo proporciono la comida, la ropa y el albergue. Todo muy civilizado. Sería mucho más fácil ajustarle las cuentas a Cady si viviéramos en una época más primitiva, o en otro lugar del mundo. Yo soy miembro de un grupo social. Él es el enemigo. Entonces, yo podría reunir a mi gente y le mataríamos. Me gustaría mucho matarle. A lo mejor, sería incluso capaz de conseguirlo. Pues bien, tú estás ahora reaccionando de manera primitiva. Y tu instinto te dice que yo debería reaccionar del mismo modo. Pero tu propia lógica te dirá que es imposible. Me mandarían a la cárcel.

—Ya… ya lo sé…

—Tú quieres que yo sea eficaz y decidido. Eso es precisamente lo que quiero hacer. No me creo capaz de asustarle. No puedo matarle. La policía puede ayudar mucho menos de lo que yo creía. Hay sólo dos cosas que se me ocurre hacer. Puedo ir el lunes a ver al capitán Dutton y averiguar si quiere cooperar tal como Charlie prometió haría. Y si no da resultado, nos pondremos fuera del alcance de Cady.

—¿Cómo?

—La escuela termina la semana próxima.

—El miércoles es el último día.

—Tú puedes irte con los niños y buscar un lugar donde vivir. Entonces, una vez estéis aposentados, puedes telefonearme al despacho.

—Pero, no deberías…

—Podemos cerrar la casa y yo me buscaré un hotel en la población. Tendré cuidado. Esto no puede durar siempre.

—Pero, hasta entonces…

—No estoy seguro de nada, pero me parece poder deducir cómo funciona su cerebro. No va a apresurarse. Va a darnos tiempo de meditar lo que ha sucedido hoy.

—De todos modos, ¿no podemos tomar otras precauciones?

—La semana próxima yo usaré el MG. Tú puedes llevarte a los niños y recogerlos al salir de la escuela, con la furgoneta. Ya les daré orden de no moverse de allí. Y mañana empieza a hacer práctica de tiro con la pistola.

Ella enlazó sus dedos en los de él.

—Lamento haberte chillado. No debí hacerlo. Sé que harás cuanto puedas, Sam.

—Tengo que cavar una fosa para Marilyn. El doctor Lowney nos la traerá. ¿Dónde te parece que lo haga?

—¿Qué opinas de aquel declive detrás del granero cerca de los arbustos? Es el sitio donde enterraron al pájaro aquella vez.

—Voy a cambiarme.

Se puso unos pantalones descoloridos y manchados de pintura y su vieja camisa azul. Presentía que Carol tenía razón. Su instinto le había dicho que Cady había envenenado a la perra. Era curioso que él estuviera dispuesto a aceptar tal cosa con tan pocas pruebas. Era contrario a cuanto había aprendido, contrario a sus instintos.

Entró a ver a Jamie a su cuarto. La radio de plástico, con su estuche rojo remendado con cinta aislante, estaba encendida. Jamie estaba sentado sobre la cama ojeando uno de sus sobados catálogos de armas de fuego. Levantó la vista hacia su padre y dijo:

—Era de veras, ¿verdad?

—Sí. Lo era.

—Y ese hombre que nos odia lo hizo…

—No sabemos quién lo hizo, hijo.

El niño tenía unos ojos pálidos, azules y duros. Le mostró el catálogo.

—¿Ves esto? Es un trabuco. Con cañón de latón. Mike y yo vamos a hacernos con un poco de pólvora y con este trabuco, y entonces voy a ponerle carga doble, llenarlo hasta arriba de todo con treinta clavos viejos y oxidados y otras cosas semejantes, y voy a disparárselo a Cady derecho al estómago. ¡Pum!

Las lágrimas brillaban en sus ojos.

—¿Lo sabe ya Mike?

—Le llamé cuando te fuiste. También lloraba, pero decía que no. Quería venirse, pero yo no quise que lo hiciera.

—¿Me ayudarías a escoger un sitio para la tumba?

—Bueno.

Fueron a buscar una pala al granero. Un montón de piedras apiladas sostenía la diminuta cruz que marcaba la tumba de Elvis, el periquito. Elvis había ido suelto por toda la casa y ya había aprendido un par de palabras, cuando Bucky, que entonces tenía cuatro años, le había pisado sin querer. El sentimiento de culpabilidad y horror de Bucky persistió tanto tiempo que les había llegado a preocupar.

Sam cavó gran parte del hoyo, y entonces dejó que Jamie le substituyera. El chico trabajó con violenta obstinación, su rostro endurecido. Mientras Sam le miraba, Nancy se aproximó lentamente.

—Éste es un buen sitio —dijo—. ¿Te la trajiste contigo?

—El doctor Lowney la traerá.

—Te vi desde la ventana. ¡Maldita sea, de todos modos!

—Tómalo con calma, pequeña.

—Mamá cree que el hombre lo hizo.

—Ya lo sé, pero no tenemos pruebas.

Jamie dejó de cavar.

—Sería capaz de hacer un agujero todavía más grande. Me gustaría uno para él y meterle dentro junto con serpientes y cosas, y llenarlo de rocas y apretarlo todo encima de él.

Sam podía ver que el chico estaba sin aliento.

—Ahora me toca a mí. Dame la pala.

Los dos chicos se quedaron allí, mirándole concluir. Lowney llegó. Traía a la perra envuelta en una desastrada manta marrón. Sam la sacó del coche y se la llevó hasta la fosa. Era extremadamente pesada. La cubrió rápidamente y con la pala formó un montículo de tierra encima de la tumba. El doctor Lowney no quiso aceptar un refresco que le ofrecían, y se fue.

La cena fue una cosa triste. Durante la misma, Sam expuso el nuevo reglamento. Había esperado alguna objeción, pero los chiquillos lo aceptaron todo sin comentario alguno.

Después de que los pequeños se hubieron acostado, Sam y Carol se sentaron en la sala de estar.

—¡Es tan duro para ellos! —dijo Carol—. Especialmente para Bucky. Tenía dos años cuando la tomamos, y era algo así como su perro.

—Mañana les haré trabajar duro. Haré que todos ellos se ocupen de la embarcación. Les distraerá.

—¿Y también practicaremos tiro?

—Pareces muy interesada. La última vez te hiciste la remolona.

—Porque entonces no parecía haber mucha razón para practicar.

Leyeron durante un rato. Él se puso en pie impacientemente y miró por la ventana, hacia la noche. Una tormenta de junio rugía en la distancia, procedente, al parecer, del Norte, allá al otro lado del lago. Marilyn había reaccionado siempre del mismo modo ante los truenos: erguía la cabeza y luego la ladeaba. Entonces, echaba las orejas hacia atrás, se estiraba, lanzaba un enorme bostezo artificioso, se lamía los mofletes, miraba a todos a hurtadillas y se dirigía lánguidamente hacia el sofá. Luego, dirigiéndoles una mirada suplicante, se metía debajo de él. Una vez, al resonar un ruidoso trueno sin previo aviso de la distancia, había salido disparada a través de la habitación, y al calcular mal el impulso, se había golpeado fuertemente la cabeza contra el borde del sofá. El impacto la había hecho rebotar hacia atrás, tambaleándose, y recuperada al fin, se había metido debajo del mueble mientras todos reían excepto Bucky.

—Era como un círculo encantado —dijo Carol.

Él se volvió a mirarla.

—Creo que sé lo que quieres decir…

—Intocables. Y ahora, algo ha surgido de las sombras y ha destruido a uno de nosotros. El encantamiento ya no surte efecto.

—Subsistir es un empeño muy precario…

—No te pongas filosófico conmigo. Déjame conservar mis ridículas y pequeñas supersticiones. Poseíamos un bonito paraíso para ingenuos.

—Y lo recobraremos.

—Nunca volverá a ser lo mismo.

—Has tenido un día muy duro.

Ella se puso en pie estirándose.

—Voy a darlo por terminado ahora mismo. Realmente fue un día asqueroso. De miedo… —Los truenos iban aproximándose ahora—. Cerremos la casa —dijo ella.

—Yo lo haré. Vete. Yo subiré en seguida.

Cuando ella se hubo marchado, estuvo mirando el cielo del noroeste, desde la parte de atrás de la casa. Había relámpagos rosados en la línea del horizonte. Hubiera sido más fácil para todos, pensó, que Marilyn hubiera sido un animal esforzado, valiente y noble. Pero había sido una criatura tan indefensa, tan llena de miedos y de sobresaltos, gimiendo ante la mera posibilidad de hacerse daño, y pidiendo perdón por sí misma constantemente. Era como si todos sus temores se hubieran convertido en realidad, como si siempre hubiera sabido que estaba destinada a sufrir una agonía horrible.

Capítulo IV

CAPÍTULO IV

Por una vez, los cinco miembros de la familia Bowden desayunaron al mismo tiempo. Hablaron acerca de la violencia de la tormenta de la noche pasada. Jamie y Buck no se habían dado cuenta de ella. Nancy dijo que la había despertado y que se había puesto la bata y sentado junto a la ventana para contemplarla. Ni Sam ni Carol hicieron mención de cómo ella, despertada por la tempestad y teniendo miedo de los relámpagos, se había deslizado dentro de la cama de Sam, apretujándose contra él, suave y fragante, para olvidar su temor. No se mencionó a Marilyn. Pero Bucky tenía sombras debajo de los ojos.

—Orden del día —dijo Sam—. Atención todos los Bowden. Nancy ayudará a su madre a poner en orden la cocina y a hacer las camas, mientras que los muchachos me ayudáis a mí a seleccionar lo que necesitamos para la embarcación y a cargarlo en la furgoneta. Luego haremos un poco de práctica de tiro. Jamie: tú te encargarás de colocar en su sitio las latas contra las que vamos a disparar. Luego, a trabajar con la embarcación.

El campo de tiro se encontraba a poca altura sobre la ladera de la suave colina que se alzaba detrás de la casa. Estaba bordeado por una elevación de arcilla. Jamie se hizo con media docena de latas vacías en el cubo de la basura, las ató una a otra con un cordel y las suspendió de un arbusto que crecía frente a la elevación. Gastaron una caja y media de cartuchos para la automática de calibre 22. Sam y Nancy eran los mejores tiradores. Jamie, como siempre, se enojó consigo mismo cuando Nancy logró superarle. Carol lo hizo mejor que en el pasado. Ya no trataba de dejar ganar a nadie. Escuchaba con atención los consejos que Sam le daba y no parecía tan atemorizada por el arma como en otras ocasiones. Sam, colocado detrás de ella y a un lado, podía ver la dureza de su mandíbula y su concentrada expresión. Los chicos estaban mucho más quietos que de costumbre. Habían participado en este juego con frecuencia. Pero hoy se trataba de algo más que un juego. Había en todo ello un sabor nuevo, y todos lo notaban.

La última vez que le tocó a Bucky, acertó en tres de las agujereadas latas a seis pies de distancia y con ocho tiros. Enrojeció de orgullo ante las felicitaciones que recibió.

—¿Quito las latas de ahí ahora? —preguntó Jamie.

—Déjalas donde están —replicó Sam—. A lo mejor hacemos un poco más de práctica mañana. Si terminamos con la embarcación.

—¿Y sus deberes?

—Esta noche y mañana por la noche —dijo Sam.

—Pero esta noche yo debía ir al cine-garaje[1] —objetó Nancy quejumbrosamente.

—¿Has olvidado ya el nuevo reglamento? —inquirió Sam.

—No, pero… ¡caramba, papá, ya había prometido ir!

—Y, ¿se puede saber quién tiene un auto para llevarte al cine-garaje?

—Pues… se llama Tommy Kent, y está en la clase superior y tiene dieciocho años, de modo que puede conducir un auto de noche, y era una salida en doble, ya que Sandra iba a venir también con Bobby.

—¿Se trata de la familia que tiene la tienda de muebles? —preguntó Carol.

—Sí, y todo iría bien, de veras. Vendrían a recogerme aquí y regresaríamos inmediatamente después de ver la película. Es una de John Wayne. Iba a pediros permiso el viernes, pero… con lo de Marilyn, se me olvidó. ¿Podría ir, por favor? ¿Solamente por esta vez?

Sam miró a Carol y vio el casi imperceptible gesto afirmativo.

—Muy bien. Pero sólo por esta vez. Y dime, ¿qué tal te fue con tu examen de historia?

—Creo que muy bien.

—Bueno, chicos, daos prisa y preparaos. Vamos a ir al muelle ahora mismo.

Los niños echaron a correr bajando por la colina, Sam y Carol siguiéndoles más lentamente. Sam dijo:

—No has seguido las reglas.

—Ya lo sé. Pero creo que no hará mal alguno. Y no tienes idea de lo mucho que he oído hablar de Tommy Kent, Tommy Kent, Tommy Kent. Antes y durante la época de Pike Foster. Es el héroe de la escuela. Gran atleta. Es una verdadera victoria para una chica en Segundo Grado conseguir que se la acompañe.

—Lo supongo. Pero me gustaría que se cansara de los de categoría musculosa.

—El que nos ocupa no es tan obtuso como el pobre Pike. Tommy me sirvió un sábado en la tienda, cuando compré aquella lámpara para el estudio el pasado agosto. Es un jovencito muy seguro de sí mismo.

—Demasiado seguro de sí mismo con toda probabilidad, maldita sea. Demasiado para Nancy. Ella no tiene más que catorce años. No quiero verla metida en carreras de autos en mitad de la noche ni en esos cines-garaje. ¿Cómo les llaman? «Tugurios de pasión». Y hacen chistes acerca de que allí uno nunca se entera de la película.

—Deja de comportarte como un padre de hace cien años, querido. Si no hemos conseguido ya dar a Nancy una buena educación moral, ahora es ya tarde para empezar. Tiene casi quince años. Irá con Sandra. Y por muy astutos que sean esos jóvenes, no lograrán separarlas. Probablemente Nancy recibirá algún beso.

—Sólo de pensar en ello me retuerzo.

—Sé valiente, querido. Estará a salvo, y será mejor que verla por ahí deprimida. La deserción de Pike ha herido su susceptibilidad. Y esta invitación la ha sanado de nuevo.

—El condenado auto probablemente no tendrá frenos, tendrá los focos débiles y los neumáticos estropeados.

—Pues resulta que se trata de un Plymouth flamante de salón, con dos puertas.

—Me olvidaba de la tienda de muebles… ¿Qué le pasa a Jamie?

Jamie se había quedado atrás. Ahora se hallaba frente a la tumba de Marilyn esperando a sus padres. Cuando estuvieron a su lado, dijo fieramente:

—Vamos a levantarle un gran monumento de mármol. Con fechas y con su nombre.

—Tendremos que hacer alguna cosa, hijo —dijo Sam—, pero un gran monumento de mármol sería un poco ridículo, ¿no crees?

—¿Qué quieres decir?

—Debería ser una cosa más simple. Apuesto a que si tú y Mike buscarais en el fondo del arroyuelo, podríais encontrar alguna piedra de las buenas con uno de los lados llanos. Entonces, creo que podríamos esculpir su nombre en ella.

Como Jamie pareciera dudoso, Carol dijo:

—A mí me parece que sería muy bonito, querido.

Jamie suspiró.

—Está bien. La buscaremos. Desde que me levanté, tengo la impresión de que Marilyn anda por ahí, alrededor de nosotros. Como si estuviera justo a mi lado. Como si, de volver la cabeza con suficiente rapidez, tuviera que verla.

Carol le estrechó contra ella.

—Lo sé, querido. Todos sentimos lo mismo.

Jamie miró a su padre por entre el círculo que los brazos de su madre formaban al estrecharlo.

—Podríamos averiguar dónde come y meternos en la cocina y poner algo en su comida, y entonces, cuando lo comiera, nosotros podríamos verlo a través de esas ventanillas redondas que tienen en todas las puertas de las cocinas de los restaurantes y le veríamos dar vueltas derribando mesas y con todo el mundo chillando hasta que se quedara bien tieso y bien muerto.

—Estos pantalones son demasiado buenos para trabajar en la embarcación —dijo Carol empujándole suavemente—. Corre a casa y ponte los pantalones más desastrados que puedas encontrar en tu armario.

—¿Aquellos que dijiste que estaban demasiado rotos para remendarlos?

—Ésos irán perfectamente.

Jamie se alejó corriendo. Carol dijo:

—Me pregunto si es saludable que tenga esa imaginación. Algunas de las cosas que dice son verdaderamente chocantes.

—A los once años, la civilización es todavía una capa delgada de pintura. Debajo de ella, tan sólo hay salvajismo.

—Señor, está usted hablando de unos niños a quienes amo.

—Andan en manadas, atacan a los débiles y a los diferentes, disfrutan imaginando terribles torturas. Es parte del instinto de supervivencia, querida. En tiempos de guerra, en las grandes ciudades, sobreviven, cuando los mayores, debilitados por las reglas morales, han perecido ya.

—A veces eres ridículamente objetivo. Yo estoy pensando en Jamie. ¡Tiene unas ideas violentas!

—Hablando de ideas violentas, ¿podrías arreglártelas para conservar a mano la automática sin que se vea demasiado?

—Creo que sí. En mi bolso grande de paja.

—¿No hará que te sientas demasiado melodramática?

—No voy a dejarte que me hagas sentir ridícula. Es un revólver. Dispara. Y no tengo ni el menor escrúpulo. Me has enseñado cómo funciona el seguro. Voy a tener una bala en la recámara. Mis cachorros están amenazados, Samuel, y me estoy volviendo tan primitiva como Jamie. Mientras estaba disparando allá arriba, me preguntaba una y otra vez sí sería capaz de apuntar a un ser humano y apretar el gatillo y conservar un pulso firme y no volverme atrás. Y pensé en lo de Marilyn y sé que puedo.

—¡Me impresionas!

* * *

El Yacht Club de Nueva Essex se halla a cuatro millas de la población. Posee una amplia bahía en donde amarrar las embarcaciones, mucho espacio portuario, su propio muelle, y un edificio para el club, con terrazas, bares y salón de fiestas. Los dueños de las embarcaciones a motor llaman a los marinos profesionales «La Gente de Magallanes» y los marinos llaman a los dueños de los yates «El Grupo de los Botes Malolientes». Los yates de mayor calado se detienen en Nueva Essex, puesto que tienen buenas facilidades allí, y en verano hay visitantes de Miami y Fort Lauderdale. En invierno, muchos de los dueños de los grandes yates locales se marchan al Sur.

Cuando Sam y Carol desecharon al «Dulce Sioux II» —que había sido originariamente el bote salvavidas de un vapor de los que hacían la travesía del lago, y que ellos habían equipado debidamente— y pasado al «Dulce Sioux III» (que era un viejo yate de veintiséis pies, con reacciones imprevisibles y dieciséis años de edad, dotado con una lona azul marino convertible) se inscribieron en el Yacht Club de Nueva Essex. La cuota era alta y la vida social intensa. Y el «Dulce Sioux», a despecho de cualquier nueva capa de pintura o barnizado, nunca parecía sentirse a sus anchas en medio de todos aquellos yates de madera de teca, latón, cromo y caoba. Tenía una apariencia cansada y pobretona, semejante a la de una lavandera vestida para la ópera.

Parecía activamente humillado por su ambiente. Cada vez que se le hacía funcionar trataba de balancearse de tal manera que parecía a punto de chocar contra alguno de los opulentos yates que le rodeaban. Poseía un solo timón y un motor de sesenta y cinco caballos de una marca de la que muy poca gente había oído hablar jamás. El motor era sensato, digno de confianza y de un inexplicablemente escaso ruido. Podía llevar al «Dulce Sioux» a una velocidad de diez nudos. Pero en cuanto se hallaba en el Yacht Club de Nueva Essex, incluso el motor se rebelaba. Por dos veces, se averió en medio de la bahía cuando trataban de entrar en ella. Y las dos veces tuvieron que acceder a ser remolcados. Después de lo cual, Sam guardó un motor adicional de cinco caballos, envuelto en lona en cierto lugar de la proa.

El club era caro, y demasiados miembros del mismo excesivamente discriminativos. Y estaba muy lejos de Harper. Cuando llegó la época de pagar la cuota por segunda vez, Sam y Carol discutieron acerca de ello y acabaron sintiéndose complacidos y sorprendidos al darse cuenta de la facilidad con que el otro había accedido a dejar el club.

Se unieron, pues, al Club Náutico de Harper. Estaba diez millas más cerca, a la orilla del lago entre Nueva Essex y Harper, al final de la carretera que emergía con la Carretera 18. El edificio del club hubiera podido ser llamado «barraca» con mayor propiedad y la pequeña bahía siempre estaba repleta de embarcaciones. El depósito de buques de Jake Barnes se hallaba emplazado junto al edificio del club. Era un negocio atareado y variopinto. Vendía embarcaciones, combustible, petróleo, equipo, cañas de pescar y cerveza fría. Se trataba de un hombre gordo y dormilón que había heredado el negocio a la muerte de su padre. Era un artesano bueno pero indolente. Tenía momentos en los que era capaz de levantar cualquier cosa hasta cuarenta pies fuera del agua. Poseía cierto instinto acerca de los motores marinos y aun acerca de los terrestres y si se le podía convencer sabía reparar cualquier casco de barco. Su terreno era un amasijo increíble de tablas de madera, hierro oxidado, latas de petróleo vacías, cascos de buque demasiado deteriorados para ser dignos de reparación alguna, cañas de pescar podridas y tejados que amenazaban ruina en toda el área de su almacén que estuviera cubierta.

La mayoría de los miembros del Club Naval de Harper eran aficionados que hacían las reparaciones ellos mismos. Y ello parecía complacer a Jake. Les exigía una cantidad nominal para sacar las embarcaciones de su terreno. Y parecía ser feliz cuando podía permanecer bebiendo su cerveza y observando a su clientela, ataviado con una vieja camisa y unos manchados pantalones. Los hijos de los miembros del Club adoraban a Jake, porque éste solía contarles monstruosos embustes de sus aventuras.

El «Dulce Sioux» aceptó el cambio placenteramente. Aquí, parecía casi moderno. La lavandera regresaba a su taberna de vecindad después de la ópera, y se alegraba de ello. El motor no volvió a fallar. Y Sam y Carol lo pasaron mucho mejor en este club. Sus miembros eran más jóvenes.

Sam aparcó la furgoneta detrás del establecimiento de Jake y revisó las cosas que se habían traído: papel de lija, material para pintar, yeso, pintura anticorrosiva, pintura para la cubierta y barniz.

Jake, con una lata de cerveza en su mano grande y sucia, se dirigió perezosamente a su encuentro cuando les vio acercarse al cobertizo.

—¡Hola, Sam! ¿Cómo está usted, señora Bowden? ¡Hola, chicos!

—¿Sacó ya a la embarcación de entre las otras? —inquirió Nancy.

—¿Cómo no? Está justo allá abajo. Entre las últimas. Necesita, desde luego, que se trabaje en ella. Ayer la examiné. Quiero enseñarle algo, Sam.

Se fueron hacia el «Dulce Sioux». Fuera del agua parecía dos veces mayor y otras tantas más feo.

Jake terminó con su cerveza, y arrojó la lata lejos de sí, sacó un cortaplumas, lo abrió y se acercó a la embarcación. Mientras Sam le observaba, hundió la hoja del cortaplumas en la quilla algo más allá de la hélice. El acero penetró con alarmante facilidad y Jake, enderezándose, miró a Sam significativamente.

—¿Podrido?

—Un poco. Tres o cuatro pies de quilla.

—¿Y es peligroso?

—Yo diría que si se deja como está, puede causar algún percance al cabo de cierto tiempo.

—¿Cree que debo hacer algo en seguida?

—Bueno, yo no diría que exactamente en seguida. Con lo ocupado que estoy en esta época del año, me llevaría algún tiempo ponerlo en forma. Cuando pudiera hacerlo le diría: Corte más o menos hasta aquí. Toda esta sección. Luego hágase con un buen pedazo de madera y acóplelo exactamente aquí, y entonces ponga unos soportes de acero a ambos lados y atorníllelos hasta donde puedan alcanzar. He examinado el resto de la embarcación y todo está todavía en buen estado.

—¿Cuándo podría hacerlo, Jake?

—Yo diría que hay tiempo bastante hasta que la saquemos del agua en octubre. Así, puede usted usarla durante todo el verano. Ahora venga ahí atrás y le enseñaré en dónde está el lugar que puede admitir agua. Véalo. Es aquí mismo Esas planchas de madera están un poco hinchadas y salidas, y se ha abierto un hueco. Este. El agua podría entrar en buena cantidad por ahí.

—¿No es un poco ancho para embrearlo?

Jake alargó la mano por debajo de la madera y levantó un pedazo delgado de la misma, allá dónde las tablas se cruzaban.

—Estuve afilando este trozo y me parece que se ajustará bien. Iba a sumergirlo debidamente en cola impermeable y clavarlo de nuevo, pero no tuve tiempo. Supongo que podrá hacerlo usted mismo igualmente bien. Le enseñaré dónde guardo la cola, Sam. Ahora, quiero ver a sus pequeños haciendo un buen trabajo hoy. Bucky, no se te ocurra escaparte como la última vez. Dale fuerte con el papel de lija, y te crecerán unos músculos estupendos. ¿Has traído a la vieja Marilyn para que ayude?… Eh, ¿qué sucede? ¿Dije algo que no debí decir?

—Vayamos a buscar esa cola —dijo Sam.

Camino del cobertizo contó a Jake acerca de lo sucedido a la perra.

Jake escupió con buena puntería dentro de un bidón vacío de gasolina.

—Para envenenar a un perro hay que ser de una clase especial de hijo de…

—Lo sé…

—Hubo aquí un tipo antes de que usted viniera, cuando mi padre vivía todavía. La mayoría de la gente dice que los peces no sienten nada. Sangre fría y todo eso. Pero ese tipo acostumbraba a limpiar a los peces aquí, quitándoles el anzuelo y rascándoles las escamas y sacándoles la espina cuando todavía se retorcían. Parecía hallar gran placer en ello. Por fin logramos echarle del lugar. Yo perdí a un comprador de gusanos. Hay gente que verdaderamente tiene algo miserable en la sangre. Habrá sido un infierno para esos chicos. No era una perra que valiera mucho, pero le gustaba tener amigos. Aquí tiene la cola. Deje que le alcance aquella tapadera. Y use este martillo de goma sin tratar de ajustar la tabla demasiado aprisa. Dele con golpes flojos y regulares. ¿Sabe que la perra setter de Don Langley tuvo pequeños hace un par de semanas? Se escapó de nuevo. Don cree que fue un perro vagabundo esta vez, pero los cachorros son realmente bonitos. Y está tratando de encontrarles hogar cuando crezcan un poco más.

—Gracias, Jake. Pero quizá más adelante…

—A veces es mejor tomar otro en seguida… Yo diría que debe poner un poco más de cola… Esto es, empápelo. Luego puede enjugar lo que sobre.

Después de que la familia le hubo observado mientras colocaba la tabla en su sitio, Sam distribuyó el trabajo, y todos empezaron a usar el papel de lija. El sol era cálido y el trabajo fatigoso. Media hora después, Sam se quitó la camisa y la colgó de una viga. La ligera brisa del lago enfrió el sudor de su delgada espalda. Bucky estaba inesperadamente diligente y solemne.

Cuando Gil Burman pasó por allí y se detuvo, Sam aprovechó la excusa para hacer un alto, y Jamie y Bucky se alejaron corriendo con un dólar, para comprar dos cervezas y tres Coca-colas a Jake.

—Tienes bien organizada a la tripulación —dijo Gil.

Tenía cuarenta años y era presidente del Banco y Compañía Depositaría de Nueva Essex. Se había mudado a Harper hacía un año. Era un hombre corpulento de pelo prematuramente gris. Su mujer era una pelirroja vivaz, de poco seso, y Sam y Carol gustaban de Gil y Betty y disfrutaban con ellos.

—Es un capataz de esclavos —dijo Carol.

—Pues yo he perdido a mis ayudantes por causa de la carrera de cochecitos de bebé que se celebra esta tarde. Están ocupados en organizarse.

—¿Es que la «Reina de la Jungla» necesita arreglos?

—¿Acaso hay alguna vez que no los necesite? Esta vez se trata de un deterioro en las tablas de la cubierta. ¡Condenada bañera vieja! No sé por qué la conservamos. Carol, ¿te habló ya Betty acerca del viernes próximo?

—Todavía no.

—Se trata de una de esas grandes fiestas que damos los Burman, muchachos. Bistec convertido en cenizas para ser consumido en nuestro patio trasero. Grandes cantidades de Martinis. Conversaciones de borrachos y peleas familiares después. Tenemos que ofrecer todo esto a un montón de gente sórdida, y por tanto necesitamos tener cerca a algunos de nuestros amigos para que nos ayuden a hacer llevadera la situación.

Carol miró a Sam, y entonces dijo a Gil:

—Nos gustaría mucho ir. Pero puede haber un inconveniente. Es posible que yo tenga que estar fuera de la población para aquel entonces. ¿Puedo hacérselo saber a Betty más adelante, durante la semana?

—Tienes tiempo hasta el momento de comenzar. De todos modos va a ser una reunión en grande.

Los muchachos regresaron con las Coca-colas y la cerveza. Sam se apartó con Gil para hablar de negocios, pues el Banco se encargaba de los intereses de muchas de las haciendas representadas por Dorrity, Stetch y Bowden. Mientras hablaban, Sam observaba ausentemente a su familia. Carol había puesto a los niños a trabajar una vez más. Nancy llevaba unos pantalones rojos muy cortos, viejos y descoloridos, y un sostén playero de lino amarillo. Sus piernas eran largas y morenas, delgadas y bien formadas. Trabajaba usando el papel de lija con ambas manos, y su cintura se movía grácilmente cada vez que frotaba. Los suaves y jóvenes músculos se hinchaban y se distendían bajo la reluciente epidermis de su espalda.

Cuando Gil se hubo ido, Sam empezó a trabajar de nuevo sin detenerse, hasta que a la una del mediodía, Carol anunció que había llegado la hora del almuerzo. Regresarían a casa, comerían y luego vendrían aquí otra vez. Fue entonces que Nancy les anunció muy casualmente que había contado a Tommy Kent lo que iban a estar haciendo durante el día y que él había dicho que era posible pasara por el lugar y les echara una mano, de modo que si no les importaba, ella prefería quedarse y seguir trabajando, y al regreso, si eran tan amables, podían traerle un emparedado.

Sam se llevó, pues, a casa a Carol y a los chicos. Mike Turner estaba sentado en el porche esperando a Jamie. Carol hizo varios enormes emparedados y una jarra de té helado. Mientras se ocupaba en envolver el emparedado de Nancy, preguntó a Sam:

—¿Deseando volver al trabajo?

—Quisiera acabar de pintar el casco antes del anochecer.

—Voy a poner a Bucky a hacer la siesta. Está completamente agotado. Aullará, pero se habrá dormido en diez segundos. Adelántate tú, y yo ya traeré a los chicos dentro de una hora o así.

Sam subió al MG y se volvió al astillero. Se dirigió al cobertizo con el emparedado y un pequeño termo de té helado. Nancy estaba en cuclillas frotando el exterior del casco en la parte curvada, un sitio difícil de alcanzar. Le sonrió.

—¿No ha aparecido todavía el hombre de tus sueños?

—Todavía no, papá. Y ya nadie lo dice así hoy día.

—¿Cómo se dice entonces?

—Pues… el hombre que la hace silbar a una…

—¡Válgame Dios!

—Por favor, papá, déjame la comida ahí por un momento. Quiero terminar esto antes.

Él se alejó unos pasos y dejó emparedado y termos sobre una banqueta. Mientras se desabrochaba la camisa, se había vuelto de espaldas a Nancy. Al tocar el tercer botón, se quedó quieto, inmóvil. Veinte pies más lejos, Max Cady se hallaba sentado encima de un montón de maderos. Tenía una lata de cerveza y un cigarro. Llevaba una camisa amarilla de deporte y un par de pantalones baratos, muy arrugados, de color azul eléctrico. Estaba sonriendo a Sam.

Sam se fue hacia él, y le pareció que aquellos veinte pies que les separaban le llevaban mucho tiempo. La sonrisa de Cady no se alteró.

—¿Qué está usted haciendo aquí?

Sam procuró hablar en voz baja.

—Ya lo ve, teniente. Estoy bebiendo cerveza y fumando este cigarro.

—No quiero verle por aquí.

Cady le miró con tranquila diversión.

—Verá usted. Ese hombre de allá abajo me vendió la cerveza, y estaba pensando en alquilarle un bote. No he ido de pesca desde que era niño. ¿Se da bien la pesca en este lago?

—¿Qué es lo que quiere usted?

—¿Es ése su barco? —Hizo un gesto con el cigarro, guiñó un ojo con significativa obscenidad, y añadió—: Bonitas líneas, teniente.

Sam miró hacia atrás y vio a Nancy todavía en cuclillas, con los cortos pantalones rojos tirantes alrededor de sus jóvenes caderas.

—¡Maldita sea, Cady! Yo…

—Debe ser bonito para un hombre tener una encantadora familia, y un barco como ése y una ocupación que puede dejar cuando quiere. Sí… debe ser muy bonito. Irse al lago y pasarlo bien. Cuando uno está encerrado piensa mucho en tales cosas. Ya sabe usted… Como si uno soñara.

—¿Qué es lo que persigue? ¿Qué quiere?

Los pequeños y profundos ojos castaños cambiaron, pero la sonrisa siguió mostrando su barata dentadura blanca.

—En 1943, teniente, empezamos muy igualados el uno con el otro. Usted tenía un grado, una educación de esas de fantasía y unos galones dorados, pero ambos teníamos mujer y un hijo. ¿Sabía usted esto?

—Recuerdo haber oído que era usted casado.

—Me casé a los veinte años. Mi chico tenía cuatro años cuando usted hizo que me encerraran. Le vi cuando tenía unas dos semanas de edad. Mary me dejó cuando me dieron cadena perpetua. No me visitó ni una vez siquiera. Dan muchas facilidades cuando le sentencian a uno a cadena perpetua. Firmé todos los documentos legales. Y jamás recibí carta alguna de ella. Pero mi hermano me escribió diciéndome que había vuelto a casarse. Se casó con un lampista allá en Charleston, West Virginia. Tuvo una caterva de críos. Mi hermano me mandó el recorte de periódico cuando mi chico murió. Mi chico. Esto ocurrió en el cincuenta y uno. Tenía doce años y se cayó de su motocicleta. Lo atropelló un camión…

—Lo lamento mucho…

—¿De veras, teniente? Debe ser usted una buena persona. Realmente buena. Cuando regresé a Charleston fui a ver a Mary. Estuvo a punto de morirse del susto al reconocerme. Los chicos estaban en la escuela y el lampista estaba haciendo su lampistería por ahí. Eso ocurrió el pasado septiembre. Ella ha engordado, ¿sabe usted? Pero todavía es una bonita mujer. Todas las mujeres de la familia Pratt son bonitas. Se trata de gente de las colinas, de las cercanías de Eskdale. Tuve que despanzurrar la puerta de la cocina para poder charlar con ella. Entonces echó a correr y cogió uno de esos hierros de chimenea y trató de darme en la cabeza con él. Se lo quité y lo doblé en dos y lo arrojé a la chimenea. Entonces se calmó y entró en mi auto. Siempre tuvo mucho temperamento.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Quiero que se dé cuenta de las cosas, tal como ya le dije la semana pasada. Me la llevé a Huntington (se halla solamente a unas cincuenta millas) y aquella noche nos metimos en una cabina telefónica y ella llamó al lampista. Claro que tan sólo hacía lo que yo le había mandado hacer, de modo que le dijo que pensaba tomarse unas vacaciones lejos de él y de los críos. Cuando cortó la comunicación, el lampista todavía estaba aullando. La hice escribir y fechar una notita amorosa pidiéndome que la llevara conmigo por una temporada. Hice que la escribiera con muchas palabras sucias. Me quedé tres días con ella en un hotel de Huntington. Por aquel entonces empecé a cansarme de verla encogerse y hablar todo el tiempo acerca de los críos y del lampista. Ya no estaba para dar guerra, pero después de todo ya me había encargado yo de marcarla bien aquel primer día, cuando trató de zafarse de mí. ¿Me va comprendiendo, teniente?

—Creo que sí.

—Cuando tuve bastante de ella, le dije que como se le ocurriera acudir a la policía mandaría al lampista una fotocopia de la nota, y que entonces volvería por allí y vería de meter a un par de los críos del lampista debajo de algún camión. Eso la impresionó. Tuve que hacerle tragar casi un quinto de aguardiente antes de que perdiera la noción de las cosas. Entonces me la llevé a Big Sandy, en Kentucky, y cuando encontré uno de esos restaurantes de mala nota de la carretera, la saqué del coche y la metí en otro que estaba aparcado por allí. Cuando estuve a una milla de distancia arrojé sus zapatos y su vestido a un campo. Como verá, le di una buena ocasión de volverse a su casa.

—Y me cuenta todo esto para asustarme.

—No, teniente. Es tan sólo parte de lo que debe comprender. Tuve mucho tiempo para meditar, ¿sabe usted? Recordaba cómo habían sido las cosas cuando nos casamos. Yo había regresado a Charleston con permiso. Tenía veinte años, era en 1939 y yo había estado dos años en el Ejército. No pensaba en casarme, pero ella llegó de visita a la ciudad con su gente un sábado por la noche. Acababa de cumplir los diecisiete y no había más que mirarles para saber que eran montañeses. Mi propia gente procedía de Brounland antes de que nos estableciéramos en Charleston. Les seguí por toda la ciudad, sin quitarle los ojos de encima a ella. De noche en presidio, cuando nos encerraban, recordaba cómo fue aquel sábado por la noche, y recordaba la boda, y cómo ella bajó a Louisiana cuando hacíamos las maniobras antes de que yo embarcara. Quería estar cerca de mí. Era religiosa. Procedía de uno de esos grandes clanes de leedores de la Biblia. Pero ello no le había impedido sentir un enorme interés por acostarse conmigo.

—No quiera oír nada de todo esto.

—Pero tiene que hacerlo, teniente. Usted necesita comprender, y yo puedo hacerle comprender. Después de que me enteré, por mi hermano, de que había vuelto a casarse, lo planeé todo, exactamente del modo en que lo llevé a cabo. Solamente hice algunos pequeños cambios. Iba a tenerla conmigo una semana en lugar de tres días, pero dejó de luchar demasiado pronto.

—De modo que…

—Usted, según se supone, es un abogado de inteligencia, teniente. Yo estuve pensando acerca de ella y acerca de usted.

—¿Y empezó usted a hacer planes acerca de mí?

—Ahora empieza a comprender. Pero yo no podía hacer planes acerca de usted, porque no sabía su posición. Ni siquiera estaba seguro de poder localizarle. Tenía esperanzas de que no hubiera muerto violentamente ni de enfermedad.

—¿Es que me está amenazando?

—Nada de eso, teniente. Como ya dije, empezamos con bastante igualdad. Ahora usted me lleva la ventaja de una esposa y de tres hijos.

—Y usted desea que volvamos a estar en una posición de igualdad.

—Yo no he dicho tal cosa.

Se miraron uno a otro, y Cady seguía sonriendo. Parecía sentirse completamente a sus anchas. Sam Bowden no podía encontrar manera alguna de controlar la situación.

—¿Envenenó usted a nuestro perro? —preguntó mientras se arrepentía en seguida de la pregunta.

—¿Perro? —Los ojos de Cady se redondearon en burlona sorpresa—. Envenenar a su perro… ¡Teniente, eso es calumnia!

—Oh, vamos. ¡No me venga con ésas!

—No le venga con ¿qué?… Le aseguro que no sería más capaz de envenenar a su perro que usted pudiera serlo de poner a un detective privado a seguirme. Y estoy seguro de que usted no sería capaz de hacer tal cosa…

—¡De modo que fue usted, bastardo asqueroso!

—Tengo que tener cuidado. No puedo atacarle, teniente. Si lo hago, me enchironan por asaltar a alguien. ¿Quiere un cigarro? Son muy buenos.

Sam se alejó sin saber qué hacer. Nancy había dejado de trabajar y les estaba mirando atentamente, sus ojos semicerrados, mientras se mordía el labio inferior.

—Ésa es una chica verdaderamente guapa, teniente. Casi tan jugosa como su mujer…

Sam se volvió en redondo, y fuera de sí, disparó su puño. Cady dejó caer su lata de cerveza y hábilmente paró el golpe con la palma de su mano derecha.

—Uno puede dar un golpe con suerte alguna vez en la vida, teniente. Usted acaba de dar el suyo.

—¡Lárguese de aquí!

Cady se había puesto en pie. Se colocó el cigarro a un lado de la boca, y habló:

—¿Por qué no? A lo mejor, dentro de poco llegará a comprenderlo todo como se debe, teniente.

Se alejó hacia el cobertizo moviéndose con fácil agilidad. Se volvió para sonreír a Sam y entonces agitó su cigarro hacia Nancy diciendo:

—¡Hasta la vista, monina!

Nancy se acercó a Sam.

—¿Se trata de él? ¿Es él? ¡Papá, estás temblando!

Sin hacerle caso, Sam siguió a Cady al otro lado del cobertizo. Cady se sentó frente al volante de un viejo Chevrolet gris. Sonrió a Nancy y a Sam, y partió.

—¡Es él! ¿Verdad que es él? ¡Es horrible! La manera en que me miró me hizo sentir un escozor como si hubiera estado cubierta de gusanos.

—Era Cady.

La voz de Sam era inesperadamente ronca.

—¿Y por qué vino aquí?

—Para estrechar el cerco. Dios sabe cómo se enteró de que estábamos aquí. Me alegro de que tu madre y los chicos no estuvieran presentes.

Se encaminaron hacia la embarcación. Él la miró, andando a su lado. El rostro de Nancy estaba solemne, pensativo. Ése no era un problema que pudiera afectarle tan sólo a él y a Carol. Los niños también estaban complicados. Nancy le miró.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¿Y él? ¿Qué va a hacer?

—Tampoco lo sé.

—Papá, ¿recuerdas cuando yo era pequeña, hace tanto tiempo, y tenía pesadillas después de haber ido al circo?

—Lo recuerdo. ¿Cómo se llamaba aquel gorila? Gargantúa…

—Eso es. El lugar en donde le tenían encerrado tenía paredes de cristal, y tú me habías cogido de la mano y entonces se volvió y me miró directamente. No miró a nadie, sino a mí. Y yo sentí como si algo dentro de mí se retorciera y muriera. Era una cosa salvaje que no tenía derecho alguno a vivir en el mismo mundo en que yo vivía. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Claro que sí.

—Ese hombre se le parece un poco. Quiero decir: que he tenido la misma impresión. Miss Boyce diría que no soy realista.

—¿Y quién es Miss Boyce? Creo que ese nombre…

—Oh, es nuestra profesora de inglés. Siempre nos dice que la novela es buena cuando tiene un buen desarrollo de caracteres, demostrando que nadie es bueno ni malo por completo. Y que en la novela mala, los héroes son un cien por cien heroicos y los villanos un cien por cien malos. Pero yo creo que aquel hombre es completamente malo…

Jamás habíamos podido hablar antes (pensó Sam) de igual a igual sin sentirnos tímidos el uno con el otro.

—Supongo que si quisiera —dijo— podría comprenderle. Estuvo metido en algo sucio y brutal, y cayó enfermo de pura fatiga en el combate. Y de allí se vio metido en una cárcel de por vida, condenado a trabajos forzados. Ése es un ambiente capaz de embrutecer a cualquiera. Supongo que no podía pensar en ello como en una recompensa por los servicios dados a su país. De modo que tenía que haber alguien a quien cargar la culpa de todo ello. Porque no podía echársela a sí mismo. Yo me convertí en el símbolo de todo ello. Él no me ve. No ve a Sam Bowden, abogado, propietario de una casa y padre de familia. Todo lo que ve es al teniente, al joven Asistente del General Juez, lleno de puritana inflexibilidad, que arruinó su vida. Y yo quisiera ser uno de tus héroes. Quisiera poseer una mentalidad llena de reserva y de raciocinio para poder comprender mejor…

—En nuestra clase de psicología, Mr. Proctor nos dice que toda enfermedad mental es una situación en medio de la cual el paciente es incapaz de interpretar la realidad de una manera racional. Tuve que aprenderme esto de memoria. De modo que si Mr. Cady no puede racionalizar…

—Yo creo que mentalmente está enfermo.

—Entonces, ¿no debería recibir tratamiento?

—La Ley de este Estado está hecha para impedir que se encierre en un manicomio a nadie, injustamente. Un pariente próximo, puede firmar ciertos documentos que pondrán a una persona en observación por cierto espacio de tiempo, normalmente, durante unos sesenta días. O bien, en caso de que una persona cometa un acto violento o se comporte irracionalmente en público, puede ser internado bajo el testimonio de los oficiales de la Ley que hayan sido testigos de tal violencia o irracionalidad. No hay otra salida.

Ella se volvió y recorrió con sus dedos la recién pulimentada superficie del casco de la embarcación.

—De manera, que no hay nada que hacer…

—Te agradecería que renunciaras a tu salida esta noche. No te ordeno que lo hagas. Probablemente estarías a salvo, pero nosotros no sabríamos si lo estabas.

Ella lo pensó frunciendo el ceño.

Por fin, dijo:

—Me quedaré en casa.

—Me parece que ya podemos empezar a pintar.

—De acuerdo. ¿Vas a contarle todo esto a mamá?

—Sí. Tiene derecho a saber todo lo que suceda.

Tommy Kent se presentó unos minutos antes de que Carol y los chicos lo hicieran. Era un chico vigoroso y bien parecido, bastante educado y amable. Le entregaron una brocha. Él y Nancy pintaron la misma área, cada uno de ellos criticando el torpe trabajo del otro. Sam se sintió satisfecho del modo como Nancy le manejaba. No le dirigía miradas lánguidas. Ni expresiones de adoración. Era brusca con él, haciendo juegos de palabras con segura confianza en sí misma y con la firmeza de quien siente el propio respeto, aunque sosegadamente consciente del propio atractivo. Sam se sintió sorprendido de ver la habilidad de sus jóvenes tretas y de cómo las ponía en práctica. Le trataba como a un hermano mayor, ligeramente necio, lo cual era desde luego la táctica más acertada con un personaje tan famoso en la escuela como Tommy Kent. Sam, mirándoles de reojo desde su posición cerca de la proa, tan sólo tuvo una crítica en cuanto a su naturalidad. Ella no adoptó ni una sola posición que fuera torpe o tímida. Se movía como si estuviera danzando. La oyó suspender la cita y vio que ella era lo suficientemente explícita como para evitar ser mal educada, y lo bastante misteriosa como para despertar sospechas y celos. Sam vio la expresión sombría en el rostro de Tommy cuando Nancy se alejó de él, y pensó: «Jovencito, acabas de morder el anzuelo. Ella tiene la caña en inmejorable posición y su sistema de arrastre va a ser perfecto. Y cuando llegue la ocasión, va a ser igualmente experta con la red y tú vas a verte agitando las aletas en el fondo de la barca con tus ojos desorbitados y tus agallas temblorosas. Pike Foster no pudo con ella, y ahora, ella está pronta para captar una pieza mejor».

Después de que Carol llegara y obligara a Nancy a comerse su emparedado y su té, y de que los cuatro jóvenes volvieran a ocuparse en pintar, Sam compró dos cervezas y se llevó a Carol a una de las inseguras plataformas marítimas de Jake, sentándose junto a ella con los pies balanceándose sobre el agua. Entonces, le contó lo de Max Cady.

—¿Aquí? —Los ojos de ella se dilataron de angustia—. ¿Aquí mismo?

—Aquí mismo, mirando a Nancy, cuando yo volví. Y cuando yo mismo miré a Nancy, me pareció verla de la manera en que él la veía, y jamás me había parecido más desnuda, ni siquiera cuando lleva aquel bikini que le dejas ponerse tan sólo en la isla cuando no hay nadie allí más que nosotros.

Ella le agarró la muñeca con una fuerza histérica, cerró fuertemente los ojos y dijo:

—Me da asco. ¡Dios mío, Sam! ¿Qué vamos a hacer? ¿Le hablaste? ¿Pudiste saber algo acerca de Marilyn?

—Le hablé. Y por fin perdí los estribos. Traté de golpearle. ¡Buen resultado obtuve! Traté de pegarle mientras estaba sentado ahí. Hubiera sido lo mismo si le hubiera tirado una pelota de tenis. Sus condenados antebrazos son tan gruesos como mis piernas y es tan rápido como una ardilla.

—¿Qué supiste de Marilyn?

—Lo negó. Pero lo negó de tal manera que era como confesar que lo hizo.

—¿Qué más dijo? ¿Te amenazó?

Por un momento, Sam sintió la tentación de guardar para sí mismo la historia de la mujer de Cady. No obstante, empezó a relatarla, tratando de hacerlo casualmente, mirando todo el tiempo fijamente, a las aguas de la bahía. Carol no le interrumpió. Cuando por fin la miró, fue como si de pronto ella hubiera envejecido trágicamente. A los treinta y siete años de Carol, Sam se había sentido orgulloso de esa facultad que ella poseía de no envejecer, de poder siempre aparentar, todo lo más, unos treinta años, y en ocasiones especiales unos milagrosos y alegres veinticinco. Ahora, con sus hombros caídos y su rostro huesudo y tenso, se dio él cuenta, por vez primera, del aspecto que tendría cuando fuera anciana…

—¡Es horrible! —exclamó ella.

—Ya lo sé…

—Aquella pobre mujer… ¡Y qué manera más rastrera de amenazamos! Indirectamente… ¿Se enteró Nancy de quién era?

—No se dio cuenta de su presencia hasta el final. Cuando nos vio hablar, lo adivinó. Cuando me vio tratar de atacarle, tan ridículamente, supo de qué se trataba. Y una vez se hubo ido, hablamos. Nancy lo aceptó con buen sentido. Creo que estoy orgulloso de ella. Voluntariamente aplazó su salida de esta noche.

—Me alegro. ¿No te parece que Tommy es simpático?

—Mucho. Pero no empieces a hablar como si también ella tuviera dieciocho años. Desde luego, es de mejor madera que Pike. Y además, ella parece bien capaz de manejarlo. No comprendo en dónde aprendió a hacerlo.

—Es algo que se adquiere…

—Supongo que lo heredaría de ti, cariño. Allí estaba yo, ocupándome de mis propios asuntos y buscando un lugar en la cafetería en donde sentarme, cuando…

Estaba tratando de hablar ligeramente, pero se daba cuenta de que no tenía éxito. Carol había hundido la cabeza y él podía advertir las lágrimas pegadas a sus negras pestañas. Le puso una mano en el brazo.

—Todo irá bien —dijo.

Ella sacudió la cabeza violentamente.

—Bébete tu cerveza, pequeña. Fíjate. Hoy es sábado. El sol brilla. Ahí tienes a los chiquillos. Saldremos adelante. Nadie puede derrotar a los Bowden.

La voz de ella surgió ahogada.

—Vuelve con ellos y ayúdales. Yo me quedaré aquí un poco…

Después de recoger su brocha, Sam se volvió a mirarla.

Ella parecía muy menuda allá abajo, sobre el muelle. Menuda, humillada y terriblemente asustada…

Capítulo V

CAPÍTULO V

Conoció a Carol un viernes por la tarde, a fines de abril de 1942 en la cafetería de Horn y Hardart, cerca de la Universidad de Pennsylvania. Se hallaba por aquel entonces cursando su último año de abogacía, ella en el penúltimo Preparatorio.

Al ver que en el piso principal no había sitio libre, se llevó su bandeja de comida al superior. Y éste estaba casi igual de lleno. Miró a su alrededor y entonces vio a una muchacha excepcionalmente bonita, sola en una mesa para dos. Parecía estar leyendo un libro de texto. Si ello hubiera sucedido tan sólo un año antes, no se hubiera atrevido a acercarse a la mesa, pero ahora lo hizo, balanceando la bandeja en una esquina de la misma, y preguntando:

—¿Te importa si me siento aquí?

No es que fuera excesivamente tímido, pero al mismo tiempo siempre le había resultado difícil tratar con chicas a las que no conocía.

Era sólo que se trataba de 1942 y el mundo había adquirido un aroma nuevo y audaz. La manera de vivir estaba cambiando por momentos, había estudiado duro, era abril, el aroma de la primavera estaba en el aire, y aquélla era realmente una guapa muchacha.

—¿Te importa?

Ella le miró rápida y fríamente, y volvió a enfrascarse en su libro.

—Nada de eso.

Así, pues, vació su bandeja, se sentó y empezó a comer. La muchacha había concluido su almuerzo y estaba comiendo pastel de queso, tomando pequeños pedazos en su tenedor y haciéndolo durar. Puesto que no parecía inclinada a mirarle, Sam se sintió perfectamente autorizado a contemplarla. Hacerlo así era bueno. Tenía largas pestañas, una buena frente y altos pómulos. Y un cabello negro curiosamente áspero. Llevaba un grueso vestido verde y una blusa amarilla con volantitos en el cuello. Se acordó con envidia de sus compañeros más decididos, y de la confiada facilidad con que sabían iniciar una conversación. La muchacha iba a terminar muy pronto su café y su pastel y a marcharse, quizá después de lanzarle otra miradita fría. Y él se quedaría solo allí, pensando en lo que debiera haber dicho…

De pronto advirtió qué era lo que ella estaba leyendo. Lo había usado cuando hacía el Preparatorio. Se trataba de la «Psicología Anormal» de Durfey. Después de varios ensayos mudos, dijo, con toda la indiferencia de que era capaz:

—Ese curso me dio mucho trabajo…

—¿De veras?

Volvió a enfrascarse en su libro. No se había tratado de una pregunta, sino que había sido un punto final a toda conversación.

Él vaciló y dijo:

—Yo… yo no estaba de acuerdo con la vaguedad de lo que dice ahí. Esa gente lo define todo, pero no parecen capaces de… de medir las cosas…

Lentamente, ella cerró el libro, conservando el dedo como a señal de página. Le miró, y miró al plato que Sam tenía delante. Y Sam deseó haber pedido algo más digno que salchichas y judías.

—¿Es que no conoces las reglas? —inquirió la chica fríamente.

—¿Qué reglas?

—Las que nunca fueron escritas. No debes tratar de iniciar una conversación con una bachiller de esta gran Universidad. Nosotras somos tan sólo criaturas torpes, miopes y desaliñadas, a las cuales vosotros los estudiantes de veras llamáis «novatas». Somos poco para que os dignéis daros cuenta de nuestra existencia. Si un iniciado comete el error social de traerse a una «novata» a alguna función de la Fraternidad, se le mira con desdén. Así, pues, ¿por qué no te largas a tu propio círculo y pruebas suerte allí?

Él se sintió enrojecer y empezó a sudar. La muchacha había vuelto a abrir su libro y la timidez de Sam fue convirtiéndose paulatinamente en ira.

—Está bien. Así, pues, te he dirigido la palabra. Pero si no quieres conversar, ¿por qué no lo dices francamente? El hecho de que seas bonita no te da ningún derecho especial a ser descortés. Yo no he hecho esas reglas de que hablas. Y si no me trato con las muchachas de graduación media de por aquí, es sencillamente porque tengo novia en Nueva York.

No hubo señal de que la muchacha le hubiera oído y él trató de ensartar una salchicha en su tenedor y ésta saltó a sus rodillas. Mientras la recuperaba, ella dijo sin mirarle:

—Entonces, ¿por qué tratas de hacer amistad conmigo?

—¿No te parece que ésta es una deducción algo pretenciosa de tu parte?

La chica le miró fijamente y apretó los labios, y Sam se dio cuenta de que el castaño de sus ojos era tan oscuro que casi parecían negros.

—¿Crees que lo es?

—Pretencioso, y también engreído. No tenía la menor intención de hacer amistad contigo. Y si la tuve, ¡Dios Santo!, te aseguro que me he curado de la idea.

Entonces, de pronto, la muchacha le miró con una sonrisa de duendecillo burlón.

—¿Lo ves? ¡Tú mismo admites que tu idea era ésta!

—¡Yo no he admitido tal cosa!

—Para la gente de este mundo, es casi imposible ser honesto consigo mismo. Aunque, debo admitirlo, no me pareciste el tipo que…

—¡Soy completamente honesto conmigo mismo!

—Lo dudo. Veamos si es verdad: Imagínate que cuando te llegaste aquí, con tu estudiada apariencia de chico solitario, yo hubiera respondido como un tiburón hambriento. Entonces, hubiéramos entrado en una conversación realmente intensa acerca de mi curso de psicología. Y luego… veamos… Yo permanezco aquí sentada, jugueteando con mi pastel de queso. Y entonces tú te levantas y te vas a buscarme más café. Y cuando lo haces, yo reacciono exactamente como si te hubiera visto abrirte camino por entre un muro de carne humana para traerme esmeraldas. Y después nos vamos juntos. Y digamos que tú tienes clase a las dos, y que hemos estado vagando por ahí durante tanto tiempo que tan sólo te quedan cinco minutos para llegar a ella. Ahora, seamos veraces: Nos encontramos frente a la Universidad, y yo te digo con cierta sugerencia de tristeza que todo ha sido terriblemente interesante. He aquí tu ocasión de ser honesto. ¿Hubieras sido capaz de abandonar tu clase de las dos, solamente para acompañarme a mi humilde y mezquina morada?

—¡Ciertamente que no! —Ella le contemplaba con aquella exasperante sonrisa y Sam se sorprendió examinándose a sí mismo. Suspiró—. Está bien. Sí que hubiera sido capaz. Pero de todos modos hay algo inexacto e injusto en todo esto…

La muchacha le alargó la mano.

—Te felicito. Eres casi honesto. Me llamo Carol Whitney. —Su apretón de manos fue firme, pero la mano fue retirada de la suya prontamente—. Y para mayor información, también yo estoy prometida. A un chico maravilloso que de momento está en Pensacola aprendiendo a ser aviador. De modo, que no habrá miraditas furtivas ni pestañas que se agiten.

—Sam Bowden —replicó él sonriéndole. Entonces señaló el libro que ella sostenía—. Pero era cierto que ese curso me dio un mal rato.

—Por lo que veo, te has recuperado bien. Me gustas, Sam Bowden. El curso, según parece, me sienta bien a mí. ¿Cuánto tiempo hace que tú sufriste con él?

—Un par de años. Ahora estudio Leyes. Estoy en el último año.

—Y luego, ¿qué piensas hacer?

—Supongo que algo que tenga que ver con la guerra. Claire insiste en que termine y obtenga mi título, en lugar de lanzarme a lo que ella llama «algo estúpido». Su padre tiene una fábrica en Jersey y muchos contratos de armamento. Claire está haciendo lo imposible para que me asocie a él. Y él está de acuerdo y me garantiza un aplazamiento. Pero yo no lo he decidido todavía. Tan pronto obtenga mi diploma vamos a casamos… Oye, ¿te cuenta todo el mundo su vida?

—Soy del tipo comprensivo. Bill y yo vamos a casarnos también, tan pronto él obtenga sus alas. No soy la heredera de una fábrica de material de guerra en Jersey, pero ni aun si lo fuera podría conservarle lejos de la contienda. Es demasiado entusiasta. Y supongo que tampoco me gustaría intentarlo…

Sam se fue a buscarle más café, y se marcharon juntos. Dijo él:

—Te acompañaré a tu humilde y mezquina morada.

—¿Es que no tienes ningún auto convertible y espectacular?

—No. Pertenezco a la clase trabajadora. —Empezó a andar lentamente junto a ella—. Mis primeros dos años fueron opulentos. Después, mi padre murió. Me las he arreglado con trabajos de verano. Estos últimos tres meses he dejado de trabajar porque creo que si tengo cuidado ya he reunido lo bastante para terminar mis estudios, y quiero dedicar a los libros todo el tiempo que me sea posible. La situación se vuelve muy extraña cuando el patriotismo empieza a interferirse con los dólares.

—¿Qué quieres decir?

—Pues verás, mi hermano y yo mantenemos a mi madre. Su pensión no basta. Mi hermano está casado, aunque no tiene hijos. Mi madre vive en Pasadena con ellos. Y están a punto de llamar a George a filas. Ésta es la razón por la que no puedo dejarlo todo y alistarme. El sueldo de dos soldados sería muy mezquino.

—Y eso hace que la fábrica de material de guerra de Jersey parezca algo excelente…

—Por lo menos sería también hacer algo por la patria, si pudiera obtener la comisión.

—Yo no tengo un céntimo. Soy hija única. Mi madre murió hace diez años y papá tiene lo suficiente para mandarme algo para sostenerme. Toda su vida ha trabajado en los campos de petróleo. Cuando puede ahorrar alguna cosa, la emplea en alguna operación petrolífera arriesgada, y siempre termina descubriendo que no hay petróleo alguno allá en donde ha perforado, pero jamás pierde la esperanza.

Cuando llegaron a la residencia de la muchacha, él formuló la pregunta crucial. Y ella vaciló y dijo luego:

—Sí. Comeré allí mañana, a la misma hora.

Para el final de aquella semana, ya se habían acostumbrado a pasar juntos todos sus ratos libres. Hablaban de toda clase de cosas. Y se decían ambos que se trataba de una amistad completamente platónica.

Hablaban muy a menudo entre ellos de su cariño y lealtad hacia Bill y Claire. Y decíanse que Bill y Claire jamás podrían oponerse a una amistad limpia entre un hombre y una mujer. Aun cuando él le quitaba tiempo a sus libros, su mente parecía más rápida y refrescada de lo que nunca había sido y era capaz de trabajar con tanta eficiencia que se daba cuenta de que lo estaba haciendo muy bien. No tenían dinero. Pero era primavera en Filadelfia, y andaban durante millas para sentarse en los parques y hablar, hablar, hablar. Tan sólo una amistad limpia… No tenía significado alguno que en cuanto él la veía acercarse, se viera obligado a contener la respiración.

Escribía y telefoneaba a Claire fielmente. Y ella escribía a Bill y le leía las cartas que de Bill recibía, y cuando él se daba cuenta de que suprimía algunos párrafos personales, se sentía invadido por una oscura furia. Sin embargo, le decía a ella que Bill parecía ser un buen chico. En su interior, sin embargo, estaba convencido de que Bill era un fanfarrón, un peso ligero en lo que se refiere a calibre mental, y un delincuente juvenil incurable y perenne. Como venganza, le leía a Carol las cartas perfumadas recibidas de Claire. Y al hacerlo, acababa siempre sintiéndose algo embarazado al darse cuenta de lo superficial que Claire parecía ser en sus escritos…

Lo inevitable sucedió en el parque de una pequeña población durante una suave y estrellada media noche a fines de mayo.

Habían estado hablando de la guerra y de la niñez, y de música y pinos, y de cuál era la mejor raza de perros… Entonces ella dijo que tenía una clase a las ocho de la mañana, y se levantaron mirándose el uno al otro, y el rostro de ella estaba ligeramente iluminado por un farol distante…

Hubo un curioso silencio, y él le colocó las manos sobre los hombros. Y ella se arrojó vivida y completamente en sus brazos y aquel beso largo y hambriento les excitó a los dos de tal modo, que vacilaron y perdieron el equilibrio. Volvieron, pues, a sentarse en el banco, y él mantuvo su mano entre las suyas durante todo el tiempo que duró aquel largo y maravilloso silencio, mientras ella permanecía con la cabeza echada hacia atrás, contemplando las estrellas. Se besaron de nuevo y la urgencia de sus besos se acrecentó, hasta que ella le apartó suavemente.

—Va a ser horrible decírselo a Bill…

—Y a Claire…

—Claire… ¡Bah!

—Bill… ¡Bah! Es un fácil problema de matemáticas. Hacemos felices a dos, y desgraciados a otros dos, en lugar de hacer a cuatro desgraciados.

—Esa es la racionalización más antigua del mundo, querido.

—Dilo otra vez…

—La racionalización más an…

—Sólo la última palabra.

—¿Querido? ¡Caramba! He estado llamándotelo durante meses, aun cuando no en voz alta. Y también te he llamado otras cosas. Recitemos la lista completa. ¡Tú primero!

Permanecieron despiertos durante toda aquella noche. Sacaron sus diplomas. Devolvieron sus anillos. Se casaron.

Estaban completamente y también sublimemente convencidos de que ninguna otra pareja en la historia de la Humanidad había estado tan enamorada o se había ajustado tan perfectamente con su compañero en todos los conceptos. Fue una tranquila ceremonia civil. Un cheque inesperado del padre de ella, les financió mientras él buscaba y obtenía una comisión militar y se presentaba a Washington a tomar posesión de su cargo. La habitación que alquilaron en Arlington fue para ellos un paraíso personal y muy único.

Ella le siguió al Oeste y así pudieron compartir los tres meses en que él tuvo que esperar en el Campamento de Anza a que se efectuara su embarque. George, su hermano, había estado seis meses en el ejército por entonces. Carol conquistó a su suegra y a su cuñada y se acordó de que iría a vivir con ellas, en lugar de irse a Texas con su padre. Carol llevaba siete meses embarazada cuando Sam se marchó, y él estaba muy satisfecho de que permaneciera con su madre y con Beth.

Sam embarcó a principios de mayo de 1943, y regresó a los Estados Unidos en septiembre de 1945, siendo entonces el capitán Bowden, un hombre ennegrecido por sus cuarenta días de permanencia sobre la azul cubierta de un A. P. y que regresaba a un mundo totalmente cambiado. George había encontrado la muerte en Italia, en 1944. Y su madre había muerto dos meses más tarde. El padre de Carol también había perecido en un accidente ocurrido en un campo petrolífero de Texas, y después de los gastos del entierro y la venta de sus posesiones habían quedado para ellos mil quinientos dólares. Sam pidió y obtuvo su licencia en California. Se mudaron a una pequeña casa de alquiler en Pasadena, y él procedió a trabar conocimiento con su mujer, y con esa hija que jamás había visto antes. Dos meses después de su llegada asistieron al matrimonio de Beth. Se casaba con un hombre mayor que ella, un viudo, que había sido bondadoso con las mujeres que vivieran solas…

Y dos semanas más tarde, después de largas conversaciones telefónicas con Bill Stetch, se encontraron en Nueva Essex, en otra casa de alquiler, y Sam estaba preparándose para sus exámenes de abogado público. Y en Nochebuena, Carol anunció con cierta expresión burlonamente ultrajada y ciertos comentarios agudos acerca de todos los militares en general, y del llamado capitán Bowden en particular, que acababa de averiguar que se hallaba un poquitín encinta.

* * *

Sam pintaba el casco de la embarcación con largos trazos, oyendo vagamente el alboroto de los niños. Años buenos… Los mejores… Mucho amor, y una clase de éxito que era satisfactoriamente constante, aunque no espectacular en ningún sentido.

Se alegró de ver a Carol dejar la cubierta y empezar a trabajar. Bucky, sin que nadie lo notara, había decidido pintar la parte baja del casco, por afuera. Había estado pintando directamente por encima de su cabeza. Carol gimió en cuanto le vio. Bucky aparecía cubierto de un color blanco fantasmagórico, igual que un payaso totalmente maquillado. Todos dejaron de pintar y haciéndose con trapos y turpentina empezaron a ocuparse de limpiar a Bucky. Éste se hallaba repleto de un ruidoso resentimiento y se retorcía incesantemente. Cuando quedó razonablemente limpio, todos los chicos fueron a cambiarse al Club Náutico y a nadar junto al muelle. Carol y Sam terminaron de pintar.

El lunes por la mañana, después de terminar con su correspondencia y de ordenar sus compromisos, Sam arregló una cita para las once, con el capitán Mark Dutton a tener en el Cuartel General de la Policía de Nueva Essex. El Cuartel General de la Policía estaba junto al Ayuntamiento y la oficina de Dutton se hallaba emplazada en el nuevo pabellón. Se trataba de un capitán de detectives, un hombre de apariencia ordinaria que vestía un traje gris de apariencia igualmente ordinaria. Sam le había visto dos o tres veces durante ceremonias cívicas. Dutton tenía el pelo gris y el ademán sosegado. Hubiera podido ser un agente, un corredor de seguros o un promotor de negocios… hasta que le miraba a uno directamente. Entonces, los ojos del policía se hacían patentes… Su mirada era directa, escéptica y llena de una sabiduría dura y cansada. Su pequeño despacho estaba muy ordenado. A través de una mampara de cristal se podían divisar varios escritorios, vacíos en su mayoría, y las paredes estaban cubiertas de archivos altos y grises…

Después de estrecharse la mano y de que Sam se hubo sentado, dijo Dutton:

—¿Se trata del mismo asunto de que me habló Charlie Hopper?

—Sí. Acerca de Max Cady. Charlie parecía creer que ustedes… que serían ustedes capaces de meterle en cintura. Compréndalo, no es que desee pedir ningún favor especial… Pero creo que es peligroso. Sé que lo es…

—Charlie es un politicastro. Su primera tendencia es hacer que la gente se sienta feliz. La segunda es hacer que la gente crea que es feliz.

—¿Es que no le prometió usted nada?

—Encarcelamos a Cady y le mantuvimos aquí mientras investigábamos.

—Eso ya me lo dijo Charlie. No hay nada contra Cady.

—No. Tal como suele decirse, ha pagado su deuda a la Sociedad. Puede dar explicaciones acerca de su auto y de su dinero. No es un indigente. A causa de la naturaleza de su único proceso, le hemos archivado en la casilla de los psicopáticamente inestables que ya son conocidos.

—Capitán, a lo mejor ha hecho algo en alguna parte. Quiero decir… sí pudiera usted investigar un poco más…

—¿Qué quiere usted decir?

Sam le relató lo que Cady le había contado acerca del rapto y violación de su ex esposa. Con la precisión de su entrenada mente legal, consiguió recordar e incluir en su reporte todos los hechos pertinentes. Dutton tomó un block e hizo anotaciones mientras Sam hablaba.

—¿El apellido de esa mujer? —inquirió luego.

—No lo sé. Pero no sería difícil localizarla…

Dutton miró sus notas.

—Se la puede encontrar. Déjeme preguntarle una cosa. ¿Cree usted que Cady inventó esa historia… para asustarle?

—Capitán, en mi profesión he tenido que oír muchas mentiras. Yo diría que me estuvo diciendo la verdad.

Dutton frunció el ceño y se tiró del lóbulo de la oreja.

—Está usted tratando con un animal muy astuto. Si se trata de la verdad, sabe que le ha dado pistas bastantes como para que la mujer pueda ser hallada. De modo que debe estar muy seguro de que ella está demasiado acobardada para firmar una denuncia. Además, conozco a esos montañeses. No les gusta recurrir a la policía, ni siquiera cuando no están acobardados.

—Pero, ¿lo intentará usted?

—Pasaré aviso a los de Charleston y ya veremos qué pueden hacer. Existe la posibilidad de que ella jamás regresara a su casa, ¿sabe usted? Aunque probablemente lo hizo. Existen los chiquillos. Sólo que yo no esperaría mucho si estuviera en su caso, Mr. Bowden.

—Si no saliera bien, capitán, ¿no puede usted forzar a una persona a dejar la población?

Dutton asintió.

—Lo hemos hecho a veces, si bien no con frecuencia. La última vez fue hace tres años. Ésta es una ciudad razonablemente limpia. De hecho, la más limpia de su tamaño en todo el Estado. Eso no quiere decir que sea absolutamente inmaculada, Mr. Bowden. Pero significa que hemos conseguido conservar fuera de ella el tipo de crimen organizado. Dejamos que algunos malhechores sin importancia lleven a cabo sus operaciones porque en todas partes existe siempre un cierto nivel de hampones. Pero si intentan engrandecerse demasiado, o inmiscuirse en empresas legítimas y acobardar a los ciudadanos que pagan impuestos, les paramos los pies en seguida y con toda seguridad. Cuando uno de los Sindicatos de extorsión trata de establecerse aquí, protegemos a los malhechores modestos. Y ellos, en pago, contribuyen a fortalecer los partidos políticos locales y el Fondo Benéfico de la Policía, además de tenernos avisados acerca de cualquier mal elemento que llegue a la población y empiece a intentar algo aquí. Ya ve que le hablo francamente, dejando aparte el lenguaje oficial. La prueba la tiene usted en las estadísticas del F.B.I. Tenemos aquí un nivel muy bajo en lo que se refiere a cualquier clase de delito. Hace veinte años, nuestro nivel era uno de los mayores del Estado. Los puritanos tratan continuamente de crucificarnos porque hacemos la vista gorda en cuanto a nuestros villanos domesticados. Pero se trata de conservar a salvo al diablillo conocido, y así mantener al demonio que no conocemos fuera de nuestro terreno. Sólo que no es posible hacerles ver tal cosa. En Nueva Essex uno puede andar de noche por las calles sin peligro. Esto es suficiente para mí. Sé que estamos llevando a cabo un buen trabajo. Hace tres años, dos de los grandes operadores de Chicago-Miami-Las Vegas entraron en la población con sus lentes de sol, sus maletas de piel de cerdo, su Cadillac amarillo y un par de esas secretarias rubias que no saben escribir a máquina. Se aposentaron en el Hotel de Nueva Essex y empezaron a circular. Querían «sindicar» a nuestros malhechores domesticados. Turner, nuestro Jefe de Policía, Haskill, nuestro alcalde, y Goldman, el Comisario, tuvieron una conferencia conmigo. Colocamos a diez de nuestros mejores hombres en aquel barrio. Interpretamos la Ley a nuestra manera. De haberles dejado campar por sus respetos hubiera habido jaleo. Jaleo del grande. De modo, que se lo dimos nosotros. No podían moverse sin quebrantar una ordenanza de la que jamás antes habían oído hablar. Pusimos micrófonos en ambas habitaciones del hotel, y ello nos dio todavía más campo de acción. Las dos veces que las rubias salieron del hotel, fueron detenidas y multadas severamente por andar de pesca, y se les hicieron las pruebas sanguíneas y los exámenes médicos de rigor. ¡Nunca vi a dos ex coristas más enfadadas! Les costó cuatro días y cinco mil seiscientos dólares en multas antes que se rindieran. Entonces vigilamos la carretera por la que se marcharon y avisamos a los chicos del Condado y a los del Estado. Les detuvieron cuatro veces más por exceso de velocidad, antes de que lograran pasar la línea fronteriza con el Estado vecino. Exceso de velocidad y conducir en estado de embriaguez. Todos ellos tenían licencias y las retiramos todas menos una, de modo que les quedara un conductor, una de las chicas, para conducirles al otro lado de la línea divisoria. No regresaron jamás. Pero más pronto o más tarde alguien lo intentará de nuevo. Porque aquí hay dinero. Y en donde hay dinero, el vicio organizado acude.

—¿No podrían ustedes hacer lo mismo con Cady?

—Se podría hacer. Habría que usar a un montón de hombres y emplear mucho tiempo. Yo mismo le di un vistazo mientras le teníamos aquí. No hay modo de asustarle, y no es posible herir su dignidad porque carece de ella.

—Pero, ¿lo harán ustedes?

Dutton empezó a balancear un lápiz amarillo sobre la punta de su grueso índice, miró a Sam rápidamente, y replicó:

—No.

—¿Puede usted darme una razón, capitán?

—Puedo darle un montón de ellas. Primera: Tenemos una población de ciento treinta mil habitantes. Nuestra fuerza de Policía es la misma que teníamos cuando éramos tan sólo ochenta mil almas, en lo que se refiere a número, no a equipo. Esto quiere decir que somos pocos, mal aprovisionados, mal pagados y con exceso de trabajo. Cuando sucede alguna cosa, no tengo otro remedio que solicitar la colaboración de los hombres que en aquellos momentos están disfrutando de su tiempo libre, y pedirles excusas por no poder pagarles sus horas extraordinarias. Las madres de la población se manifiestan una y otra vez frente al Ayuntamiento protestando de que no podamos poner a un mayor número de agentes en los cruces de carreteras por donde deben pasar los niños al salir de la escuela. Segunda: Y eso es algo que usted, como abogado, debe comprender. De hacer lo que nos pide, se sentaría un curioso precedente. Hemos usado métodos extralegales, mucho tiempo y mucha gente, para evitar cosas que amenazaban a la población entera, pero jamás para un solo individuo. Si ahora lo hiciéramos, tendríamos que responder a muchas preguntas. Y si el hombre en cuestión se hiciera con un picapleitos adecuado (perdone la expresión), podría darnos muchos dolores de cabeza, amén de que los hombres que se vieras asignados a la tarea se sentirían altamente curiosos acerca de semejante trabajo extraordinario. Tercera: Usted no es un residente de esta comunidad. Trabaja aquí, pero no vive aquí. No nos paga impuestos. Su empresa sí lo hace, pero este asunto no incumbe a su empresa. Como individuo, usted no paga ninguna parte fraccional de mi salario.

Sam enrojeció, y dijo:

—No sabía que todo ello podía sonar tan…

—Déjeme terminar. Por último le diré que he tenido ocasión de estudiar al hombre. Me parece listo. No da la impresión de tener impulsos criminales. En mi opinión, todo lo que intenta es atemorizarle a usted. De todos modos, no quiero que se vaya de aquí con la idea de que no va a lograr cooperación alguna de nuestra parte. Si ese Cady comete algún acto indebido dentro de mi área de operaciones, yo me encargo de que las autoridades y el juez sean debidamente informados. Y de que le cueste tan caro como la Ley permita.

—Muchas gracias, capitán. ¿Le queda tiempo para oír qué más ha hecho hasta ahora?

—Me interesa mucho oírlo.

Sam le relató el asunto de Sievers y el de la perra.

Dutton se echó hacia atrás frunciendo el ceño, y empezó a frotarse la nariz con la goma de borrar de que estaba dotado el extremo posterior de su lápiz amarillo.

—Si logró darse cuenta de Sievers tan aprisa y deshacerse de él con tanta facilidad, es que tiene talento para esa clase de juego. ¿Tiene usted alguna prueba de lo de la perra?

—No. Pero después de hablar con él, estoy seguro de que lo hizo.

—Lo que, desde luego, no nos sirve.

—Ya lo sé.

Dutton pensó durante unos momentos más.

—Lo siento, Mr. Bowden. No puedo ofrecerle más que lo que ya le he prometido haría. Si está usted realmente alarmado, sugiero que envíe a su familia a alguna otra parte.

—Ya hemos pensado en eso.

—Puede ser una buena idea. Se cansará de su juego y después de algún tiempo se marchará. Hágame saber cualquier novedad que pueda ocurrir.

Se levantó y le tendió la mano. Sam le dio las gracias de nuevo y se marchó.

* * *

A las tres de la tarde, al pasar frente al despacho de Bill Stetch, Sam vio que éste se hallaba solo. En un impulso, entró y le contó toda la historia. Bill se mostró escandalizado, lleno de simpatía hacia el problema de Sam, y completamente carente de cualquier sugerencia constructiva para resolverlo. Sam experimentó la curiosa sensación de que Bill no deseaba en modo alguno verse mezclado en el asunto. Su actitud era la de un hombre dispuesto a mantenerse al margen de todo.

—¡Aquella pobre perrita! Sammy, el mundo está lleno de gente malvada.

—Y Cady es el peor de ellos.

Bill se echó hacia atrás, su expresión pensativa. Era un hombre gigantesco de rostro enrojecido, pelo completamente blanco y azules ojos. La silla en que se sentaba detrás de su escritorio y la ropa que vestía, habían sido hechas especialmente para él. Poseía un aire de burbujeante jovialidad, pero años atrás, en el Cuartel General de la C.I.B., Sam había aprendido que la bonachona apariencia de Bill ocultaba una mente intrincada, tortuosa y fantásticamente aguda.

—Todo esto te pone en una posición muy incómoda —dijo Bill.

—Y está haciendo cosas muy graciosas conmigo. ¡Hasta he ido a la policía para pedirles cortésmente que me echaran una mano al margen de la Ley!

Stetch se rió de buena gana:

—¡La Ley! ¡Esa señorita que sostiene unas balanzas y que de vez en cuando se las arregla para atisbar por detrás del vendaje que cubre sus ojos! ¡Y Samuel Bowden es su adorador más ferviente! Muchos jovencitos que empiezan la carrera sienten lo mismo, pero es raro el hombre que lleva años ejerciendo de abogado y que continúa sintiendo tan ciega devoción.

Sam sintió que estaba siendo tratado con superioridad y ello le molestó.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No te enojes, Sammy. Maldita sea, cuando esta firma se llamaba solamente «Dorrity y Stetch», yo sabía muy bien que necesitábamos a alguien lleno de nobles razones entre nosotros, a fin de conservar nuestra actitud purista. Después de haberte tenido trabajando conmigo en la India, me di cuenta que eras lo que andábamos buscando, y nadie lo hubiera hecho mejor que tú. Tanto Mike Dorrity como yo somos un par de piratas con una licencia. Necesitábamos un elemento de balance. Uno de ojos encandilados…

—Escúchame, Bill. ¡Maldita sea! No me gusta que…

—¡Cálmate! Eres socio de la firma, llevas a cabo un magnífico trabajo, haces mucho más de lo que debes para cumplir bien. Siempre estuvimos contentos de haberte tomado. Fue una decisión inteligente. Pero hay algunos asuntos en este negocio que tú no puedes manejar y nosotros no te los encargaríamos. Son cosas con las que Mike y yo nos complacemos en ensuciarnos las manos. Me refiero a la sección de los asuntos con truco. Nos pagan bien para que encontremos dicho truco, sin importar la equidad.

—¿Como aquella opción de Morris del año pasado?

—Justo. Como con la opción de Morris.

—Siempre me pareció que aquello olía mal…

—Y así era, muchacho, así era. Por eso te la quité de entre las manos antes de que tú nos hicieras perder el cliente, y me encargué de ella yo mismo.

—Haces que me sienta como un novato.

Bill sacudió la cabeza.

—No lo eres. Eres un abogado muy inteligente, Sammy. Y de los que existen pocos. Eres un hombre bueno que cree en sí mismo y en su trabajo. Toda firma legal debiera tener a alguien como tú en la plantilla. Y pocas lo tienen. Así, pues, no hagas demasiado caso de un viejo bandido cínico como yo. No es que nos dediquemos exactamente a robar. Nos limitamos a enseñar a otra gente cómo pueden robar, si bien ello no sucede con mucha frecuencia. Sigue conservando tu devoción hacia la señorita de las balanzas. Pero no te sientas demasiado a malas contigo mismo cuando pidas a la Policía algún favor extralegal. La vida es un proceso continuo de compromisos. Lo único que se puede hacer es salir de cada uno de ellos conservando todavía algunas migajas de respetabilidad. Y con esto, se terminó el sermón por hoy. Espero que resuelvas tu pequeño y desagradable problema.

De vuelta a su propio despacho, Sam se sentó frente a su escritorio y pensó en sí mismo con desdén. ¡El soñador de ojos encandilados! ¡El Abraham Lincoln de pacotilla! Los abogados criminalistas son capaces de defender apasionadamente a cualquier asesino convicto y confeso. Y ello no se considera inmoral. Así, pues, un hombre ofrece de buena fe cierta opción a unas tierras. Y entonces se entera de que puede sacar más de ellas y entonces se presenta sombrero en mano y dice: «Díganme ustedes cómo puedo faltar a mi palabra». Y se le desempolva algún tecnicismo, de modo que pueda volverse atrás en lo que había prometido. Se trata de un cliente. Paga para que se le sirva bien.

Pero el contrato ha sido acordado de buena fe, y desde el punto de vista de la equidad, el tecnicismo encontrado es un absurdo…

«Deja de destrozarte el corazón, Bowden. No eres un chiquillo. ¡Deja ya de desfilar por ahí exhibiendo tu sentido de la justicia! Cady puede disparar a tus hijos mientras tú lloras sobre tu diploma y repasas tus libros polvorientos en busca de una manera legal de darle unos palmetazos…».

Telefoneó a la Agencia Apex y les dejó su número para que Sievers pudiera llamarle.

Sievers le telefoneó a las seis menos cuarto, cuando se disponía a marcharse, y acordaron encontrarse dentro de diez minutos en un bar que se hallaba a tres manzanas de distancia de la oficina de Sam. Éste telefoneó a Carol avisándola de que regresaría tarde. Ella le dijo que los niños estaban bien y que Bucky había sufrido otra crisis de llanto acerca de Marilyn al regresar de la escuela, pero que no había durado mucho. Todos se habían ido al arroyuelo con Jamie y Mike para buscar una piedra. Carol se había llevado su bolso grande de paja. Habían encontrado una piedra adecuada, la cual se habían llevado a casa con horribles dificultades.

* * *

Sievers se hallaba de pie frente a la barra cuando Sam penetró en el bar. Le saludó con un movimiento de cabeza y esperó a que Sam obtuviera su bebida. Entonces se sentaron en un compartimento de la parte de atrás, lejos de la gramola automática y frente al lavabo de caballeros.

—Hoy he hablado con el capitán Dutton. No quieren hacer nada.

—No veo qué podrían hacer. Si usted tuviera mucha más influencia de la que tiene, tal vez hubiera podido lograr algo. Pero Dutton se hubiera mostrado igual de reticente. Y a propósito, es un policía de los buenos. Calmoso y sosegado, pero duro como la piedra. ¿Quiere, pues, considerar lo que le propuse?

—Yo… creo que sí…

Sievers tuvo una leve sonrisa.

—¿Ha renunciado a sus escrúpulos legales?

—He tenido bastante de legalización por hoy, como para que el empacho de ellas me dure por mucho tiempo.

—Veo que va usted aprendiendo…

—Es por causa de lo que ha sucedido. El viernes nos envenenó al perro. El perro de los niños. No hay pruebas de que lo hiciera. El sábado se vino al astillero con toda la audacia del mundo.

—Se le pueden bajar los humos.

—¿Puede usted llevar a cabo lo que me propuso?

—Se puede arreglar por trescientos dólares, Bowden. No voy a buscarle a los artistas personalmente. Tengo un amigo con el contacto adecuado. Pondrá a tres hombres en acción. También sé dónde. En la parte de atrás del 211 de la Calle Jaekel. Cerca de donde suele aparcar su coche existe un cobertizo y una valla. Pueden esperarle junto al rincón que forman cobertizo y valla.

—¿Qué… qué harán?

—¿Qué diablos cree? Le darán una soberana paliza. Con un par de pedazos de cañería y una cadena de bicicleta, llevarán a cabo un trabajo de profesionales. Uno de esos trabajos que terminan en el hospital. —Sus ojos cambiaron de expresión, se tornaron remotos—. Una vez recibí una zurra dada por profesionales. ¡Oh, yo era un tipo duro! Estaba convencido de que a menos que me mataran, no podían hacer nada capaz de afectarme. Todo lo que iba a suceder era que yo les devolvería golpe por golpe como Mike Hammer[2]. Pero las cosas no ocurren así, Mr. Bowden. Uno queda marcado para siempre. Supongo que es por el dolor. Y porque parece que nunca vayan a terminar de darle a uno. Porque uno se oye a sí mismo pedir piedad y, sin embargo, no se detienen. La hombría y el orgullo le abandonan a uno. Yo no serví para nada durante dos largos años. Mi salud era perfecta, pero tenía los temblores. Tremendos temblores. No estaba dispuesto a que nadie volviera a hacerme semejante daño nunca más. Entonces empecé a recuperarme. Eso me sucedió hace dieciocho años y aun ahora no estoy completamente seguro de ser el mismo que fui. Y eso, a pesar de que soy más duro que muchos. No hay ni un solo hombre entre cincuenta de ellos (y tenga en cuenta que le digo esto por experiencia) que vuelva a servir para nada después de haber recibido una paliza profesional administrada concienzudamente. La sangre se les vuelve de conejo para el resto de sus vidas. Créame, hace usted lo más acertado.

—Y ¿no habrá peligro de que le maten por accidente?

—¡Le digo que son profesionales, Bowden!

—Ya lo sé. Pero podría ocurrir…

—Una vez en diez mil. Y aun en tal caso, estaríamos a cubierto. La orden de actuar se da a través de varios conductos. Aun si a alguien le importara (lo cual no es el caso), nadie sería capaz de encontrar la pista que pudiera relacionarle a usted con el caso.

—¿Debo darle a usted un cheque?

—¡Buen Dios, no! En metálico. ¿Cuándo podrá reunirlo?

—Mañana, tan pronto abran los Bancos.

—Tráigalo aquí mañana a esta misma hora. Empezaré a trabajar en ello esta noche.

—¿Cuándo cree que ocurrirá?

—Mañana o el miércoles por la noche. No más tarde.

Terminó su bebida, dejó el vaso y se levantó.

Sam levantó la cabeza, sonrió retorcidamente mirándole, y comentó:

—Supongo que soy muy ingenuo. Dígame: ¿ocurren con frecuencia tales cosas?

—Ocurren… Hay gente que se engalla demasiado y entonces hay que aleccionarles. A veces es la única manera de que entiendan las cosas.

—Ésa es una de las expresiones favoritas de Cady: «Entender las cosas».

—En este caso se sentirá complacido.

—¿De qué?

—De entenderlas.

* * *

Sam calló todo lo sucedido durante el día, hasta que los dos muchachos se fueron a la cama y Nancy estuvo en su habitación estudiando para su último examen del año. Carol le escuchó, con el rostro rígido y remoto. Se hallaban sentados uno junto al otro en el sofá de la sala de estar. Ella permanecía con las piernas dobladas, su cálida y redondeada rodilla junto a la pierna de Sam, y daba vueltas y más vueltas al brazalete que llevaba en la muñeca.

—De modo que vas a pagar trescientos dólares para que le den una paliza casi mortal.

—Eso es. ¿No lo comprendes? Es la única manera de…

—Oh, querido, no trates de explicarte ni de excusarte. No era eso lo que trataba de decir. De hecho, estoy encantada. Me parece maravilloso. Sería capaz de tomar un arado o de hacer de lavandera para reunir esos trescientos dólares.

—Supongo que vosotras las mujeres, sois más primitivas…

—Yo lo soy. Lo soy definitivamente.

Él se levantó con ademán inquieto.

—Sin embargo, sigue sin parecerme bien. No me parece bien que sea posible semejante cosa.

—¿Por qué?

—Supón que un cliente decepcionado decide que yo necesito un tratamiento por el estilo. De tener los contactos necesarios, podría hacerlo. El mundo es como una selva. Uno supone que siempre puede contar con la Ley y el orden…

Ella se le acercó, enlazó sus brazos alrededor de su cintura, mirándole:

—¡Pobre Samuel! Querido mío, tal vez estamos viviendo en una selva. Pero no olvides que conocemos al animal que acecha en la espesura.

—No puedo sentirme libre de culpa. Si ésta es la manera adecuada de llevar las cosas, es que los fundamentos de mi vida son muy débiles…

Ella hizo una mueca.

—¿Soy yo, entonces, débil?

—Tan sólo a veces. Pero yo me refería a mi vida profesional.

—¿Es que no te das cuenta, grandísimo ganso, de que ésta no es una situación lógica? Si tratas de emplear la lógica, te verás en un callejón sin salida. En un asunto como éste, no hay más remedio que actuar según dicta el instinto. Y el instinto es la mejor arma que tiene una mujer. Por ello, sé que has hecho lo que debías hacer. Yo también lo hubiera hecho. Desearía haber podido arreglarlo en tu lugar. Tú eres demasiado bueno, querido.

—Estoy oyendo que soy un hombre bueno con demasiada frecuencia últimamente…

—¡No tienes por qué gruñirme!

—Muy bien. Soy, pues, un hombre bueno. Y por ello, voy a pagar trescientos dólares para mandar a otro hombre a un hospital…

—Pero esto no te hace ser menos bueno. Sufres demasiado. Deja de filosofar y ayúdame a regocijarme porque ya no tengo miedo. Es una sensación estupenda. Tan sólo me queda un poquitín de temor porque no ha sucedido nada todavía. Pero una vez haya sucedido voy a ser la mujer más feliz de la comarca. Y si ello me hace parecer una bruja sedienta de sangre, lo aceptaré de buen grado.

* * *

Una vez Carol se hubo dormido, él se levantó quietamente y se trasladó a la silla colocada cerca de la ventana del dormitorio, descorrió las cortinas con mucho cuidado, encendió un cigarrillo y se quedó contemplando la plateada carretera y el muro de piedra. En la noche, todo estaba desértico, y sus cuatro inapreciables tesoros dormían. La tierra dormía también y las estrellas estaban altas. Todo eso, se dijo a sí mismo, era la realidad. La noche, la tierra, las estrellas y el sueño de su familia. Y lo otro, lo que le había parecido tan valioso, no era más que un código arcaico y polvoriento, establecido para ayudar a la gente a vivir con razonable paz y seguridad en una comunidad. En los viejos tiempos, los jefes de una tribu castigaban a todo el que quebrantaba un tabú establecido. Y la Ley entera no era más que una pesada superestructura basada en la idea básica de que la mayoría tenía que castigar al que no quería conformarse con las reglas establecidas. La Ley no era otra cosa que otro rito de tribu, disfrazado con pelucas blancas, túnicas y juramentos. Pero la Ley no podía ayudarle en su problema particular. Sin embargo, dos mil años antes, él se hubiera sentado en consejo, explicado el peligro que corría, y conseguido el apoyo del poblado. Y el enemigo predatorio hubiera sido apedreado. De modo que lo que había hecho no era otra cosa que seguir la Vieja Ley. Y viéndolo desde tal aspecto, lo que había hecho era justo. Pero una vez vuelto a su cama, se dio cuenta de que era incapaz de aceptar tal teoría.

Capítulo VI

CAPÍTULO VI

Sievers no fue a informar el miércoles, ni Sam encontró nada en los periódicos. Pero el jueves por la mañana, a las nueve y media, recibió una llamada telefónica de Dutton.

—Aquí, el capitán Dutton, Mr. Bowden. Tengo noticias de su «amigo».

—¿Sí?

—Le hemos detenido por conducta desordenada, alteración de la tranquilidad pública y resistencia a la autoridad. Ayer noche se enredó en una pelea detrás de aquella casa de huéspedes de la Calle Jaekel. Según parece, tres gamberros locales le atacaron. Le dejaron más bien señalado, antes de que pudiera quitárselos de encima. Uno de los gamberros escapó y los otros dos están en el hospital. Se las arregló para lanzar a uno a través de la pared de un cobertizo y producirle varias lesiones y una fractura en la espina dorsal. El otro tiene la mandíbula rota, una muñeca fracturada, lesiones varias y algunas costillas pateadas. Nuestro amigo obtuvo un corte en una mejilla producido por una cadena de bicicleta y un ojo negro causado por algunos golpes con un pedazo de cañería.

—¿Van a encarcelarle?

—Definitivamente, Mr. Bowden. Supongo que estaba aturdido y allá en donde sucedió el hecho debía ser oscuro, por lo que pegó a un policía cuando le vio aparecer y le puso la nariz tan aplastada como un pedazo de papel. El siguiente policía le dejó sin sentido con su porra, se lo llevaron y le dieron unos cuantos puntos en la mejilla. Después le encerraron. El juez Jamison se encarga esta semana de los incidentes nocturnos y esta noche misma veremos qué sentencia se le puede dar. Está clamando por un abogado. ¿Quiere usted el trabajo?

—No. Muchas gracias.

—El juez Jamison no suele cooperar como otros, pero creo que será razonablemente severo. Pase por el Juzgado esta noche, allá por las ocho y media, y entonces podrá enterarse de lo que haya.

—Allí estaré. Capitán, dígame: ¿es demasiado pronto para preguntar cómo les fue en Charleston?

—Nada de eso. Fue tal como yo me figuraba. Los de Charleston fueron a casa de la mujer. Ella admitió haber estado casada con Cady tiempo atrás, pero sostuvo que no ha vuelto a verle desde que le condenaron. Dijo que ignoraba el hecho de que le hubieran soltado. Lo siento.

—Gracias de todos modos por intentarlo.

—Lamento que no haya podido conseguir más de todo ello, Mr. Bowden.

Sievers telefoneó a las cuatro y le pidió que fuera a encontrarse con él en el mismo lugar. Sam llegó el primero. Se llevó su bebida a aquel mismo compartimento y le esperó. Cuando Sievers llegó por fin, se sentó frente a Sam y dijo:

—Debieran darle a usted un reintegro de dinero.

—¿Qué ocurrió?

—Se descuidaron. Yo ya había hecho correr la voz de que ese tipo era peligroso. Le dieron un par de golpes y cuando vieron que no se desplomaba trataron de pegarle un poco más. Y de pronto, fue demasiado tarde para ellos. Les dio un susto de muerte. El que pudo escapar, recibió antes de conseguirlo un golpe en el estómago. Dicen que todavía no puede respirar como es debido. La voz ha corrido. Va a ser difícil reunir a otros muchachos para que lo intenten de nuevo. Según he oído, cuando uno de los que le atacaron salió disparado y atravesó la pared del cobertizo, el ruido fue tal que parecía una bomba. Lamento que hicieran las cosas tan mal, Mr. Bowden.

—De todos modos, le meterán en la cárcel.

—Y volverán a soltarle.

—Entonces, ¿qué debo hacer?

—Supongo que volver a pagar para que se haga una intentona más. Pero esta vez será mejor que ponga unos mil dólares aparte. No es probable que puedan volver a tomarle por sorpresa.

Al regresar Sam a casa, Carol ya se había enterado casi de todo por medio del periódico de la tarde. Una columna de última página daba los nombres de los dos agresores internados en el hospital, así como cuenta del arresto de Cady.

—¿Vas a ir al Juzgado?

—No lo sé…

—Por favor, ve y entérate de todo, querido…

El tribunal nocturno estaba muy concurrido. Sam tuvo que sentarse muy atrás. Había un continuo murmurar y arrastrar los pies, un ir y venir constante. Sam no podía captar ni una palabra de lo que se estaba diciendo…

El techo era alto, y las bombillas sin pantalla que pendían del mismo, producían sombras escuetas por todas partes. El juez Jamison le pareció a Sam el hombre de expresión más aburrida que había visto jamás. Los bancos eran estrechos y duros, y la sala olía a cigarros, a polvo y a desinfectante. En cuanto tuvo una ocasión, Sam se sentó en tercera fila.

La vista de Cady fue dilucidada a las nueve y media. Uno de los fiscales locales, Cady, un joven abogado que Sam había visto alguna vez en reuniones profesionales, y dos policías de uniforme, se presentaron ante el juez.

Por más que se esforzara, Sam podía solamente captar una que otra palabra de lo que se decía. El defensor de Cady, hablando con viveza, parecía empeñado en hacer notar el hecho de que Cady había sido atacado cerca del lugar en donde se alojaba. El policía de la nariz vendada dio su testimonio con voz confusa y monótona. Cada vez que el ruido en la sala se acrecentaba demasiado, el juez golpeaba la mesa indolentemente con su mazo.

El fiscal y el defensor hablaron animadamente durante algún tiempo, ignorando al juez. Entonces, ambos asintieron. El juez bostezó, golpeó la mesa de nuevo con su mazo y pronunció una sentencia que Sam no pudo captar. Cady, en compañía de su abogado, se aproximó a un oficial sentado detrás de un pupitre, y le entregó algún dinero, un guardia se dispuso a conducirlo hacia una puerta lateral, pero Cady se detuvo y miró atrás, aparentemente buscando a alguien en la sala. Un esparadrapo se destacaba vívidamente blanco, cortando su mejilla en diagonal y sus cejas parecían azuladas e inflamadas. Sam trató de encogerse en su banco, pero Cady le vio, levantó la mano, sonrió y dijo con voz bien audible:

—¡Hola, teniente! ¿Qué tal le va?

Entonces se lo llevaron. Sam se vio obligado a interpelar a tres personas antes de poder averiguar lo que había sucedido. Cady se había confesado culpable de agresión al policía. Las dos acusaciones restantes, habían sido declaradas nulas. Había sido sentenciado a pagar cien dólares de multa y a treinta días de cárcel.

Fue a contárselo a Carol, y ambos se esforzaron en convencerse de que se trataba de una buena noticia. Pero no se sentían muy animados. Sus sonrisas eran forzadas y se desvanecieron fácilmente. Aun así, eran treinta días de gracia. Treinta días en los que no tendrían por qué temer. Y también treinta días de anticipar el miedo que vendría después… En lo que atañía al estado de ánimo de ambos, Cady no hubiera podido planear, ni aún deliberadamente, nada más efectivo.

* * *

La temporada escolar había concluido y las restricciones impuestas a los pequeños habían sido suspendidas. El dorado verano se iniciaba. Los treinta días de prisión que Cady debía satisfacer, empezaban oficialmente el 19 de junio. El viernes, 19 de julio, sería puesto de nuevo en libertad.

Habían proyectado mandar a Nancy una vez más a su campamento de verano y ella se proponía permanecer allí durante seis semanas en lugar de un mes como siempre había hecho. Aquél iba a ser su cuarto año en el campamento de Minnatalla y probablemente el último para ella. Las seis semanas empezarían el primero de julio. En cuanto a Jamie, iría a su propio campamento de Gannatalla, para pasar en él su segundo año. Dicho campamento se hallaba a unas tres millas del de las muchachas y estaba dirigido por la misma organización docente. Ambos campos estaban emplazados a orillas de un pequeño lago en el lado sur del Estado, y a ciento cuarenta millas de Harper. Los planes para el verano de los chicos habían sido acordados en consejo de familia durante el pasado abril, cuando se abrían las inscripciones para los campamentos. Después de que los factores pertinentes hubieron sido debidamente considerados, las seis semanas que Nancy solicitó le fueron concedidas. Y entonces, Jamie se había opuesto enérgicamente a que sus propias vacaciones tuvieran que estar limitadas a un solo mes. Se le hizo considerar que cuando Nancy tenía su edad, tan sólo un mes se le había concedido, y por fin Jamie se conformó con una garantía de que cuando tuviera catorce años se le permitiría inscribirse por seis semanas. Bucky se había mostrado obstinadamente herido con todo ello. Para él, nada significaba el hecho de que pudiese empezar a ir a un campamento de verano dentro de tres años. Tres años significaban la mitad de su edad entera. Era una eternidad. Por tanto, se consideraba la involuntaria víctima de una discriminación cruel y sin sentido. Todo el mundo iba a marcharse de vacaciones menos él.

Cuando por fin se resignó a permanecer en casa durante todo el verano, se le ocurrieron muchas opiniones incontrovertibles acerca de todos los campamentos de vacaciones. Eran lugares asquerosos. Uno se veía obligado a dormir bajo la lluvia. Los caballos le daban patadas a uno, y todas las barcas hacían agua, y si uno no se lavaba seis veces al día, uno recibía paliza tras paliza.

Después de que todo quedó resuelto, Nancy empezó a cambiar lentamente de opinión acerca de ello, a medida que el verano se aproximaba. Estaba cambiando, tanto en cuerpo como en emociones, de niña a mujer. Era, pues, patente que había comenzado a pensar en los campamentos veraniegos como en cosa de chiquillos. Muchos de sus amigos permanecían en Harper durante todo el verano. Nancy habló de muchachos que iban a trabajar en la nueva carretera, la gran autopista que se hallaba en proceso de construcción y que cruzaría la Carretera 18 tres millas al norte de Harper. Se decía que tal vez hubiera podido conseguir trabajo en la población. Pero Sam y Carol opinaron que era mejor para ella que siguiera siendo una niña durante un verano más de natación, equitación, labores de artesanía, cocina, excursiones y cantos alrededor de la hoguera.

Nancy no era rencorosa, ni le gustaba lamentarse. Cuando se le dio a entender que no tenía otro remedio que ir al campamento, se limitó a encasillarse dentro de la actitud que Sam solía calificar «de duquesa». Se trataba de una actitud ausente y majestuosa, llena de superioridad, acentuada por algún que otro suspiro y algún sollozo casi inaudible. Nancy demostraba, de tal guisa, que se hallaba en un plano infinitamente superior al de los demás, y que, desde luego, no podía hacer otra cosa que condescender con sus opiniones aun cuando fueran tan pueriles.

Pero, en un cierto momento durante la semana en que Cady fue sentenciado, la actitud de Nancy cambió bruscamente. Entonces, pareció entusiasmada con el plan. Estaba excitada, llena de placer. Y ese cambio intrigó a Sam y a Carol.

Una noche, Carol dijo a Sam:

—He resuelto el enigma. Hoy conseguí acorralarla. Estaba empaquetando su vestido rojo y había un algo furtivo en todos sus movimientos. De modo que le dije que el tal vestido no me parecía muy adecuado para escalar una montaña. Ella replicó, altiva y firmemente, que algunas tardes hay reuniones sociales cuando los grupos de ambos campos se mezclan. Le dije que me daba perfecta cuenta de ello, como también de que la edad más alta de cualquier caballero residente en el campamento de Gannatalla era quince años, y que, por tanto, ese vestido rojo sería tan adecuado como tratar de matar a un grillo con un fusil de caza. Antes que verse acusada de jugar sucio, Nancy prefirió confesarme que Tommy Kent había obtenido un empleo como ayudante de director atlético para esta temporada en Gannatalla.

—¡Oh!

—Eso es: ¡Oh! Y los chicos están vigilados, pero no las muchachas encargadas de Minnatalla, de modo que su Tommy probablemente hará gran amistad con alguna anciana de dieciocho años o así, y destrozará el corazón de nuestra pollita.

—Éste es un riesgo inevitable. De todos modos, me alegro que haya abandonado su actitud de duquesa. El día veinte cumplirá los quince años. ¿Qué día será cuando esto ocurra?

—Este año, un sábado. Podemos ir al campamento a llevarle regalos. —Carol se detuvo y le miró en súbito tormento—. No lo había pensado… Será un día después que…

—Ya lo sé…

—¿Qué les ocurrirá a Jamie y a Nancy allá arriba? ¿Crees que estarán seguros?

—Supongo que puede averiguar dónde se hallan. Cualquiera en el pueblo que tenga la misma edad que los chicos, sabrá sin duda dónde han ido. Ya he pensado en ello. Ya sabes cómo son. Andan en manadas. En grandes manadas aulladoras llenas de energía y entusiasmo. He planeado hablar con los chicos, y también con los directores cuando les llevemos allí. Pero si Tommy se halla en el lugar, quizá esto simplifique las cosas. Puedo hablar con él. Creo que ese chiquillo me agrada. Tiene una apariencia muy competente.

—Entonces, debes darte prisa. Esta noche, él y Nancy están citados, y Tommy se marcha por la mañana temprano. Tiene que llegar pronto allí para ayudar a preparar el campamento. Esta noche van a asistir al baile benéfico en el cuartelillo de los bomberos. Vendrá a recogerla a las ocho.

—¡Nunca me hubiera imaginado que tales cosas pudieran empezar tan pronto!

—Es que las chicas que llevamos sangre india, crecemos aprisa…

Aquella noche, Nancy apresurose a consumir su cena y a las ocho menos cuarto, estaba ya preparada. Sam la acorraló en la sala de estar.

—Muy rústico —dijo con aprobación.

—¿Te parezco bien?

—¿Cómo se llama eso que llevas?

—Pantalones de vaquero para chica. Son casi iguales que los de hombre.

—Eso es, casi iguales. Pero aunque sea tan sólo para satisfacer la curiosidad senil de tu padre, dime: ¿Cómo has conseguido meterte dentro de ellos?

—Oh, ¡eso es muy fácil! Fíjate bien aquí, junto a la costura de la pernera. Se trata de una cremallera invisible que va desde el tobillo hasta la rodilla.

—Muy impresionante con esa camisa. Parece un mantel robado a un restaurante italiano. Nancy, querida, supongo que le habrás contado a Tommy acerca de nuestro problema.

—¡Ya lo creo!

—Cuando llegue, ¿te importaría decir que todavía no estás arreglada? Es para poder tener una pequeña charla con él…

—El coche estará cargado de chicos y chicas, papá. ¿Qué es lo que quieres decirle? Es decir… no quisiera que le parecieras…

—Me lo llevaré aparte. Y no te avergonzaré…

Cuando Tommy llegó a las ocho, todavía había un poco de sol, aunque el largo crepúsculo de verano empezaba a formar sombras azules debajo de los árboles. Sam bajó del porche y fue al encuentro de Tommy, uniéndose a él cuando el muchacho se hallaba a medio camino de la casa.

—Supongo que tengo el gusto de saludar a Brown el Granjero —comentó Sam.

Tommy llevaba un mono, una camisa de sarga azul y un sombrero de paja.

—Es un disfraz un poco tonto, ¿verdad, señor?

—Propio para la ocasión. Nancy estará lista dentro de unos minutos. Y yo desearía charlar contigo unos instantes, Tommy.

Se dio cuenta de la súbita aprensión en el rostro del chico, y supo exactamente lo que Tommy estaba pensando. Veía la perspectiva de una escenita pegajosa en la que papá iba a decirle lo joven que su niña era, y rogarle que no la mantuviera alejada de su casa hasta muy tarde, y así sucesivamente.

—Dígame, señor…

—Nancy me dice que te ha contado acerca del hombre que nos está dando tan malos ratos…

—Sí, señor. No puedo recordar su nombre ahora. ¿Brady?

—Cady. Max Cady. Ahora está en la cárcel, pero le soltarán el diecinueve del próximo mes. Eres ya mayor, y por tanto creo que puedo hablarte con toda franqueza. Creo que ese hombre es peligroso. Es decir, sé que lo es. Quiere dañarme atacando a mi familia. Sabe que es la manera en que más podría hacerme sufrir. Es posible que se llegue al campamento. Y quisiera imponerte una responsabilidad más. Quisiera poner a Jamie bajo tu protección. Asegúrate de que nunca se queda a solas. Diles a los demás que también vigilen que ello no ocurra. Creo que conseguirás que estén bien alerta, si les dices que existe una amenaza de secuestro. Mi mujer y yo hemos hablado de todo esto, y ambos estamos de acuerdo en que probablemente estará más seguro allí que aquí. ¿Estás dispuesto a hacer lo que te pido?

—Claro que sí, pero, ¿y Nancy?

—Vas a hallarte a tres millas de distancia del campamento de Nancy. Hablaré con los encargados de éste cuando les lleve a los chicos. Nancy es mayor que Jamie y es menos probable que se olvide de tener cuidado. Ahora bien… en mi opinión… Nancy es un objetivo más lógico para ese hombre… Trataré de resolver el problema desde aquí cuando suelten a Cady. Si lo consigo, te lo haré saber inmediatamente, Tommy.

—Según creo, no hay muchos hombres en Minnatalla… —dijo Tommy dudosamente.

—Eso ya lo sé. Pero tú verás a Nancy de vez en cuando, supongo. No dejes de recordarle siempre que debe permanecer con las otras chicas. Ello puede ayudarla. —Dio a Tommy una descripción detallada de Cady y añadió—: Si algo sucediera, no trates de ser impulsivo ni heroico. Eres fuerte. Eres un atleta. Pero te aseguro que nada podrías contra ese hombre. Posee el tamaño, la rapidez y la crueldad de un oso. Y no creo que pudieras detenerle ni aun empuñando una llave inglesa.

—Comprendo…

—Entonces, trata de comprender también que no estoy dramatizando las cosas.

—Ya lo sé, señor. He oído lo de la perra. Nunca antes me había encontrado con algo semejante. Haré lo imposible para que ambos estén a salvo, Mr. Bowden. No le fallaré.

—Lo sé. ¡Ahí viene nuestra granjera!

Les observó andar hacia el auto lleno de jóvenes. Cuando Nancy se acercó, hubo muchos silbidos prolongados. Una vez se hubieron marchado entre gritos y agitar de manos, Sam se volvió al porche.

Cuando Carol se le acercó a traerle un inesperado vaso de ginebra y agua tónica, Sam dijo:

—Estoy pensando sobre unos péndulos…

Ella se sentó en la barandilla, a su lado.

—He aquí que comienza una de las conferencias de Bowden.

—Tú siempre lo adivinas, ¿verdad?

—Claro que sí, querido. Tu voz se torna un poco más profunda, y empiezas a pronunciar las palabras con mayor cuidado. Dispara.

—Me saldría mejor si pudiera ensayarlo antes. Supongo que estamos aproximándonos al fin de los emocionantes días de la delincuencia juvenil. Opino que la nueva cosecha de chicos y chicas es algo fuera de lo corriente. Buenos todos ellos, aunque extraños. Las disipaciones de sus mayores han comenzado a aburrirles, y asimismo las filosofías animales de algunos de sus contemporáneos. Se han cansado de hacer uso del servicio militar como una excusa para conducta antisocial y desordenada. Esta cosecha de chiquillos parece muy moral. Han elegido ser moderados también. Parecen haber adquirido un sentido de la responsabilidad y aspirar a cosas decentes, lo cual, Dios lo sabe, es difícil de encontrar en la actualidad. Me parecen bien. Pero me espantan un poco. Hacen que me sienta como un viejo. Tommy es un buen chico. Lo que quiero decir es que el péndulo parece estar balanceándose hacia atrás una vez más.

Cuidadosamente, ella bajó su propio vaso encima de la barandilla y aplaudió con solemnidad.

—¡Bravo! ¡Bravo!

—Ahora deja de escucharme y nos sentaremos en medio del crepúsculo para oír cantar a los grillos.

—Para oír el zumbido de mil insectos, querrás decir.

—¿Sabías que se puede averiguar la temperatura reinante según el canto de los grillos?

—Me lo has dicho un millón de veces.

—Lo cual es un signo más de senilidad. Banalidad y repetición. Y además deterioro de la memoria, puesto que jamás logro recordar la fórmula que debe usarse para estimar el canto de un grillo.

—Aceptemos simplemente que cuando los grillos cantan es que la temperatura es suficientemente cálida.

—De acuerdo.

Permanecieron sentados allí, en silencio, mientras la noche caía. Jamie y algunos de sus amiguitos estaban jugando en el granero y sus voces se mezclaban con el canto de los grillos. Sam trató de sumirse por completo en el reposo ofrecido por esos ritmos nocturnos tan sutiles, pero no podía dejar de oír el tictac del reloj que se empeñaba en persistir dentro de su mente. Cada segundo que transcurría les acercaba un poco más al peligro que iba a volver para amenazarles. Y sabía que Carol también estaba escuchando el tictac del reloj. Era lo mismo, pensó, que estar consciente de tener una enfermedad mortal de necesidad. Hacía que las pequeñas bellezas inmediatas resaltaran más, y que todo placer fuera mayor, mientras que al mismo tiempo dotaba al placer y a la belleza de cierta desesperada amargura.

Cuando sonó el teléfono, Carol fue a tomar la llamada y regresó diciéndole:

—Toque de queda. Vete a desmantelar la planta atómica, querido.

—¿Una planta atómica?

—¿Dónde has estado que no lo sabes? Están construyendo un auto de carreras movido por energía atómica.

Sam se fue a disolver al grupo de chiquillos. A poco los faros de las bicicletas empezaron a encenderse en la carretera, mientras se hacían planes a grito pelado para el día siguiente. Era el maravilloso mundo de todo verano infantil. La televisión, después de haber sido motivo de preocupación durante algún tiempo, volvía a usarse ahora controladamente. El verano era para ejercitar los músculos, para correr y chillar. Era la época en que una gran perra de color rojizo hubiera debido estar corriendo con los niños, enredándose entre sus tostadas piernas y haciéndoles caer, dando terroríficos paseos dentro del coche de carreras atómico, ladrando de pura frustración al verse incapaz de encaramarse a los árboles con ellos, dejándose caer en su rincón, por la noche, exhausta, para penetrar en un mundo de sueños que le llevaban a agitar sus patas mientras corría llena de valor detrás de todos los monstruos que había puesto en fuga…

* * *

El lunes, primero de julio, muy temprano, partieron para los campamentos. La mayoría de padres ya habían llevado a los niños allí el domingo y ellos también lo habían planeado así en principio, pero después de un debate familiar, Sam había decidido llevarles el lunes a fin de pasar el domingo juntos en la isla. Había sido un domingo perfecto, pero al regreso se había levantado una fuerte brisa, y Bucky, habiendo aceptado demasiado tarde su pastilla para el mareo, se había pasado la última media hora de viaje con la cabeza fuera de la ventanilla, muy indignado con su propio estómago y la negra traición a que le sometía.

A la mañana siguiente, la anticipación había puesto un nudo en el estómago de Jamie y fue incapaz de comer nada.

Pasó lista de equipajes y Mike Turner bajó desde su casa por la carretera a decir adiós a Jamie con expresión deprimida. La furgoneta estaba cargada, la casa cerrada… Partieron. Bucky había contraído la excitación de los demás, pero era sabido que al regreso caería en la más negra depresión y que inevitablemente acabaría durmiéndose en el asiento trasero.

Llegaron a las once de la mañana dirigiéndose primero a Minnatalla a pesar de que Jamie protestó tan ruidosa y amargamente, que se le tuvo que hacer callar con toda severidad. En Minnatalla, el programa mañanero estaba en pleno auge y las amigas adquiridas por Nancy durante pasados veranos agitaron las manos llamándola. Una vez Sam y Jamie hubieron descargado el equipaje de la niña en la cabaña que tenía asignada, Sam se llegó al pabellón administrativo y tuvo una charla con el supervisor del campamento, uno nuevo, y más joven que el que había sido reemplazado. La charla no fue muy satisfactoria. El hombre se llamaba Teller y Sam se dio inmediata cuenta de la clase de persona que era. Teller se le antojó en mucho uno de esos tipos de trabajador docente oficioso, para quienes las reglas y las fórmulas establecidas son más importantes que los seres humanos con quienes tienen que tratar. Su actitud fue cortésmente superior y se veía a las claras que estaba convencido de estar habiéndoselas con un padre excesivamente protector.

—Nancy tiene una hoja de servicios excelente aquí en Minnatalla, Mr. Bowden. Estamos encantados de que haya vuelto a nosotros, y estoy seguro de que pasará un verano muy feliz y provechoso.

—Yo también lo estoy, Mr. Teller, pero eso no es lo que estoy tratando de explicarle —replicó Sam pacientemente—. Lo que me preocupa es su seguridad.

—Todos nuestros jóvenes gozan de cuidadosa supervisión, Mr. Bowden. Se les mantiene ocupados en todo momento. La hora de queda tiene que ser estrictamente respetada y tenemos un vigilante nocturno muy competente que hace la ronda al campamento entero cuatro veces cada noche. Se permite a todas las chicas que ostentan el distintivo de Minnatalla que vayan a Shadyside los sábados por la tarde. Una de nuestras supervisoras vigila a las más jóvenes, pero las mayorcitas…

Sam le interrumpió, dándose instintiva cuenta de la manera en que debía tratar con Teller.

—Nancy ha venido aquí varias veces. Éste es su cuarto año. Creo, pues, estar tan familiarizado con todos esos detalles como usted por lo menos. No quiero que Nancy vaya a Shadyside por ningún concepto.

Teller pareció apenado.

—Pero, Mr. Bowden. Debe darse usted cuenta de que ello sería injusto para con la niña… Cuando vea que se da permiso a las demás…

—Nancy está perfectamente de acuerdo en pasarse sin esas visitas. Es… es lo bastante juiciosa para darse cuenta de que puede resultarle peligroso.

Teller enrojeció.

—Ignoro hasta qué punto puede ser saludable asustar a un niño, Mr. Bowden.

—Yo también. Jamás hice experimentos acerca de ello. ¿Estamos de acuerdo? ¿No habrán excursiones a Shadyside para Nancy?

—Desde luego, Mr. Bowden. Estoy seguro de que si necesita alguna cosa podrá encontrar a alguien que le haga compras y así…

—Encontrará ciertamente a un par de docenas dispuestas a ello. No es una niña que se haga antipática.

—Desde luego que no…

* * *

En Gannatalla, la situación fue más tranquilizadora. Una vez Jamie hubo sido alojado e incluido en la vida del campamento, Sam fue en busca de Mr. Menard, el cual le reconoció por haberle visto el año anterior.

—Hola, Mr. Bowden. Encantado de tener a Jamie de nuevo con nosotros.

—Quisiera hablarle acerca de…

—De un posible secuestro: Tommy Kent ya me contó acerca de ello. He avisado a todos los que trabajan aquí y les he dicho cómo deben llevar las cosas. No trataremos a Jamie de modo diferente a los otros, pero sin demostrarlo demasiado le vigilaremos de manera especial y estaremos alerta acerca de cualquier merodeador. No queremos que se preocupen ustedes. No hay necesidad. Hablaré a Jamie acerca de cómo debe cooperar.

—Se lo agradezco mucho. Allá abajo en el campamento de las niñas, Mr. Teller me hizo sentir como si todo fuera una invención mía.

—Bert es nuevo y de momento se está tomando a sí mismo demasiado en serio. Anteriormente fue supervisor de un parque infantil. Pero a pesar de todo, créame que es mucho más hábil con los niños de lo que parece. En una semana, los pequeños le espabilarán, y tan pronto tenga ocasión sostendré una pequeña charla con él.

—No sabe cuánto se lo agradezco. Este asunto… no es muy bueno para los nervios…

—Cualquiera que ataque a los hijos de un hombre, ataca al hombre de la peor manera posible. Dios sabe que ya es bastante preocupación con las cosas que pueden sucederles accidentalmente. Mi propia pesadilla favorita es el temor de que alguno de ellos se ahogue. Mantengo a mi gente contando cabezas durante toda la hora de natación.

—Tommy Kent parece ser un buen muchacho.

—Dentro de un mes le diré si lo es. Hay demasiados de ellos que parecen estupendos cuando empiezan. Trabajan como bestias hasta que pasa la novedad y entonces sirven más de preocupación que de ayuda. Si Kent sigue como hasta el momento, es una joya. —Menard guiñó un ojo a Sam—. ¿Estoy quizá detectando algo más que un interés casual relacionado con la chiquita de los Bowden?

—Creo que sí.

—¿Se quedarán ustedes a comer con nosotros?

—Gracias, pero tenemos que volvernos, Mr. Menard. Regresaremos el día veinte de todos modos y probablemente también el trece.

* * *

Camino de casa, después de que Bucky se hubo dormido, Carol dijo:

—Ya sé que tiene que ocurrir, pero detesto separar la familia. Hace la vida más fácil, claro está, pero también más vacía. Me aterra pensar en el día en que todos se hayan ido. A veces lo pienso durante la jornada y cuando la casa parece doblemente vacía…

—Amiga y esposa, el día a que te refieres puede ser demorado.

—¿Cómo?

—Con un poco de diligencia y cooperación, creo que se podría arreglar… Veamos… tienes treinta y siete años. Admitiendo que tuviera que marcharse a estudiar a los dieciocho años… Diecinueve más treinta y siete. ¡Pues sí, querida! Podrías alcanzar los cincuenta y seis años de edad antes de ver la casa vacía por completo. Eso es, claro está, si empezamos a ocupamos inmediatamente del proyecto.

—¡Monstruo!

—¿Ahora te das cuenta?

Ella se le aproximó más. Unas doce millas pasaron. Entonces Carol dijo pensativamente:

—Todo el mundo habla con tanto cinismo acerca de otro b-e-b-é. Se hacen chistes acerca del servicio de limpieza de pañales y de la Asociación de Padres y Maestros. ¿Sabes una cosa? Si eso… eso de Cady no nos hubiera sucedido, me gustaría tener otro. De veras.

—¿Lo dices en serio?

—Creo que sí. Aun con la perspectiva de tener siempre una enorme colada puesta a secar enfrente de la casa, aun teniendo que esterilizar toda clase de cosas y levantarme de noche para darle el biberón y después de ello tener que estar siempre vigilando para que no se caiga y todo eso… Sí, creo que sí… Porque todos ellos son tan distintos… Piensa en cómo sería el siguiente. Los tres que tenemos son… no sé cómo decirlo… todos ellos son… personas.

—Te entiendo…

—Hacer una persona es algo muy especial. Una responsabilidad única y algo aterradora…

—Dijiste que Bucky iba a ser el último.

—Ya lo sé… Y estuve diciéndolo durante tres años. Después dejé de decirlo.

—No eres una recién casada, querida, aun cuando te las arregles para parecerlo.

—Los otros vinieron con toda facilidad.

—Por aquel entonces opinaste otra cosa.

—Bah, para nosotras las indias es cosa muy sencilla.

—Ya sé, veinte minutos después ya volvéis a estar ocupándoos en adornar mocasines.

—Nancy se horrorizaría. Y nuestros amigos se harían muecas unos a otros y hablarían del poco cuidado que tuvimos…

—Sin embargo, todavía querrías hacerlo…

—No ahora… No mientras… no sepamos…

—Pronto sabremos, creo yo. No pasará mucho tiempo más.

—Y cuando todo haya pasado, ¿volveremos a hablar de ello, querido?

—Volveremos a hablar de ello.

—Tú deberías también tener tu opinión. También a ti te ataría. Cambiaría tu vida.

—Cuando lleguemos al punto en que seamos incapaces de recordar todos sus nombres, yo me encargo de atemorizarte hasta el punto de que lo dejes…

Llegaron a casa a las cuatro. Bucky salió del coche como un sonámbulo y se dirigió al interior caminando como un borracho. El cielo estaba obscuro y cubierto de nubes bajas que parecían deslizarse casi tocando las copas de los álamos. El viento era fuerte y húmedo y hacía traquetearse las ventanas de la casa. Ésta daba una sensación de vacío. Cuando a las seis empezó a caer una pesada lluvia, Sam dejó la furgoneta en medio del sendero de grava a fin de que el agua le quitara el polvo adquirido durante el viaje.

Julio había llegado demasiado pronto. Y diecinueve días no podían durar mucho…

Capítulo VII

CAPÍTULO VII

El lunes por la mañana, ocho de julio, Sievers telefoneó a Sam y a las diez y media entró en su despacho.

—Ha ocurrido algo —le dijo—. Y como siempre, no me han dado mucho tiempo. Van a transferirme a California. Tengo que dirigir una de las Agencias Apex. Se trata de un ascenso.

—Le felicito.

—Gracias. No va a serme posible encargarme de lo que habíamos hablado. Quiero decir, en caso de que haya usted decidido llevarlo a cabo, claro está.

—Me lo proponía. ¿No puede usted arreglarlo antes de marcharse?

—Demasiada espera. Pero me he ocupado de hacer algo por usted. Apunte, ¿quiere? Joe Tanelli, Mercado 1821. Se trata de una tienda de tabacos y dulces y tiene un pequeño salón de apuestas en la parte de atrás. Le esperará a usted el miércoles, día diecisiete. No le dé su nombre. Mencione el mío. Sabrá de qué va. Querrá un adelanto de quinientos dólares, y eso está en orden. Déselos. Los otros quinientos los exigirá después del hecho. Reunirá a un grupo mejor de operadores que los de la otra vez.

La situación le parecía a Sam curiosamente irreal. Nunca hubiera podido imaginarse a sí mismo sosteniendo una conversación semejante en su propio despacho, y sin embargo, no había nada furtivo en la actitud de Sievers. Hubiera podido estar hablando acerca de cuál era el mejor lugar para adquirir huevos frescos.

—Se lo agradezco.

Sievers adoptó la apariencia de un hombre que recuerda tiempos idos.

—Antaño y en otros lugares, solía ser todo muy fácil. Tome por ejemplo Chicago o Kansas City, Atlanta o Birmingham allá por los años 33 o 34. La paga era poca. Diez dólares por una pierna rota. Y un máximo de doscientos dólares si se quería despachar a alguien y ese alguien no era importante. Hoy en día tan sólo existe un puñado de asesinos de alquiler en todo el país y todos ellos pertenecen a los Sindicatos. Aun si se pudiera entrar en contacto con ellos, le costaría un ojo de la cara. Un mocoso en apuros puede ser comprado por menos, pero haría un trabajo defectuoso. Los profesionales hacen las cosas limpiamente. Llegan en avión, con una buena coartada a punto. Dos o tres de ellos. Alquilan un auto con todas las de la ley. Se alojan en un buen hotel. Eligen tiempo y lugar, actúan rápida y eficientemente y se marchan. Un aficionado siempre acaba dejándose coger y siempre complica al que le alquiló.

La cortés risa de Sam sonó forzada y falsa.

—No se me había ocurrido pensar en todo eso, Sievers.

Sievers abandonó sus recuerdos y le miró.

—No quiero ponerle más nervioso de lo que ya está, Mr. Bowden, pero será mejor que se lo diga: Sólo por curiosidad, puse a alguien de la Apex de Wheeling a hacer averiguaciones acerca de Cady. Las diferentes sucursales de la agencia hacen tales cosas a guisa de cortesía mutua cuando no se trata de ningún cliente en particular. Los Cady son una vieja familia allí. Montañeses. Eran cuatro hermanos, dos de ellos mayores que Maxwell y uno más joven. Max Cady no estuvo jamás fichado antes de ser sentenciado por el Ejército, pero no era precisamente un ángel. Ninguno de los hermanos Cady lo era. Max se alistó después de haber herido gravemente a un hombre con una botella rota. Fue algo acerca de una mujer. El tribunal le dejó elegir entre unirse al Ejército o ir a la cárcel, de modo que se alistó. El padre de los Cady estuvo entrando y saliendo de presidio durante toda su vida. Era un contrabandista de alcohol de genio violento. Murió hace tres años de apoplejía. Se había casado con la madre de los chicos cuando ella tenía quince años y él casi treinta. Ahora, ella vive con el menor de los cuatro y ha sido una defectuosa mental durante toda su vida. El mayor de los hermanos murió en un tiroteo con agentes federales hace ocho años. El segundo durante un motín en una prisión de Georgia en donde cumplía cadena perpetua por asesinato. Cuando lo hice tan mal al seguirle la pista a Cady, me sentí herido en mi orgullo. Ahora ya no. Es uno de esos tipos antisociales. No razonan del mismo modo que otra gente. Hubiera ido a presidio tanto si le hubieran condenado por aquella violación como si no. Tales gentes no son capaces de distinguir entre lo que es lícito y lo que no lo es. Lo único que piensan es si van a cogerles o no. Y todo aquello con lo que puedan escapar impunemente les parece que es digno de hacerse.

—¿No existe cierto término que define eso?

—Personalidad psicopática. Es un término que tuve que aprender en mi oficio. Pero se trata tan sólo de un calificativo asignado a gentes a quienes no se sabe cómo definir. Gentes que no responden a ningún razonamiento. Excepto quizá al que estamos tratando de hacerle nosotros. —Se puso en pie—. Tengo mucho que hacer antes de irme mañana por la mañana. Joe se arreglará con usted.

Pasó mucho tiempo desde que se marchara Sievers, antes de que Sam pudiera volver a concentrarse en su trabajo. Respetaba a Sievers por haberle comunicado todos los hechos desagradables, pero tales hechos tan sólo servían para hacer que Cady pareciera todavía más miserable. Era como cuando se es un chiquillo y parece que una sombra en la pared se vuelve más amenazadora cuanto más se mira. Se dijo a sí mismo que Cady era humano, y por tanto vulnerable. Se dijo que era vergonzoso tener miedo de otro hombre. Y decidió que no tendría objeto contarle a Carol lo que Sievers había averiguado. Le contaría tan sólo el nuevo arreglo que habían hecho, pero no había razón alguna para darle nuevos motivos de temor hacia Cady.

* * *

El viernes, doce de julio, después de que los platos del almuerzo hubieron sido lavados, Sam levantó la mirada del libro que estaba leyendo al oír a Carol lanzar un sonido extraño. Ella estaba leyendo el periódico sentada en el sofá. Lo bajó, y miró a Sam con cierta expresión indefinible.

—¿Qué sucede?

—¿Cómo se llama ese hombre a quien debes ir a ver el próximo miércoles por la noche?

—Tanelli. Joe Tanelli.

—Fíjate en esto.

Sam se sentó junto a ella y leyó la esquela mortuoria de un tal Joseph Tanelli, de 56 años de edad, con domicilio en el número 118 de la calle de la Rosa, fallecido la noche última en el Hospital Memorial de un ataque al corazón.

Mr. Tanelli había sido un comerciante detallista en Nueva Essex durante los últimos dieciocho años. Dejaba una familia muy numerosa.

—Querida, probablemente no se trata de la misma persona.

—Pero, ¿y si es él?

Sam habló confiadamente.

—Aun si lo fuera, seguramente podré ponerme en contacto con alguien más en la dirección que Sievers me dio.

—¿Estás seguro de ello?

—Prácticamente, sí.

—Creo que no deberías aguardar hasta el miércoles, cariño. Creo que deberías ir mañana por la noche.

—¿No teníamos que ir a la reunión de los Kimball?

—Puedo ir sola, y tú puedes ir allí cuando regreses.

—Entonces, mañana por la tarde iré a Nueva Essex.

—¿Por la tarde? Por alguna razón ésa parece una cosa que deberías hacer sólo de noche.

—Pero por lo menos podré saber algo por la tarde. Si es que se trata del mismo hombre, claro está.

Sin embargo, a pesar de su tono de seguridad, sabía que iba a tratarse del mismo hombre. Era como si un hado malicioso estuviera empeñado en ofrecer a Cady las mejores cartas de la baraja.

* * *

A las cuatro de la tarde hacía un calor brutal en la calle del Mercado. Sam encontró un medidor de aparcamiento en la manzana que ostentaba la numeración mil ochocientos, y cerró su auto cuidadosamente. En tal vecindad, cerrar el auto era una reacción automática. El número 1821 no ostentaba letrero alguno que señalara dueño o arrendatario. La entrada se hallaba emplazada un par de escalones por debajo del nivel de la calzada. El diminuto escaparate, casi totalmente opaco por causa del polvo, exhibía unos cuantos carteles desvaídos, que hacían propaganda de bebidas suaves y de cigarros. A lo largo de la luna del escaparate, en letras que sin duda fueron doradas en tiempos remotos, una inscripción proclamaba: CIGARROS, BEBIDAS, DULCES. La calle, a este lado, se hallaba en sombras. Media docena de escalones conducían a la entrada de la casa vecina, y una mujer muy gorda, de pelo rojizo, se hallaba sentada en el escalón superior. Su abultado cuerpo se apretaba contra el sucio vestido rosa que llevaba, y bebía a pequeños sorbos, de una lata de cerveza…

Sam bajó y probó la puerta de la tienda, pero ésta estaba cerrada.

—Han cerrado por causa de lo de Joe, cariño —le informó una voz aguda y gangosa.

Mirando hacia arriba, se vio ante el redondo rostro de la mujer gorda. Era más joven de lo que él había supuesto en principio.

—Lo digo en serio. Joe fue y se murió. Alguien le estafó un centavo y se murió del disgusto. Del corazón, ¿sabe usted?

La mujer rió.

Sam regresó a la acera y la miró.

—¿Tiene usted idea de cuándo volverán a abrir?

—¡Diablos! ¡Si está abierto! Se trata solamente de la puerta principal que han cerrado como cortesía para Joe. Ya sabe lo que quiero decir. Ignoro quién lleva el negocio ahora o quién se hará cargo de ello después, de una manera permanente, pero no van a perderse ni un solo día, en especial viendo que hoy es sábado.

Sam se dio cuenta de que la mujer estaba más bien alegre.

—Dígame, ¿cómo podría entrar?

—Verá, doctor, si quiere usted entrar, lléguese al primer callejón que encuentre, por ahí. Entre en el callejón por la izquierda, y cuente tres puertas. Llame a la tercera de ellas. Pero le aseguro que esos caballos por los que quiere apostar van a dejarle limpio cada vez que lo haga. Supongamos, por ejemplo, que tiene usted veinte pavos para tirar. Da la casualidad que en este mismo edificio vive una rubita muy mona que se muere de aburrimiento. Verá usted: Se trata de una cantante que actuaba con una orquesta y la orquesta la dejó plantada, de manera que tiene que hacer ahorros para poder largarse a la Costa en donde tiene una posibilidad. Se trata de una buena chica, recién salida de la Universidad y…

—No, gracias. Otra vez será…

Ella le frunció el ceño.

—Jugadores —dijo—. Jugadores asquerosos…

Sam le dio las gracias y siguió sus instrucciones. Se trataba de una puerta muy maciza que no tenía mirilla alguna. Se abrió unas seis pulgadas y un rostro redondo y blanco como formado con harina cruda y con ciruelas pasas en el sitio de los ojos, le miró y preguntó:

—¿Sí?

—Quisiera… quisiera hablar con el encargado.

Sam podía oír el rumor de voces al otro lado de la puerta.

—¿Acerca de qué?

—Me manda Sievers.

—Espérese. —La puerta se cerró. Pasó por lo menos un minuto. Entonces se abrió de nuevo—. Nadie conoce a ese Sievers.

—Joe Tanelli le conocía.

—¡Estupendo!

Los ojos de ciruela pasa parecieron mirar a través de él y luego más allá de él.

—Supongamos que… que quiero hacer una apuesta…

—Váyase a un campo de carreras entonces.

—¡Espere un minuto!

Pero la puerta se mantuvo firmemente.

—Escúcheme, amigo… —dijo el blanco rostro.

—Escúcheme usted a mí. Joe estaba encargado de hacer algo por mí. Ahora no puede hacerlo. Pero yo sigo deseando que se haga y sigo dispuesto a pagar por ello. Y quiero saber a quién debo hablar para conseguirlo.

—A mí. ¿De qué se trata?

—No puedo quedarme aquí en la calle, contándoselo.

—Escuche, Mack. Yo me limito a cumplir órdenes. No hago negocios en privado. Joe los hacía. Él tenía su modo de llevar las cosas, y yo tengo el mío propio. De manera que puede ir y decir a su comité que ni siquiera logró entrar aquí.

De nuevo la puerta empezó a cerrarse y entonces se abrió otra vez.

—Y no se quede rondando por aquí, Mack, ni se le ocurra llamar de nuevo a la puerta. No sea que alguien salga y se empeñe en razonar con usted.

La puerta se cerró de golpe.

Sam no se alejó del área del Mercado hasta que eran casi las diez de la noche. ¡Tan fácil como todo parecía siempre en las películas! Los tipos más siniestros siempre se ponían al alcance del protagonista. Sam se metió en los bares de peor aspecto que pudo encontrar. Nunca había sido muy hábil en lo que se refiere a entablar conversación con un extraño. Ahora, intentó seleccionar a los tipos que le parecieron más adecuados para tratar de hablar con ellos y llevar la charla hacia su problema, presentando éste de una manera hipotética. «Supongamos, aunque sea tan sólo en un sentido figurado, que un cierto amigo mío quisiera pagar para conseguir que el tipo que anda enredado con su mujer recibiera su merecido…».

—Sería mejor que ese cornudo reuniera a un par de amigos y se cuidara de ello él mismo. O si no, que abandone a su mujer. De todos modos, estará mejor sin ella.

Uno de los hombres le pareció suficientemente violento y tranquilizadoramente listo. Pero una vez hubo formulado la pregunta, el hombre replicó:

—Dígale a su amigo que ofrezca la otra mejilla, y que pida perdón a Dios por sus malos pensamientos. Dígale que se ponga de rodillas y rece para que el seductor vea su pecado y para que la mujer encuentre de nuevo el buen camino que conduce a Cristo.

Descorazonado, lo intentó de otro modo. ¿Quién mandaba en la población? ¿Quién era el jefe de los bajos fondos de Nueva Essex?

Un barman de rostro triste le dio un sermón en voz baja acerca de ello.

—Mire, amigo, será mejor que no vea tanta televisión. En lo que se refiere a negocios raros, esta ciudad es como si no existiera. No hay aquí nada organizado y quiera Dios que no lo haya jamás. Hay un par de lugares ilegales de apuestas y juego, y algunas chicas propicias a hacer negocios, y de vez en cuando viene por aquí algún traficante de drogas, además de las Uniones laborales portándose a veces con cierta violencia. Pero no existe ningún jefe, porque no hay control alguno de todo ello. He aquí donde falla. Si uno puede obligar a un lugar entero a votar por la misma papeleta, uno puede también obligar a los políticos a mantener a la policía aparte y entonces es fácil establecer un consorcio. Pero por aquí todo lo que hay son aficionados, amigo.

—¿Y qué hay acerca de un hombre como, por ejemplo, Joe Tanelli?

—No me gusta hablar mal de los muertos, pero Joe no era nadie. Llevaba a cabo algún negocio cuando no había riesgo alguno en ello. Y de vez en cuando, se hacía con una banca. Era lo bastante listo para saber que no podía ampliar el negocio sin que alguien le detuviera. Aquí tenemos a policías duros y hábiles, amigo…

—Así, pues, ¿quién cree usted que es más importante que Joe?

—Estoy tratando de explicarle los hechos, pero será que no me entiende usted o algo semejante. Hay aquí tres o cuatro como Joe Tanelli tal vez… Muchachos que operan modestamente. Si tienen una semana buena, a lo mejor consiguen hacerse con tres de los grandes. Lo que usted busca, simplemente no existe. Esta ciudad es una de las prohibidas. Y espero que continúe siéndolo. Tiempo atrás, me cansé de preguntarme cuándo iba a recibir una zurra por haber vendido una marca de cerveza que no debía vender. Por eso me mudé aquí.

Sam se daba cuenta, por el olor, de que estaba ligeramente bebido…

—Déjeme contarle lo que realmente quiero…

—Déjeme que yo le cuente algo primero. No quiero oír nada acerca de lo que quiere. No quiero saber nada acerca de lo que quiere usted comprar o vender. Cuanto menos sepa, mejor dormiré…

—Pero…

—Seamos amigos. Tome una a cuenta de la casa. Y si quiere seguir charlando, hagámoslo acerca de mujeres o de fútbol. Usted elige.

Sam condujo cuidadosamente hacia Harper y directamente a la reunión de los Kimball. Ésta estaba celebrándose en el patio trasero de la casa. Dorrie Kimball le buscó un pedazo de bistec ya frío y lo calentó encima de lo que quedaba del fuego de carbones. Parecía cuero. Había allí una docena de parejas, y estaban ocupados en cierto complicado juego que les divertía muchísimo y que a él le dejaba espectacularmente frío. En cuanto tuvo una ocasión, se llevó a Carol a un lugar oscuro.

—Tuve mucho éxito —le dijo amargamente—. Mi propia competencia me tiene abrumado. Era como tratar de vender postales francesas en una fiesta para niños dada en la parroquia.

—Dime, has bebido mucho, ¿verdad?

—Ya lo creo. Se trataba de un riesgo del oficio. Estuve en los tugurios de peor estofa, con el cuello de mi chaqueta levantado y mi dedo pulgar posado sobre el botón de mi navaja. Me han llamado Doc, Mack y amigo. Oh, ¡al diablo con todo ello!

—¿Es que no puedes hacer NADA?

—Puedo llamar a Sievers el lunes por la mañana. ¡Dios santo! Ésta es una fiesta horrorosa…

—¡Chssst, querido! Además, no es tan mala como todo eso…

—¿Cuándo crees que podremos marchamos?

—Te daré la señal cuando podamos. ¡Qué mala suerte que Mr. Tanelli muriera precisamente ahora!

La bebida que Joe Kimball le dio pareció producir mayor impacto que todas las que había tomado anteriormente. Vaciló y la miró aturdidamente.

—También fue mala suerte para el viejo Joe…

—No seas desagradable conmigo…

—Lo tengo todo pensado. Sabes lo que quiero decir, ¿no es verdad? El dedo del Destino empeñado en hacer zozobrar al pobre Sammy Bowden. Ese hombre tan bondadoso. Ese hombre tan noble y recto… Ah, ¡pensar que ha fallado! Ahora anda en busca de asesinos de alquiler. Pero no podemos facilitarle estas cosas. Si lo hiciéramos, el viejo Sam no se daría cuenta y caería en pecado mortal. Tenemos que hacer que se empape. Tenemos que hacerle notar lo que está haciendo, de modo que jamás pueda olvidarlo…

—Querido, ¡por favor!

—Bowden, el mantenedor de la Ley y el Orden. Eso es lo que todo el mundo suele llamarle en su oficina. Lo mejor a falta de la segunda venida de Cristo. Su fuerza equivalía a la fuerza de diez hombres, porque su Santo Grial estaba colmado. Un tipo sensitivo. Podía romperse, pero jamás doblarse. Jamás hubiera consentido en poner en juego su honor. ¡Y mirad cuán lamentable es su aspecto en estos días! Deslizándose por calles de mala nota, mintiendo, bebiendo, pidiendo limosna. Se dice que uno de esos días van a arrestarle por indecencia pública.

El sonido de la pequeña palma de Carol contra su mejilla fue resonante. El golpe le hizo derramar lágrimas. La miró y ella no parecía ni enfadada ni herida. Le miró a su vez con toda calma.

—¡Eh! —protestó él.

—Hayas o no bebido, no me parece ésta una ocasión especialmente adecuada para que nos compadezcamos de nosotros mismos, querido.

—Si era tan sólo que…

—Ya lo sé. Estás furioso contigo mismo porque eres incapaz de hacer algo que es totalmente opuesto a tu idiosincrasia y contrario a todo cuanto crees. De modo que no te queda otro remedio que ponerte patético hasta las cejas.

—¿Sabes una cosa, compañera? Tienes un derechazo de cuidado.

—¿Tengo o no razón?

—Supongo que sí…

—Después de esto, voy a necesitar mucha fortaleza para seguir tratándote con mano dura. Hasta hace un momento, tenía toda la que hacía falta.

—Sigo sintiéndome igual. Continúa tratándome con mano dura.

—¿Estás enfadado?

—Airado, furioso y planeando venganza —replicó él besándola en la punta de la nariz.

Y ante su aturdimiento, Carol empezó a llorar completa y desesperanzadamente. Cuando por fin se aquietó, él se enteró de la razón de su llanto. Estaba desesperada por lo que había hecho. «Nuestras emociones se están volviendo ruidosas y vulgares —pensó él—. La tensión que sufrimos está consiguiendo desmoronar los fundamentos de nuestra respetabilidad».

* * *

El lunes por la mañana, la sucursal local de Apex le proporcionó la información necesaria para telefonear a Sievers en California. Le dijeron que Mr. Sievers no estaba en su despacho, pero que le llamaría al regresar. Sam no consiguió su conferencia hasta las once, a causa de la diferencia de horario, y pasaban de las tres cuando Sievers llamó a su vez.

Aun cuando la línea poseía una audición clara, la voz de Sievers tenía un tono remoto, falto de interés.

—¿Ataque al corazón? ¡Mala suerte!

—Lo hace todo muy difícil para mí, Sievers.

—Lo comprendo…

—¿A quién podría hablar para conseguir… el mismo servicio?

—No creo que haya nadie más.

—Entonces, ¿qué hago?

—Se podría arreglar desde algún otro lugar. Se podría mandar a alguien. Costaría más y llevaría más tiempo…

—¿Puede usted ayudarme a hacerlo?

—Estoy muy ocupado aquí… Además… francamente, mi estatuto aquí es distinto, Bowden. Lo que quiero decir es que aquello era un arreglo privado. Oficialmente no me es posible hacer nada. No en un caso semejante. ¿Me comprende usted?

—Creo que sí…

—Hice lo que pude. Tuvo usted mala suerte.

—Quizá pueda encontrar a alguien por mí mismo…

—No creo que pueda. Y sería un gran riesgo. Creo que sería mejor que… que quitara a la familia del radio de tiro…

—Ya veo…

—Lamento no poder serle más útil.

Fue una conversación muy decepcionante. Y ponía punto final a cualquier proyecto de ataque. No tendrían más remedio que retroceder hacia una posición puramente defensiva.

El lunes por la noche trató de ello con Carol. Ella lo tomó con más calma de lo que Sam había anticipado.

—Ya sé que es lo único que tiene sentido —dijo—. Pero ¡estaremos tan separados! Nancy y Jamie en sus campamentos. Bucky y yo, Dios sabe dónde. Quedarás sólo tú, y ello me asusta, querido. ¿Qué haríamos si te ocurriera algo?

—Voy a ser el cobarde más grande de quien jamás hayas oído, cariño. Me alojaré en el Hotel de Nueva Essex y no saldré de noche y no abriré mi puerta si no sé con toda seguridad quién llama.

—Supón que nada sucede. ¿Cuándo podremos regresar? ¿Cómo sabremos cuándo ha concluido?

—No creo que cuando salga sea muy paciente. Creo que hará algo en seguida y que hará algo contra mí. Y voy a procurar que falle y si trata de hacerlo tendremos la evidencia necesaria para mandarle otra vez a presidio por largo tiempo.

—Oh, sí. Por un año o tres años y entonces podemos pasar el rato planeando lo que haremos cuando le suelten de nuevo. Será igual como ha sido este mes. Estaremos todo el tiempo sonriendo nerviosamente y haciendo chistes malos.

—Todo se arreglará.

—Te ruego trates de perdonarme si te pido que, de ser posible, dejes de tratar de tranquilizarme con lugares comunes. Me siento como si estuvieras intentando rascarme la cabeza. Esperamos que se arregle. Lo esperamos sinceramente. Pero sigue sin haber garantía alguna de que así sea, ¿verdad, querido?

—No, no la hay. Sólo podemos limitarnos a hacer lo que está en nuestra mano. Aunque te deleitará sin duda saber que mañana voy a convertirme en una figura audaz y peligrosa, con los buenos oficios del capitán Dutton.

—¿Qué quieres decir?

—Está arreglándome un permiso de armas. No puso tantas dificultades como yo esperaba. A la hora del almuerzo, iré a recoger un objeto muy feo y eficiente fabricado por Smith y Wesson. Y una vez me hayan ajustado debidamente la correa, dicho objeto va a colgar precisamente aquí, metida dentro de algo a lo que llaman funda de clip. Nadie puede arrebatármela del sitio en que estará, pero cuando yo la tome en la forma debida, Dutton dice que me saltará a la mano inmediatamente. Entonces, todo lo que necesitaré será una caja llena de frascos de ginebra, una rubia ampulosa y complaciente, y una pequeña y cochambrosa oficina privada.

Ella le miró de hito en hito.

—¡Cuántos chistecitos! ¡Y qué sonrisa tan nerviosa!

—¿Qué diablos quieres que haga? ¿Que apriete los dientes y ponga ojos de acero? ¡Claro está que me siento incómodo con todo esto! No es exactamente mi especialidad, ¿sabes? Temo a Cady. Le temo como un chiquillo teme a una pesadilla. Pensar en él hace que me suden las manos y que sienta un vacío en la boca del estómago. Estoy tan asustado que voy a llevar ese revólver y mañana por la noche voy a dispararlo tantas veces allá arriba en la colina, que cuando termine voy a ser capaz de sacarlo y disparar, y lo que es más, a dar en el blanco cada vez que lo haga. Me sentiré como un muchacho jugando a guardias y a ladrones. Me sentiré ridículo. De modo que tengo que decir mis pequeños chistes solitarios para ocultar mi nerviosismo. Pero, de todos modos, va a ser mucho más agradable saber que aunque soy la presa, también puedo replicar disparando.

Dejó de andar a grandes zancadas y la miró. Vio las lágrimas silenciosas que rodaban por sus mejillas. Se sentó a su lado, la tomó en sus brazos y la besó en los ojos.

—No debiera haberte gritado —murmuró.

—Y yo… yo no debiera haberte dicho lo que te dije. Es que… es que me cansé de esa alegría frenética con que lo disimulamos todo. Se ha convertido en un tic nervioso, pero supongo que somos como somos… —Le sonrió débilmente—. Y además, no podría soportar a un marido solemne y sin humor. Yo… me alegro de que vayas a llevar un revólver. Hará que me sienta mejor. De veras.

—Yo, mi revólver y mi charla de asno…

—Lo aceptaré todo. Y con alegría.

—Bien, pues. Hagamos planes. Nos marchamos el viernes por la mañana temprano. Buscamos un sitio para ti y para Bucky. Nos quedamos en él durante la noche del viernes. El sábado nos vamos a visitar a la chica porque es su cumpleaños. Me quedo contigo el sábado en el lugar que hayamos encontrado para vosotros, y el domingo me vuelvo a la población y…

—¿Por qué no nos llevamos los dos coches, querido? Cuando vayamos a los campamentos podemos dejar el MG en el lugar en donde yo tenga que alojarme y entonces, el domingo, tú puedes llevártelo contigo a la población, cuando te inscribas en el hotel.

—Buena idea.

—No me acostumbraré lejos de ti…

—Presiento que me va a pasar lo mismo…

* * *

El jueves por la noche se llevó a casa el revólver de cañón corto. La funda le molestaba y se daba cuenta de que tendría que pasar mucho tiempo antes de que lograra acostumbrarse a llevarla. Por la tarde, al volver a la oficina, la había traído puesta, mientras se sentía ridículo y sospechaba que todos cuantos le miraban por la calle se daban cuenta del sospechoso bulto que colgaba bajo su brazo izquierdo.

Dejó que Carol le inspeccionara, dando vueltas a su alrededor. Por fin, ella dijo:

—Yo sé que lo llevas, y por eso puedo advertir el bulto. Pero realmente, querido, opino que eres el tipo adecuado para llevarlo. Eres delgado, y de todos modos te gusta que tus chaquetas sean amplias…

—De modo que esa monada avanza y yo me doy cuenta en seguida de que no le hace falta que nadie la informe de la hora que es… Hace un verdadero espectáculo del hecho de sentarse y cruzar sus maravillosas piernas, y entonces empieza a rebuscar dentro de un bolso tan enorme como una cabina telefónica para enanos, evidentemente tratando de encontrar un poco de calderilla, y lo que saca por fin es un rollo de billetes verdes capaz de atragantar a un hipopótamo. Entonces, se inclina y empieza a contar billetes de a cien dólares, encima de una esquina de mi escritorio. Yo estoy tan ocupado contando con ella que ni siquiera tengo tiempo de fijarme en el lado frontal de su escote…

Carol adoptó una actitud vagamente descocada y dijo torciendo la boca:

—Y dime, nene, ¿qué quería de ti esa tiparraca?

—Oh, después de tanta preparación se trataba tan sólo de la rutina de siempre. Quería que matara a alguien.

—¿Vas a hacerlo?

—Mañana mismo. Después del almuerzo. El individuo lo merece. Verás, chavala, es mi oficio. Yo ando por ahí liquidando a los villanos. Esos que tienen demasiada influencia para que la poli pueda tocarles, ¿me entiendes? Yo me dedico a hacer limpieza, ¿comprendes? Los elimino lo mismo que esos gachos antiguos a quienes llamaban caballeros eliminaban a todos esos dragones que andaban por ahí sufriendo de halitosis llameante. Me pagan por ello y todas esas rubias opulentas me están agradecidas. Muy agradecidas.

—Te advierto, amigo mío, que tienes una expresión casi demasiado real.

—Tú vente a la colina después de cierto tiempo y una vez me haya acostumbrado a ese objeto te haré una exhibición. Dutton me aconseja que no apunte. Que señale hacia el objetivo con la misma naturalidad que si lo hiciera con un dedo. ¿Dónde está Bucky? No quisiera verle galopar en medio de la línea de fuego…

—Liz Turner se llevó a un montón de chiquillos a la feria del Condado.

—Una dama valiente y noble.

Se fue a la pradera con tres cajas de municiones, un pedazo de sábana vieja y algo de alambre. Ató la sábana a un árbol lo bastante grueso como para simular el torso de un hombre. En el lado izquierdo pintarrajeó algo semejante a un corazón. Al principio su lentitud era desalentadora, era torpe y no acertaba. El revólver resonaba de una manera opaca y ronca, pero mucho más autoritaria que el chasquido del 22. Disparó un par de docenas de veces para ganar precisión y entonces reanudó la rutina de aprender a sacar el revólver y disparar, mejorando a fuerza de testarudez.

Carol subió a la colina y dijo:

—Haces el mismo ruido que una revolución sudamericana, querido.

—Es más difícil de lo que creía.

—¿Crees que debes estar tan cerca?

—Lo he medido, dulzura, y son exactamente veinte pies. Este objeto no está hecho para ser usado desde una gran distancia. No sé si he aprendido lo bastante como para darme importancia, pero lo intentaré…

Desató la acribillada sábana y la colocó doblada por un lado todavía intacto, asegurándola en su sitio una vez más.

—¿Qué es eso?

—Un corazón.

—Es demasiado pequeño, y además debería estar más al centro.

—Deja de decirme cómo hay que hacerlo. Bien… Ahora estoy en posición. Y un poco de lado. Manos a lo largo de los costados. Sosegado y casual. Cuando te parezca, grítame: «¡Ahora!».

—¡Ahora!

Él agarró el revólver limpiamente, encontró el gatillo mientras se volvía y vació el cilindro. Consiguió colocar cinco negros agujeros en el blanco, el primero en el área abdominal, otro en la cintura y tres más bastante bien centrados en el pecho.

—¡Oh! —exclamó ella con genuino asombro—. ¿Es que ha fallado uno?

—No. Hay que mantener el percusor sobre una recámara vacía. El primer tiro es de acción doble.

Ella parecía algo pálida y su garganta estaba agitada de tragar saliva.

—Es posible que sea demasiado imaginativa, querido. ¡Pero parece… tan horriblemente eficaz!

—Lo es por completo. Está diseñada para ser usada contra seres humanos. Para ofrecer una rapidez máxima y un poder mortífero insuperable para armas de este tamaño. No hay nada de bonito o romántico en ella.

Abrió el revólver, sacó los cartuchos vacíos y lo cargó de nuevo.

—¿Quieres probarlo?

—Creo que no. Me parece que prefiero no hacerlo…

—¿Acaso la demostración no te hace sentir mejor?

Ella asintió.

—Sí, Sam. De veras que sí. Pero es que resulta gracioso pensar en ti como… lo que quiero decir es…

—Sé lo que quieres decir. El querido, pacífico y viejo Sam. Dutton también lo cree. Me lo hizo saber con mucho rodeo. Me dijo que las Fuerzas Armadas tuvieron muchas complicaciones en la segunda Guerra Mundial y en Corea por causa de aquellos muchachos que se negaban a disparar. Dijo que no se conoce el porqué básico de ello. Es algo que tiene que ver con la civilización, la educación cristiana y el respeto a la vida y a la dignidad del individuo. Dijo que los había a montones. A lo mejor se hacen con un muchacho lleno de dureza que tiene excelentes reflejos y que posee la mejor puntería ante un blanco para prácticas. Y entonces, ese muchacho se encuentra de pronto en apuros. Hace exactamente lo que le ha sido enseñado hasta que llega el momento de apuntar, y se encuentra haciéndolo así, con el dedo en el gatillo. Y entonces se detiene y si hay mala suerte todo lo que queda es un policía muerto. No sé lo que me sucederá a mí. Podría matar un millón de veces ese árbol, enseñando todo el tiempo los dientes como un asesino nato. Pero si se tratara de carne y hueso… No sé… De veras no sé… Si hubiera estado en el frente, lo sabría. Yo creo que podría. Pero de todas maneras debo conseguir hacer que todo sea tan automático que apretar el gatillo sea parte de la acción, y no tan sólo un movimiento separado. Si puedo empezar a conseguirlo, podré completarlo… o por lo menos así lo espero…

Ella echó la cabeza a un lado y le observó:

—No hay nada falso en ti, Sam. Lo que quiero decir es que sueles examinarte siempre tan detenidamente y con tanta frialdad…

—Si lo que tratas de decir es que no me considero a mí mismo un ser arrollador, tienes toda la razón. Soy un oficinista de cuarenta años, con una hipoteca, una familia y un programa de seguros. Soy tan educado para este nuevo ambiente de violencia y amenaza como si tuviera que competir para el campeonato de los pesos pesados. Es un lugar común el decir que la vida le plantea a uno exigencias inesperadas. Yo estoy tratando de hacer frente a una de ellas, pero debo confesarte, mi doncella india, que hay algo en esto que hace que me sienta como un ratón blanco metido en un hoyo lleno de serpientes.

Ella se le acercó y le tomó de las muñecas.

—Pues yo te aseguro que no eres un ratón blanco. Eres tan valiente como cualquier otro hombre. Hay calor en ti, y fuerza… Sabes cómo amar y ser amado. Y ésta es una ciencia muy grande y muy poco común. Eres mi hombre, y no quisiera verte cambiar en lo más mínimo.

Él la besó y se quedó allí, estrechándola entre sus brazos. Por detrás del hombro de ella, miró el revólver que sostenía en la mano, y su opaco brillo le pareció absurdo. Estaba sosteniendo el arma algo apartada, de manera que no tocara la blusa celeste de Carol. Y más allá del revólver podía ver el blanco objetivo, el corazón pintado, y los cinco agujeros negros…

* * *

El viernes se marcharon temprano y se dirigieron hacia el sudeste, hacia los placenteros poblados de verano del área del lago. Bucky parecía dispuesto a aceptar la idea de que Carol deseaba tener unas vacaciones apartada del trabajo casero y que se le permitiera participar en ellas. Le dijeron que era lo mejor, aparte de ir a un campamento de verano.

Conduciendo el auto lentamente y a lo largo de carreteras secundarias, llegaron a la villa de Suffern, que se hallaba a noventa millas de Harper, a la hora del almuerzo. Comieron bien en el tranquilo restaurante de una posada a orillas del lago llamada «El Viento del Oeste». Se trataba de un anticuado edificio de madera con toda la torpe y elevada dignidad del período victoriano. Un hombrecillo atareado les acompañó a ver un par de habitaciones en el piso tercero, con vistas al lago y con un baño común. La renta semanal era razonable y las habitaciones, dotadas de mobiliario de rústica madera y de alfombras de retazos, parecían limpias y alegres. La renta incluía desayunos y cenas, el empleo de una pequeña playa, de las barcas del hotel cuando estuvieran desocupadas, de un terreno para jugar al cricket y de dos pistas de tenis.

Sí, había otros chiquillos en el hotel y la dirección jamás se había negado a recibir chiquillos, pero nada de animalitos, por favor. Aun una mención tan ambigua de Marilyn entristeció a Bucky visiblemente. No era necesario, decidió Sam, usar un nombre supuesto. Hacerlo hubiera sido teatral, ridículo y fuera de lugar. Carol dijo que escribiría directamente a su oficina y para mayor precaución, utilizaría algún sobre que no llevara el membrete del «Viento del Oeste».

Una vez Bucky y Carol hubieron deshecho las maletas y se mudaron de ropa, se fueron todos a dar un paseo por el pueblo y entonces regresaron a esperar que el campo de cricket quedara libre. Carol estuvo acertada en su juego y se divirtió enormemente haciendo que la pelota de Sam saltara hacia la maleza cada vez que hallaba una ocasión de acercarse lo bastante a ella como para golpearla. Sam se alió con Bucky, pero aun así ella les venció fácilmente.

Aquella noche, una vez dentro de la gran cama doble, Carol dijo:

—Voy a tirar la casa por la ventana. Me compraré una raqueta de tenis. Me siento terriblemente débil. Necesito fortalecerme.

—¿Débil? ¿Débil? ¿Dónde? ¿Aquí? ¿O tal vez aquí?

—¡BASTA YA, loco endemoniado!

—¿Crees que te sentirás feliz aquí?

—Feliz no, querido. Pero sí tan satisfecha como pueda estarlo lejos de ti.

De pronto soltó una carcajada.

—¿Qué te pasa?

—Bucky. ¿Viste con que áspero orgullo respondió a aquellas dos pequeñas que se le acercaron?

—Todo lo que vi es que se unía al jolgorio y a los juegos.

—Sí, pero con expresión condescendiente y superior. ¡Es tan masculino!

—Y mañana, la chica del cumpleaños.

—Quince años. ¡Caramba, qué edad más terrible!

—Eso es una herejía.

—No, no lo es. Yo fui muy desdichada cuando tenía quince años. Cualquier espejo podía destrozarme el corazón. Estaba hecha un adefesio y por eso tenía la absoluta seguridad de que jamás lograría casarme con él.

—¿Y quién era él?

—No vayas a burlarte de mí. Era Clark Gable. Lo tenía todo planeado. Sabía que iba a venir a Texas para rodar una película acerca de los pozos de petróleo. Y yo iba a llegarme al lugar en donde la filmaran y un día iba a volverse y a mirarme con aquella expresión suya entre divertida e interrogante, con una ceja más alta que la otra. Y entonces mandaría detenerse las cámaras y se acercaría a mí y me miraría. Y entonces haría una señal a alguien que se acercaría corriendo, y le diría, mientras yo permanecía allí orgullosa y altiva en mi belleza: «Será mi próxima coprotagonista. Prepare los contratos». Pero, Dios mío, ¡me veía tan horrible!

—Pues yo debo confesarte que tuve un lío amoroso muy intenso e inquietante con Sylvia Sidney. Solía acurrucarse entre mis brazos como un sedoso gatito y decirme que en realidad no tenía la menor importancia el hecho de que hubiera debido pesar casi veinte libras de más. ¿Quién se está regocijando ahora?

—Lo siento, dulzura.

—Luego, claro está, comenzó la fase que pudiéramos llamar de Joan Bennett. Luego, durante algún tiempo, Ida Lupino. Y Jean Harlow. Jean solía venir desde París y aguardarme dentro de su auto convertible marca Pierce Arrow, detrás del hangar del aeropuerto. Una vez yo había conseguido aterrizar en mi avión acribillado de balas, cuyas ametralladoras todavía humeaban, y con tres aeroplanos alemanes más en mi lista de victorias, yo avanzaba, flaco y displicente y muy peligroso, hacia el enorme automóvil. Mi increíble suerte se debía a una media de malla negra de su pertenencia que llevaba siempre atada a mi antebrazo cuando salía en misión de combate. Ella siempre solía traerse consigo un cubo de champaña helado y aquella noche se nos veía en todos los lugares alegres de París: una ondulante rubia-platino y un veterano piloto de elevada estatura con cierta expresión lejana en los ojos y una valentía grande y humilde.

—¿De veras?

—Me abandonó para irse con un coronel inglés. En mi próxima misión, me olvidé de la media y un as alemán me alcanzó y me derribó. Mientras caía envuelto en llamas le saludé, y él agitó las alas de su avión para demostrar su respeto hacia un héroe que moría.

—¡Dios nos ampare!

—Ésta es una observación altamente insultante. Suena a seguridad personal.

—¡Oh, quisiera que fuera así! Lo de sentirme segura, quiero decir. Y todos nosotros juntos de nuevo. No quiero que llegue el domingo, ni verme allí, obligándome a mí misma a sonreír mientras tú te vas.

—No pienses en ello.

—No puedo evitarlo.

—Tal vez se te pudiera distraer…

—Hum… ¡Tal vez!

* * *

Tal como habían acordado por carta, fueron a recoger a Jamie a su campamento antes del almuerzo. Se había puesto moreno y más delgado, y estaba tan frotado que su aspecto de limpieza era asombroso. Siguieron por la orilla del lago durante tres millas hasta Minnatalla, a recoger a Nancy. Ésta estaba rebosante de salud y le brillaban los, ojos de felicidad.

Se dirigieron entonces treinta millas más hacia el Este, hasta la pequeña villa de Aldermont en cuyo hotel tomaron un alegre almuerzo. La encargada les proporcionó un reservado aparte del comedor general, en donde pudieran gozar de mayor intimidad.

Nancy rebosaba entusiasmo. El campamento era maravilloso este año. Mr. Teller, que era bastante antipático, se mantenía, sin embargo, aparte. En cuanto a ella, la habían nombrado presidenta del comité de relaciones sociales y Tommy Kent lo era también del de Gannatalla, de modo que se reunían con frecuencia para hacer planes. Tommy estaba haciéndolo maravillosamente y Mr. Menard le había nombrado algo así como su asistente personal. Una chica pelirroja se hirió con una planta, se le infectó la herida y tuvieron que mandarla a su casa. Otra se cayó del caballo y se dislocó un hombro, pero no iría a casa. Había una nueva lancha muy rápida para practicar el esquí acuático y ambos campamentos la usaban por turno. Tommy era quien la conducía casi siempre.

Cuando Nancy hubo agotado su verborrea, Jamie dio cuenta escueta de sus aventuras. Compartía su cabaña con un sabihondo, de manera que ambos se habían puesto los guantes de boxeo, y Mr. Menard detuvo la pelea después de haber conseguido Jamie derribar al otro un par de veces, de modo que ahora eran amigos. También había aprobado sus exámenes primarios de salvamento en el agua. Había matado una serpiente con un palo. Se estaba construyendo su propio arco para disparar flechas. Lo hacía de madera de limonero. Había que rascar la madera con pedazos de vidrio y luego tenía que hacerse uno mismo la cuerda con hilo de lino enrollado y frotado con cera de abeja.

Después del almuerzo, Sam se fue a buscar los regalos al coche. Nancy estaba encantada. También habían los regalos tradicionales de consolación, uno para Jamie y uno para Bucky. La consolación se les daba por el hecho de que era el cumpleaños de otra persona.

Carol, por un tácito acuerdo, se llevó a Bucky y dejó a Sam en la mesa con Nancy y Jamie, de modo que Sam pudiera darles cuenta de los nuevos planes. Se les permitía saber que su madre y Bucky residían en «El Viento del Oeste» de Suffern, pero debían guardar el secreto. Nancy preguntó si se lo podría decir a Tommy y Sam le dijo que sí. De suceder cualquier emergencia podían telefonear a su madre a Suffern y a él a su despacho o al Hotel de Nueva Essex.

Jamie miró sombríamente a su padre y comentó:

—Es como andar huidos, ¿no es verdad?

—¡Cállate! —exclamó Nancy.

—No importa, Nancy. Sí, hijo. En un sentido sí lo es. Pero no es que me esté escondiendo. Pienso tener cuidado, pero no voy a ocultarme. En los botes salvavidas, siempre van primero los niños y las mujeres.

—Tommy y Mr. Menard me dicen siempre que permanezca con los demás muchachos —dijo Jamie—. Me gustaría que aquel asqueroso envenenador se viniera al campamento. ¡Pues no íbamos a ajustarle las cuentas! Todos nosotros nos haríamos con piedras y se las arrojaríamos todos a una. Le darían todas en la cabeza. Entonces le ataríamos, nos lo llevaríamos a la cocina, y le pasaríamos por esa máquina flamante de cortar carne que según Mr. Menard cuesta ciento veinte dólares.

—¡Jamie! —reprendió Nancy—. ¡No digas cosas horribles!

—¿Es que porque tiene quince años ahora puede darme órdenes? —preguntó Jamie.

—Si se te ocurre exponer una idea garantizada para estropearle la comida, tiene derecho a protestar.

—Pues yo pondría esa máquina de cortar carne de modo que hiciera rodajas bien delgadas —replicó Jamie sombríamente.

—También yo opino que ya se ha hablado bastante de todo esto, jovencito. Ahora ya sabéis los dos cómo están las cosas. No os descuidéis. Ese hombre tiene un auto. Ha salido de la cárcel. Cuando se encuentre con que la casa está cerrada, puede averiguar fácilmente en la población dónde vais a pasar los veranos. Sé que conoce a Nancy de vista y supongo que te conoce a ti también del mismo modo. ¿Preparados para irnos? Vuestra madre y Bucky nos esperan en el vestíbulo.

—Es extraño pensar en que no hay nadie en casa —dijo Nancy. Tocó el brazo de su padre mientras se ponían en pie—. Ten cuidado, papá.

—Lo tendré.

* * *

El domingo por la noche, Sam cenó a solas en el Hotel de Nueva Essex, y luego se fue al bar a beber algo antes de irse a dormir.

Se quedó de pie junto a la barra acariciando su vaso y sintiéndose muy solo en el mundo. Al bajar por el sendero que conducía a la entrada lateral del «Viento del Oeste» había detenido un instante el coche, mirado hacia atrás y agitado la mano. Carol y Bucky, muy juntos de pie sobre la verde hierba, habían agitado las manos a su vez. Y él había conducido demasiado aprisa durante todo el camino de regreso a Nueva Essex.

Ahora, una voz resonante le sobresaltó:

—¿Solo en la ciudad, Sam?

Se volvió para verse ante el amplio rostro sonriente de Georgie Felton, y trató de demostrar placer suficiente ante el encuentro como para no parecer descortés.

Georgie Felton era un corredor de fincas que llevaba a cabo su trabajo con mucho éxito. Era un hombre corpulento y sólido que poseía un sentido del humor más bien vulgar y una cara muy dura. Trataba a las mujeres con abrumadora y rebuscada galantería que se convertía en algo curiosamente sazonado con doble sentido a la segunda vez que se encontraba con una. Para con otros hombres, se portaba como el típico chistoso. Pertenecía a numerosísimas organizaciones cívicas y benéficas. Y había en su vida, en segundo término, una gorda esposa llamada Ángela y cuatro chiquillos igualmente gordos. Todos le llamarían Georgie[3] hasta el día de su muerte. Carol no podía soportarle. No comprendía cómo se las arreglaba para tener éxito en la vida. Cuando buscaban casa, Georgie la había llevado a ver lugares tan horribles que ella había llegado a sospechar que se trataba de alguna incomprensible broma suya. Pero Georgie era en realidad muy formal.

—¡Hola, Georgie!

Georgie le dio una palmada en el hombro derecho y dijo al camarero:

—Benny, sirve a Mr. Bowden uno más, sea lo que sea lo que está tomando.

—No, de veras…

—Oh, ¡vamos! Puesto que todavía te mantienes en pie, podrás aguantar otra copa. ¿Qué te trae a la ciudad esta noche? ¿Alguna cita importante con alguna misteriosa rubia?

—Me alojo en el hotel.

Las cejas de Georgie se elevaron.

—¡Oh! Y bien, Sam, viejo amigo, eso le sucede al mejor de los hombres. No podemos vivir con ellas y no podemos vivir sin ellas. Uno no tiene más que decir una palabrita indebida y ahí está. ¡A dormir en la caseta del perro se ha dicho!

Sam se sintió intensamente irritado. No tenía ciertamente la menor intención de contar sus problemas a Georgie.

—No se trata de esto, Georgie. Es tan sólo que dos de los pequeños están en el campamento de verano y hemos cerrado la casa porque Carol está tomándose unas cortas vacaciones con el más joven de los chicos.

Georgie asintió con expresión comprensiva.

—Uno oye tales cosas muy a menudo, Sam. Vacaciones maritales. Tomarse un descanso uno del otro. —Le guiñó un ojo picarescamente y le dio con el codo en las costillas con tanto entusiasmo que le hizo tambalear—. Por mi parte, jamás he logrado convencer a Angie de probarlo. ¡Debes explicarme cómo te las has arreglado, Sammy, muchacho! —Echó la cabeza hacia atrás y se rió. Entonces volvió a dar a Sam con el codo—. Dime, viejo amigo, ¿tienes ya algún plan? ¿O preferirías que Tío Georgie te prestara su libretita negra?

—No, gracias, Georgie.

Sam se las arregló para evitar el siguiente codazo.

—Sammy, muchacho, el oficio a que te dedicas es un error. Te aseguro que conducir a una linda mujercita de visita por una buena casa flamante que pueda inspirarla, es una gran ventaja. Te sorprendería lo que les pasa a algunas de ellas cuando lo hago así, hijo mío.

—Por amor de Dios, Georgie. ¡Deja de tratar de perforarme con ese codo!

—¿Cómo? ¡Caramba! ¡Que me ahorquen si no tienes razón! Supongo que es una de esas costumbres que uno coge sin darse cuenta. Pero fíjate, allí, sentada junto a la pared. Aquella con los hombros al aire. ¿Te gusta?

—Muy mona. Y el hombre que está con ella no carece de hombros, ¿eh?

—¿Por qué no nos vamos los dos a algún lugar más animado? Esto está como un cementerio.

—Lo siento, Georgie. Voy a subir a leer un poco y luego a la cama.

—¡Oh, vamos! ¡No seas así, compañero! Podríamos…

Georgie calló bruscamente. Sam le miró. El otro estaba humedeciéndose los labios con la lengua y mirando hacia el interior de la chaqueta de Sam.

Sam siguió sus ojos y vio la culata del revólver asomando. Rápidamente se arregló la chaqueta de modo que quedara oculta.

—¿Por qué diablos llevas eso? —preguntó Georgie en un susurro, su expresión aturdida.

—Pues verás, Georgie. Hay un hombre que quiere matarme. Puede aparecer por aquí de un momento a otro.

Georgie miró nerviosamente a su alrededor.

—¡Estás bromeando!

Sam le dirigió una mirada solemne.

—Nosotros, los abogados, nos hacemos muchos enemigos, Georgie.

Georgie empezó a retroceder.

—¡Que me aspen…!

—No hables a nadie de ello, Georgie.

—No. Claro que no. Puedes estar tranquilo. —Miró su reloj—. Debo darme prisa. Me alegro de haberte encontrado, Sam.

Mientras hablaba iba retrocediendo cada vez más.

El placer que el incidente causó a Sam se desvaneció en seguida. Georgie hablaría. Lo contaría a todos los que encontrara. Terminó la bebida que no había deseado tomar, y se fue a la cama.

* * *

Durante el lunes, martes y miércoles, nada sucedió. Sam continuó su cauta rutina. Desde su despacho, llamó a Carol dos veces. Ella le replicó con una cierta jocosidad que disfrazaba su tensión nerviosa y su sentimiento de soledad. Pero el disfraz no era precisamente perfecto. El miércoles por la mañana, Sam recibió de ella una larga y profusa carta, describiendo a los otros huéspedes del hotel. Decía haber encontrado a una contrincante para el tenis, una muchacha desmañada y vigorosa cuyo marido, un capitán de la Infantería de Marina, se hallaba en ultramar en misión de servicio. Decía que su propia habilidad para el deporte adolecía de falta de práctica, pero que ya había comenzado a recuperarse. Bucky había demostrado tal interés en el juego, que ella le había buscado una raqueta pequeña y le estaba enseñando los movimientos básicos. Aprendía muy aprisa. Bucky, añadía, había manifestado su desdén hacia la recepción defectuosa del aparato de televisión de la sala de estar del hotel. También le decía que la farmacia grande de la villa poseía una excelente biblioteca de alquiler[4]. Que le echaba de menos. Que ambos le echaban de menos y echaban de menos la casa y a los otros dos que permanecían en sus campamentos.

El jueves, Sam decidió que ya tenía bastante en lo que se refiere a esperar noticias y preocuparse. Había llegado la ocasión en que el ratón blanco saliera de su agujero y averiguara dónde andaba el gato.

Llegó al bar de Nicholson en la Calle del Mercado a las seis de la tarde. Se trataba de una estancia de proporciones reducidas con paneles de madera estriada pintados de verde, taburetes y una barra cuyos bordes estaban cubiertos con plástico verde acolchado, imitando cuero. La parte trasera del bar tenía muchos espejos y mucho acero inoxidable y una iluminación bien calculada, pero todo tenía una apariencia gastada. El plástico y la pintura no se conservaban debidamente. Los espejos y el acero inoxidable estaban descascarillados. La televisión funcionaba, pero encima de la gramola automática un letrero avisaba: «NO FUNCIONA». Tres hombres se hallaban sentados a un extremo de la barra, el más alejado, sus cabezas muy juntas y hablando entre sí con voces bajas y cargadas de importancia. No había en el bar ningún otro cliente.

Detrás de la barra había otro recinto con mesitas y la luz del día no llegaba hasta allí. Dos focos de escasa luminosidad se centraban sobre una pequeña plataforma vacía que contenía un diminuto piano y una batería de jazz muy usada. A esa vaga luz, Sam pudo divisar a dos parejas, cada una de las cuales ocupaba una mesa distinta. Apoyada de espaldas contra el dintel de la puerta que separaba ambas partes del bar, se hallaba una camarera con un uniforme verde oscuro y un delantal blanco manchado. Se trataba de una rubia cenicienta de aspecto gastado que se dedicaba a rascarse una muela con las uñas de un dedo pulgar.

El barman limpiaba maquinalmente un vaso, mientras mantenía la vista fija en la pantalla del televisor. Sam se sentó en una banqueta junto a la curva del bar y cerca de la puerta, pero, sintiéndose incómodo, se llevó la banqueta al otro extremo de la curva en donde, si permanecía sentado de lado, podía ver la puerta sin necesidad de volverse.

El barman se le acercó mirando la televisión hasta que le fue posible.

Enjugó el mostrador frente a Sam, e inquirió:

—¿En qué puedo servirle, señor?

—Un Millers…

—En seguida.

Trajo el frasco de cerveza y un vaso, tomó el dólar que Sam le ofrecía, hizo sonar la caja registradora y regresó colocando medio dólar y un centavo sobre el mostrador.

—¿No se hace negocio?

—Nunca a esta hora. La gente suele venir tarde.

—¿Ha estado Max por aquí últimamente?

Se dio cuenta de que el barman le miraba ahora con más atención.

—¿A qué Max se refiere? Aquí vienen muchos que se llaman Max.

—Aquel que es calvo y muy moreno.

El barman se tiró del labio.

—Oh, ése… le vi una vez hace poco. Déjeme recordar. Sí, fue el pasado sábado por la noche. Permaneció aquí… oh… quizá diez minutos. Un par de tragos rápidos y volvió a marcharse. Estuvo metido en algún apuro, ¿sabe usted? Pegó a un policía y le encerraron por treinta días.

—¿Qué hay de Bessie MacGowan? ¿Ha venido por aquí?

—Siempre viene por aquí. Ojalá se le ocurriera cambiar de lugar de reunión. Si la conoce usted, ya sabe cómo se pone. Estará aquí de un momento a otro.

Uno de los hombres al otro extremo de la barra le llamó y el barman se alejó. Diez minutos más tarde, cuando Sam ya estaba pensando en pedir otra cerveza, entró una mujer. No hubiera podido elegir otro atuendo que la hiciera parecer más grotesca. Llevaba zapatos blancos de altísimo tacón, unos pantalones negros que se le pegaban a la carne de puro estrechos, un ancho cinturón de cuero blanco con hebilla dorada, y una blusa de punto muy ceñida, a rayas horizontales rojas y blancas. Una mujer de figura perfecta, hubiera podido quizá vestirse de tal guisa y conseguir incluso un cierto efecto dramático. Pero se trataba de alguien de mediana edad, con un pelo tan estropeado por los tintes que parecía paja blanqueada al sol. Su rostro de chimpancé estaba hinchado y sus labios eran rojos y cuadrados, pintados audazmente. En contraste con las macizas caderas y con el abultado contorno de unos pechos casi increíbles, su cintura era sorprendentemente reducida. Era alarmantemente perceptible que no llevaba debajo de pantalones y blusa más que uno de esos sostenes sin tirantes, que enfocaba y proyectaba crudamente hacia delante los grandes pechos, como si se tratara de las bombas contra incendios de un acorazado. La envolvía una casi visible nube de perfume barato y balanceaba una de esas carteras que se llevan al hombro, sosteniéndola con un solo dedo por la correa, de modo que casi se arrastraba por el suelo. Era grotesca, ridícula, increíble… Y sin embargo no había en ella nada de patético. A su manera guerreaba valientemente contra los estragos del tiempo. Hubiera estado en carácter dentro de la descocada tradición de los campamentos mineros y de la frontera.

Depositó el blanco bolso en medio del mostrador, y con voz ronca por el tabaco, el whisky y el mucho uso, una voz que sonaba como la de un barítono tratando de hablar en voz baja, dijo:

—Dame uno con agua, Nick.

—¿Ha llegado ya el cheque? —preguntó el barman cautelosamente.

—¡Sí, sí! ¡Ha llegado! Ahí tienes, piojo desconfiado. Y que sea del bueno esta vez.

Y puso un billete de cinco dólares encima del mostrador.

Mientras iba a por la botella, dijo el barman, señalando a Sam:

—Este amigo tuyo ha preguntado por ti, Bessie.

Ella se volvió mirándole, y se le acercó. De cerca, daba esa impresión de teatralidad que todas las grandes actrices saben cómo proyectar. Sam advirtió que sus ojos eran grandes, grises y excepcionalmente bellos.

—¡Dios mío! ¡Un hombre que se levanta cuando se le acerca una dama! Siéntate, viejo amigo. Si no lo haces soy capaz de morirme de la impresión. —Se sentó en el taburete próximo y le observó intrigada—. De veras, tendré que tener cuidado con esas borracheras. Casi siempre consigo acordarme de algún detalle, pero esta vez no hay nada a hacer. ¿Me echas una mano, Louie?

El barman colocó el whisky, un vaso de agua y el cambio de los cinco dólares delante de ella.

—Hará un mes bien cumplido, Bessie. Fue usted a uno de esos bares de la orilla del lago, en las afueras de la ciudad. Con un hombre calvo llamado Max. Me dijo por aquel entonces que este bar era su sitio favorito.

—Pronto no será el sitio favorito de nadie si Nick y Whitey continúan siendo tan poco comprensivos acerca de dinero. Recuerdo a ese Max. Estuve con él, desde luego. ¿Pero por qué hablamos con alguien como usted?

—¿Qué quiere usted decir?

—Lleva un buen corte de pelo, las uñas limpias y el traje planchado, míster. Habla como si su gente le hubieran mandado alguna vez a un colegio. Podría ser usted un médico o un dentista. Max tan sólo es capaz de hablar con zarrapastrosos. Nada más que zarrapastrosos. Los caballeros le enojan.

—De todos modos, puesto que usted me recomendó el lugar, se me ocurrió venir a tomar algo.

—Se le ocurrió venir a tomar algo…

Ella le miró con abrumadora y horrible coquetería.

Sam apartó su brazo cautamente para evitar la presión de un pecho gigantesco, y dijo con rapidez:

—¿Ha visto usted a Max últimamente?

—No, gracias. Ha estado en la cárcel. Supongo que ya habrá salido. Me gusta divertirme. Cristo, todo el que me conoce sabe esto. Tengo una pequeña renta y voy viviendo. Soy lo que se podría llamar sociable. He conocido a mucha gente y he estado en muchos sitios. Y puedo aguantar muchas cosas, porque, ¿hay acaso alguien que sea perfecto? Pero deje que le diga lo que pienso de Max Cady. Es hombre por los cuatro costados, esto lo admito. Pero es tan retorcido como una serpiente. Todo el mundo le tiene sin cuidado, excepto Max Cady mismo. ¿Sabe usted lo que me hizo? —Bajó la voz y su rostro se endureció—. Estábamos en mi casa. Me sentí curiosa. Ya sabe usted: una siente interés por la gente. De modo que estuve haciéndole preguntas y todo lo que conseguí fueron vaguedades. Así, pues, estamos allí, le preparo algo de beber y le digo: «Deja de andarte por las ramas, Maxie. Infórmame. Dame un resumen. ¿Qué te pasa? ¡Cuéntaselo a mamá!».

Apuró su vaso, bebió un sorbo de agua y gritó a Nick que le pusiera otro trago.

—¿Qué cree usted que hizo? ¡Pegarme! ¡A mí! ¡A Bessie Mac Gowan! En mi propia casa, bebiendo mi licor, se levanta de una de mis sillas y empieza a atizarme. Riéndose todo el tiempo. Déjeme que se lo diga: en vista del entusiasmo que puso, creí que iba a matarme, de veras. Y entonces perdí el sentido.

»Volví en mí al amanecer. Me encontraba en el suelo y hecha una lástima. Él se había marchado. Me arrastré hasta la cama a gatas. En cuanto pude levantarme me miré en un espejo. Mi cara parecía un balón de basket de color azul. Me dolía todo tanto que no podía moverme sin gimotear. Llamé al médico y le dije que me había caído por la escalera. Jamás en mi vida he acudido a la policía, pero esa vez estuve a punto de hacerlo. Tres costillas rotas. Cuarenta y tres pavos de arreglos dentales. Tenía una apariencia tan terrible que pasó una semana antes de que saliera de casa y aun entonces tenía que andar como una vieja. Le digo, míster, que es una suerte que sea tan fuerte como un caballo. Aquella paliza hubiera acabado con la mayoría de las mujeres. Y si quiere saberlo, todavía no puedo decir que me sienta exactamente bien. Cuando leí que se había metido en un lío, mandé a buscar una botella y me la bebí toda entera, yo sola. No es un ser humano. Ese Max es un animal. Todo lo que hice fue preguntarle algo. Todo lo que tenía que hacer él, era decirme que cerrara el pico.

Se bebió su segundo vaso y cuando llamó a Nick, Sam pidió otra cerveza.

—De modo, Bessie, que no es un amigo suyo…

—Si le viera muerto en la calle, invitaría a todo el mundo a un trago.

—Tampoco es amigo mío.

Ella se encogió de hombros.

—Entonces, ¿cómo es que se encontró con nosotros aquella vez?

—No era cierto. Lo inventé.

Los grises ojos se volvieron fríos.

—No me gustan los embusteros.

—Me llamo Sam Bowden.

—Y eso, ¿que tiene que ver con…? ¿Dijo usted Bowden?

—Es posible que me hubiera llamado «teniente».

—Se lo llamó.

—Bessie, quiero que me ayude usted. No sé qué esperar. Va a intentar dañarme. De algún modo. Quisiera saber si le dijo algo de ello.

Ella mantuvo su voz queda.

—Era un bicho raro, Sam. No hablaba mucho. No dejaba que se le conociera. Pero habló dos veces acerca del «teniente Bowden». Y ambas veces me hizo sentir escalofríos a todo lo largo de la espalda. En parte por su expresión. Sin embargo, no dijo nada que tuviera sentido. Una vez dijo que era usted un viejo compañero suyo del Ejército y que para demostrarle a usted lo mucho que le apreciaba, iba a matarle seis veces. Dijo que le haría durar. Había bebido y yo traté de reírme, ya sabe usted, como diciéndole que no sería capaz de matar a nadie de veras.

—¿Qué dijo él?

—Nada. Simplemente me miró y aquella vez no replicó nada. ¿Tiene usted idea de lo que quiso decir? ¿Cómo se puede matar a alguien seis veces?

Sam contempló la cerveza de su vaso.

—Si un hombre tiene mujer, tres chiquillos y un perro…

Ella trató de reírse.

—Nadie haría semejante cosa.

—Empezó con el perro. Le envenenó.

Ella se puso pálida.

—¡Jesús bendito!

—¿Qué otra cosa dijo?

—Tan sólo habló de ello otra vez. Dijo algo así como: «Para cuando le toque su turno al teniente, creerá que le hago un favor. Me suplicará que lo haga…». Eso… concuerda, ¿verdad?

—¿Vendría conmigo al cuartelillo de la policía para firmar una declaración acerca de todo eso que le oyó decir?

Durante unos diez segundos, ella estuvo mirándole. Pareció un espacio de tiempo muy largo.

—Da la casualidad, querido, que está hablando usted con una chica que se graduó en el presidio de Dannemora.

—¿Vendría?

—Le diré lo que puede hacer, guapo. Mándele una carta a J. Edgar. «Querido Ed: Los muchachos y yo íbamos a…».

—Hay una chica de quince años, un muchacho de once y otro de seis…

—Me está destrozando el corazón, querido. En primer lugar, he estado ya demasiadas veces en la comisaría. En segundo lugar, no creerían nada de lo que Bessie Mac Gowan pudiera decir. En tercer lugar, éste es un mundo cruel y si tiene usted problemas, ¿qué se le puede hacer?

—Le ruego…

—¡Eh, Nick! Resulta que después de todo no conozco de nada a este tipo. ¿Cómo es que permites que se insulte a una señora en esta barraca?

—No tiene por qué hacer esto… —dijo Sam.

Ella se levantó.

—Eso es, guapo. Durante toda mi vida lo he procurado. Quiero decir, quedarme allá en donde no necesito hacer nada de nada.

—No chilles tanto, Bessie —dijo Nick.

Ella recogió todo su cambio excepto la calderilla, que empujó hacia Nick.

—Para el bote, nene. Me voy a un sitio de más categoría.

Cerró detrás de ella con un portazo. Nick tomó las monedas y las estudió pensativamente.

—Esa mujer es una plaga, amigo. ¿Puede decirme cómo se las ha arreglado para obligarla a marcharse? A lo mejor adopto el sistema algún día.

—No lo sé.

Nick suspiró.

—Hace mucho tiempo fue nombrada Miss Indiana. Me ha enseñado el recorte de periódico. Le dije que no sabía que Indiana fuera ya un Estado de la Unión en época tan remota. Me dio un izquierdazo en el ojo por decirlo. Bueno, vuelva usted a visitarnos.

* * *

Sam empezó a andar bajando por la Calle Jaekel. El número 211 era una casa cuadrada, de tres pisos, pintada de marrón con bordes amarillos. En una ventana había un cartel que anunciaba: HABITACIÓN POR ALQUILAR. En el estrecho porche, un viejo estaba sentado en una mecedora con los ojos cerrados. La puerta metálica ostentaba dos agujeros, uno de ellos remendado. Sam tocó el timbre y lo oyó sonar en la parte trasera de la casa. El lugar olía a moho y a agrio, a col y a ropa de casa sucia. En el piso de arriba se podían oír los ecos de una estruendosa pelea. El tono profundo de una voz masculina, lenta y extrañamente paciente, y la aguda tirada femenina que resonaba durante largo rato cada vez. Alguna que otra palabra llegaba a él con toda claridad. Y mirando al interior, al vestíbulo, podía ver una mesa estrecha y oscura con varias cartas encima, además de una lámpara con una pantalla adornada con flecos.

Una mujer enjuta y anciana se acercó por el corredor dirigiéndose hacia él. Su andar era asombrosamente resonante. Desde detrás de la tela metálica de la puerta, dijo:

—¿Qué quiere?

—¿Vive aquí Mr. Cady?

—No.

—Mr. Max Cady…

—No.

—Pero, vivía aquí, ¿verdad?

—Sí. Pero ahora ya no. No volvería a aceptarle aunque me lo pidiera de rodillas. No queremos líos con peleas y policía. Ni Marvin ni yo. No queremos tener parte en ello. No, señor. Ni con presidiarios. Porque es en la cárcel donde estuvo. En la cárcel. Bien encerrado en la cárcel. El viernes vino a recoger sus cosas. Yo había hecho que Marvin las pusiera en el sótano. No quería pagarme nada por el derecho a aparcar su auto detrás de la casa, pero le dije que le denunciaría y entonces se avino a pagarme y luego se marchó con su coche y ya no he vuelto a verle.

—¿Dejó alguna dirección a donde se le pudiera escribir?

—No. Hubiera sido estúpido de parte de un hombre que jamás recibió carta alguna, ¿no le parece?

—¿Ha venido alguien más a preguntar por él?

—Usted es el primero, y espero que sea el último, tanto en lo que se refiere a Marvin como en lo que se refiere a mí. No nos gusta cierta clase de gente.

A la mañana siguiente, Sam llamó a Dutton. Dutton dijo que se ocuparía de averiguar si alguien podía darle información acerca de Cady.

El viernes no sucedió nada. El sábado se fue a Suffern y el domingo visitaron a Nancy y a Jamie. El lunes por la mañana se hallaba una vez más detrás de su escritorio. Nada le había contado a Carol acerca de la historia relatada por Bessie Mac Gowan. No deseaba que ella supiera que se había adentrado en el territorio de Cady, ni tampoco quería alarmarla.

Tampoco sucedió nada ni el lunes ni el martes.

La llamada de Mr. Menard ocurrió el miércoles, el último día de julio a las diez de la mañana, el mismo día en que Carol debía haber bajado a recoger a Jamie por la tarde para llevárselo con ella a Suffern. Era su último día de campamento.

Cuando Saín se dio cuenta de quién era el que le telefoneaba, sintió algo así como si su corazón se hubiera detenido.

—Mr. Bowden, Jamie está herido, pero no se trata de nada serio.

—¿Cómo ocurrió?

—Creo que será mejor que venga usted aquí si le es posible. Le hemos mandado al hospital de Aldermont y quizá sea mejor que vaya usted directamente allí. Se lo repito: No se trata de nada serio. No corre peligro alguno. Supongo que el sheriff Kantz querrá hablar con usted más pronto o más tarde. Yo tuve que… darle toda la información de que disponía, claro está.

—Iré en seguida. ¿Ha informado usted a mi mujer?

—Se marchó antes de que pudiera terminar de hablar. Creo que va a venir aquí. La mandaré a Aldermont, y si ella está de acuerdo tendremos al pequeño con nosotros.

—Dígale que me parece una buena idea. ¿Dónde está Nancy?

—En camino con su hermano y Tommy Kent.

—¿Podría, por favor, decirme qué le ha sucedido al chico?

—Le pegaron un tiro, Mr. Bowden.

—¡Un tiro!

—Podría haber sido mucho más serio. Mucho más. Le dieron en la parte interior de su antebrazo izquierdo, a unas tres pulgadas del codo. Una herida de feo aspecto. Perdió bastante sangre, y naturalmente, se asustó.

—Comprendo, claro. Voy inmediatamente.

—El joven Kent puede darle más detalles en el hospital. No conduzca demasiado aprisa, Mr. Bowden…

Capítulo VIII

CAPÍTULO VIII

Cuando Sam llegó, a la una y media, Carol ya llevaba casi una hora en el hospital. Ella y Nancy se hallaban en la casi particular habitación de Jamie, cuando Sam entró. Besó a Carol. Le pareció que estaba absolutamente tranquila, pero entonces se dio cuenta de cómo temblaban sus labios al besarla. Nancy estaba interiormente destrozada y llena de preocupación. El rostro de Jamie, en contraste con la almohada, era lo bastante pálido a pesar del color moreno que había adquirido exponiéndose al sol, como para que su piel tuviera una cierta tonalidad verduzca. Su brazo izquierdo ostentaba un vendaje y él parecía sentirse orgulloso y excitado.

—Cuando me pusieron los puntos no dije absolutamente nada. Y me pusieron seis.

—¿Te duele?

—Un poco, pero no es tan malo como todo esto. ¡Caramba! No sé cómo voy a resistir hasta que pueda contarlo a los otros chicos, Una bala de veras. Me dio en el brazo y se clavó en el cobertizo que se halla junto al comedor. Salió por el otro lado… ¡Zzzzzz!… y me han dicho que cuando la encuentren, después de que el sheriff termine con ella, podré quedármela. Me gustaría ponerla sobre uno de esos pequeños pedestales de madera con una campana de cristal encima, y tenerla en mi cuarto.

—¿Quién lo hizo?

—¿Qué sé yo? Aquel hombre, supongo. Cady. Muchos de los otros chicos ni siquiera oyeron detonación alguna. Yo tampoco. Quisiera haberla oído. El sheriff cree que es que se hallaba muy distante, escondido en algún rincón de Shadow Hill.

Sam empezó a comprender cómo había sido.

—Cuéntamelo todo, Jamie. Desde el principio.

Jamie pareció sentirse incómodo.

—Supongo que yo mismo tuve la culpa. Me hice con la maquinilla de afeitar de Mr. Menard y me proponía dejar que Dave Johnstone se la pasara y luego iba a ponerla de nuevo en su sitio. Pero me cogieron. De modo que me castigaron a lavar los platos durante diez días y este era el último día. Todos detestamos lavar los platos. Hay que hacerlo con estropajo de alambre. Me castigaron a diez días enteros porque había sido como robar, aunque no era robar realmente. Lavamos los platos junto a ese cobertizo. Allí hay un grifo y… hum… era allá por las nueve y media de la mañana y yo estaba lavando los cacharros del almuerzo y ya casi había terminado. Estaba, pues, allí, contemplando el último de ellos y, ¡bum! Creí que algún bromista se había acercado al cobertizo y lo había golpeado con algo para asustarme. De pronto mi brazo se puso caliente y muy raro. Miré y vi que la sangre corría a lo largo, por todas partes. Grité tan fuerte como pude y corrí a la cabaña de Mr. Menard y los otros chicos vieron toda aquella sangre y empezaron también a correr y a gritar y, por fin, me pusieron un torniquete. Y entonces, de pronto, empezó a dolerme de una manera terrible. Lloré, pero no mucho. Entonces Tommy se fue y trajo a Nancy y luego el sheriff llegó y nos vinimos todos aquí en su auto, a cien millas por hora por lo menos y con la sirena aullando. ¡Caramba! Quisiera poder volver a hacerlo, pero sin que me doliera el brazo.

Sam se volvió a Carol.

—¿Y ahora, qué?

—El doctor Beattie dice que quiere que se quede aquí esta noche, pero que mañana no habrá inconveniente en que se vaya. Le hizo una transfusión.

—Seguro que va a quedarme una cicatriz —dijo Jamie fervientemente—. Una cicatriz de bala de las de verdad. ¿Me dolerá cuando vaya a llover?

—Creo que para que duela tiene que quedar la bala dentro, hijo.

—De todos modos, ninguno de los otros chicos tiene una cicatriz de bala.

Una enfermera sonriente entró diciendo:

—Es hora de que este veterano tome su píldora color de rosa y se duerma.

—¡Pero si no tengo sueño!

—¿Cuándo podemos venir a verle de nuevo, enfermera? —preguntó Carol.

—A las cinco, Mrs. Bowden.

Bajaron por la escalera hasta el vestíbulo del hospital. Carol se volvió a Sam con el rostro desencajado, y en voz tan baja que Nancy no la oyó, casi sin mover los pálidos labios, dijo:

—¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué? ¿Cuándo crees que matará a alguno de ellos?

—Te lo ruego, querida…

—Papá, ahí viene el sheriff Kantz con Tommy —advirtió Nancy.

—Por favor, nena, llévate a tu madre a aquel diván y hazle compañía.

El sheriff era un hombre enjuto que vestía botas altas, pantalón marrón de montar y una camisa color caqui. Su apariencia era la de un hombre que vive al descubierto. Llevaba cartuchera, así como un sombrero de ala ancha que ahora sostenía en la mano.

Estrechó la mano de Sam lentamente, casi pensativamente. Su voz era nasal, con un algo cansado en ella:

—Me parece que hablaremos con mayor comodidad en aquel rincón, Mr. Bowden. Desde luego, Tommy, siéntate con nosotros.

Reunieron tres sillas.

—Le diré lo que pienso, Mr. Bowden, y luego le haré un par de preguntas. Ante todo, debo decirle que el disparo se hizo, según parece, desde una distancia de unas setecientas yardas. Desde la cima de la colina. No es cosa difícil si el tirador es experto, tiene un buen rifle y un claro objetivo. Yo mismo soy capaz de darle a un blanco de una superficie tan sólo un poco mayor a la de un plato de postre, si el viento no es muy fuerte. De hallarnos en la temporada de caza, tendría otras ideas acerca de todo ello. Ahora bien, el brazo de ese chico suyo estaba pegado a su costado. El viento, por el lado Sur, era algo fuerte, y el muchacho estaba cara al Este. De modo que pudiera ser que el viento mismo desviara la bala algunas pulgadas. Nadie trataba de asustar al pequeño. Lo que a todas luces se intentaba era matarle. Si el que disparó hubiera logrado acertar, digamos a unas dos pulgadas y media más a la derecha, el chico hubiera muerto antes de desplomarse en el suelo por completo.

Sam tragó saliva.

—No tiene por qué…

—Estoy hablando de hechos, Mr. Bowden. No lo hago para averiguar hasta qué punto puedo ponerle a usted nervioso. Y no le diría nada así a su esposa. Si hubiera alcanzado al muchacho tal como se proponía, nos hubiera sido realmente difícil averiguar de dónde partió la bala. Pero falló el tiro y agujereó el cobertizo un par de veces, y esto nos dio una pista. No había sido un disparo directo, porque sabemos la posición en que una bala cae, en especial después de atravesar una tabla de unos tres cuartos de pulgada de grueso. Esta pista nos condujo a lo alto de un promontorio que los chicos llaman Shady Hill[5]. Hay por allí varios atajos y sé por experiencia que hay también muchos sitios en aquel lugar desde donde se puede divisar directamente el campamento. Tengo a un comisario llamado Ronnie Gideon trabajando en todo ello, y es un buen muchacho que conoce los bosques y sabe cómo hacer para hallar rastros, de modo que encontrará el lugar en donde se hallaba el hombre del fusil cuando apuntó. Llegamos tarde para bloquear las carreteras, porque no sabíamos realmente lo que andábamos buscando. Según he oído, usted puede decimos lo que debemos buscar, míster Bowden.

—No puedo probar que él hiciera ese disparo. Tampoco puedo probar que envenenara a nuestro perro. Pero sé que ambas veces fue Cady quien lo hizo. Max Cady. Salió de una prisión federal el pasado septiembre, según creo. Conduce un Chevrolet gris de unos ocho años de antigüedad. Puede llamar usted al capitán Dutton de Nueva Essex y él le dará detalles sobre todo lo que desee saber respecto a ese hombre.

—Debe odiarles a ustedes mucho…

—Le encarcelaron a perpetuidad por mi culpa. Pero después de trece años le han soltado. Le condenaron por violar a una muchacha australiana de catorce años de edad, durante la guerra. Un mal elemento. Es cruel y en mi opinión también es un demente.

—¿Es listo? ¿Astuto?

—Sí.

—Veamos. Examinemos la situación. Supongamos que se le detiene. Si ello ocurre, será a muchas millas de aquí. Por entonces ya no le encontrarán ningún rifle encima. Negará haber disparado contra un chiquillo. Dirá que se trató seguramente de un disparo perdido. Se quejará de persecución. Legalmente, no se me ocurre manera alguna de detenerle.

—¡Magnífico!

—Intente pensar como esa clase de gente piensa. Bien, pues: lo planeó todo cuidadosamente. Debió de pasar algún tiempo buscando el sitio adecuado. De modo que, sin duda, pensó también en lo que debía hacer después de asesinar al chico. Sabía que usted le señalaría como sospechoso. De modo que o bien podía tratar de desafiarle, esto en caso de que no apareciera evidencia alguna, o bien lo tenía todo preparado para ocultarse. Matar a un niño atrae mucha atención. Y él no podía estar seguro de no haber sido visto por esas carreteras secundarias. De manera que yo diría que debe tener algún agujero preparado, en donde esconderse. Un sitio ya aprovisionado con lo necesario y situado en algún lugar apartado en donde a nadie se le ocurra buscarle.

—¡Es usted tan optimista!

—Estoy tratando de ser práctico. Decirle lo que puede esperar. Apuesto a que está furioso consigo mismo por haber fallado el tiro. Mi opinión es que su plan era hacer las cosas aprisa y salir del Estado. Puede que siga haciendo las cosas aprisa. Yo diría que precisamente ahora debe usted tener más cuidado que nunca.

El sheriff se levantó y sonrió con cansancio.

—Me pondré en contacto con la policía de Nueva Essex y luego firmaré una orden de detención contra él. Pero creo que lo que usted debe hacer es mantener a los suyos encerrados en casa.

—Lo que dice no me parece precisamente divertido, sheriff.

—Me hago cargo de que no le quede mucho sentido del humor esta tarde.

—¿Qué puedo hacer, señor? —preguntó Tommy a Sam.

—¿Podrías ir a…? No, yo lo haré. Ir a buscar a Bucky, y traérmelo aquí, quiero decir. Quédate con las mujeres, Tommy.

—Como quiera, Mr. Bowden.

—Y gracias. ¡Muchas gracias!

Le llevó tan sólo un poco más de media hora llegar en la furgoneta al campamento. Encontró al sheriff Kantz y a Mr. Menard en el pabellón administrativo. El joven de aspecto apagado que estaba con ellos le fue presentado como «Comisario Ronnie Gideon».

Menard estaba evidentemente preocupado.

—No sé qué hubiéramos podido hacer para evitar todo esto, Mr. Bowden.

—No les hago responsables de nada.

—Me cuesta trabajo aceptar que fue una cosa intencionada, aunque el sheriff Kantz me asegura que lo fue.

—Ésta es la bala. Está muy deformada. Yo diría que es un calibre 30. Mr. Menard puso a los chicos a la búsqueda, hasta que lograron dar con ella.

—Estamos diciéndoles a todos que fue una bala perdida —dijo Menard—. Ya están bastante excitados. No sé lo que van a decir los padres cuando empiecen a recibir cartas diciendo que una bala perdida hirió a uno de los acampados. Lo siento, Mr. Bowden. No debería estar aireando así mis propios problemas, cuando los de usted son mayores.

—¿Encontraron ustedes el lugar desde donde se hizo el disparo? —preguntó Sam.

El comisario asintió.

—Desde un macizo de roca. Dispararon de bruces. Está a unos treinta pies de distancia de aquel sendero de allá arriba. El cuerpo del que disparó ha aplastado el césped. Todavía estaba algo inclinado cuando lo vi. No hay huellas de carrocería ni cartucho alguno vacío. Pero encontré una colilla de cigarro mordisqueada. Había sido apagada contra una roca. El extremo que había estado en la boca del fumador, estaba todavía húmedo.

—Si hubiera matado al chico —dijo el sheriff—, podríamos haber mandado esa colilla al laboratorio para ver de descubrir el tipo de saliva. Pero ahora no veo qué podríamos conseguir con ello.

—Cady fuma cigarros.

El sheriff miró a Sam blandamente.

—Supongo que tendrá usted permiso para llevar ese objeto que lleva…

—¿Cómo? Oh… sí, claro. Tengo un permiso.

—Y, ¿qué se propone hacer ahora?

—Nos llevaremos a Jamie del campamento hoy mismo, de todos modos. Creo que iré también al campamento de las chicas a recoger el equipaje de Nancy y darla de baja.

—¿Y se irán ustedes a casa?

—No. Dejaré a mi mujer y a los niños en el sitio donde… donde ella ha estado alojándose con el menor de los chicos.

—¿Tendrá ese Cady alguna posibilidad de saber en dónde se hallan?

—No veo cómo…

El sheriff frunció los labios.

—Me parece bien. Déjeles allí hasta que hayamos logrado detenerle. Pero supongamos que no conseguimos hacerlo así. ¿Cómo va usted a saber cuando se dé por vencido y se vaya?

—Supongo que no tengo modo de saberlo.

—No puede usted mantener a su familia escondida para siempre.

—Ya lo sé. He pensado en ello… Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Se le ocurre a usted alguna otra idea?

—No me siento muy orgulloso de la única que se me ocurre, Mr. Bowden. Mire usted, piense en él como si se tratara de un tigre. Hace falta obligarle a salir de la espesura. Por lo tanto, hay que poner a una cabra como cebo y esconderse detrás de un árbol.

Sam le miró fijamente.

—Si es que cree que me avendría jamás a usar a mi mujer o a cualquiera de mis hijos como cebo…

—Ya le dije que no me sentía orgulloso de la idea. He oído que uno puede siempre adivinar lo que hará un tigre, pero ¿quién puede adivinar lo que hará un loco? Esta vez intentó tirar al blanco. La próxima vez quizá intente otra cosa distinta. Supongo que es mejor que permanezcan todos escondidos. Sí, es lo mejor que puede usted hacer…

Sam miró su reloj.

—Quisiera recoger el equipaje de Jamie y también a Bucky, Mr. Menard.

—El equipaje ya está hecho y he mandado depositarlo en el refectorio. Bucky está con mi mujer. Iré a buscarle. Lamento que el mes de vacaciones de Jamie tuviera que terminar tan mal.

—Yo me alegro de que no terminara peor…

—Esperaremos con impaciencia verle de nuevo entre nosotros el año que viene.

Sam dijo adiós al sheriff y le dio las gracias, y el sheriff le aseguró que habían grandes probabilidades de poder detener a Cady para interrogarle. Pero la seguridad en su voz sonaba a hueco.

* * *

A las cinco menos cuarto Sam estaba de vuelta en el hospital. Nancy se sorprendió mucho al oír que se la había dado de baja en el campamento y se mostró decepcionada ante el hecho de que no tendría ocasión de decir adiós a nadie, pero pronto aceptó la decisión como lógica e inevitable.

Asintió gravemente y dijo:

—Ya lo sé. ¡Hay tantas colinas! No podría andar por parte alguna a la luz del día sin preguntarme si…

Se estremeció.

Sam llamó a Bill Stetch desde una cabina telefónica en el vestíbulo del hospital, le relató la situación y le avisó de que no iría a trabajar hasta el viernes por la mañana.

Después de ver a Jamie una vez más y darle las buenas noches, se fueron a cenar al Hotel Aldermont. Sam sugirió a Carol irse a Suffern con Nancy y Bucky y que él se quedara a fin de traerse a Jamie con él al día siguiente, pero al darse cuenta de cuán poco dispuesta se sentía ella a separarse de su lado, se llegó a la recepción del hotel y alquiló dos habitaciones para la noche. Tommy Kent insistió en que podía regresar al campamento en autobús, pero Sam le llevó en el auto. Nancy había deseado ir con ellos, pero Sam la mandó quedarse con su madre y con Bucky. Estaba preocupado por Carol. Se mostraba demasiado reservada y tranquila. Durante la cena, se había unido a la conversación de una manera maquinal. Parecía estar muy lejana a todos ellos.

Mientras conducía el MG hacia allá en donde se divisaban todavía los últimos reflejos del sol poniente, Sam preguntó a su silencioso pasajero:

—¿Crees que hago lo que debo, Tommy?

—¿Señor?

—Trata de ponerte en mi lugar. ¿Qué harías tú en mi caso?

—Yo… pues supongo que lo mismo que usted está haciendo…

—Lo dices como si tuvieras tus dudas.

—No se trata de eso, pero parece tan… ya sabe usted: esperar sin hacer nada…

—¿Demasiado pasivo?

—Eso es. Pero no se me ocurre nada más que pudiera usted hacer…

—La sociedad está muy bien organizada para protegerme a mí y a mi familia contra robo, atentado y revolución. Los delincuentes habituales permanecen bajo una razonable vigilancia. Pero no hay nada establecido para meter en cintura a un hombre que se propone asesinarnos determinada e irracionalmente. Sé que podría insistir hasta lograr que se vigilara oficialmente a mi familia durante las veinticuatro horas del día, pero ello tan sólo serviría para dar un placer mayor a Cady haciéndole encontrar una manera de burlarse de dicha vigilancia. Y si la policía tuviera que ser retirada, podría también alquilar a alguien dispuesto a servir de guardaespaldas. Pero me temo que sería lo mismo. Y para nosotros sería una manera bien artificial de vivir. Sería un terror constante, en especial después de lo que ha sucedido.

—¿Cree que no podrá averiguar que están en Suffern?

—No, a menos que se las arregle para seguirnos cuando nos vayamos de Aldermont. Pero no creo que esté ya por aquí. Al parecer, siempre se me adelanta. Tengo la sensación de que sabe muy bien que me he llevado inmediatamente a los chicos del campamento y presiento que ha regresado de nuevo a las cercanías de Harper. Hay por allí mucho bosque.

—Yo… yo no quisiera que le sucediera algo a Nancy…

—Suffern no me parece tan seguro como me lo parecía antes. Creo que mañana me los llevaré a alguna otra parte.

—Esto me tranquilizaría…

* * *

Sam estudió durante largo rato un mapa de carreteras antes de que la caravana formada por ambos coches iniciara su jornada de cien millas hacia el Norte, desde Aldermont a Suffern. Jamie estaba animado, y su color era normal una vez más. Se portaba con la superioridad de un combatiente veterano. Carol continuaba mostrándose aplastada y como indiferente. Sam iniciaba la caravana junto a Nancy, conduciendo el MG, y Carol seguía con los dos muchachos. Dieron un rodeo por carreteras secundarias y después de haberse detenido un par de veces para asegurarse de que no les seguían, Sam reanudó la marcha sintiéndose algo más confiado. Era una radiante mañana, con una atmósfera tan diáfana que todo detalle de las lejanas colinas resaltaba claramente. Las carreteras secundarias que recorrían, pasaban a través de bellísimos parajes. Se trataba de uno de esos días que elevan el espíritu. Y volvían a estar todos juntos. Sam sentía de pronto casi una absoluta seguridad de que Cady sería apresado y cuando esto ocurriera sería tal vez posible hallar una forma legal de someterlo a examen médico para determinar su cordura. Quizá habría alguna manera de obligar a Bessie Mac Gowan a testimoniar.

Sam miraba con frecuencia por el espejuelo del auto, para comprobar a la distancia a que seguía Carol. A las once de la mañana aproximadamente, cuando se hallaban a unas cuarenta millas de distancia al sur de Suffern, miró una vez más por el espejuelo, en el momento preciso en que la furgoneta hacía un violento viraje, saltaba hacia una profunda zanja y daba una vuelta de campana.

Fue como una escena cinematográfica, llevada a cámara lenta. Sam frenó bruscamente mientras Nancy miraba hacia atrás y lanzaba un grito. Él dio marcha atrás al pequeño auto, volviendo sobre su recorrido y entonces salió de él y se lanzó hacia el otro coche. Se encaramó al lado que había quedado hacia arriba y abrió la portezuela. Bucky estaba aullando de puro susto. Le sacó del interior del vehículo, luego a Jamie, y finalmente a Carol. Nancy les ayudó a descender. No había tráfico alguno. Les hizo sentarse sobre la espesa hierba al borde de la zanja y junto a la valla que allí había.

Bucky tenía un chichón en la frente del tamaño de media avellana, y los labios de Carol sangraban, y Jamie no parecía haber sufrido daño. Pero Carol había perdido todo control sobre sí misma. Su histeria asustaba a los niños más que el accidente, y Sam no lograba calmarla. Un pequeño camión de granja se acercó traqueteando. Él corrió a detenerle. Lo conducía un hombrecito de cierta edad, de expresión amargada. Miraba fijamente frente a sí mismo, sus mandíbulas apretadas, sus labios moviéndose. Sam tuvo que saltar a un lado para no ser arrollado. Se quedó viendo alejarse el camión, temblando de ira y maldiciéndolo a gritos.

El siguiente coche se detuvo. Era un sedan polvoriento con la parte trasera atestada de herramientas. Dos hombretones con ropa de trabajo, bajaron calmosamente y se acercaron. Carol estaba agotada por entonces, y yacía de costado sosteniendo el pañuelo de Sam contra sus labios.

—¿Hay algún herido?

—Tan sólo un labio cortado y algunas contusiones. No iban muy rápido. ¿Dónde puedo encontrar ayuda?

—Nosotros vamos al pueblo, podríamos mandarle a Charles Hall con su tractor para que sacara el auto de ahí. Ed, si te quedas aquí y regresas luego con Charlie, yo podría llevarme a la señora y a los chiquillos y dejarlos con el doctor Evans.

—Ayer me pegaron un tiro en el brazo —manifestó Jamie.

Los dos hombres le miraron sin comprender. Un auto enorme y reluciente, ocupado por una pareja de edad, pareció ir a detenerse, pero continuó su marcha.

Sam ayudó a Carol a cruzar la zanja y aposentarse en el sedan. Ella no se opuso. En la parte de atrás había tan sólo sitio para Bucky y las herramientas, y Jamie tuvo que sentarse enfrente, en la falda de Carol. El conductor entró en el coche y dijo:

—Doc Evans vive a la misma entrada de la población, a mano izquierda, en una casa pintada de blanco, que ya verá según se llega allí.

Una vez se hubieron ido, dijo Sam al hombre llamado Ed.

—Ni siquiera me acordé de darle las gracias al otro hombre.

—No creo que esto vaya a molestarle lo más mínimo. No logro comprender nada. Dígame: ¿Quién conducía este coche?

—Mi mujer conducía la furgoneta y yo iba delante en el MG con mi hija. Se me ocurrió mirar atrás precisamente cuando sucedió…

—Ya comprendo. ¡Algo difícil no verse en apuros cuando se desprende una de las ruedas delanteras!

—¿Una rueda delantera? Ni siquiera me he dado cuenta. Es la izquierda.

—Debe estar por ahí. Probablemente ha rodado hasta el otro lado.

Después de quince minutos de búsqueda la encontraron. Se hallaba a unos cincuenta pies de distancia de la carretera. El eje brillaba al sol y Ed la distinguió entre la maleza. Tres autos se detuvieron, pero les dijeron que podían continuar su camino. Ed se metió en la zanja y empezó a examinar los tornillos de ajuste de la rueda desprendida. Con uno de sus gruesos dedos tocó uno de ellos suavemente.

—Es gracioso —dijo.

—¿Qué…?

—No están gastados. Las tuercas están algo pasadas. ¿De dónde venían ustedes?

—Desde Aldermont.

—Bien, yo diría que tenían ustedes ahí sólo tres tornillos y cada uno de ellos sólo lo bastante atornillado como para sostenerse dentro de su tuerca. Los chicos de hoy en día están locos. Aunque los tornillos no hubieran estado lo bastante seguros, no habrían podido desprenderse todos a una. Es lo que yo digo, jóvenes chiflados que le gastan a uno bromas pesadas. Veamos si podemos encontrar también la tapadera de la rueda…

El tractor llegó pocos minutos después de que Sam encontrara la tapadera al otro extremo de la zanja. Colocaron en el auto la rueda desprendida y lo enderezaron; después lo sacaron de la zanja. Su lado derecho estaba hundido y dos de las ventanillas tenían los cristales rotos. Le explicaron a Sam dónde podía encontrar un garaje para la reparación. Sam dio las gracias a Ed y se fue en busca de la casa del médico. El pueblecito se llamaba Ellendon y el nombre del médico era Biscoe. Explicó que se encargaba del consultorio del doctor Evans. Era menudo, moreno y felino, con bigote negro y un acento indefinible. Llevaba una inmaculada bata blanca.

Se llevó a Sam a un pequeño gabinete de reconocimiento, cerró la puerta y le ofreció un cigarrillo.

—Mr. Bowden, ¿diría usted que su esposa es una mujer nerviosa, demasiado sensible?

—No.

—Entonces, ¿ha pasado últimamente por circunstancias especialmente difíciles?

—Sí. Muy difíciles por cierto.

El médico agitó su propio cigarrillo.

—Veo… ¿cómo le diría?… mar de fondo. La herida de bala del muchacho. Estuve cerciorándome de que los puntos que le dieron aguantaban como es debido. No es asunto mío, pero si se tratara de mi propia esposa, haría todo lo posible para poner fin a esas circunstancias. Y aprisa. Es como con la guerra. Ha gastado todas sus reservas de fuerza. Lo ha puesto todo en acción. Podría destruirla.

—¿De qué modo?

—¿Quién puede decirlo? Quizá rechazando la realidad, cuando ésta es peor de lo que quiere o puede soportar.

—Pero… ¡Siempre fue una persona muy estable!

Biscoe sonrió.

—Estable, sí. Pero no pasiva ni estúpida. No. Es inteligente, sensitiva, imaginativa. Está aterrorizada, Mr. Bowden. Le he dado un sedante suave. Y haga que le preparen esta receta, por favor.

—¿Y los labios?

—El corte no necesita siquiera un punto de sutura. Detuve la hemorragia. Durante algunos días habrá inflamación. El chiquitín está muy satisfecho con su chichón. Ha estado admirándolo frente a un espejo. No hay nada más que lamentar.

—Tengo que ir a ocuparme del auto. ¿Sería demasiado abuso rogarle que les tenga aquí mientras lo hago?

—Nada de eso. Miss Walker le tendrá la cuenta preparada, Mr. Bowden. Su esposa está descansando y los pequeños se hallan en la parte de atrás mirando mis liebres belgas.

La furgoneta estaba colocada sobre la plataforma de elevación mientras la reparaban.

El director del garaje dijo:

—No se trata de gran cosa. Tuvimos que limar un par de esos tornillos desgastados ante de poder colocar la rueda debidamente. La carrocería estaba algo descentrada, pero no creo que se haya deformado. Ninguna de las puertas del lado derecho se abre, pero hemos puesto lubricante. Desde luego, martillearlas sería un trabajo largo, pero supongo que preferirá usarlo en seguida.

—Sí, lo preferiría. No creo que mi mujer quiera conducir. ¿Podría guardarme usted el MG por unos días?

—Claro que sí.

—¿Cuándo habrán terminado?

—Unos cuarenta minutos más.

—¿Aceptarían un cheque?

—Desde luego.

Una vez hubo obtenido la medicina, regresó a casa del médico. La enfermera le condujo a la habitación en donde Carol descansaba. Las cortinas estaban corridas y Carol tenía los ojos cerrados, pero no dormía. Abrió los ojos cuando él se acercó a la cama. Sobre su blusa había manchas de sangre. Le sonrió débilmente y él se sentó en un ángulo de la cama y la tomó de la mano.

—Supongo que me desmandé… —dijo.

—No tiene importancia, ¿no crees?

—Estoy avergonzada de mí misma. Pero no fue por lo ocurrido con el auto. Supongo que tú ya te das cuenta. Fue por lo de Jamie. Desde entonces… ¡Un chiquillo como él! Tratar de matarle con un rifle… Tratar de matarle de un balazo como si fuera una alimaña…

—Ya lo sé…

—Simplemente, no podía dejar de pensar en ello. ¿Estoy horrible con esta boca?

—Horrible —sonrió él.

—¿Sabes una cosa? Cuando miro hacia abajo puedo verme el labio inferior. Está cortado por dentro. El doctor le puso algo. Es muy simpático.

—Y te dio algo también.

—Ya lo sé. Un calmante. Me hace sentir como si flotara. ¿Hemos perdido el auto?

—Lo tendremos listo dentro de media hora. No quedará muy mono, pero andará.

—¡Esto es maravilloso! Pero… no quiero volver a conducirlo hoy…

—Voy a dejar el MG en el garaje e iremos todos en la furgoneta.

—De acuerdo, querido.

—¿Cómo sucedió?

—Fue difícil de controlar desde el principio. Ya sabes, hacía eses. Creí que estaba averiado otra vez. Tenía que enderezarlo a cada momento. Y en las curvas hacía una especie de ruidito gracioso en la parte delantera. Entonces, un momento antes de que sucediera, el ruidito se acrecentó. Hubo una terrible vibración y yo me disponía a frenar y a tocar el claxon para que te detuvieras cuando vi la rueda salir disparada. Cuando me di cuenta de lo que estaba sucediendo ya estábamos dando tumbos, y entonces algo me golpeó en la boca. ¿Saben ya lo que ocurrió?

—Alguien aflojó los tornillos de la rueda.

Ella le miró y entonces cerró los ojos y apretó su mano fuertemente.

—¡Oh, Dios! —murmuró.

—Conoce el coche. También sabría que el hospital más cercano está en Aldermont. Pudo haberlo averiguado. Aldermont no es grande. No creo que en el hotel tengan un vigilante nocturno para el parque de aparcamiento. Si hubiéramos tomado la carretera principal, con todo aquel tráfico, hubiera podido ser mucho peor.

—¿Hasta cuándo crees que tendremos suerte? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que suceda algo irreparable?

—Le cogerán.

—No le cogerán jamás. Y tú lo sabes. Y yo también lo sé. Y si le cogen, le soltarán de nuevo igual que la última vez.

—Por favor, Carol…

Ella le volvió la espalda y su voz sonó lejana.

—Creo que tenía unos siete años, mi madre vivía todavía. Fuimos a una feria. Había un tiovivo y mi padre me colocó encima de un gran caballo blanco. Fue maravilloso durante algún tiempo. Yo me sostenía con mis manos agarradas a la barra de metal y el caballo subía y bajaba. Hasta después, no supe que mi padre había pagado al hombre para que me dejara allí durante un buen rato, un rato largo. Después de algún tiempo, los rostros de la gente empezaron a hacerse borrosos. La música empezó a sonar más alto. Y si miraba a mi alrededor, todo lo que podía ver eran manchas de colores. Quería que pararan. Si cerraba los ojos sentía que iba a caerme. Y nadie me oía gritar. Tenía la sensación de que dábamos vueltas cada vez más aprisa y de que la música sonaba más ensordecedora y de que iba a salir disparada.

—Por favor, cariño…

—Quiero que se detenga, Sam. Quiero que deje de dar vueltas. Quiero dejar de tener miedo…

Le miró con desesperada súplica. Y jamás se había sentido él más impotente en toda su vida. Ni la había amado jamás tanto…

Capítulo IX

CAPÍTULO IX

Cuando llegaron al «Viento del Oeste» al caer la tarde, el hombrecito atareado soltó una carcajada ante los desperfectos del auto, los hinchados labios de Carol y el chichón de Bucky. Jamie recibió órdenes severas y explícitas de que no mencionara su dramática herida, y parecía a punto de reventar por el esfuerzo de obedecerlas, pero se las arregló para contenerse.

Una vez se hubieron aseado, Sam llamó de nuevo a su despacho y relató a Bill Stetch el accidente que habían sufrido y entonces, bajo un impulso súbito, dijo gravemente:

—Ya sé que dará al traste con la rutina, pero ésta es una situación que me afecta personalmente, Bill, y quisiera tomarme toda la próxima semana de vacaciones.

Hubo silencio al otro lado de la línea y luego Bill dijo:

—No has estado mucho por aquí últimamente. ¿Sabe Clara cómo tienes las cosas aquí?

—Tiene el programa completo. Y sabrá qué asuntos se pueden aplazar y cuáles seguirán adelante. Ella misma puede informarte de todo, y Johnny Kerick puede encargarse por sí mismo de algunas cosas.

—De acuerdo, socio. Espero que todo se te arregle pronto.

—Haré lo que pueda, Bill. Y gracias.

Después de completar la llamada, subió a la habitación de Carol y se sentó frente al pequeño escritorio. Usando lápiz y papel para concentrarse mejor, trató de determinar por medio de un proceso de lógica si le había sido posible a Cady enterarse de que se escondían en Suffern. Hizo una breve lista de las personas que sabían que estaban allí. Preguntó a Jamie y a Nancy, y ambos le juraron solemnemente que no lo habían dicho a nadie. Excepto a Tommy. Y Nancy estaba segura de que Tommy no hablaría. Sam se dirigió entonces al dueño del hotel y mediante el cuidadoso uso de un par de mentiras sin importancia, averiguó que nadie había ido a preguntar por la señora Bowden. Las llamadas telefónicas se habían hecho desde su despacho, pero las había puesto él mismo. También le habían escrito directamente allí, y él había expedido sus propias cartas personalmente. Las posibilidades de que Cady hubiera logrado seguirles el rastro hasta Suffern eran remotas. Pensó una vez más acerca de ellas y decidió que se podían desechar por completo.

Finalmente, decidió que Suffern era un lugar seguro para ellos. Y si tenían el cuidado necesario, seguiría siéndolo. Sabía que no podía llevar las cosas eficazmente si basaba sus decisiones en corazonadas o en alarmas supersticiosas. Tenía que haber un punto de partida. Suffern era un lugar seguro, de modo que sería adecuado como base de operaciones.

* * *

Dedicaron el viernes, sábado y domingo a descansar. La calma y los sedantes mejoraron los nervios de Carol. Nadaron al sol, bajo la lluvia, y una vez, incluso, a la luz de la luna. Comieron mucho y durmieron durante largas horas. Y lentamente, hora tras hora, una resolución fue apoderándose de la mente de Sam. Al principio le resultaba casi imposible aceptarla. Pero poco a poco fue haciéndose más fácil. El concepto era tan ajeno a su modo de ser que llegaba a torturarle. Significaba olvidar todos sus valores morales, todos los conceptos en que se asentaba su vida. Sabía que esta lucha interior estaba produciendo cambios visibles en su modo de ser. Varias veces sorprendió a Carol mirándole interrogativa. Sabía que se mostraba irascible y distraído.

El lunes al mediodía, bajo un calor abrumador, obligó a Carol a abandonar su partida de tenis y se la llevó en una de las barcas amarillas. Al Este, el cielo era de un claro color de cobre, y un viento húmedo y extraño agitaba el agua en algunos momentos, para luego aquietarse como si estuviera a la espera.

Carol, vestida con pantalón corto blanco y sostén rojo, se sentaba a la proa dejando que sus dedos acariciaran el agua, mientras él remaba hacia el centro del lago.

Levantó los remos chorreantes y la barca continuó avanzando suavemente hasta que se perdió el impulso. Entonces, encendió dos cigarrillos y ofreció uno a Carol.

—Gracias. ¿Sabes que te estás portando de una manera extraña?

—Lo sé.

—¿Y ha llegado la ocasión de revelar el porqué?

—Sí, pero antes tengo que preguntarte algo: ¿cómo te sientes ahora?

—Creo que mejor. Podría desmandarme de nuevo si lo intentara con asiduidad. Desde que me convenciste de que aquí estábamos seguros, y estando todos juntos, me siento mejor. Pero no es una solución. Tú dices que estamos a salvo, pero los tres pequeños están allá abajo, a media milla de distancia y de agua, y nunca me siento realmente tranquila a menos que pueda estar viéndoles.

—Ya lo sé.

—¿Por qué quieres saber cómo estoy? Aparte de tu cortés curiosidad, claro está.

—Hay algo que quiero hacer. Y no puedo hacerlo solo.

—¿Qué quieres decir?

—He enfocado este asunto desde todos los lados. Quiero matar a Cady.

—Desde luego. Y también yo, pero…

—No lo dije por decir. Lo que intentaba explicar es que quiero planearlo todo, tenderle una trampa, matarle y luego deshacerme del cadáver. Deseo cometer un asesinato, y creo saber la manera de conseguirlo.

Ella le miró durante mucho tiempo. Y entonces desvió los ojos como si se sintiera tímida de pronto.

—No sería asesinato, sino ejecución.

—No quieras ayudarme a racionalizar. Asesinato. Y puede salir mal, pero no será así si tenemos cuidado. ¿Te sientes con fuerzas para ayudarme?

—¡Claro que sí! Sería hacer algo positivo. Algo más que esperar mirando a los niños y preguntándome a cuál de ellos voy a perder. Sí, Sam. Puedo ayudarte y tú puedes contar conmigo. Tampoco debes temer que pierda los estribos. Esta espera es lo que me destruyó. Actuar, sea como sea, no lo hará.

—Esto es lo que esperaba. Tu tarea va a ser más difícil que la mía.

—Dime de qué se trata —pidió ella.

Se había inclinado hacia delante, sus oscuros ojos, cerrados de pura concentración, sus tostados brazos cruzados y descansando sobre sus rodillas. Mirándola, Sam pensó en lo bonitas que eran sus piernas. Toda ella era sólida y vibrátil. Las rachas de viento habían hecho girar la embarcación y el cielo se había tomado cobrizo en un área mayor que antes, de modo que ahora el agua también parecía más oscura en las orillas del lago. El agua y el cielo de hosco color, hacían resaltar la blancura de las casas asentadas al borde del agua.

Para él, aquél fue un momento de curioso significado, de dramática irrealidad. Esos dos, pensó, no pueden ser Carol y Sam, marido y mujer. Había creído conocer a esa mujer, y había creído que se conocía a sí mismo. Pero éste era un momento de metamorfosis. Había surgido entre ellos una excitada tensión, pero había algo en ella que era malsano, algo así como una distensión malsana.

—Dime, Sam…

—Puedes ayudarme a planearlo. Yo tan sólo he elaborado… una idea general. Empezó con algo que dijo el sheriff. No he pensado en detalles todavía. Dejaremos a los niños aquí. Nancy puede aceptar la responsabilidad de ellos.

—¿Qué les diremos?

—Desde luego, nada de lo que nos proponemos hacer. Pensaremos algo. Alguna mentira piadosa. Tú y yo regresaremos a casa. Tendremos que suponer que irá allí. En especial si cree que estás sola. Tendremos que arreglárnoslas de alguna manera para convencerle de que lo estás. No podemos arriesgamos a darle contigo la misma ocasión que tuvo con Jamie. He estado pensando en cómo hacerlo. Si tú te pusieras a la vista a un lado de la casa o detrás de ella, Cady tendría las mismas posibilidades que con Jamie. Ahora bien, en alguna ventana trasera y de noche… en donde se te pudiera ver claramente…

—Desde luego. Pero, ¿dónde estarías tú?

—Escondido en algún lugar de la casa. Esperándole.

—¿Crees que no se daría cuenta de la trampa? ¿Que no advertiría que se trataba de una añagaza?

—Tal vez sí, pero deberíamos arreglárnoslas para que no lo pareciera. Lo que todavía no he considerado son los detalles.

Carol se mordió el dedo pulgar.

—Supongamos que te ocultas en la parte alta del granero…

—Estaría demasiado lejos. Lo que debo hacer es hallarme en la casa cerca de ti.

—Pero si tuviéramos algún sistema de señales no estarías demasiado lejos. ¿No construyeron Nancy y Sandra algo así como un timbre de alarma hará un par de años?

—Haciendo que yo les instalara el alambre, sí. Todo lo que sé es que la instalación sigue allí.

—Yo podría dormir en la habitación de Nancy y tú podrías hacer que esa alarma funcionara otra vez.

—Pero, ¿por qué en el granero?

—Estaba pensando en darle una apariencia de realidad. Podrías llevarte el MG. Yo podría salir en la furgoneta, igual que si me fuera de compras. Te traería provisiones y tú podrías permanecer oculto en la furgoneta y yo conducirla hasta el granero a mi regreso y entonces entrar en la casa con un paquete de comestibles. Podríamos comprar comida que tú pudieras almacenar encima del granero. Lo que quiero decir es que sería una manera de que pudieras regresar sin que él se diera cuenta.

—Pero, ¿y si él no me viera salir?

—Uno de los autos saldría de todos modos, y si lo hiciéramos de cualquier otra manera, te vería regresar.

—Podría esperar a la noche para entrar de nuevo en la casa.

—Si hay que hacerle creer que estoy sola allí, lo mejor que podemos hacer es procurar que realmente lo esté. Y si él está vigilándonos, se convencerá de que estoy sola y entonces irá en mi busca.

—Tenemos que asegurarnos de que podemos hacernos con él.

—Tendré a mano la escopeta de caza, y tú tendrás tu revólver. Y hay muchas cosas que yo puedo hacer para asegurarme de que estaré a salvo el tiempo suficiente. Como por ejemplo colocar cacharros de cocina en las escaleras de manera que tenga que hacer ruido.

—¿Crees que podrías, Carol? ¿Estás segura?

—Sé muy bien que puedo.

—Entonces, queda todavía algo más. Supongamos que tenemos éxito… ¿Qué hacemos entonces?

—Bien… ¿No se trata de un merodeador? ¿No tienes derecho a dispararle a un merodeador? Y además, la policía sabe muchas cosas acerca de él, ¿no? Y se trata de un criminal. ¿No podríamos limitarnos a llamar a la policía?

—Supongo… supongo que sí. Supongo que eso sería lo lógico. Pero estuve pensando en esa carretera que están construyendo. Están cubriendo muchísimo terreno con cemento…

—Pero hay muchas cosas que podrían salir mal y entonces, de descubrirse, sería perjudicial para nosotros, ¿no es verdad?

—Tienes razón, desde luego. Es que no pienso muy claramente…

—Podemos hacerlo, querido. ¡Tenemos que hacerlo!

—Y no podemos descuidarnos ni en lo más mínimo. Tenemos que actuar con tanta frialdad como si fuéramos de hielo.

—¿Y si después de todo nada ocurre?

—Algo tiene que ocurrir. No podemos esperar más tiempo. Ahora él desea moverse y acabar de una vez. ¿Regresamos a casa por la mañana?

—Hoy mismo, querido. Por favor. Vayamos hoy mismo y organicémoslo todo y entonces acabará más pronto. Vamos a la orilla ahora, te lo ruego.

* * *

Se marcharon después del almuerzo. Camino de Ellendon para recoger el MG, discutieron acerca de si Nancy había aceptado por completo la mentira que le contaron. Avanzaron lentamente en medio de una constante lluvia y de un viento que había llenado la carretera de ramas de árbol. Nancy se había mostrado muy grave y comedida acerca de su responsabilidad para con los pequeños. Y había tratado de decirles que no le parecía muy acertado el que fueran a buscar a la policía, para insistir en que se hiciera un mayor esfuerzo para apresar a Cady. No le parecía prudente que se fueran a casa. Opinó que debían permanecer en algún hotel de Nueva Essex. Y expresó su deseo de que no se marcharan, pero si ello era lo que deseaban hacer, podía ciertamente encargarse de Jamie y Bucky y cuidarse de que no se metieran en líos.

* * *

Llegaron a casa algo después de las cinco, dejaron ambos coches dentro del granero y corrieron al edificio con su equipaje. La lluvia había cesado, y los árboles chorreaban. Mientras corrían por el césped, Sam se dio cuenta de que lo hacía con hombros encogidos y tratando de escudar a Carol de la colina que se levantaba detrás del granero. Sintió alivio cuando alcanzaron la relativa seguridad del porche. Se daba cuenta de que era absurdo imaginar a Cady tendido sobre la mojada colina, con su mejilla contra la roca, su dedo en el gatillo y siguiéndoles a través de una lente telescópica. No hubiera podido estar tan preparado. Pero, por otra parte, era igualmente absurdo suponer que no lo estaba y obrar como si éste fuera el caso…

Antes de oscurecer, Sam subió hasta el ático para mirar por la ventana que daba a la parte de atrás de la casa, y cuidadosamente recorrió la colina con sus prismáticos. Hubiera deseado que no tuviera tantos árboles, ni tantas enormes piedras grises, ni tantos recovecos.

Recorrieron juntos la casa antes de que cerrara la noche, y buscaron los lugares más seguros. Acordaron que sería imprudente usar la cocina por la noche. Ella podía arreglárselas en el estudio y en la habitación de Nancy. Una vez anochecido, él se arriesgó a salir al exterior para asegurarse de que no era posible ver desde fuera lo que había dentro de las dos habitaciones iluminadas. Dio la vuelta a la casa, revólver en mano, moviéndose cuidadosamente y deteniéndose en los lugares más oscuros para esperar escuchando…

Cuando regresó a la casa, se dio cuenta de que había permanecido alejado demasiado tiempo. Carol se estrechó contra él fuertemente, y él pudo sentir el temblor que la recorría. Sam cerró la casa cuidadosamente, deteniéndose en cada puerta y cada ventana. Durmieron en su propia habitación. Carol durmió en la cama de Sam, con los brazos de éste a su alrededor, el revólver debajo de la almohada, la puerta del dormitorio cerrada, y una cadena de sartenes y cacerolas bloqueando ambas escaleras…

* * *

El martes, seis de agosto, fue un día resplandeciente. Después del desayuno, Sam estudió el sistema de alarma y Carol fue con él cuando salió en busca de pilas. Antes de marcharse, él repasó cuidadosamente la furgoneta.

Cada vez que tenían que cruzar desde el granero a la casa, lo hacían apresuradamente. Y siempre él echaba una mirada hacia la colina. Se sentía cada vez más convencido de que Cady estaba allí arriba. Y a Cady no le sorprendería verles correr.

Una vez el sistema de alarma empezó a funcionar, después de haber sido completamente repasado, planearon un código de señales. Durante el día, ella oprimiría la palanca de su telégrafo de juguete tres veces, en rápida sucesión, cada hora, y él devolvería la misma señal. Ella dejaría la habitación de Nancy tan sólo cuando fuera absolutamente necesario y aun entonces, por tan poco tiempo como le fuera posible. Era evidente que Cady no podía penetrar en la casa sin que le oyera. Al primer ruido sospechoso, Carol debería bajar la palanca y mantenerla baja a fin de emitir una señal larga.

La excitación que sentían no era un sentimiento placentero. Nada tenía de deportivo. No bromeaban. La tensión era muy intensa. No se hablaban el uno al otro más que lo imprescindible, y ambos evitaban mirarse a los ojos. Era como si estuvieran enfrascados en una tarea que les avergonzaba.

Dijo él:

—Me parece que hemos tomado todas las precauciones posibles.

—¿Cuándo deberé seguirte?

—Eso es lo que menos me gusta. No deberíamos hacerlo demasiado precipitadamente. Pero tampoco quiero dejarte sola más tiempo que el que sea necesario.

—Estaré bien. Es un riesgo que debemos afrontar. Ahora son las once. ¿Qué te parece si lo hacemos a las doce?

—Muy bien.

Y él la miró asombrado de su valor.

Carol le tocó en el brazo.

—De día no es tan malo, de veras. Tendré cuidado y todo irá bien.

Sam la besó rápidamente y sintió los labios de ella fríos, secos y pasivos. Esperó en el porche hasta que la oyó cerrar la puerta. Sacó el MG, le hizo dar la vuelta rápidamente y lo dirigió hacia el pueblo. Lo dejó en el garaje de Barlow para que le dieran un repaso completo al motor. Fue a pie desde allí hasta el nuevo supermercado a un extremo alejado del pueblo. Allí se compró una buena linterna y toda la comida que estimó necesaria. Su tensión crecía al avanzar la tarde. La sirena del pueblo resonó al mediodía, y un sudor helado empezó a descender a lo largo de sus costillas. A las doce y cinco, cuando ya empezaba a estar frenético, ella apareció en la entrada, se detuvo, miró a su alrededor hasta divisarle y entonces se acercó a él directamente.

—Betty Hennis —le dijo en voz baja—. Tuve que ser descortés para librarme de ella. ¿Tienes todo lo que necesitas? Déjame ver… —Ella seleccionó algunas cosas más—. Creo que deberíamos dejar pasar algo más de tiempo, querido —dijo luego—. Si he ido de compras, no debo regresar demasiado pronto. Y tú deberías hacerte con algo para leer.

Nunca supo él en qué momento empezó a irritarle todo aquel cuidadoso plan. Había estado convencido de que podían llevarlo a cabo. Había creído que había un medio de detener a Cady en su propósito. ¡Pero era tanto lo que tenían que arriesgar! ¡Y tanto lo que podía costarle el fracaso! Además, el plan entero parecía ajeno a ambos. Y Sam sentía súbitamente que aunque todo saliera bien, convertiría su mundo en una selva de la cual nunca podrían escapar.

—Déjame conducir —dijo mientras se acercaban a la furgoneta.

—¿Cómo? ¿Qué te propones?

—Voy a llegarme a la población. Vamos a ir los dos. Quiero intentarlo de nuevo con el capitán Dutton.

La voz de ella tembló.

—Nada ha hecho, y nada hará. Será inútil. Hagámoslo tal como lo hemos proyectado.

—Tengo que intentarlo una vez más… la última. —Sam sonrió amarga y tristemente—. Atribúyelo a mi intensa devoción hacia la Ley y el Orden.

—No hará nada e impedirá que nosotros hagamos lo que tenemos que hacer.

—No empieces a llorar.

—Pero es que volvemos otra vez a donde estábamos. Esperando y esperando, y pasando miedo todo el tiempo…

* * *

El capitán Max Dutton había salido y tuvieron que aguardar más de cuarenta minutos hasta que regresó al cuartelillo. La sala de espera era un lugar vacío y deprimente. La gente pasaba mirándoles con una ojeada sin interés ni curiosidad alguna. Carol permanecía sentada allí con el desaliento estampado en su rostro…

Por fin llegó un empleado, y les condujo al despacho de Dutton.

Capítulo X

CAPÍTULO X

Dutton les saludó con cortés aburrimiento, y ellos tomaron asiento junto a su escritorio.

Sam empezó:

—¿Se ha enterado usted de lo que sucedió en…?

—El sheriff Kantz me advirtió y me pidió detalles. Hay orden de detención contra Cady, y, a menos que deje la ciudad, no continuará suelto por mucho tiempo. ¿Cómo está su chico?

—Bien. Tuvimos suerte.

—¿Y por cuánto tiempo más la tendremos? —intervino Carol secamente.

Dutton la miró rápida y atentamente.

—¿Tienen ustedes a los niños en sitio seguro?

—Suponemos que sí. Esperamos que sí —dijo Sam—. Pero en un caso como éste, ¿qué garantía puede haber? Ese hombre está loco.

Dutton asintió.

—En vista de lo sucedido, y siempre suponiendo que fuera él quien disparó, su diagnóstico me parece acertado, Mr. Bowden.

Escuchó impasible, mientras Sam le relataba el episodio de la rueda desprendida.

—Todo lo que les puedo decir, es que espero poder cogerle pronto. No puedo darles ninguna otra seguridad. He dado a este caso la mayor prioridad. Si ustedes tienen cuidado hasta que nosotros…

—Lo que usted quiere es que nos escondamos —intervino Carol cortantemente.

—Ésta es una manera de expresarlo, señora Bowden.

—Quiere usted que nos escondamos y esperemos y entonces, cuando él haya cometido un asesinato y se le busque por ello, ustedes empezarán a actuar.

—¡Espere un momento, señora Bowden! Ya le dije a su marido que…

Carol se puso en pie.

—Se han dicho muchas cosas. Yo no deseaba venir aquí. Siento haberlo hecho. Sabía muy bien que usted se mostraría amable y razonable, capitán Dutton. Sabía que nos daría unos golpecitos en el hombro y nos despediría diciendo que esperemos confiando en que ustedes son capaces de manejar el asunto.

—¡Espere un momento…!

—Todavía no he terminado, capitán Dutton. Le estoy hablando y deseo que me escuche. Nosotros habíamos planeado atrapar a ese… animal. Yo iba a ser el cebo. Y pensábamos depender de la pistola que usted permitió llevar a mi marido. Me asombra que llegara al extremo de dejarle llevar un arma. Y entonces, cuando ya todo estaba decidido, sintió que debía venir aquí y verle de nuevo. Pero yo sabía ya que sería lo mismo que antes.

—Carol…

—Tú cállate, Sam. El mundo está demasiado repleto de hombrecitos que se creen importantes, de autoridad miserable, sin una sola onza de imaginación o bondad. De modo, capitán, que puede usted empezar a rellenar todos sus pulidos impresos de prioridad, y mientras tanto, nosotros nos volveremos a casa y llevaremos las cosas a nuestra propia manera. A menos, claro está, que pueda usted citar alguna ley capaz de impedirnos que lo intentemos. Mis hijos han sido amenazados, capitán, y si puedo matar a Mr. Cady, lo haré encantada, ya sea con revólver, con un cuchillo o con un bastón. Vámonos, Sam.

—Siéntese, señora Bowden…

—No veo por qué.

—¡He dicho que se siente!

Por vez primera la voz del hombre sonó dominante y autoritaria. Carol se sentó.

Dutton se volvió a Sam.

—¿Cómo planeaban atraer a Cady?

—Depende de muchas cosas. Por ejemplo, de si podré regresar a la casa escondido en la furgoneta y meterme en el sitio usado por los niños en el granero. De si está vigilando la casa. De si nuestro sistema de señales funciona debidamente. De si se convence de que Carol está sola y decide ir por ella. De si soy capaz de disparar contra él y de si soy capaz de alcanzarle si lo hago…

Dutton miró a Carol.

—¿Creen ustedes que está vigilando su casa?

—Creo que sí —replicó Carol—. Tal vez sean sólo nervios, pero creo que sí. Allá arriba estamos más bien aislados.

—Hagan el favor de esperar aquí.

Y Dutton salió del despacho rápidamente.

—Lo siento, querido —murmuró Carol.

Su boca temblaba.

—Estuviste magnífica…

—Me porté como una boba. Pero ¡es que me exaspero!

—Eres una leona.

—Nada de eso. Una coneja.

Dutton no regresó hasta después de un cuarto de hora. Y cuando lo hizo se trajo con él a un joven moreno de unos veinte años, bajo y robusto con suaves ojos azules y dientes sobresalientes que sus labios no lograban ocultar. Llevaba una camisa blanca, unos pantalones azul marino y un lápiz amarillo detrás de la oreja.

Se quedó en actitud de firmes mientras Dutton se acercaba a su escritorio y se sentaba detrás de él.

—Les presento al cabo Kersek. Es un muchacho inquieto, soltero, de puntería excelente, y muy aburrido en su puesto habitual de Comunicaciones. Andy, he aquí al señor y a la señora Bowden. Le he excusado de sus deberes ante la policía del Condado y del Estado. Andy sirvió en Corea en la infantería, y puedo ponerlo a disposición de ustedes tres días, Mr. Bowden. En general, comprende la situación. Repase su plan con él con todo detalle y acepte sus consejos en lo que se refiera a cualquier cambio en el mismo. Que tengan buena suerte. Y, Mr. Bowden…

—¿Sí?

Dutton sonrió levemente.

—Tiene usted una esposa muy convincente. Y muy bonita también.

Carol enrojeció, sonrió a su vez y dijo:

—Gracias, capitán Dutton.

* * *

Hablaron con Kersek en una pequeña habitación amplia para que cupieran seis sillas, una mesa y un radiador. Sam le explicó lo que habían planeado en principio, y le dibujó en un block amarillo un plano rudimentario de la casa, el granero y el terreno. Kersek se mostró tímido y torpe al principio, pero a medida que empezó a interesarse activamente en el problema, se volvió más expresivo.

—¿Cuánta distancia hay desde la casa al granero, míster Bowden?

—Cien pies.

—Creo que será mejor que yo me quede en el sótano. Puedo introducirme allí cuando haya oscurecido. Señora Bowden, ¿podría dejar una ventana abierta para mí?

—Es un sótano muy húmedo.

—Me arreglaré.

A Sam le complació el hecho de que Kersek no dudara que Cady haría una intentona. Esto hacía que el proyecto entero pareciera más práctico y oficial.

Una vez el policía hubo reunido el equipo que juzgaba podía necesitar, le llevaron en el auto hasta su pensión, donde se puso unos sucios pantalones oscuros, una camisa igualmente oscura y zapatos de tenis.

Antes de llegar al pueblo, Sam y Kersek se tendieron en la parte trasera de la furgoneta, debajo de una manta de coche polvorienta. Sam sabía todas las curvas. Todas le eran familiares y pudo darse cuenta del momento en que subían la colina y de cuándo Carol debería aminorar la marcha para entrar en el sendero de grava. Al penetrar la furgoneta en el granero, la luz que penetraba por entre la manta disminuyó mientras el ruido del motor se acrecentaba hasta que ella lo paró. Entonces, Carol abrió la puerta trasera de la izquierda y recogió el cesto de provisiones que debía llevarse a la casa.

—Ten cuidado —le dijo Sam en voz baja.

Ella asintió con labios apretados. Sam y Kersek salieron del coche, y el primero, tan apartado como le era posible de la ventana polvorienta, la miró correr por el césped hacia la casa bajo el sol de la tarde, moviéndose con la gracia limpia y familiar tan querida para él. Vio abrir la puerta, cómo entraba y cerraba tras ella. Se volvió y vio que Kersek estaba tenso y a la expectativa, con la cabeza algo inclinada.

—¿Qué pasa?

—Ese tipo podría estar esperando allá dentro. En tal caso, ella sólo podría gritar una vez, quizá.

Sam se maldijo por no haberlo previsto. Se quedaron en medio del intenso silencio del granero, escuchando. El motor de la furgoneta latía mientras se enfriaba. De pronto, sobresaltando a ambos, el timbre de alarma resonó desde el piso superior de la casa, con tres llamadas cortas y rápidas.

—Todo en orden —murmuró Sam, aliviado.

Se encaramó a la parte superior del granero rápidamente y replicó a la señal. Eran apenas las cuatro de la tarde. Kersek le ayudó a llevarse sus cosas arriba y organizarse, y dejó sus propias pertenencias al pie de la escalera de mano que conducía arriba. Se sentaron en la parte alta en un viejo camastro, rodeados de juguetes rotos, proyectos nunca terminados y un millón de ilustraciones recortadas de revistas y clavadas o pegadas en las ásperas paredes. Hablaron en voz baja y Sam relató a Kersek la historia completa de Max Cady.

La única ventana, cubierta de telarañas, miraba hacia la casa, y desde donde estaba sentado, Sam podía ver los delgadísimos alambres que se aflojaban y volvían a tensarse para penetrar en el edificio a través del agujero que había hecho a través del marco de la ventana de Nancy. Y podía también ver una porción de la colina que se levantaba detrás de la casa, pero no trató de ver más porque no deseaba acercar demasiado su rostro a la ventana.

Carol lanzó su señal cada hora. Una vez terminó su relato del caso de Cady, Kersek habló sobre Corea y de cómo le habían ido las cosas allí y de cómo le habían herido y de lo que había sentido entonces. Estuvieron ambos leyendo durante algún tiempo. Kersek eligiendo su lectura entre el montón de revistas infantiles que se hallaban en un rincón. Y por fin se hizo demasiado oscuro para leer y para fumar.

Carol les llamó a las nueve y a las diez, y Kersek cubrió el timbre con un paño, temiendo que el sonido pudiera oírse desde demasiado lejos en la noche.

—Debemos movernos ya —dijo por fin.

Parecía sentirse tímido de nuevo. Extendió su mano y Sam se la estrechó.

—No quiero que le suceda nada a ella… —dijo Sam.

—Nada le sucederá.

Y había confianza y seguridad en la voz del otro. Sam le siguió descendiendo por la oscura escalera de mano, moviéndose a tientas. Kersek desapareció en la noche. No hizo ruido alguno. Sam forzó sus ojos para verle, pero no pudo conseguirlo. Kersek se había cubierto el rostro de hollín y sus ropas eran oscuras. Se movía además con la facilidad y el cuidado de un hombre entrenado para ello.

La débil luz que aparecía en la ventana de Nancy se apagó a las diez y media. Sam trató de dormir, pero no pudo hacerlo. Escuchaba todo los sonidos que surgían de la larga noche veraniega, el coro de los insectos y de los perros distantes, y el sonido de los pocos autos que pasaban por la carretera, y el de los camiones todavía más lejanos, y el claxon prolongado e impertinente de un Diesel que resonaba a lo lejos, en el valle.

Le despertó la primera luz del alba y entonces apartó la litera de junto a la ventana. A las seis, no vino señal alguna de parte de Carol y tuvo que resistir a la tentación de lanzar una señal él mismo. Los minutos pasaron lentamente. La distancia entre siete y ocho le pareció tan sólo un poco más larga que la eternidad. Tampoco hubo señal de parte de ella a las siete. La casa estaba silenciosa, como muerta. Por un momento los imaginó a ambos, en la casa, asesinados mientras dormían. A las siete y cinco, no pudo resistir por más tiempo. Él mismo dio la señal. Veinte minutos más tarde, cuando con la boca seca y el corazón desbordado se disponía a volver a apretar la palanca, la señal le fue devuelta. Respiró hondo y largo, lamentando inmediatamente haberla despertado. ¡Le hacía tanta falta poder dormir!

Comió. Pasó la larga mañana. Un vendedor ambulante aparcó frente a la casa, se aproximó a la puerta principal, esperó allí durante varios minutos antes de darse por vencido y marcharse. Un gato castaño y blanco estuvo acechando a un pájaro por el césped, su cola temblorosa, sus orejas gachas y su cuerpo pegado al suelo. Por fin se lanzó al aire tras su presa, pero falló y estuvo durante algunos momentos mirando hacia el olmo. Después se sentó, se lamió cuidadosamente y se alejó mientras los pájaros gritaban.

Al mediodía, su preocupación por los niños se había intensificado. Si Cady, de algún modo, se había enterado de… Pero Carol había prometido llamarles dos veces al día, y de haber sucedido algo insólito, ya hubiera corrido hacia el granero.

Jamás había pasado un día tan largo. Vio definirse y alargarse las sombras… A las seis, el sol se ocultó detrás de un cúmulo de sombrías nubes, detrás de la casa, por el lado oeste. Y así, la noche llegó más pronto que de costumbre.

A las diez de la noche, ella mandó su última señal, y poco después se apagó la luz.

* * *

En su dormir profundo, tuvo un confuso sueño, y éste fue interrumpido por un despertador mañanero. Buscó con la mano el reloj que no existía, y de pronto se encontró incorporado, en medio de una oscuridad absoluta, sus reacciones tan entorpecidas por la pesadez del sueño que durante algunos largos y preciosos segundos no tuvo noción de dónde se hallaba, ni de por qué su corazón latía tan desaforadamente.

Cuando con un sobresalto recobró plena lucidez, se levantó de su lecho y trató de recoger revólver y linterna. Su cuerpo estaba todavía entorpecido por el sueño y así, apartó la linterna con la mano en lugar de agarrarla, de modo que tuvo que ponerse a buscarla en la oscuridad. Una vez la hubo encontrado, empezó a descender apresuradamente a través de la abertura que comunicaba con la parte baja del granero, sus pies desnudos buscando a tientas los peldaños de la escalera de mano. No había anticipado lo difícil que ello iba a resultarle en total oscuridad, cuanto más sosteniendo revólver y linterna.

Uno de sus pies resbaló, y cuando trató de encontrar de nuevo el peldaño se soltó su mano. Cayó, y su pie chocó con algún objeto desigual. Fue una caída desde dos metros de altura y su pie torcido tuvo que sostener todo el peso de su cuerpo. Tuvo la sensación de que tenía un hierro al rojo blanco aplicado a su tobillo. Cayó pesadamente, casi perdido el sentido a causa del dolor, cayó de plano, chocando contra la rueda del auto, y luego rodando en la oscuridad, con las manos vacías y su sentido de la orientación completamente perdido. Gruñendo de dolor y apoyándose en manos y pies, se levantó, consciente todo el tiempo de que el timbre de alarma había dejado de sonar, y empezó a andar a gatas en la oscuridad, barriendo el suelo con las manos en busca de revólver y linterna.

Por fin tocó la redondez de esta última y, tomándola, apretó el interruptor. No se encendió. Y entonces oyó un grito de terror completo y escalofriante, un chillido que pareció arrancar tiras a su corazón, y luego, por dos veces, un revólver resonó apagado y débil.

Sam sollozaba ahora de puro terror, de frustración y dolor… Entonces su mano tocó la culata del revólver, agarró el arma, y trató de ponerse en pie. Precisamente entonces, oyó el segundo grito temblando en el aire igual que un fino alambre que hubiera sido tensado en demasía y que de pronto se hubiera roto, produciendo un silencio todavía más horrible que el sonido mismo…

Sin saber cómo, encontró fuerzas para empezar a andar y luego para iniciar una vacilante carrera. La noche era completamente negra, y una lluvia que era apenas neblina mansa, le bañaba el rostro. Era como tratar de correr con agua hasta el pecho. Su pie derecho se arrastraba, inutilizado, y cada vez que apoyaba su peso sobre él le parecía como si lo hubiera introducido hasta el tobillo en carbones encendidos.

Cayó en los escalones de entrada de la casa, Volvió a ponerse en pie obstinadamente y entonces se dio cuenta con desesperación de que la puerta debía estar forzosamente cerrada, de que no tenía llave y de que le llevaría una eternidad buscar alrededor del edificio hasta descubrir el lugar por donde Cady debía haber penetrado. Pero, ¿dónde estaba Kersek?

Precisamente entonces, oyó un sonido que indudablemente procedía de una garganta humana, aun cuando fuera completamente distinto a cualquier voz de hombre que jamás hubiera oído. Entonces resonó el rugido profundo y sonoro de un arma más pesada que el revólver, haciendo vibrar las ventanas.

Hubo un súbito chocar, golpear y rebotar de algo que corría o rodaba escaleras abajo llevándose en su impulso descendente el menaje entero de potes y cacerolas de Carol y entonces algo sacudió la casa entera.

Antes de que pudiera reaccionar y moverse, se abrió de sopetón la puerta principal y una figura tan sólo vista a medias, una figura amplia, dura, robusta e increíblemente rápida, saltó sobre él, lanzándole hacia atrás. Y mientras rodaba escaleras abajo, sentía todo el tiempo la impresión de náuseas, de estar flotando, y entonces cayó de bruces sobre la hierba mojada, con un impacto que le dejó sin aliento. No obstante, logró conservar el revólver sujeto. Se apoyó en sus rodillas, casi ahogándose al tratar de respirar y entonces oyó el sonido de pies que corrían sobre el césped y vio a alguien apresurándose hacia la esquina del edificio. Tres veces disparó sobre la figura, confiando en la suerte, sin apuntar siquiera. Entonces se puso en pie y se aproximó tambaleándose a aquella esquina. Su respiración surgía todavía en sollozos, pero logró contenerla y escuchar. Alguien estaba moviéndose con frenética prisa contra la maleza de la ladera de la colina, detrás de la casa. Disparó hacia el ruido un par de veces más, y entonces volvió a escuchar. El ruido fue alejándose, haciéndose más débil… Por fin cesó por completo.

Cuando volvió sobre sus pasos, el tobillo le falló de nuevo y cayó, golpeándose la cabeza contra la pared de la casa. Entonces siguió avanzando ayudándose con manos y rodillas, y por el mismo medio se encaramó por las escaleras, entró por la abierta puerta y después de lograr dar con el conmutador de la luz del recibidor, la encendió.

Durante todo el tiempo podía oír un sonido débil, algo así como un maullido, un algo desesperado y lleno de miedo, de dolor y de desolación. Era tan semejante al sonido que oyera un día en cierta callejuela de Melbourne, que casi detenía su corazón.

El gemido continuó sonando mientras subía, todavía a gatas, las escaleras. A medio camino arrojó lejos de sí el revólver descargado y una vez hubo alcanzado el rellano del piso superior, encendió la luz. Kersek yacía frente a la puerta de la habitación de Nancy, que se hallaba abierta. Dentro, absoluta oscuridad. Y el plañidero e interminable sonido procedía del interior.

Kersek le bloqueaba el acceso. El revólver del policía yacía a unos cinco pies de distancia. Sam pasó por encima del hombre caído, procurando ser cuidadoso mientras lo hacía. Encendió la luz de la habitación de Nancy. La mesita de noche había sido derribada, la lámpara destrozada. Carol yacía doblada debajo de la cama que la ocultaba a medias. Llevaba sus pantalones de pijama. La chaqueta le había sido arrancada y pendía de su cuerpo tan sólo por una manga. Sobre su espalda tenía dos arañazos profundos y sangrantes. Era ella la que sollozaba con aquel sonido interminable y desgarrador cada vez que respiraba. Sam siguió oyéndolo mientras se arrastraba hacia ella, y cuando trató de levantarla del suelo, luchó con él, sus ojos fuertemente cerrados.

—¡Carol! —exclamó Sam tensamente—. ¡Carol, querida!…

El gemido continuó todavía por algún tiempo y entonces cesó. Carol abrió cautelosamente los ojos y cuando se volvió para incorporarse, Sam pudo ver la azulada contusión que cubría la mayor parte del lado izquierdo de su rostro.

—¿Dónde estabas? —murmuró ella—. ¡Oh, Dios mío! ¿Dónde estabas?

—¿Estás bien?

Ella salió de debajo de la cama y entonces, sentada en el suelo, hundió su rostro entre las manos.

—¿Se ha ido?

—Sí, querida. Se ha ido.

—¡Oh, Dios mío!

—¿Te encuentras bien?… ¿Te… hizo daño?…

—Era como un animal… —replicó ella con voz quebrada—. No oí nada… Tan sólo algo así como si alguien estuviera arañando la puerta. Entonces palpé en la oscuridad hasta encontrar la alarma y estuve apretando la palanca durante mucho tiempo. También tenía el revólver… Entró atravesando la puerta. ¡Atravesándola como si hubiera sido de papel! Yo disparé y grité, y traté de luchar. Y entonces me pegó…

—Te… ¿te hizo algo?

Ella frunció las cejas como tratando de concentrarse.

—Oh… Ya sé lo que quieres decir… No. Lo iba a hacer, pero entonces vino Andy…

Trató de mirar por detrás de él.

—¿Dónde está Andy?

—Ponte la bata, querida…

Ella parecía estar recuperándose con un gran esfuerzo.

—No sabía lo que me hacía. Jamás había estado tan aterrorizada. Lo siento. Pero, ¿dónde estabas? ¿Por qué no acudiste?

—Me caí —replicó él mientras se volvía y se arrastraba una vez más hacia el rellano.

Kersek respiraba entrecortadamente. La sangre iba brotando lentamente por un extremo de su boca. El mango de cuero de un cuchillo de caza sobresalía grotescamente de su costado, exactamente por debajo del sobaco derecho. Su nariz era una pulpa aplastada contra su cara…

Sam se arrastró por el pasillo hasta el dormitorio que compartía con Carol. Consiguió encaramarse y sentarse sobre la cama, levantó el teléfono de la mesita de noche y llamó a la operadora.

—Sam Bowden —dijo—, de la carretera de Milton Hill. Necesitamos un médico. Y la policía. Inmediatamente… Se trata de un caso urgente. Dígales que se den prisa, por favor. Y que venga una ambulancia también…

Cinco minutos más tarde oyó la primera sirena, aullando de subida por la cuesta, a través de la brumosa noche.

* * *

Después de aplicar a Kersek una cura de urgencia, y una vez la ambulancia se lo hubo llevado, el doctor Allison se ocupó de los profundos arañazos de la espalda de Carol. Le puso una inyección de Demerol, y treinta segundos después cayó en un profundo sueño.

Habiendo comprobado que el tobillo de Sam había sufrido una fuerte luxación, pero que no estaba fracturado, le aplicó anestesia local y lo vendó fuertemente.

—Trate de apoyarse sobre él.

—¡No duele nada! —exclamó Sam, sorprendido.

—Pero no lo use demasiado. Hágalo trabajar de vez en cuando, pero no lo fuerce a soportar peso a menos que sea imprescindible. ¡Bonita noche la que han tenido ustedes!

—¿Y el policía? ¿Y Kersek?

Allison se encogió de hombros.

—Es difícil. Es joven y está en buena forma. Pero todo depende de la longitud de aquel cuchillo. Ya veremos lo que ocurre en la mesa de operaciones. Bueno, tengo que irme. Y esos policías están impacientes por vérselas con usted.

Cuando Sam descendió a la planta baja, procurando usar lo menos posible su tobillo, vio que ya había llegado el capitán Dutton. Estaba hablando en voz baja con un hombretón que llevaba pantalones arrugados y cazadora de cuero y aun así se las arreglaba para parecer competente e importante.

Dutton le saludó con un seco movimiento de cabeza.

—Mr. Bowden, éste es el capitán Ricardo, del Precinto E —dijo—. He estado informándole de todo.

—Ya hablé con el capitán cuando llegó —dijo Sam.

—¿Cómo se encuentra la señora Bowden?

—Estuvo a punto de sufrir un colapso, pero el doctor Allison le ha puesto una inyección y dice que mañana se sentirá más descansada. —Sam se llegó hasta una silla—. Tengo que dejar reposar este tobillo lo más posible.

—Según parece, usted y Kersek no llevaron todo esto demasiado bien —comentó Dutton.

Sam le miró fijamente.

—De no haber sido por mi mujer y la pequeña conferencia que le dio a usted, lo hubiera llevado todo por mí mismo y seguramente hubiera sido peor todavía, capitán Dutton.

Dutton enrojeció y dijo:

—¿Dónde se habían ocultado ustedes?

—Yo, en la parte superior del granero. Tenía un sistema de alarma instalado de modo que ella pudiera llamarme. Kersek estaba en el sótano. Teníamos la escalera principal y la de la parte trasera llenas de trampas para hacer ruido. Me gustaría saber cómo logró entrar.

—Eso ya lo hemos averiguado —intervino el enorme policía del Estado—. Escaló la casa por el tejado que cubre el porche de la cocina y cortó la tela metálica de la ventana que da al descansillo del piso superior, forzando a continuación la cerradura.

Sam asintió, fatigado.

—Y Kersek no le oyó, con lo que se acortó el plazo de dar la alarma. Él no podía oír el timbre. Lo primero que oyó fue que ella gritaba, y los dos disparos que hizo.

—¿Dos? —preguntó Ricardo—. ¿Está usted seguro?

—Casi seguro.

Ricardo se volvió a Dutton.

—Encontramos dos balas de calibre 22. Una se había alojado en la puerta, a nivel del pecho, y la otra en la pared más alejada del descansillo, a unos seis pies de altura. También encontramos una bala de calibre 38 en la madera del zócalo del descansillo. Dio de lado y arrancó una larga esquirla.

—Estaba seguro de que Kersek era capaz de defenderse.

Ricardo se tiró del lóbulo de una oreja.

—Defenderse de un sujeto peligroso es una cosa. Defenderse de un loco es otra muy distinta. El pasillo estaba oscuro. Kersek no conocía los recovecos del mismo y probablemente no logró localizar ningún interruptor. Además, estaba tratando de darse prisa. Y ese Cady probablemente salió de aquel cuarto como una bomba.

—Yo también le disparé —dijo Sam.

—¿Con el revólver que encontramos en la escalera?

—Sí.

—¿Desde dónde y cuántas veces?

—Tres veces en el patio delantero. Me derribó del porche. Estaba corriendo hacia la esquina de la casa. Luego le oí escalar la colina que se halla detrás del granero y disparé dos veces más desde una distancia considerable, pero continuó avanzando. Le pude oír.

Sonó el teléfono, y uno de los hombres de Ricardo lo tomó, anunciando seguidamente que la llamada era para el capitán Dutton. Éste se aproximó al aparato y estuvo escuchando por él durante algún tiempo, replicando de vez en cuando con monosílabos. Entonces colgó. Cuando se volvió, su rostro parecía avejentado, sus ojos hinchados y llenos de amargura.

—Nunca sabremos cómo Kersek cayó en la trampa, Ricardo. Ha muerto en la mesa de operaciones.

—Lo siento muchísimo —dijo Ricardo.

—¿Cuáles son sus planes?

—Este área no es fácil de acordonar. Hay demasiados atajos. Y a lo mejor hemos empezado demasiado tarde, no lo sé. Sin embargo, ya tengo a los piquetes establecidos. Es imposible usar perros porque no tenemos nada del hombre para dárselo a oler. Dentro de media hora o así, espero tener el informe de media docena más de agentes. Al amanecer buscaremos por la colina y veremos de encontrar alguna pista. Uno de mis muchachos es muy hábil con eso de los rastros. Esperemos que Mr. Bowden le haya herido, y de no ser así, que el área haya sido acordonada a tiempo.

—¿Qué le parece si damos la alarma, para el caso de que nos hayamos retrasado?

Ricardo asintió.

—Dela a los seis Estados limítrofes. Póngalo todo en movimiento. Ahora bien, ¿qué hay de la Prensa? Hasta ahora, los míos les han mantenido a distancia…

Dutton frunció los labios.

—Se trata del asesinato de un policía. Dejemos que lo propaguen por todo lo alto. Podemos darles fotos del hombre. —Miró a Sam rápidamente—. Querrán una declaración de usted, si pueden conseguirla. Si lo desea, lo organizaré adecuadamente.

—Me gustaría hacerlo.

—Entonces me ocuparé de ello ahora mismo —dijo Dutton—. Cuanto más pronto cooperemos, más se pondrán de nuestro lado.

Salió por la puerta principal dirigiéndose hacia el grupo de luces y el sonido de voces junto al granero.

Ricardo acomodó sobre una silla todo su peso de hombre fornido y huesudo. Entonces dijo pensativamente:

—La relación entre mente y cuerpo es una cosa extraña. Según parece, hay algo en la mente de una persona cuerda, que le impide usar por completo la fuerza de su cuerpo. El año pasado, dos de mis muchachos trataron de detener a cierta mujer que pesaba unas ciento veinte libras. Estaba tratando de hacer añicos un restaurante en la carretera de Sherman, y lo hacía muy concienzudamente. Resulta que fueron necesarios cinco hombres para reducirla. Todos eran buenos mozos y todos forzudos, pero una vez hubieron logrado sujetarla, tuvimos que hospitalizar a dos de ellos. Por lo que Dutton dice, a ese Max Cady le falta un tornillo…

—Además, es corpulento, rápido y está en buena forma —añadió Sam.

Ricardo encendió un cigarro cuidadosamente y examinó la punta encendida.

—Algunas personas estuvieron aquí. Los Turner dijeron que eran. Procedían de una de las casas de la carretera. Mi gente no los dejó entrar. ¿Buenos amigos?

—Los mejores.

—Quizá fuera conveniente que alguien se quedara junto a su esposa. ¿Le parece bien la señora Turner?

—Sí.

Ricardo se puso en pie.

—¿De cuál de las casas se trata?

—Es la que se halla a continuación de la nuestra en el mismo lado. Gracias…

—Mandaré a uno de mis muchachos a buscarla.

Salió.

Sam se quedó sentado en la sala de estar. Se sentía amodorrado por todo ese desgaste de emoción y energía. Estuvo meditando en todas las cosas que había hecho mal. Se había portado como un payaso. Cayéndose de la escalera de mano… Incapaz de entrar en la casa… ¡El típico hombre de acción! ¡El que sabe obrar decisivamente! ¡No le había faltado más que tropezar en la oscuridad, también, con una cuerda de tender ropa! Ello hubiera completado el cuadro… Era difícil hacerse a la idea de que Kersek hubiera muerto. Kersek el duro, el competente, el eficaz… Pero, con su muerte, había evitado que sucediera lo que no podía siquiera pensarse. Por lo menos eso…

Liz Turner llegó apresurada. Era una rubia alta que ocultaba un increíble caudal de energía detrás de una apariencia lánguida y anémica.

—¡Buen Dios, Sam! ¡Estamos como locos! ¡Parecía como si por aquí hubiera estallado la guerra! Cuando logramos vestirnos y llegar aquí, la policía nos echó. El agente que me impidió el paso me dijo que habían matado a uno de ellos, y que vosotros dos estabais bien. ¿Cómo se encuentra Carol? ¿Dónde está?

—Allison le inyectó un poco de Demerol. Está durmiendo, pero no sé cuánto tiempo continuará haciéndolo. Pensé que si no te importaba…

—¡Claro que no me importa! Me quedaré junto a ella. ¿Está en vuestro dormitorio? Voy a subir en seguida. ¿Se trata del hombre acerca del que vuestro Jamie le contó al pequeño Mike? ¿El que envenenó a Marilyn?

Sam asintió, y ella estuvo mirándole por unos momentos. Entonces corrió hacia la escalera y empezó a subir los peldaños de dos en dos. Al oír llegar más coches, Sam se levantó y acercose a la ventana mirando hacia fuera. Miembros uniformados de la Patrulla del Estado pasaban de un lado a otro ante las luces de los autos. Empezaba a clarear por el Este. La lluvia había cesado ya y los árboles chorreaban agua.

Ricardo entró en su busca y se lo llevó al exterior a fin de que pudiera mostrarles dónde estaba al disparar hacia la colina y el lugar donde le había parecido oír el ruido.

—Lo tengo ya todo organizado, Mr. Bowden. Tan pronto como haya suficiente claridad para seguir un rastro, empezaremos a movernos. Me llevaré a diez hombres y nos desparramaremos. Dutton se ha vuelto a Nueva Essex. No es probable que Cady regrese aquí, pero de todos modos dejaré a uno de mis hombres montando guardia en la casa. Y aquí tiene usted de nuevo su revólver. Hemos vuelto a cargarlo.

En el mismo momento en que Sam tomaba el arma, resplandeció un foco, y Ricardo se volvió irritado.

—¿Qué les advertí a ustedes los periodistas?

—¡Denos una oportunidad, capitán! —suplicó el hombre que venía con el fotógrafo. Tenía un rostro pastoso con azules ojos muy abiertos e inocentes—. Se trata de una de las pocas veces en que nosotros, los seguidores de Guttemberg, nos hemos adelantado a los lobos de la televisión en un reportaje. Todas las organizaciones de Prensa querrán tener parte en esto. ¿Cuándo empezamos, capitán? ¿Qué me dice de una «interview» en exclusiva, Mr. Bowden? Me llamo Jerry Jacks…

—No ahora —dijo Sam mientras se volvía lentamente hacia la casa.

Detrás de él, pudo oír a Ricardo ordenando a Jacks que se volviera al granero.

Vio iniciarse la caza desde la ventana de la cocina, la línea de hombres, armas en mano, empezando a escalar la colina. Estuvo mirándoles hasta que se perdieron de vista. El sol ya había asomado. Subió al dormitorio y Liz le sonrió mientras se ponía un dedo sobre los labios. Carol respiraba profunda y lentamente, su rostro en reposo, los labios entreabiertos. Liz dejó a un lado la revista que había estado ojeando y salió con él al descansillo.

—No se ha movido —susurró.

—Muy aburrido para ti.

—No me importa lo más mínimo. ¡Pobrecilla!

De nuevo solo en la planta baja, Sam se sintió demasiado inquieto para sentarse y esperar. Salió al exterior por la puerta de la cocina y se sentó en los peldaños del porche. El sol estaba ya lo suficientemente alto para calentarle el rostro y el dorso de las manos.

En el silencio mañanero, oyó sus voces antes de poder divisarles. Para descender de la colina habían elegido un sendero más fácil, el que baja desde el improvisado campo de tiro, pasando ante la tumba de Marilyn y terminando detrás del granero.

Se acercó a ellos. Cuatro de los agentes batallaban con la improvisada camilla. Habían cortado dos ramas de árbol, y las habían pasado a través de las mangas de un par de chaquetas de uniforme. Sam les esperó al pie del sendero. Cuando alcanzaron terreno llano, dejaron la litera en el suelo a fin de poder descansar. Lo hicieron así, torpemente. Cady estaba tendido de espaldas. Su rudo rostro tenía una apariencia extrañamente encogida, y de un color semejante al de la harina sucia. Sus ojos entreabiertos parecían ranuras de vidrio azul y opaco. Sam había visto varios cadáveres durante su vida, pero ninguno que pareciera tan muerto como ese. Ahora, al dejar los agentes la camilla en el suelo, el cuerpo de Cady había caído de ella por uno de los lados, rodando lentamente hasta quedar cara abajo, sobre el húmedo césped. Una vez más el resplandor de un foco de magnesio rasgó la oscuridad…

—Logró llegar hasta medio camino de su auto —dijo Ricardo—. Pero le resultó más fácil la bajada que la subida. El vehículo se hallaba oculto en una ladera de aquel sendero de allá arriba y cubierto de ramaje. Dentro, encontramos un rifle telescópico, comida y licor. Uno de los muchachos lo trae todo aquí.

—¿Tuvieron que dispararle?

Ricardo le miró.

—Todo lo que tuvimos que hacer fue bajarlo desde allá arriba. Empezamos a encontrar huellas de sangre a medio camino de la cuesta. Mucha sangre. Fíjese en su ropa. Debió alcanzarle uno de los disparos que usted hizo, probablemente uno de los dos últimos. La bala desgarró la parte interior de su brazo derecho, algo más abajo del sobaco. Cortó una arteria. Pudo subir hasta unos trescientos pies de altura, antes de desangrarse…

Sam contempló el cadáver, antes de que volvieran a ponerlo en la camilla. Una brizna de hierba había quedado pegada a sus labios. Y había sido él quien mató a este hombre… Él, quien había convertido en polvo esa fuerza elemental y despiadada. Se examinó a sí mismo, buscando culpabilidad, tratando de sentirse avergonzado.

Pero todo lo que experimentó fue un sentimiento de salvaje satisfacción, de plenitud fuerte y primitiva. Todos los estratos ordenados y cuidadosos de instinto y comportamiento civilizados, se habían desprendido y sólo quedaba el intenso gozo por la muerte de un enemigo.

—Me lo llevaré de aquí tan pronto como pueda —dijo Ricardo—. Pase por la comisaría mañana, si le es posible. Tendré a punto todos los documentos oficiales, para que pueda usted firmarlos.

Sam asintió y volviéndoles la espalda echó a andar hacia la casa. Anduvo durante unos diez pies, y entonces se detuvo y les miró de nuevo. Miró el cadáver mientras levantaban la camilla, y dijo con voz débil:

—Gracias…

Había pensado subir al piso superior, pero una súbita fatiga le obligó a dirigirse hacia una silla y a sentarse aturdido. Podía oír a Jerry Jacks hablando por teléfono y pensó que debía sentirse molesto con él por haberse deslizado otra vez dentro de la casa, pero ahora esto no le parecía lo bastante importante… «Eso es, muerto. Y Bowden lo hizo…».

¡Bowden lo hizo!

Sí. Sam Bowden, que había deseado levantar el rostro hacia el cielo y gritar su alegría, que había deseado ponerse a danzar alrededor del cadáver y cantar la derrota del enemigo…

Cuando se sintió con fuerzas, subió para esperar arriba hasta que Carol despertara. Y entonces se lo contaría. Y luego dormiría, Y después tomaría el auto y se iría a buscar a los pequeños…

Capítulo XI

CAPÍTULO XI

El día de la Fiesta del Trabajo, la familia Bowden, con Tommy Kent como huésped de honor, efectuó la última y ya tradicional visita del año a la isla, a bordo del «Dulce Sioux».

Era un día cálido y a través del lago llegaba un viento fresco. Comieron a las doce, y a las dos de la tarde los chiquillos ya estaban nadando. Sam llevaba todavía su taparrabos de baño, se sentó sobre una toalla, rodeándose las rodillas con los brazos y con una lata de cerveza y un cigarrillo a mano. Carol yacía junto a él, de espaldas, cubriéndose los ojos con el antebrazo.

Dio un gruñidito soñoliento, y volviéndose sobre sí misma levantó los brazos por detrás, se desabrochó el sostén de su bañador y pidió:

—Úntame, viejo amigo.

Él dejó la lata de cerveza, apoyó el cigarrillo encima del borde, destapó el frasco de loción, vertió un poco del cálido líquido en la palma de su mano, y empezó a frotarlo sobre la estilizada, limpia y morena línea de la espalda de Carol. «Una mujer como hay pocas —pensó—. Mujer de gracia y espíritu, orgullosa y delicada…». Y una vez más pensó en la pesadilla que había sufrido esta mujer. Un espíritu más elemental hubiera sobrevivido sin demasiado deterioro emocional, pero Carol jamás. La hubiera destrozado por completo y para siempre. Cuando pensó en lo poco que había faltado para que ocurriera la tragedia, sus ojos se empañaron.

—¡Mmmm! —murmuró Carol satisfecha, mientras él volvía a tapar el frasco.

—Supongo que eres demasiado perezosa para querer volver al agua…

—Hum, hum…

—Me estafaron —manifestó Sam sombríamente—. Cuando te compré en el mercado de esclavos de Nairobi, el vendedor me dijo que trabajarías como un perro desde el amanecer hasta que estuvieras exhausta. Me pareciste firme de carnes y sana de ojos. Y tenías todos los dientes.

—Pagaste un precio justo —replicó ella, soñadora.

—Pero me engañaron.

—Debes recordar el letrero: «No se admiten devoluciones de mercancía».

—Estoy pensando en venderte.

—Demasiado tarde. Largos años de trabajar para ti me han convertido en una vieja, mi amo.

Él suspiró con dramatismo.

—Supongo que podré usarte todavía durante algunos años.

—¡Ah!

—No digas «¡Ah!». Es impertinente.

—Sí, amo.

Era algo así como un dulce juego que habían practicado durante toda su vida de casados. Iban componiendo sus diálogos según lo que uno iniciaba y decía al otro y persistían en ello, disfrutando con toda nueva ocurrencia y haciendo de todo un juego amoroso y juvenil.

Sam tiró la lata vacía de cerveza al lago, y estuvo observando cómo se alejaba y relucía entre las ondulaciones del agua, a impulsos del viento. Vio a Nancy encaramarse a la borda del «Dulce Sioux» y luego lanzarse al lago desde allí con un limpio movimiento, tan armonioso como una melodía.

Carol se abrochó de nuevo el sostén y se sentó.

—Quizá vaya a nadar un poco. ¡Has hecho que me sienta culpable! Y, ¿qué haces tú, sino tragar cerveza y hacer comentarios insultantes?

—Date una zambullida. Yo me quedaré aquí otro poco.

La vio acercarse al agua mientras introducía su cabello dentro del blanco gorro de goma. Vadeó un poco y empezó a nadar, con sus brazadas ágiles y pausadas. Sam brindó por sí mismo con una nueva lata de fresca cerveza, y pensó: «He aquí un momento significativo. En este día, en esta hora, en este minuto, acabo de salir por completo de debajo de cierta oscura nube llamada Cady. De pronto, vuelvo a sentirme entero…».

Carol regresó chorreando y un poco jadeante, pidió una cerveza para ella sola, y se sentó a bebería junto a él.

Le miró y ladeó la cabeza.

—Tienes otra vez aquella expresión pensativa.

—¿Quieres decir en lugar de mi expresión estúpidamente vacía de costumbre?

—¿Qué te ocurre ahora?

—Cady…

La expresión de Carol cambió.

—Me gustaría que no hicieras esto. Yo he encerrado a Cady a piedra y lodo dentro de cierto ordenado armarito que tengo en la parte más remota de mi cerebro y tú vienes una y otra vez, torpemente, a sacarlo y a agitarlo frente a mí.

—Tú me preguntaste. Estaba intentando percibir algún cambio. Cuando se mata a un hombre, tiene que haber algún cambio dentro de uno. No sé de qué clase. Tal vez uno se vuelve más áspero. Ciertamente menos sentimental. Menos parecido a un asno sociable suelto por el mundo.

—Y ese cambio, ¿existe?

—¿Notas tú alguno?

—Quería decir que lo hay en mí. No soy tan necia como crees, Sam. Me conozco y conozco mi pequeño y confortable mundo. Yo creía que era derecho mío, mi absoluta e inalterable herencia, ser feliz y subir a mis hijos, hasta que llegara el momento de verles abandonar el nido, para entonces iniciar una digna vejez junto a ti. Sabía que tenía que morir algún día, que me convertiría en una ancianita de pelo blanco, con olor a lavanda, que agonizaría en su cama rodeada de todos sus nietos. Y tú vivirías unos pocos años más para tener ocasión de echarme de menos y después te reunirías conmigo. Eso era lo que creía. Tenía una fe enorme e infantil en que el mundo estaba hecho para que yo viviera feliz en él…

—¿Y no es así?

—Solamente si hay suerte, querido. Solamente si hay mucha suerte. En el mundo andan sueltas muchas cosas sombrías. Cady era una de ellas. Un poco de hielo en una curva de la carretera, puede ser otra. O un germen…

—Ya lo sé, querida…

Ella tomó una de las manos de Sam, la apretó fuertemente y frunció el ceño.

—De manera que por lo menos esta pequeña lección la he aprendido. Ahora mismo, en este mismo instante, hay por todo el mundo gente que muere o que ve destrozado su corazón o su cuerpo. Y mientras les sucede, tienen un sentimiento de completa incredulidad. Se dicen: «Esto no puede estar pasándome a mí. Las cosas no pueden ocurrir así…».

—Lo sé…

—Quizá me haya vuelto más fuerte y valiente. Espero que sí. Porque ahora sé que todo cuanto tenemos se balancea sobre una red muy frágil de incidentes y coincidencias. —Enrojeció—. Bueno, ahora te toca a ti.

—Sea, es mi turno. Pues bien, estoy de acuerdo en todo lo que has dicho y hay todavía algo más. Es como convalecer de una grave enfermedad. El mundo entero parece ser más fresco y nuevo. Todo tiene una apariencia especial y yo me siento enormemente revitalizado. No quiero que este sentimiento se desvanezca. Deseo conservarlo conmigo. Me parece que me estaba volviendo algo orgulloso. Idealizaba mi profesión y me apoyaba demasiado en ella. Ahora sé que mi profesión es más que una herramienta. Puede ayudarme si la uso sabiamente. Y si no me sirve, no puedo hacer otra cosa sino adoptar la fórmula de acción que me sea útil.

—Caramba, ¡qué vendedores ambulantes más interesantes vienen a la granja a verme a mí y a mi papá!

Él se quedó mirando sus redondos e inocentes ojos.

—Betty Lou —replicó siguiendo el juego—. Siempre es un placer volver aquí y probar tus guisos.

—¡Oh, eso!… ¡Lo que usted pretende es adularme!

—Betty Lou, ¿has pensado nunca seriamente en tener un bebé?

Sam vio la súbita seriedad en el rostro de Carol, lo vio ahora pensativo… Y entonces notó que brotaba en él la casi inmediata decisión.

—Me gustaría terriblemente. Pero miro cada mañana debajo de las coles y no sé por qué será, pero jamás encuentro ninguno.

—Te lo diré: es que no es exactamente así como se hace…

—Bueno, verá usted. Es que aquí arriba, en la granja, no tenemos mucha idea de los métodos modernos.

Él la besó en los labios.

—Así es aproximadamente como empieza todo.

—¿De veras? Pues en tal caso me parece que me gustaría.

Sam se rió y ella respondió a su risa con una mueca.

—Vámonos a nadar, mujer desvergonzada —incitó él.

—Eso, vamos. Te hace buena falta un poco de agua fría, Samuel.

Cogidos de la mano se acercaron al agua. Marido y mujer, dos provincianos. Una pareja hermosa, tranquila, civilizada, sin ninguna señal de violencia, sin ninguna huella de espantoso terror…

Sam nadó junto a ella y entonces, flotando sobre el agua, la miró amorosamente. Inesperada y violentamente la sumergió en el agua y entonces huyó nadando como si le fuera la vida en ello, tratando de alcanzar la embarcación, mientras los chiquillos alborotaban animando a su madre a cogerle.

FIN

JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.

Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.

Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.

Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

Notas

NOTAS

[1] «Drive-In» en el original. En Norteamérica, lugares de aparcamiento en donde los usuarios pueden asistir a una película sin dejar el coche. <<

[2] Famoso personaje de la literatura policíaca americana (Nota de la Traductora) <<

[3] «Jorgito» en inglés. (N. de la T.) <<

[4] En Norteamérica, las farmacias venden también refrescos, libros, etc. (N. de la T.) <<

[5] En inglés, «Colina Sombría». (N. de la T.) <<