El calor cayó sobre todos ellos…

El calor calcinante de Méjico los atormentó y les corroyó los nervios. El «ferry-boat», demorado en el río, los obligó a esperar bajo el sol quemante, y eso ya no se podía soportar.

Los recién casados riñeron y se amaron y volvieron a reñir. La joven aventurera odió a su amigo casado. El asesino, tembloroso, miró por encima del hombro y comprendió que le quedaba poco tiempo.

También había otros que estaban esperando, y algunos eran buenos, y otros malos, pero todos eran torturados por el presagio del desastre que se avecinaba.

El tiempo les concedió a todos una segunda oportunidad.

La mayoría de ellos le dió la espalda al tiempo.

John D. MacDonald

Los malditos

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 39

ePub r1.6

Titivillus 26.12.2021

Título original: The Damned

John D. MacDonald, 1952

Traducción: Benjamín Goblin

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PERSONAJES
por orden de aparición

MANUEL FORNO: Se preocupa y trabaja denodadamente… para sacarle el cuerpo al trabajo.

VASCOS: Capataz y tormento de Forno. ¡Lo quiere hacer trabajar!

DARBY GARON: Hombre de negocios en vacaciones. A los 40 quiso retozar como a los 20… y le salió mal, muy mal.

BETTY MOONEY: Jugó a dos puntas y a causa del ferry se vió en serios aprietos.

JOHN CARTER GERROLD: Joven, inmaduro, muy sujeto a “mamá” e inmerecidamente, ya verán ustedes por qué, casado con

LINDA: Grácil, bonita y enamorada muchacha que por culpa del ferry, en un sólo día perdió y encontró el amor.

DEL BENNICKE: Aventurero rudo, inescrupuloso y audaz, que se las vió negras cuando el ferry dejó de andar.

BILL DANTON: Muchacho calmo, tranquilo, pausado en sus actos, pero supersónico en el amor.

PEPE HERNÁNDEZ: Mejicano, compañero y amigo del anterior.

TROG Y DANIEL: Dos muchachos que mejor estarían con faldas.

RIKI Y NIKI: Mellizas muy bonitas y graciosas. Necesitaban un sacudón para sentar cabeza y lo tuvieron.

PHIL DECKER: Empresario artístico en decadencia. Creyó tener la última gran chance de su vida; pero fué otra pompa de jabón que el ferry reventó.

ATAHUALPA: Uno de los tantos déspotas o tiranuelos locales a que nos tiene acostumbrado el ambiente político de las “tierras calientes”.

ROSALITA: Esposa de Forno. Comprensiva y amante, sabe cómo hacer dormir a su esposo.

PRÓLOGO

La atmósfera tenía un aroma limpio, nuevo, matutino. Manuel Forno se detuvo un momento en lo alto de la colina próxima a su casa de adobe para respirar más profundamente, para gozar con más plenitud de la mañana.

Indudablemente ésa era una de las mejores mañanas. Una buena mañana para Manuel Forno, empleado público. Hacia la derecha estaban los lejanos edificios blancos, amarillos y color crema de San Fernando, su aldea natal. Y al final de la larga cuesta de la izquierda veía la cinta barrosa del Río Conchos, atractivamente dorado por los primeros rayos del sol.

Manuel empezó a bajar por la cuesta, tarareando fragmentos de la melodía taurina “Silverio”, de Agustín Lara. Ah, sería formidable ahorrar mucho dinero e ir un día a la capital, a la Plaza Méjico, a ver quizás a Silverio Pérez en persona.

Si uno procediera con mucho cuidado… Se encogió de hombros. Nunca tendría los pesos suficientes. Convéncete, Manuel. Te pagan muy pocos pesos por tirar con fuerza del cable de alambre. Este trabajo sirve para que un ferry-boat atraviese el Río Conchos. Un ferry gratuito, cortesía de los Estados Unidos a Méjico. Y naturalmente cuando ese monstruo de ferry llega a la orilla opuesta, uno se da vuelta y lo hace regresar, transportando cuando más dos automóviles o un camión pesado en cada viaje.

Convéncete, Manuel, se dijo. Si alguna vez ahorras bastantes pesos, Rosalita los usará para viajar en un camión[1] que la llevará en tres horas hasta el puente que une Matamoros y Brownsville, en Texas, y allí se las arreglará para cruzar el puente y gastar esos pesos en mercaderías norteamericanas a precios fabulosos.

Suspiró profundamente, casi compadeciéndose a sí mismo. Todo el día de un lado al otro del río. Un burro, al servicio de los turistas arrogantes.

Y entonces, cuando dobló hacia la izquierda por el recodo del camino, hacia el muelle del ferry, se alegró de recordar la embarcación flamante que había sido provista recientemente para que el presidente pudiese cruzar el Río Conchos como correspondía.

¡Sería formidable librarse por fin del antiguo ferry, ese ferry que se balanceaba como una vieja, ese horrible monstruo gris descascarado! El nuevo ferry tenía una pintura que brillaría bajo el sol.

Y una tripulación más numerosa. Cuatro hombres en la pasarela. Manuel sintió el sol sobre los hombros y comprendió que ése sería un día caluroso. En esos días agobiantes, uno no debía trabajar demasiado. Era malo para la salud. Con la larga práctica él había aprendido que era posible simular que se tiraba de la palanca enganchada al cable, sin hacer en realidad ninguna fuerza. Bastaba con mantener los brazos rígidos para que los músculos de la espalda no pareciesen relajados. Esta triquiñuela resultaría útil en un día como ése.

El camino doblaba y descendía hasta un lugar empinado de la costa del río, y él vió el brillo limpio de la pintura nueva. Un hombre tenía que sentirse orgulloso, más que avergonzado, de ser el encargado de impulsar un ferry tan bello de una o otra orilla del río. Era justo que el Río Conchos tuviese un ferry nuevo. Cuando uno lo analizaba detenidamente, resultaba obvio que éste era un cruce muy importante de un río muy importante. Esta era la única ruta para vehículos motorizados que unía la ciudad de Victoria con Brownsville, Texas. La única ruta, a menos, naturalmente, que uno quisiese volver a Victoria, recorrer una distancia increíble hacia el norte hasta Laredo, Texas, para después atravesar Texas hacia el este hasta Brownsville.

Miró a través del río y se detuvo bruscamente, desconcertado. Los coches estaban alineados en la otra orilla del río. ¡Qué comienzo grotesco para el día, justo cuando uno esperaba algunas horas agradables de holganza, sin demasiadas interrupciones, con el objeto de pasar la embarcación a través del río!

Cuando dobló en la curva, vió que el ferry no estaba cerca de la costa. Por algún motivo estaba a unos cinco metros de ella. Y sus compañeros de trabajo estaban hundidos hasta las caderas en el agua barrosa, frente al ferry, atareados con las palas.

Volvió a detenerse, y una vocecilla interior le aconsejó, que ése podía ser un día excelente para desaparecer.

Pero Vascos se volvió y lo descubrió.

—¡Ven aquí, Manuel Forno! —rugió.

Manuel hizo aparecer en su rostro una expresión de amable estupidez y se adelantó para detenerse frente a su diminuto superior, el jefe del ferry, el que trabajaba sólo con la lengua.

—¿Qué están haciendo, Vascos?

—Estas extrañas herramientas son palas. Quizás las has oído nombrar. La pala es una herramienta que sirve para cavar. Y ésta es para ti. Ten la bondad de usarla.

—¿Por qué? —preguntó Manuel, mirándolo inexpresivamente.

El semblante de Vascos se ensombreció, amenazador.

—Porque te ordenan que caves, hombre. Te lo explicaré. Usaré palabras sencillas. Ten la bondad de mirar el río. ¿Qué ves?

—Está mucho más angosto que ayer, Vascos.

—Mucho más angosto, y a cada instante se estrecha aún más. Quizás desaparecerá por completo. Quizás tú desaparecerás por completo. ¡Puf! Esto ya es pedir demasiado.

Manuel miró la pala y retrocedió cautelosamente.

—Tendré mucho gusto…

—Vuelve aquí. El río ha bajado, de modo que ya no es posible acercar el ferry a la costa lo suficiente para cargar o descargar los vehículos. En consecuencia resulta necesario cavar con las palas para formar un canal que permita acercarse al ferry hasta que puedan emplearse grandes tablas a manera de rampa, para reemplazar la de acero de la embarcación. ¿Te he mareado?

—Pero el viejo ferry… —dijo Manuel débilmente.

—El viejo ferry no necesitaba tanta agua. Tenemos uno nuevo. Y quizás es demasiado grande para el Río Conchos. En cada viaje será necesario cavar con las palas.

—No me siento bien, Vascos.

—Usa la pala, o ésta será empleada contra tu cabeza.

—Escúchame, Vascos. Yo no tengo tu inteligencia. Esto es indudable. Sin embargo, ¿no podríamos esperar que el río deje de bajar? Entonces bastaría con cavar una vez en cada orilla. La mayoría de los que están esperando son sólo turistas. No tienen a dónde ir, y viajan a gran velocidad. Dejemos que esperen.

—Mi misión consiste en mantener el ferry en funcionamiento —respondió Vascos, hinchando el pecho.

—Esta misión puede ser exagerada, Vascos.

—Quizás. Pero se comenta que Atahualpa pasará hoy a alguna hora.

Vascos sacó su pañuelo y se secó la frente. Ese nombre hizo que las palas se moviesen con más rapidez en las manos de los compañeros de trabajo de Manuel.

—Ah —comentó Manuel—, el político. Cuando llegue ese momento, Vascos, el miedo te dará fuerzas. Y cargarás el ferry sobre tu espalda y correrás ágilmente a través del río.

Vascos miró un momento a Manuel. Después se alejó, tomó la pala, volvió con ella y se la entregó a Manuel con una reverencia.

—Si quiere tener la bondad, señor… —dijo.

—Ojalá pudiese contestar que éste es un placer —respondió Manuel.

Se encaminó hacia la pequeña cabaña que servía de oficina a Vascos, y empezó a quitarse la limpia camisa blanca, con los movimientos más lentos posibles. Los hombres que estaban en el río le gritaron coléricamente a Manuel, diciéndole que se diese prisa. Manuel les respondió con una sonrisa triste, cansada. Ese magnífico día se había estropeado con sorprendente rapidez. Tres vehículos en este lado, y muchos más en el otro. Tomó la pala, la revisó centímetro por centímetro, y volvió a dejarla. Se quitó las sandalias y las depositó junto a su camisa prolijamente doblada.

Volvió a recoger la pala y se internó lentamente en las tibias aguas barrosas. El lodo se coló entre los dedos de sus pies. Los otros le dejaron espacio, satisfechos.

—Este puede convertirse en un día largo y desalentador —comentó Manuel, mientras daba la primera palada.

Empezó a cavar, tercamente, perdida toda posibilidad de escapar. La transpiración engrasó sus hombros tostados.

—Yo soy un mejicano pintoresco, y los turistas, con sus radiantes caras vacías, harán funcionar sus cajitas negras enfocándome mientras yo manejo esta hija de una pala.

Cuando el trabajo es ineludible, uno tiene que realizarlo. Los pesos provienen del trabajo. Con los pesos se compra comida. Gracias a la comida uno puede trabajar. Es una trampa. Pero la comida mantiene a Rosalita ardiente y torneada, y le da a uno la fuerza necesaria para hacer lo que corresponde y es imprescindible con ese cuerpo tostado, ardiente y torneado. Quizás éste es el cebo de la trampa.

Trabajó, pero cuidó de mantener una buena reserva de energía. Cuando Atahualpa atravesase el río, tendría que palear como un loco, agitando el agua parda hasta convertirla en una espuma cremosa. Se preguntó qué ganaría si recibía a Atahualpa lanzándole un puñado de barro, Indudablemente, tres días más tarde el cadáver de un tal Manuel Forno surgiría a la superficie del río.

Cada vez que se erguía, Vascos lo estaba observando. Manuel tanteó hasta hallar ese ritmo exacto de trabajo que mantendría a Vascos disgustado, aunque sin darle motivos para gritar.

CAPÍTULO PRIMERO

El Cadillac de color azul-hielo con patente de Texas rugía a través del desierto. Darby Garon mantenía la aguja en las noventa millas, con sus manos bronceadas suavemente apoyadas sobre el volante. Las “enchiladas” y la cerveza del mediodía en Victoria habían sido un error. La comida le pesaba en el estómago, indigerible y embebida en alcohol. Las aberturas de ventilación de ambos costados estaban sesgadas de modo tal que lanzaban el aire recalentado contra él y contra la muchacha que viajaba sentada a su lado, con los ojos cerrados. La chica había constituido un error idéntico al de la comida, y la diferencia sólo consistía en la proporción. Ella también estaba demasiado condimentada y era completamente indigerible.

Doscientas millas desde Victoria hasta Matamoros. Después entraría en Brownsville, cruzando el puente, y tendría un viaje directo hasta San Antonio, donde podría librarse de ella. Tres semanas que habían significado un error descabellado y costoso. Estaba ansioso por perderla de vista. Betty Mooney era algo que él deseaba olvidar pronto, aunque sabía que no lo conseguiría nunca. Él sabía que se había manchado y humillado en una forma menos que dudosa.

El penetrante sol alto lanzaba agujas cromadas a través de los lentes oscuros de sus anteojos ahumados. Su camisa de algodón de mangas cortas, que colgaba fuera del short caqui, estaba completamente desabrochada. El viento secaba el sudor de su pecho reduciéndolo a cristales salados, pero, cada vez que se reclinaba contra el respaldo del asiento, la parte posterior de su camisa se empapaba.

Al frente, la carretera desaparecía en un charco oscuro de olas de calor. Los potros salvajes caracoleaban entre los matorrales de los costados. Hacia la izquierda, en la lejanía, los buitres trazaban sus lúgubres círculos contra el cielo resplandeciente. Sintió que el sudor chorreaba por sus pantorrillas desnudas. El infierno sería un lugar donde uno viajaría eternamente bajo un sol inmóvil, junto a una muchacha bien desarrollada y con un vestido amarillo, una muchacha con los ojos cerrados.

Darby la miró. La falda del vestido amarillo estaba muy levantada, y ella tenía los muslos carnosos flojamente separados. Después de haber comido, el animal dormía.

Volvió a mirar fijamente el camino que avanzaba hacia él. Había sido un acto descabellado y absurdo. Pero ya estaba hecho. Inolvidablemente hecho. A los cuarenta y cuatro años un hombre debía tener más sentido común. Un hombre afortunado, con dos hijos en el colegio, con una esposa esbelta y encantadora, con una buena posición en una compañía petrolera, con una casa hermosa en Houston. Ahora toda la estructura se tambaleaba. Quizás ya se había derrumbado. Empleo y hogar, esposa e hijos.

Quizás eso se había estado gestando durante años. Esa desorientada inquietud. El estremecimiento súbito y ávido de sus vísceras al contemplar a las muchachas con sus vestidos ligeros.

Esa maldita tarjeta de crédito había simplificado todo. Lo había hecho demasiado fácil. Él había viajado a San Antonio para aclarar un conflicto sobre derechos de arrendamiento. Un viaje de rutina. Uno de los muchos que había hecho. Solucionó el problema en dos días, y entonces, en el crepúsculo azulado de un largo día de julio, sintió esa conocida renuencia a volver a Houston, a la rutina, a la vida ordenada en la cual un cambio en los huevos para el desayuno constituía un acontecimiento de primer orden.

Y caminó por las calles en penumbras, y con el aire tímido de un perro con la lengua afuera siguió a una muchacha alta, de cuerpo maduro, que se paseaba lentamente. La alcanzó en un cruce de calles. Se quitó el sombrero para limpiarse la frente con un pañuelo.

—¿Hace calor, verdad? —le dijo.

No olvidaría nunca su despaciosa y audaz mirada calculadora, y el rayo de luz que caía oblicuamente sobre sus rasgos groseros, mientras él permanecía allí, buscando estúpidamente la aventura, un poco asustado por su propia temeridad, preguntándose cómo y dónde había perdido la, despreocupada confianza juvenil que, en años ya pasados, había hecho ridículamente fácil ese abordaje. Ella le concedió un largo rato para que se preguntase lo que ella opinaba de su cara larga, huesuda, de los ojos profundos, de la mandíbula estirada, de la boca con un severo resabio de Nueva Inglaterra.

—Sí, yo diría que hace calor —asintió ella, y su voz tuvo un timbre extraño que lo hizo pensar en la forma en que hablaba su hijo menor durante los meses que precedieron a su cambio de voz.

—Es una noche para beber algo frío en un lugar con aire acondicionado —agregó él, sintiendo la vergüenza de todos los que imploran.

—Yo iba a un cine.

—¿Sola?

—Oiga, señor, yo no soy un “programa”.

—Eso está a la vista. Soy un forastero en la ciudad. Pensé…

—Querrá decir que estaba soñando.

—Lo deploro, señorita.

—Bien, ya se ha disculpado. Si tiene un auto, un paseo no estaría mal. Para refrescarnos un poco.

—Mi coche está estacionado a tres cuadras de aquí.

Fueron a buscarlo juntos. Ella dijo que se llamaba Betty Mooney y que trabajaba en una oficina de teléfonos. Él contestó que se llamaba Darby Garon y que trabajaba en una compañía petrolera. Ella era más alta que él. Su pelo era largo, espeso, rubio rojizo. Sus rasgos tenían una extraña aspereza, un aspecto rapaz. Mientras la muchacha caminaba a su lado, él miraba de reojo sus pechos altos, pesados, espaciados, y la ondulación de sus caderas al caminar. Su perfume impregnaba la quieta atmósfera, y ella lo hacía sentirse débil, casi enfermo por el deseo que le inspiraba.

Cuando él abrió la portezuela del largo coche azul, los modales de la muchacha cambiaron sutilmente, se hicieron menos indiferentes, más festivos. Vió su valija en el asiento posterior.

—¿Vas a algún lugar, Darby?

—Bien; acabo de dejar el hotel y planeaba regresar a Houston —su risa incierta fué nerviosa, casi histérica.

Enfiló hacia el sudeste por 181, la carretera de Corpus Christi. Ella se sentó pegada a él.

—¿Cuántos años tienes, Betty?

—Veintitrés. Tú tienes aproximadamente treinta y cinco, ¿verdad?

—Aproximadamente.

“Viejo cabrón, pensó él, que te revuelcas al oler la carne femenina”. Tenía las manos húmedas. Moira era la mujer que debería haber estado viajando a su lado. Moira no se sentaba nunca tan cerca. El perfume de Moira le hacía pensar siempre en la fresca astringencia de la menta. El perfume que Betty Mooney usaba con tanta liberalidad le hacía pensar afiebradamente en un amor apasionado.

Ella tarareó una melodía y cantó sus últimas palabras.

—“Alejémonos de todo”.

—No habría pensado que conocías esta canción.

—¿Acaso es vieja? Coop la pasa con frecuencia. Es mi “disc-jockey” favorito. Tú también lo escuchas, ¿no es cierto?

—No. Pero me gusta el sentimiento que expresa esta canción. Alejémonos de todo. ¿Qué opinas, Betty? ¿Quieres que nos alejemos de todo?

—¿A dónde podríamos ir?

—Oh, a la ciudad de Méjico. Nos tomaremos una vacación. ¿Te gusta la idea?

—Me parece maravillosa. Pero no puede ser. Tú lo sabes.

—Y yo no podría haberte llevado. No era más que un juego.

—Entonces habrías estado en un aprieto si hubiese dicho que sí.

—Si hubieses dicho que sí, quizás lo habría llevado adelante.

Y le sorprendió descubrir que hablaba seriamente. El empleo y, la familia se habían empequeñecido. Eran decorados de un teatro en miniatura, vistos desde muy lejos. Betty Mooney era la realidad. El resto era una ilusión inteligentemente forjada.

—A la izquierda del camino hay una taberna. ¿La ves? Sandy’s. El licor que vende no es legal, pero no te envenenará, y tiene aire acondicionado.

Entraron. Vidrio y cromados y luces tenues. Conocían a Betty. Servían el licor en tazas para café. Él la vió claramente por encima de la mesa del reservado. La vió claramente por primera vez. Por su cara y por su cuerpo dedujo que no duraría mucho. A los veintitrés ya estaba demasiado madura. Dentro de uno o dos años, su cuerpo firme se ensancharía y se ablandaría, y sus rasgos empezarían a relajarse. En ese momento su impacto físico fué tan concreto como un puñetazo en la boca. Le temblaban las manos.

Vió cómo la bebida le hacía efecto a ella, y sintió cómo se lo hacía a él.

—¿Qué te parece esa escapada? —inquirió ella.

—¿Hablas seriamente?

—Si no es un viaje contabilizado. Si dura un poco. No me gusta mi empleo. Y actualmente es fácil conseguir trabajo. Pensaba emplearme en una fábrica. De aviones. Allí se gana mucho dinero.

—No será un viaje contabilizado —respondió él, recordando su tarjeta de crédito.

—¿Y tu empleo?

—Voy y vengo cuando quiero —mintió él.

—Eres un personaje importante.

—No mucho. Pero bastante. Y hace mucho que a mi esposa dejó de importarle a dónde voy.

“Perdóname, Moira”.

—Conozco a algunos muchachos que hicieron el viaje. No es difícil conseguir el permiso. Yo pediré una tarjeta y cruzaré el puente. Tú pedirás otra para ti y para el auto, pasarás al otro lado y me recogerás allí.

Él percibió él chispazo de emoción detrás de su tono despreocupado. “Mañana puedes estar muerto. Hillary reventó el año pasado. El corazón. Y tenía apenas cuarenta y seis años”.

En San Antonio hubo un momento durante el cual estuvo sentado en el auto en una calle apartada, esperando que ella volviese con la valija. Puso el motor en marcha, listo para partir, listo para volver a la cordura. Se mordió el labio con fuerza. La vió avanzar por la vereda hacia el coche, alta y abundante, llena de veladas promesas.

Pasaron el resto de la noche en un “motel” con aire acondicionado próximo a Alice. Se registraron como Roger Robinson y señora.

La ceguera empezó allí, entre sus fuertes brazos. Ella se rió por lo bajo de su avidez. Los días y las millas fueron dejados atrás por esta ceguera impetuosa, irreflexiva, por esta necesidad insaciable que le inspiraba ella, y el Hotel del Prado de la ciudad de Méjico no fué más que un anexo del “motel” próximo a Alice, Texas. Él la utilizaba con letal obstinación, y los momentos intermedios no eran más que un vacío, una espera. Mientras él dormía, ella compraba ropas en las tiendas de Méjico.

Y entonces, una mañana, él se despertó y se sintió como si acabase de salir de un cine y se hubiese detenido en la vereda, parpadeando, tratando de recordar en qué dirección debía marchar.

Se miró a sí mismo y la miró a ella. Había tratado de imaginar eso como un romance sin fin, como un gran amor. Y la racionalización se quebró bruscamente, dejándolo desnudo. Vió a un hombre flaco, estúpido, envejecido, gastando sus ahorros en una muchacha grosera, casi gorda, con un bajo cociente de inteligencia. Los poros de las mejillas y de la nariz de Betty estaban desagradablemente dilatados. En la conversación ella se repetía interminablemente, expresando pasiones infantiles por actores de cine, astros de TV, “disc-jockeys”. Su técnica amorosa era una combinación nada imaginativa de todas las películas que había visto, de todos los cuentos románticos que había leído. Él miró asombrado la masa carnosa de sus caderas, los pechos lácteos y bovinos, maravillado de que eso le hubiese parecido digno del riesgo de destruir su mundo. Descubrió agriamente que podía anticipar todas sus palabras, sus suspiros, sus movimientos. Y ya no lo excitaba verla cruzar el cuarto del hotel, desnuda y pesada. Simplemente experimentaba una irritación por el hecho de que ella no se vestía. Las cartas a Moira y a la compañía, que al principio le habían parecido tan inteligentes, con sus insinuaciones acerca de un acuerdo para obtener una concesión de petróleo mejicano, resultaban ahora, vistas retrospectivamente, absurdas y delatoras.

Quería tener cerca de él la limpia astringencia que le recordaba la menta.

Y esa mañana todo terminó. En la ciudad de Méjico. Él trató de embarcarla en un avión. Pero aunque ella percibió inmediatamente su alejamiento, su repugnancia, se negó a partir por aire.

En una oportunidad, durante un lejano estío de Nueva Hampshire, él había visitado la granja de un tío. Ginger, un cachorro flaco de “setter”, había matado una gallina. El tío de Darby colgó la gallina muerta del cuello de Ginger. Darby Garon recordó la compasión que le inspiró el perro, y el dolor y la angustia reflejados en sus ojos.

Ese romance barato había muerto en una fresca mañana soleada, pero ella todavía estaba ligada él. Había viajado desde Sierra Madre hasta la llanura calcinada. En un lapso increíblemente breve alcanzaron la acritud devoradora que generalmente se desarrolla después de años de vida en común sin cariño.

Durante los prolongados silencios él pensaba en sí mismo y en lo que había hecho con su vida. Durante veinte años de matrimonio había sido físicamente fiel. Veinte años en comparación con tres semanas de desenfreno. Moira comprendería. Lo que lo estremecía no era el miedo. Era la sensación de pérdida, de haber tirado por la borda algo precioso.

Volvió a mirar a Betty Mooney. Su vestido amarillo tenía manchas oscuras en la cintura y las axilas. Al frente, una elevación rocosa se acercaba a la cuneta del camino. Los músculos de sus hombros se pusieron tensos. Un movimiento brusco del volante. El día se disolvería en la nada y el ojo de su mente lo vió desde el lente alto del buitre sanguinario. El coche azul destrozado y humeante, y el vestido amarillo como una mancha vivida contra la roca. El promontorio quedó atrás y los músculos de sus hombros volvieron a relajarse. Era algo que no podía hacer. Era un precio muy barato para pagar lo que había hecho. Su dura veta puritana exigía una expiación más difícil para su pecado.

De pronto el camino bajó y él vió la larga hilera de autos y camiones, alarmantemente próximos, inmóviles. La muchacha fué despedida con violencia contra el tablero de instrumentos cuando él clavó el freno contra el piso. El coche patinó, las ruedas chirriaron y él luchó para controlar el vehículo. Por fin detuvo el auto a casi treinta centímetros del paragolpes trasero del coche de adelante.

Soportó miradas coléricas, oyó risas.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó a Betty. Sus manos y sus rodillas estaban temblando.

—Me golpeé los dedos —respondió ella, con voz opaca—. No era necesario que fueses a tanta velocidad, ¿no te parece?

Él no contestó. Se apeó y estudió la larga hilera. Al pie de la pendiente vió un río barroso que no tenía más de treinta metros de ancho. La alta barranca costera estaba cortada para dejar paso al camino. Vió cómo éste describía una curva en la orilla de enfrente, y distinguió los edificios blancos y color crema de una ciudad que se levantaba a continuación de la costa. Tenía el aspecto de cementerio de todas las pequeñas ciudades mejicanas, que sé adormecen en el calor del mediodía.

Sacó del auto el mapa caminero y lo desplegó.

—Esa es San Fernando. Y éste es el ferry que cruza el Río Conchos. Todavía estamos más o menos a ochenta y cinco millas de Matamoros. Según parece el ferry sufrió un desperfecto.

—No me digas —comentó ella con tono agrio.

—Me adelantaré y trataré de averiguar qué es lo que ocurre.

—Hazlo.

Él contó los autos y los camiones mientras bajaba por la pendiente del camino. En su mayoría estaban vacíos. Hacia la derecha había dos pequeños comercios y algunos árboles polvorientos que daban una sombra escasa. Él era el número veintidós en la hilera. Y en esa carretera había muy poco tránsito. En las últimas cien millas había visto dos coches. Turistas norteamericanos, viajeros mejicanos.

El primer auto era un pequeño MG verde con patente de Louisiana. Un muchacho de tez bronceada y cabellera rubia y con una camisa de seda roja, estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un almohadón de cuero, en la sombra proyectada por el coche verde.

—¿Cuánto hace que está aquí? —preguntó Darby Garon secamente.

El muchacho lo miró. Se llevó un cigarrillo a los labios con una gracia femenina tan esclarecedora como el análisis completo de un caso tomado de Kraft-Ebbing.

—Desde las diez y media de esta mañana —dijo con voz afeminada.

—Hace… más de cuatro horas —murmuró Darby, mirándolo.

—Sinceramente, parecen más bien cuatro años. El muchacho con el que viajo está terriblemente desanimado, se lo juro. Usted verá, Alemán[2] pasó recientemente por aquí, y estos idiotas compraron un ferry nuevo para impresionar al presidente. La embarcación tiene demasiado calado para el río, y ahora el nivel está bajando. Cada vez que hace un viaje, un montón de hombrecillos se meten en el agua y remueven el barro con palas, con el objeto de acercarse lo bastante para colocar tablas que unan la costa al ferry, para que los autos puedan subir a la embarcación.

Darby le dió las gracias y volvió lentamente al Cadillac. Recordó haber estudiado la distancia desde Victoria hasta Laredo. Trescientas veintiuna millas. Había que sumar otras cien de regreso a Victoria. Más o menos cuatrocientas treinta millas. Quizás sería mejor que esperar en medio del calor. Y entonces recordó la gasolina. Al partir de Victoria llevaba las tres cuartas partes del tanque llenas. Había buscado inútilmente una estación de servicio en el trayecto, y había planeado comprar combustible en San Fernando.

Betty estaba de pie junto al auto. Arqueó inquisitivamente las cejas.

—El primer auto está aquí desde hace cuatro horas. Hay un lío con el ferry.

—¿Tendremos que esperar?

—Eso parece.

—Necesito beber algo frío. Ve a averiguar si tienen cerveza en uno de esos negocios, querido. Estoy seca como un hueso.

—Si encuentro algo, lo llevaré hasta esos árboles. Trata de conseguir un poco de sombra.

Se encaminó lentamente hacia el más próximo de los dos sucios negocios. Los edificios eran de adobe y estaban salpicados por los inevitables anuncios de Coca-Cola y de Nescafé que cubren a Méjico como pintura despedida por un enorme y descuidado pincel. Sombreros de paja y ponchos; mujeres turistas con pantalones y gorras para el sol; los andrajosos niños respetuosos de los mejicanos pobres, las criaturas groseras y chillonas de los mejicanos ricos y de los americanos. Cerveza y la risa lerda y profunda de los tejanos. Sol y polvo y un extraño gustillo de la atmósfera. Darby Carón lo percibía claramente. El tenue toque de buen humor creado por todo desastre menor. Más algo que se movía por detrás y por debajo del buen humor. Algo ancestral y maligno. Y pensó que Méjico bajo el sol podía tener un aspecto de muerte.

Avanzó entre la aglomeración, con los hombros rígidos, y un tenue escalofrío pareció rozarle la nuca. Sobre un baúl había botellas de cerveza tibia distribuidas alrededor de una barra de hielo granuloso. La cerveza era vendida antes de que se enfriase. El menudo propietario gordo cobraba tres pesos con cincuenta centavos por botella, y parecía simultáneamente asustado y apenado por su propia avaricia y audacia.

CAPÍTULO II

Cuando el Cadillac azul se detuvo bruscamente, John Carter Gerrold apartó por un momento la vista del rostro de su encantadora esposa, y miró al coche que estaba a veinte metros de distancia. John Carter Gerrold y Linda estaban sentados sobre una manta de viaje desplegada sobre el pasto polvoriento, a la sombra de uno de los árboles raquíticos que remataban las barrancas entre las cuales pasaba el camino que conducía al ferry.

Habían pasado la luna de miel en Taxco, caminando tomados de la mano por las calles adoquinadas, a la luz de la luna, y habían dormido el uno en los brazos del otro.

Ella irradiaba un hechizo. Un hechizo que le cortaba la respiración. Al verla por primera vez, él había comprendido que se casaría con ella, o pasaría el resto de su vida atormentado por su belleza inalcanzable.

Ahora la miraba y ella era una desconocida, remota y encantada, y le parecía increíble que en las prolongadas noches silenciosas ella hubiese estado entre sus brazos, con la larga seda de su flanco, con la tibieza y la vibración de su cuerpo. Siempre la visión interior y retrospectiva de la atropellada violencia, el recuerdo de la dulce orgía, le reproducía a John una imagen curiosamente objetiva del ávido uso que había hecho de ella, con el corazón galopante y la respiración agitada durante la búsqueda conjunta de una fusión total. Y retrospectivamente se sentía avergonzado, como si en todo eso hubiese algo de indecente, de ilícito. Le traía a la mente el recuerdo infantil del día en que, escondido entre los arbustos, había visto cómo un visitante moreno de la mansión de su tío se reía groseramente y encendía un fósforo de cocina sobre el vientre de mármol blanco, puro y perfecto, de la estatua de la diosa Diana. Cuando la gente se hubo ido, John le pidió un áspero cepillo y un jabón a la cocinera y limpió la raya amarilla dejada por el fósforo. Al tocar la estatua había sentido una extraña conmoción interior. Y más tarde, en una noche estival, mientras estaba visitando a su tío, bajó al jardín. Ella estaba blanca y llena de vida bajo la luz de la luna; la antigua frialdad de su pecho resultó suave para su mejilla, sus manos temblaron contra los muslos de mármol, y allí, en la noche impregnada en rocío, sin hacer caso de los fríos ojos de Dios que miraban a lo largo de los rayos de la luna, y olvidando los blancos ojos lechosos de la Diana esculpida, el acto clandestino y vergonzoso, eso que se parecía a un acaloramiento y a una enfermedad, mientras la estatua daba la impresión de estar inclinándose como si fuera a desplomarse. Y él gritó con los dientes contra el pasto, deseando que cayese y lo aplastase por completo.

Miró a la diosa cálida que tenía ahora a su lado, vió la inmensa suavidad del cabello espeso y lustroso y blanco… o no exactamente blanco, sino con una tenue cremosidad fulgurante. Sus cejas eran negras y su rostro era ovalado; los ojos estaban bien separados, los labios eran gruesos y estaban entibiados por una sabiduría instintiva. La garganta y los hombros eran dorados y frágiles, y se asomaban fuera de la tela del vestido claro de hilo sin breteles. Estaba parcialmente tendida sobre un costado, levantada sobre el codo, con ambas rodillas recogidas y la falda extendida en abanico sobre ellas.

A John Carter Gerrold no le gustaba verla en esa posición. Esta hacía más pronunciada la protuberancia de su cadera, y el escote del vestido se ahuecaba lo suficiente para que él, sentado con los brazos cruzados alrededor de las rodillas, pudiese ver los hemisferios superiores de los pechos menudos, que él sabía que eran muy firmes, aunque no tanto como el frío mármol que aún recordaba.

Su posición parecía hacerla más carnal, más madura. Muchas veces él la imaginaba enhiesta, virginal, en medio de una vaporosa nube blanca, con el rostro levantado hacia un rayo de luz que descendía de un cielo de utilería.

Si él nunca la hubiese tocado, ella se habría conservado como en el comienzo: remota, y con ese encanto envolvente y seductor que hacía que todas las personas suavizasen la voz al hablar con ella.

—¿Más agua, querida? —preguntó él, mirando el termos.

—Transcurrió más de una hora desde que cruzaron el último coche. Creo que será mejor que la racionemos.

—Naturalmente. Este es un lugar miserable, ¿verdad?

Ella giró la cabeza lentamente para mirar hacia ambos lados del camino.

—Me gusta. No sé por qué. Estaba empezando a pensar que regresábamos… demasiado de prisa. Ahora disponemos de un rato para pensar. Y quizás podamos conversar, John.

Él la miró asombrado. Ella siguió con un dedo el dibujo de la manta de viaje. Su pelo cayó hacia adelante, ocultando en parte su rostro.

—¡Conversar! ¡Ya hablamos de todo lo imaginable!

—Sólo de las cosas pequeñas. Nunca de las importantes —ella sacudió la cabeza con un movimiento que echó su cabellera lustrosa hacia atrás—. Quizás sólo quiero ser amada. No venerada. Tú… tú me pusiste prácticamente en un marco, querido. O en un pedestal.

—Donde mereces estar.

—¿Te parece? —preguntó ella, frunciendo el ceño—. Después de todas estas conversaciones acerca de los ajustes que hay que hacer cuando uno se casa… Siento que me estoy convirtiendo en lo que tú insistes que soy. Algo sublime. Como si pudiese romperme. Estoy hecha de carne y hueso y músculo, como cualquier otro ser. ¿Y si alguna vez quiero gritar o dar alaridos? Maldición, no quiero vivir demasiado ceñida a la rutina de una dama.

—¿Pero eres una dama, verdad? —inquirió él, con una sonrisa burlona.

—Sinceramente, me parece que no me entiendes. Oye, puedo expresarlo en otra forma. Aun antes que tu madre llegase la semana pasada en avión para regresar con nosotros, algo extraño le estaba ocurriendo a nuestra técnica amorosa. Algo que creo que no me gusta. Cielos, ¿es que eventualmente degenerará en un pequeño ritual ajustado a un horario, sin que ninguno de nosotros se atreva a cambiar las palabras o los movimientos, como si fuese un… un sacramento o algo por el estilo?

Sus palabras resultaron groseras y lo hicieron estremecer interiormente.

—Yo creía que todo había resultado satisfactorio —dijo fríamente.

—No te ofendas. Al principio era maravilloso. Y yo confiaba en ti y empecé a mostrarme… mucho más audaz, si es que lo recuerdas.

Él lo recordó y se ruborizó.

—Podría haber habido más y más, querido —continuó ella—. Contigo soy una libertina, porque te amo y el amor no puede ser clasificado en bueno y malo. Y el amor tampoco puede ser engañado. Tú no dijiste nada. Pero en tu cuerpo sentí… oh, una especie de alejamiento, y una frialdad, y… supongo que una sorpresa. Quería que continuásemos y hallásemos mil formas de amarnos, y todas perfectas. Pero tú conseguiste intimidarme nuevamente, precisamente cuando estaba empezando a vencer la timidez, y en lugar de aprender y hacer nuevas cosas, estamos creando una rutina, y yo no esperaba ni deseaba que nuestra vida matrimonial fuese así.

—No me gusta este tipo de conversación, Linda.

—¿Te asusta, verdad? El tema sexual a la luz del día. ¿Recuerdas los primeros días en Taxco? Me amabas por la tarde. Ahora la hora del amor está confiada a la noche. Como si se tratase de algo bochornoso que debe ser ocultado en la oscuridad. ¿No te gusta ver mi cuerpo a la luz del día? ¿Estás avergonzado del tuyo? No deberías estarlo. Una tarde el sol brilló sobre nuestro lecho. ¿Recuerdas?

Él lo recordaba. Recordaba su aspecto de padrillo y el delirio del sol y cómo se habían reído.

Ella se acercó a él y le tocó la muñeca.

—Querido, esto ha empeorado desde que llegó tu madre. Todo se tornó aséptico y desagradable.

—No sabía que tú sentías…

—Cállate y no me acuses de nada. Yo sólo pienso, querido, que en algún lugar de tu interior hay una pequeña tapa herméticamente atornillada sobre una auténtica fuente de calor pasional. Durante los primeros días de nuestra luna de miel conseguimos aflojar un poco esa tapa y eso fué maravilloso para nosotros dos. Entonces descubriste que estabas dejando escapar una porción excesiva de tu ser, y volviste a atornillar la tapa. Y yo me siento desplazada, querido. Quiero que encontremos una forma de… liberarte. Sexo no es una mala palabra. Como no lo es pecho o nalga o nariz o muñeca izquierda. Creo que cuando eras pequeño alguien te metió en la cabeza una idea equivocada. De ninguna manera quiero aprender a considerar el acto amoroso como un pequeño deber conyugal, fugaz y desagradable, que debe ser soportado en un silencio estoico. Quiero ser una esposa, y también una excelente amante.

—¡Por favor, Linda!

—¡Pues es así!

—Y puedes recordar que hay algo que se llama buen gusto.

—No trates de convencerme con esa filosofía cursi, querido. Acepta mi palabra de que estás equivocado, y de que puedes hacer algo al respecto. Tengo diecinueve años y tú tienes veintidós, pero esto es algo en lo que no puedes apabullarme, porque creo que mis instintos son normales, John Carter Gerrold.

—Probablemente todas las mujeres desean que la luna de miel dure eternamente. Oí decir que éste es un signo de la inmadurez de la mujer norteamericana.

—¡Pamplinas! ¿Sabes qué clase de relaciones deseo tener con mi hombre? Lee un libro de Hemingway: “Tener y no tener”.

—Hemingway escribe inmundicias.

—Las inmundicias están en la mente de quien lee, querido.

—Toda esta gente es prehistórica.

—Me llevas a otro tema —dijo ella, mirándolo con expresión colérica—. Quizás yo sospeche que si no eres un hombre íntegro y sin inhibiciones en este aspecto del matrimonio, es posible que tampoco seas muy hombre en otros aspectos. Y quizás será mejor que cuando regresemos trates de hacer algo más que trabajar para tu tío Dod por doce mil dólares anuales.

—Linda —murmuró él con voz quebrada—. Yo… yo aborrezco lo que estás diciendo, pero no puedo reñir contigo.

Ella se arrodilló y lo besó rápida y suavemente sobre los labios.

—Pobre viejo Johnny. Simplemente te casaste con una loca. Parezco endiabladamente virginal. Fué así cómo retuve mi empleo de modelo y cómo finalmente conseguí conquistar a tu familia. Pero te juro que en este aspecto particular te enderezaré. Quiero que prometas que tratarás de ayudarme —ella se acercó un poco más a su esposo, apretando su pecho contra el antebrazo de él, haciendo oscilar lentamente el cuerpo y sonriéndole con picardía—. Sabes, el solo hablar sobre el tema me ha ayudado un poco a vencer mi timidez, hermano.

Esto le hizo desearla inmensamente, y al mismo tiempo le hizo sentir deseos de alejarse de la cálida insistencia del contacto. Probablemente con el tiempo ella se sobrepondría a eso. Tenía derecho a ser un poco alocada durante la luna de miel. Esto no significaba que había que seguir así indefinidamente. Él miró a su alrededor con expresión culpable para comprobar si alguien los estaba observando. Linda volvió a tenderse en su posición originaria. Él deseó que se sentase como correspondía. Así acostada parecía tener unas ancas descomunales, a pesar de que era tan delgada que casi daba una impresión de fragilidad. Este era otro detalle que lo había sorprendido. La primera vez la había tomado casi con miedo de lastimarla, de triturarla. Pero su delgadez tenía una vibración musculosa que casi lo desconcertó.

Después de un tiempo se olvidaría de eso y se comportaría como una buena esposa. Si a un hombre lo atraían las indecencias más alarmantes, más abrumadoras, podía ir a visitar a una ramera. Indudablemente el lecho conyugal no era un escenario para los despliegues de versatilidad carnal. Y los experimentos sólo eran necesarios hasta que permitían descubrir un método efectivo.

Ella parecía gozar demasiado, y por algún motivo esto no le parecía correcto.

Deseaba que ella aborreciese ese acto. Y entonces él podría experimentar después esa sensación casi agradable de culpabilidad, y se disculparía abyectamente, rogándole que lo perdonase por haberla mancillado.

—No entiendo por qué mamá insiste en quedarse en el auto —comento él mirando hacia el sedan Buick negro—. Debe parecer un horno.

—Prefiere permanecer en un horno antes que arriesgarse a que le contagien un microbio mejicano, querido.

—No creo que tengas derecho a criticarla, Linda.

—Oh, lo sé. Ha sido una excelente compañera para ti. Y tiene un tacto inmenso para adoptar la actitud justa respecto a mí. La encantadora mujercita de John. “Usted sabe, trabajó durante un tiempo como modelo, por hobby, para una de las mejores agencias de Nueva York”. Esto me atormentó la primera vez que lo oí. Yo podía perder dos kilos y medio en un día de trabajo bajo esos reflectores, y caía en la cama tan cansada que ni siquiera podía distraer tiempo para cepillarme los dientes. Con el dinero que ganaba ayudé a mi hermano a terminar su último año en la escuela de derecho. Qué hermoso hobby.

—Sé que esto parece engreimiento, Linda, pero debes comprender que ella fué criada en el ambiente de Rochester. Y es una mujer muy fuerte y decidida. La vida no fué fácil para ella cuando mi padre nos abandonó y huyó con esa zorra que trabajaba en su oficina.

Ella inclinó la cabeza y lo miró.

—¿Tu padre cayó presa del maligno hechizo del amor ilícito?

—Efectivamente.

—Esta es una clave en la que nunca pensé antes. ¿Cuántos años tenías entonces?

—Yo tenía siete años y reverenciaba a mi padre. No sé a qué clave te refieres. Cuando se fué, yo sufrí una conmoción terrible. No podía entenderlo. Sólo capté la vaga idea de que había hecho algo malo con una mujer, pero no sabía de qué se trataba. Durante años escribió cartas implorantes, pero mamá se negó a concederle el divorcio.

—Pobre mujer.

—Sí, fué muy duro para ella.

—No me refería a esa mujer, sino a la que se fué junto con él.

—Si esto te parece gracioso, Linda.

—Será mejor que vayas a ver cómo se encuentra mamá Ann, antes que yo diga algo indebido.

Él se alejó de ella, con la espalda muy erguida. El estúpido ferry parecía estar permanentemente atascado en la orilla opuesta. Miró al interior del Buick. Todas las ventanillas estaban bajas, y la anciana señora Gerrold estaba sentada en el asiento trasero. Dormía profundamente, apoyada contra la pila de maletas. Su vestido estaba húmedo y el sudor le ponía brillante el rostro. Sólo los quebradizos bucles grises de su pelo parecían intactos.

John sonrió y volvió junto a su esposa. Si su madre hubiese sospechado lo detestable que iba a resultarle Méjico, no habría viajado en avión para regresar con ellos.

—Está dormida —dijo.

—Tomemos el termos y la manta y alejémonos bordeando el río —dijo Linda, bostezando—. Quizás encontremos un lugar de sombra más fresca.

Ella tomó el termos y se adelantó a él. Había comprado ese vestido en la ciudad de Méjico. Era una prenda agradable, seductoramente ceñida a las caderas y a la cintura. Ella caminaba con la gracia de una modelo profesional, con la cabeza erguida, con las puntas de los pies ligeramente dirigidas hacia adentro, con un balanceo compacto de las caderas debajo de la tela. En sus ensueños infantiles Diana había bajado del pedestal del jardín y había caminado exactamente en esa forma. Se mantuvieron en el borde de la alta costa, y él la tomó por el brazo para ayudarla a bajar cuando la barranca se empinó hacia las aguas pardas.

—¿Quieres vadear el río? —preguntó ella.

—Indudablemente no con esa agua. Aquí no parece haber ningún lugar adecuado. ¿Quieres que volvamos?

—Probemos a lo largo de la orilla. Ven.

Él se encogió de hombros y la siguió. El sol empezó a morderle la espalda a través de la delgada camisa. El sudor le hacía arder las comisuras de los ojos. Siempre adelante.

—¿Eh, ésta es una excursión a campo traviesa?

—Sólo hasta allí, John. Hasta esa arboleda.

—¡Falta media milla!

—Pero parece un lugar tan agradable.

Cuando llegaron a la arboleda, él comprobó que Linda había estado en lo cierto. Estos árboles eran más altos, más gruesos. Y debajo de ellos el pasto estaba verde, y no marchito y polvoriento como junto a la carretera. Se sentaron sobre la manta desplegada y bebieron un poco de agua. Él miró por encima del recodo del río. El ferry de juguete reverberaba a lo lejos, en medio de la atmósfera caliente. Los coches que esperaban en la ribera opuesta despedían puntos blanco-azules de fuego cromado a través de la distancia.

—Este lugar es más fresco, ¿verdad? —comentó ella.

—Hummm. Mucho más fresco. Eres una chica avispada.

Ella se acostó sobre la manta y dijo:

—Bézame pronto. Tengo treze añoz.

Él se inclinó sobre ella y la besó suavemente. Linda le rodeó el cuello con los brazos y volvió a atraer sus labios cuando él empezaba a sentarse. La boca de ella se dilató y estaba húmeda. A él le gustaban los suaves besos secos. Estos otros eran los que le hacían sentir que la necesitaba, los que le producían la locura embriagante. Ella gimió y se apretó contra él.

—Ahora —dijo, con voz ronca—. Ahora, John Carter Gerrold. Aquí y ahora, nuevamente bajo el sol.

—Tu vestido —murmuró él con voz titubeante—. Se arrugará. Y además no traje…

—No tiene importancia —respondió ella, con los ojos cerrados.

—Pero íbamos a esperar un año antes de…

Las lágrimas se escurrieron entre sus párpados apretados.

—Pensé en eso. Tengo una extraña teoría. Ahora, con lo que todavía sentimos el uno por el otro, podemos concebir un niño con ojos que rían, un niño que se revuelque tostándose bajo el sol, y fuerte. Dentro de un año, sólo podremos concebir niños pálidos, de ojos tristes… sin amor.

Ella se sentó, sin disimular su llanto, sacó la falda del vestido de abajo de sus caderas, se quitó la prenda por encima de la cabeza, y volvió a acostarse, vestida con el ajuar celeste de frágil nylon y encaje.

Entonces él la amó, más violentamente que nunca, y ella respondió apasionadamente, con una palpitación que se pareció más al retumbar rítmico de un tambor. Y mientras esto ocurría, él comprendió que lo que hacían era correcto, sincero y definitivo, que allí no había nada de malo, que Diana había sido de piedra y que ésta era la carne que lo estrujaba con fuerza.

Y quedaron tendidos el uno junto al otro, con la cabeza de ella apoyada contra su hombro.

La intranquilidad, la sensación de haber hecho algo animal, condenable, estaba volviendo a infiltrarse. El cuerpo que había sido increíblemente bello apenas un momento antes se estaba tornando avasalladoramente carnal, pegajoso, enervante.

—Es ahora… cuando ocurre —dijo él rápidamente, con voz pastosa—. Me pongo agrió por dentro. Como si hubiese sido un delito. No lo entiendo. Quizás tú estás en lo cierto respecto a esa tapa. Dentro de mí hay algo retorcido.

—¿Cuánto dinero nos queda? —preguntó ella, desconcertándolo.

—¿Cómo? Oh, quizás cuatro mil dólares. Un poco más.

—Querido, el tío Dod se puede arreglar sin ti durante un poco más de tiempo. Llevaremos a tu madre a su casa, y después iremos a Santa Fe y visitaremos a tu padre y a su mujer.

Él se sentó, consciente de la desnudez, y tomó rápidamente su short e introdujo las piernas en él.

—Mamá no permitiría eso nunca.

—¿No te das cuenta? Esa extraña reserva tuya proviene de lo que ocurrió. Creo que si te hubiese afectado más, posiblemente te habría transformado en un invertido, en un marica.

—Qué idea absurda…

—Déjame terminar. Te inculcaron profundamente la idea de que las mujeres son algo malo. El amar a una mujer te resulta ligeramente desagradable. Tú me amas. Hasta ahora ese amor ha sido lo bastante fuerte como para protegernos. Pero a menos que desenterremos las causas, nunca podremos vivir tranquilos. Por favor, John.

—No tengo nada que decirles ni a él ni a esa mujer. Después de lo que hicieron…

—No tienes nada que decirles, pero quizás tengas algo que aprender de ellos. Si su amor, legalizado o no, ha sido lo bastante fuerte para durar quince años, no me sorprendería que descubramos algo muy especial, muy tonificante. Y yo he notado algo. Tú dices siempre que tu padre “huyó” con esa mujer. Por lo que oí, partió con ella públicamente, después de dos años de esfuerzos infructuosos para obtener el divorcio de tu madre.

—Vístete —dijo él con voz áspera.

—Cubre a la horrible mujer. Métela debajo de los trapos. Apuesto a que me pondrías un vestido que me llegase hasta los tobillos si pensases que yo lo toleraría.

—¡Cállate!

—Cuanto más te enojas, más acertada parece ser mi suposición. ¡Y éste es el ultimátum, John Carter Gerrold! O vamos allí, o yo te dejo.

—¡No hablas seriamente!

—Nunca hablé más seriamente en mi vida.

—Esto es lo único que podría impulsarme a ir allá. El temor de perderte.

—Entonces déjame conforme.

Él forzó una sonrisa.

—Parece que no me queda otro recurso. ¿Quieres que regresemos?

—Apenas me hayas cerrado la espalda del vestido, amigo mío.

Él subió el cierre del vestido y la besó en la nuca. Iniciaron el regreso a la distante carretera, tomados de la mano.

CAPÍTULO III

Del Bennicke empinó la botella de cerveza tibia y dejó que ésta le llenase la garganta. Bajó la botella y miró a la joven y al muchacho que caminaban a lo largo de la alta barranca en dirección al río, con una manta y un termos.

Una linda pollita. Le gustaban su forma y sus medidas. Una figurita esbelta y pechitos puntiagudos y una manera elegante de caminar. Su acompañante era un cachorro. Puras manos y pies, larguirucho, con anteojos de armazón oscura y con una ligera mueca femenina en la boca. Sin embargo era bastante fornido. Por algún motivo no daba la impresión de poder brindarle la atención necesaria a esa pequeña atsui kenju.

Se limpió los labios con el dorso de una gruesa mano tostada, y tiró la botella vacía al polvo que bordeaba el camino. Unas criaturas andrajosas se la disputaron, ávidas por cobrar el dinero del depósito. El triunfador le dedicó a Del Bennicke una sonrisa radiante.

De pronto, a pesar del calor, Bennicke se estremeció. Dios, ¿qué clase de hombre podía relamerse mirando a una rubia platinada cuando todavía llevaba en el fondo de la mente la imagen de la habitación de ese mestizo de Cuernavaca?

Esa vez había estado colgado de un hilo. La gente decía que esos latinos podían mostrarse impetuosos. Antes había estado en líos, en muchos líos. Pero nunca en uno como ése. En su ciudad un hombre apenas habría podido salvar el pellejo… y en un país extranjero no le quedaba ninguna posibilidad.

Él había hecho lo único que había podido hacer. Después de dejarlo ahí tendido había subido al auto, enfilando hacia la frontera por el camino más corto.

Bennicke era un hombre bajo, compacto, de espaldas anchas, con un semblante astuto y mundano y duro, ojos de mirada rápida y pelo negro, duro como la crin y cortado como un cepillo. Las guerras y los rumores de guerra de los rincones más remotos de la tierra lo habían alimentado. Tenía el contoneo de un soldado de fortuna, pero apreciaba demasiado su propia piel para querer oír tiros disparados con furia. Su natural desfachatez y su charla fluida le habían permitido infiltrarse en las casas de las variantes más extrañas del elenco internacional, y había sido adoptado como mascota, o compañero de tragos o de lecho, según las circunstancias.

Era un huésped profesional, y en sus horas libres había contrabandeado oro, había trabajado en los pozos petrolíferos de Venezuela, había sido rufián en Japón. Los puños, la lengua y el cuchillo lo sacaron siempre de toda clase de aprietos. Tenía una aptitud nada gramatical para los idiomas, provenía de Nueva Jersey, y para él todos los hombres de otras razas eran mestizos.

Y esta vez estaba metido en un lío hasta la coronilla. Había subido las montañas por Tres Cumbres y había bajado a la planicie de la ciudad de Méjico, dejando dos cadáveres detrás de él, y el viento de la noche a tres mil metros le había devuelto la sobriedad por primera vez en tres días. En la ciudad de Méjico era donde había comenzado la fiesta. Él empezó bebiendo solo, y al llegar al tercer vaso ya había trabado relación con un americano, un corresponsal de una revista noticiosa. El americano sabía que el personal de la embajada estaba celebrando una gran fiesta. Decidieron honrarla con su presencia. Los participantes más incansables de la reunión se separaron e iniciaron una nueva fiesta en un departamento de Chapultepec. Uno de los ciudadanos más borrachos era un buen torero llamado Miguel Larra, y estaba acompañado por una pollita llamada Amparo, que tenía en sus venas suficiente sangre india como para inducir a Del Bennicke a distraerse de la bebida y a iniciar una serie de maniobras de flanqueo destinadas a separarla de su torero.

De modo que cuando la fiesta se mudó a la casa del torero en Cuernavaca, Del Bennicke se sumó al cortejo, y todos fueron cantando en el auto que se zarandeaba y rugía a través de las montañas. La muchacha sabía qué era lo que se proponía Bennicke, y viajaba junto a él en el asiento, tibia, provocándolo lo imprescindible para erizarle la piel. La fiesta estuvo muy animada y decayó rápidamente en la gran casa amurallada del norte de Cuernavaca a medida que la gente formaba parejas o se dormía por efecto del alcohol. Después que Larra se durmió, Del Bennicke llegó hasta la muchacha sin más ni menos dificultad de la que había previsto, y descubrió que era estupenda, muy exótica y muy tórrida. Ahora comprendía que debería haber partido inmediatamente, regresando a la ciudad en un ómnibus de turismo. Pero eso había sido tan formidable que él siempre pensaba en repetirlo una vez más. “Solamente una vez más, por favor”. Pero el torero se recuperó de lo que debería haber sido una tremenda borrachera y arrastró a Del al lago Tequesquitengo y lo inició en el arte de pescar lobinas con antiparras y un rifle de arpones. Ensartaron medía docena de lobinas y bebieron una gran botella de tequila y regresaron borrachos a Cuernavaca, y por algún motivo no se presentó la oportunidad de irse. Al día siguiente, los otros invitados se dispersaron discretamente, y ellos tres hicieron un largo viaje por caminos polvorientos para ver algunos toros y beber pulque ácido, y volvieron cuando anochecía. Del, agotado y ebrio, se acostó inmediatamente para ser despertado quizá una hora más tarde por el cuerpo cálido y perfumado que se apretaba contra su flanco, como si se tratase de un pequeño animal peludo en busca de refugio.

Y ella encendió la luz, porque era una de ésas que necesitaban tener la luz encendida, y cuando de pronto lanzó una exclamación y se puso rígida a su lado, Del volvió la cabeza y vió que el torero estaba allí, con la cara distorsionada, con los ojos opacos, apuntando con uno de los rifles que habían usado debajo del agua. El corto astil con la punta de arpón se asomaba del tubo, y las gruesas bandas de goma lo dispararon de su interior. Cuando las gomas hicieron su sordo ruido letal, Del saltó hacia arriba y atrás, y el arpón brilló fugazmente a la luz de la lámpara, y se hundió en Amparo con un sonido que fué al mismo tiempo duro y húmedo. La alcanzó debajo del pecho izquierdo cuando ella se había vuelto a medias hacia el torero. La muchacha lanzó un débil gemido y tomó el astil con las dos manos, tirando de él con mucha delicadeza, pero la cabeza puntiaguda había girado dentro de ella, porque precisamente estaba diseñada, para que hiciese esto. Ella tosió en forma muy dulce y femenina, se estremeció ligeramente y murió muy callada, como si hubiese querido compensar veinte años de desenfreno con la discreción de sus últimos minutos.

Cuando Del se levantó de la cama, el torero le lanzó el rifle y Del lo esquivó y embistió rápidamente, con la sola intención de poner fuera de combate a ese tipo durante el tiempo necesario para pensar. Alcanzó la cara con puños de piedra, y con toda la precisión deseada, pero detrás de los golpes hubo demasiado pánico y demasiada fuerza, y la primera porción de su cuerpo que chocó contra el piso fué la parte posterior de su cabeza, y desgraciadamente el piso era de baldosas. Cuando Del lo dió vuelta y palpó la parte de atrás de su cabeza, sintió la nauseabunda masa blanda. Un fragmento de hueso debía haberse incrustado en el cerebro en una forma extraña, porque mientras moría, el torero hizo con sus delgadas piernas unos titubeantes movimientos de carrera, parecidos a los de un perro dormido que persigue conejos por las colinas de sus sueños. Los toros que salen del túnel al sol son tan negros que parecen un agujero abierto en la noche. Y las piernas en movimiento no pudieron salvar a Larra de los cuernos de este último toro.

De modo que él apagó la luz y cerró la puerta y más tarde tiró la llave entre los cactus del borde del camino.

Habría sido un error llevarse el coche más grande, el que tenía los cuernos montados sobre el radiador, el que estaba totalmente cromado y cuyo color era el del helado de frambuesa. Se llevó el auto más pequeño, de marca inglesa y, ya sobrio, viajó y viajó y viajó a través de las montañas y de la noche, con la idea de llegar a Matamoros, estacionar en la plaza y atravesar el puente antes que se difundiera la alarma y la situación se hiciera más complicada de lo que él deseaba pensar. Un inmenso lío. No sólo había matado a un torero, lo cual era una noticia de primera plana en todo Méjico y Sudamérica, sino que se había hecho amigo nada menos que de un corresponsal que podía fijar con exactitud la hora y el lugar, que lo señalarían a él como único culpable posible. Y un sirviente se había tocado el ala del sombrero al abrir el portón para permitir la salida del pequeño auto, con una ligera expresión preocupada en los ojos preguntándose si el americano era un ladrón que estaba robando el carrito del amo.

Permaneció de pie bajo el sol y golpeó los nudillos contra la palma de su mano. De las axilas y sobre las costillas le chorreó agua helada. Este asunto del ferry le hacía pensar que estaba condenado. Él ya debería haber estado del otro lado de la frontera. Sabía lo que le ocurriría si lo detenían. Del Bennicke conocía la tradición de las cárceles mejicanas. El cónsul norteamericano miraría fijamente en otra dirección. Tortillas y frijoles durante veinte años. No lo ejecutarían. Lo meterían en la cárcel, para que se pudriese allí. Y en esto había algo gracioso. Los presos mestizos podían realizar trabajos de artesanía y venderlos, ganando unos pesos extras que podían significarles un cambio en la dieta de vez en cuando. Pero a los presos norteamericanos les estaba prohibido ganar dinero en las cárceles mejicanas. Sabía que costaría trabajo detenerlo. Todavía tenía demasiada vida por delante. Había demasiadas mujeres que todavía no había conocido. Demasiadas botellas para descorchar. Demasiadas risas. Demasiadas peleas.

La alarma ya debía haber circulado. Se colocó en la sombra y se quedó allí, sudando como siempre. Tendría que idear un buen plan, y debería darse prisa. A ese paso oscurecería antes que le llegase el turno de cruzar el río. Quizás la oscuridad lo ayudaría un poco. Tendría más libertad de acción. El auto era peligroso. Quizás, por la noche podría cambiar la patente. O quizás sería mejor quitarle la patente al Humber, tirarla entre el matorral y abandonar el auto ahí mismo. Atravesaría el río en el ferry como peatón y trataría de conseguir que algunos turistas lo llevasen a Matamoros. Y en Matamoros, al diablo con el puente. El gran río sería en su mayor parte un banco de lodo. Pasaría como un “espalda mojada”.

Había tenido que abandonar todas sus cosas en la ciudad de Méjico. No se había atrevido a retirarlas de su miserable cuarto. Pero la faltriquera sudada que le rodeaba la cintura estaba repleta de billetes. La colección de retratos del general Grant sumaba seis mil dólares y pico. Bastaría cruzar la frontera, enfilar hacia el oeste, escoger un buen nombre y obtener lentamente la documentación para respaldarlo. Después evitaría meterse en líos, porque sus impresiones digitales estaban fichadas desde aquella condena por extorsión de 1941. Esto bastaba para amansar a cualquiera. Quizás había llegado al fin de sus correrías. Buscaría una estación de servicio o un negocio por el estilo. Y elegiría una muchacha resistente y tendría bastantes hijos como para parecer respetable. Quizás esto de tener hijos resultaría divertido. Algo nuevo, si se lo hacía con premeditación.

Y volvió a sentirse en esa habitación embaldosada, con esas manos que tiraban cautelosamente del cruel arpón. Se apretó los ojos con los nudillos y contuvo el aliento. Quizás lo estaban esperando del otro lado del río. O quizás la policía venía aullando desde Victoria.

“Oh, hermano, esta vez sí que estas metido en un lío. Hasta las orejitas. Ese hijo de perra quería ensartarme con el arpón. Debería haber apuntado más arriba. Le pegué con demasiada fuerza. Todavía me duelen los nudillos. Quizás debería marchar aguas abajo y atravesar el río a nado, y al diablo con el coche. Ojalá hubiese aquí un tipo parecido a mí. Lo llevaría a los matorrales y lo dormiría, lo ataría y le cambiaría los documentos”.

Se sentó en cuclillas a la sombra, en lo alto de la barranca. Del otro lado vió a una muchacha alta, con un vestido amarillo. Una cara tentadora, pelo rojo bronceado y un busto que hacía que los ojos se saliesen de las órbitas. La había visto vagamente cuando el Cadillac azul se sumó a la fila interminable. Con un tipo lo bastante viejo como para ser su padre. Esa no era una pareja casada. Además, se miraban el uno al otro con mala cara. La vió empinar la botella y observó cómo funcionaban los músculos de su garganta. Ella bajó la botella y miró a Bennicke, desde doce metros de distancia. La muchacha dejó la botella, agitó un poco su cabello y arqueó levemente la espalda, para adelantar el busto más de lo previsto por la naturaleza. En la prisión no encontraría nada parecido. Ni un pedacito de eso. Le permitirían soñar, y nada más. Probablemente también le impedirían esto, si encontraban la forma de hacerlo. Esta vez él se había convertido en el perrito que estaba en la vía del ferrocarril.

¿Qué diablos ocurría con ese ferry? Se irguió impacientemente y caminó hasta el recodo del camino, pisando con fuerza.

Al pasar junto a un sedan Buick negro, oyó un ruido raro. Avanzó unos pasos más y se detuvo. Escuchó. Volvió a oír el ruido. Regresó junto al Buick y miró a su interior. Este era el auto en el que había llegado la rubia platinada. Miró a la vieja que estaba en el asiento trasero. Tenía la cara gris, sus ojos estaban entreabiertos y sólo se veía la esclerótica. Sus manos se flexionaban espasmódicamente y los músculos de su garganta estaban muy marcados. El ruido que había oído había sido el del rechinar sorprendentemente fuerte de sus dientes. En la comisura de su boca había una mancha brillante de sangre.

Esa vieja estaba muy enferma. Quizás se estaba muriendo. Bennicke se volvió y trotó en medio del calor hasta la barranca. La gente miraba con curiosidad al hombre que corría en un día semejante. Los ocupantes de los autos estaban reunidos junto a la orilla, mirando estúpida y desesperanzadamente a través del río hacia las figuras de movimientos lentos que paleaban con indiferencia.

Del se acercó a los dos maricas sentados a la sombra del MG. Uno era rubio y el otro morocho, y los dos eran atractivos.

—¿Ustedes vieron hacia dónde fué la chica del pelo rubio natural, ella y su amigo?

Los dos maricas lo miraron con ojos brillantes. El morocho dejó escapar una risita.

—Llevaban una manta y fueron en esa dirección, compañero —dijo señalando aguas abajo.

—Le estoy dulzemente agradezido —ceceó Del.

—Supongo que se cree muy chistoso —comentó el muchacho rubio, con la camisa de seda roja.

Bennicke caminó lentamente a lo largo de la orilla, manteniéndose en el terreno elevado, mirando al frente. Por fin vió a la pareja que se acercaba. Avanzaron directamente hacia él. Cuando estuvieron bastante cerca, él observó la expresión sonrojada de la muchacha, la expresión del amor.

—Oigan —dijo, cuando ellos, lo miraron con extrañeza—. ¿Ustedes viajan en el Buick negro con patente de Nueva York, no es cierto? —y cuando el muchacho asintió, él agregó—: La señora que quedó en el coche está enferma o algo parecido. Quizás será mejor que se den prisa y vayan a echarle un vistazo.

El muchacho pasó a su lado sin decir una palabra y empezó a correr con sus piernas largas.

—Muchas gracias —murmuró la muchacha, y siguió al joven. Del trotó detrás de ella. Indudablemente tenía una linda figura.

Cuando llegaron al auto, ya se había reunido un grupo de gente. El muchacho tenía abierta la portezuela trasera. Su madre estaba más caída. Todavía emitía el mismo ruido. Él parecía completamente impotente, desconcertado.

—Linda, está… está muy enferma. No sé qué…

Del levantó el mentón, y bramó con voz sonora:

—¿Hay aquí algún médico? ¿Hay un médico aquí?

Repitió la pregunta. La gente reunida se movió nerviosamente, y todos se sintieron culpables por no ser médicos.

La muchacha del vestido amarillo bajó de la barranca.

—No hay un médico, ¿eh? —manifestó, dirigiéndose a Del—. No sé qué podré hacer, pero estaba estudiando para enfermera antes que eso se hiciese demasiado cansador para mi gusto.

—Eche un vistazo. ¿Qué opina?

La muchacha usaba un espeso perfume maduro. Pasó junto a Del y miró hacia el interior del auto.

—¡Dios! —exclamó con voz suave, reverente. Retrocedió, con el rostro pálido. Pensé que quizás era una insolación, o algo por el estilo. No sé lo que es. Se parece a una convulsión. No creo que sea un ataque cardíaco. Lo único que puedo aconsejar es que la saquen de ese horno. Si pudiésemos armar una camilla… Después la llevaríamos a uno de los negocios. Necesita un médico con urgencia.

Del se volvió y encontró a un chico de unos trece años, un chico que había visto en el negocio donde todavía tenían cerveza.

En su castellano incorrecto le preguntó al muchacho si había un médico en San Fernando. El chico contestó que allí había un médico maravilloso que sabía hablar muy bien en inglés.

—¿Puedes cruzar el río a nado?

—Es posible.

Del sacó un billete de veinte pesos, lo partió en dos y le entregó la mitad al muchacho.

—Cuando traigas al médico en uno de esos botes de la otra orilla te daré la otra mitad del billete. Si haces esto muy, muy rápido, te daré aún más.

El chico echó a correr por el camino. El muchacho de los anteojos había salido de su trance de impotencia. Sacó dos abrigos de las valijas y se volvió hacia Del, diciendo:

—Si pudiésemos pasar unas varas por las mangas…

Un mejicano que estaba cerca captó la idea y corrió hacia un camión. Volvió con dos resistentes varas de bambú. Del y el muchacho improvisaron una camilla, y Del fué el que la sacó del auto, la alzó torpemente y la pasó hacia los brazos del muchacho. Ella resbaló y su vestido se desgarró un poco. La instalaron dificultosamente en la camilla. Sus escleróticas miraban hacia el cielo ardiente y sus manos seguían flexionándose.

Del tomó un extremo de la improvisada camilla y el muchacho tomó el otro. La transportaron hasta el negocio. La multitud se abrió. Un mostrador había sido despejado, y la depositaron sobre el mismo.

—Quizás unos trapos bien fríos sobre la frente la ayuden —dijo la muchacha del vestido amarillo—. No tiene convulsiones, pero si pudiésemos meterle un palito entre los dientes, quizás eso le salvaría un poco la lengua cuando se produzca la siguiente.

Apareció una corta varilla sucia. La muchacha del vestido amarillo la lavó cuidadosamente, y cuando Del abrió la boca de la mujer, ella le introdujo la varilla. Los dientes se cerraron con fuerza sobre la madera, y esto le dió un aspecto ridículo. Un perro viejo con un hueso pelado.

—John, querido, no tardará en llegar —dijo la muchacha llamada Linda, y se acercó a él y apoyó una mano sobre su brazo.

Del Bennicke no se escandalizaba con facilidad. Pero lo que ocurrió entonces casi le produjo náuseas. El muchacho giró hacia la chica y después de describir un amplio arco con el brazo le pegó una bofetada en la boca que la despidió hacia atrás. Habría, caído si el extremo de otro mostrador no la hubiese detenido. Tenía los labios lastimados y los ojos muy abiertos y empañados.

—¡Me indujiste a hacer eso mientras mamá se estaba muriendo! —chilló el muchacho en un arranque de histeria—. Me alejaste para eso mientras mamá estaba sola aquí.

La chica recuperó el equilibrio y se separó del mostrador. Lo miró largamente, con una expresión paradójicamente sobria y serena. Y entonces salió del negocio con el cuerpo enhiesto y con su andar de modelo.

El muchacho llamado John notó gradualmente que todos lo estaban mirando. Del vió que en todas la miradas se reflejaba el desprecio. Observó la expresión enfermiza de los ojos del muchacho. Este se ocultó el rostro con las manos. Se volvió y se acercó a su madre.

En medio del silencio los dientes empezaron a hacer crujir la varilla. El muchacho tomó su mano inerte y la retuvo mientras sufría sus flexiones convulsivas.

—Todo se arreglará, mamá —murmuró suavemente—. Todo saldrá bien, mamá.

Del salió del negocio, buscó el vestido claro de lino y la cabellera platinada, y vió que ella caminaba lentamente hacia la sombra. La alcanzó. Sus labios habían empezado a hincharse. Ella lo miró con ojos completamente opacos.

—Un tipo puede perder la cabeza cuando se trata de su vieja —manifestó Del.

—Gracias por la intención, amigo mío.

—¿Es su esposo, verdad?

—Digamos que lo era.

—No sea demasiado severa con el muchacho. Hay tipos que tardan demasiado en crecer.

—No puedo vivir esperándolo, señor…

—Del Ben… son.

—Yo soy Linda Gerrold. Gracias por su ayuda. John no servía para nada.

La muchacha del vestido amarillo fué a reunirse con ellos.

—Hola, amigos. Soy Betty Mooney. Y estoy tratando de recordar algo de lo que leí en los libros de primeros auxilios. Querida, ese tipo fué muy grosero con usted, pero no se deje desanimar.

—Señorita Mooney, señora Gerrold. Y yo soy Del Benson. ¿Recuerda algo de lo que leyó en los libros?

—Recuerdo vagamente una palabra. Una especie de hemorragia en la cabeza.

—¿Cerebral? —preguntó Linda.

—¡Exactamente, querida! Una especie de ataque. Y si no me equívoco, no hay mucho para hacer, excepto esperar y ver si sale de ese estado. Entran en una especie de coma y si se les inyecta glucosa y algo más, se los puede hacer funcionar hasta que mueren o vuelven en sí. Muchas veces es mejor que mueran cuando tienen un ataque como ése, porque pueden despertar paralizados. Aunque yo no le diría a ese muchacho lo que le estoy diciendo a usted. Según parece, ya está casi chiflado.

—Muchas gracias, señorita Mooney.

—Quizás me equivoque, querida.

—Será mejor que vuelva y le dé otra oportunidad para abofetearme —suspiró Linda—. Quizás pueda ayudar un poco.

Se encaminó nuevamente hacia el negocio.

—Es una gran chica, señor Benson —comentó Betty, mirándola.

—Bonita, y bien provista de agallas.

—Si me hubiese pegado a mí en esa forma, ahora ese mugriento negocio ya estaría patas arriba —ella se volvió y lo miró de reojo. Eran casi de la misma estatura—. Qué tal, Benson —dijo ella.

—Qué tal Mooney. ¿Dónde está su tipo?

—¿Se refiere al viejo cascarrabias? —preguntó ella, insinuando una mueca burlona—. Está sentado allí, tratando de decidir si debe morderse para morir infectado.

—Los de esa clase se ponen agrios cuando han tenido bastante.

—¿Y los de la suya?

—Para mi clase nunca ha habido bastante.

—Debemos haber ido juntos a escuelas diferentes, Benson.

Él le sonrió, y su mente funcionó metódicamente. La enfermedad de la vieja había despejado un poco el ambiente. Había tres coches con los cuales se podía contar: el Buick de Gerrold, el Cadillac en el que viajaba esta chica Mooney, y el Humber que él le había robado al torero. Quizás un cambio razonable, en bien de todos, disminuiría un poco el peligro que lo amenazaba. Y un tipo acompañado, aunque sólo fuese por esa zorra, despertaba menos sospechas que un tipo solo. Quizás podría encontrar la forma de llegar eventualmente a Matamoros junto con Betty Mooney en el Buick negro. Si él tenía buen ojo, el amigo de Betty estaba tan ansioso por librarse de ella, como ella por librarse de él.

—¿Lo que veo en sus ojos es un nuevo brillo?

—Me estaba preguntando cómo una muñeca como usted se enredó con ese personaje de la Cámara de Comercio.

—Fué un error, Benson. En San Antonio hacía calor y yo estaba aburrida. Pensé que, después de todo, por única vez en mi vida, podía tratar de hacer un buen negocio.

—¿Le sacó bien el jugo?

—En ese Cadillac llevo mil doscientos dólares en ropas, Benson —respondió ella, pasando la punta de la lengua sobre su labio inferior.

—Yo no podría darle mil doscientos dólares en ropas.

—¿No diremos qué ésta es una novedad, eh? Usted es demasiado astuto para dejarse enredar.

—¿Usted tiene una casa en San Antonio?

—Sí, aunque no vale mucho.

—¿Y bien?

—Benson, quizás usted se da demasiada prisa, ¿no le parece?

—Planteémoslo así: yo pago el alquiler, la comida y el licor. ¿Usted puede cocinar en su casa?

—¿No se tratará de que usted quiere desaparecer de circulación, verdad? —preguntó ella, con expresión desconfiada—. Quiero decir que si tiene líos, no trate de pasármelos a mí.

—Quizás tenga algunos, pero no se trata de nada que pueda contagiarle. No tiene de qué preocuparse. Es un problema mejicano. Del otro lado de la frontera no correré peligro. Aunque quizás tenga que cruzarla por la fuerza. ¿Usted conoce Brownsville?

—No demasiado bien.

—Dos millas al norte de la ciudad, sobre la carretera principal, hay un “motel” llamado El Rancho Grande. Quizás el viejo podría dejarla allí. Yo no tendré auto.

—¿Y después caminaremos hasta San Antonio?

—Quizás.

—Siempre he sido loca, ¿de modo que por qué he de cambiar ahora?

Él miró hacia el río. Alguien lo estaba cruzando en un bote de remos. En éste había un solo ocupante. Bennicke maldijo por lo bajo cuando vió que se trataba del chico. Avanzó por el camino junto con Betty Mooney y llegó a la orilla en el momento en que el chico amarraba el bote. El adolescente tenía una expresión preocupada.

—Señor —dijo—, el doctor Remares está esperando que le lleven un niño. Lo mordió una víbora, y no puede partir. De modo que sugiere que la señora sea cruzada en el bote y que la trasladen a su consultorio.

—¿Sabe que es una mujer rica?

—Hablé del Buick y de las piedras de sus anillos, señor. Sin embargo es un hombre que pone el deber ante todo.

—¿Qué está diciendo? —inquirió Betty. Del Bennicke se lo repitió. Entonces ella miró el bote sucio, las escamas de pescado y las tablas del piso a flor de agua—. No puede viajar en eso —murmuró.

Bennicke oyó un grito lanzado en el otro lado del río. El ferry había terminado de descargar. Un automóvil y una camioneta subieron por las tablas y fueron encerrados sobre la cubierta. El ferry empezó a navegar hacia ellos.

—Quizás podamos meterla en un auto y ocupar la cabeza de la fila —comentó Bennicke con voz suave.

—Esa sería una nueva idea —contestó Betty, mirando la hilera de coches que esperaban.

CAPÍTULO IV

Bill Danton estaba sentado en cuclillas, con el sombrero echado hacia atrás, con una pequeña colilla de un cigarrillo mejicano barato cuidadosamente apretada entre el pulgar y el índice. Con su raído pantalón caqui de trabajo y la remera con una desgarradura en el hombro, y con las sandalias de cuero en los pies tostados y desnudos, no se diferenciaba de los peones mejicanos con los que estaba conversando. Él y su padre poseían y dirigían, como socios, un importante establecimiento próximo a Mante. Algodón y arroz. El trabajo en el rancho lo había tostado. Sin embargo cuando se puso de pie, en su físico corpulento hubo una ágil soltura tejana que lo diferenció de los otros.

Estaban sentados cerca de la orilla del río, y él se había divertido en silencio con los comentarios de los turistas acerca de los mejicanos en general. Sabía que ninguno de ellos había descubierto que él era tan tejano como mejicano. Su camión liviano era el segundo vehículo de la fila. Estaba viajando desde Mante a Houston, acompañado por su buen amigo Pepe Hernández. Allí se proponía comprar algunos repuestos para maquinarias agrícolas en el almacén mayorista.

Cuando pensaba en esto, cosa que no era frecuente, Bill Danton se preguntaba a veces cómo un hombre podía tener, en forma tan completa, dos personalidades. Su padre era el responsable de ello. La madre de Bill había muerto un año después de su nacimiento. En esa época su padre tenía una granja en el valle. La mayor parte de la tierra estaba ocupada por cítricos, y una parte menor por verduras. Y la casa había necesitado una mujer, principalmente para la atención del pequeño. De modo que su padre contrató a una muchacha mejicana esbelta, tímida y de grandes ojos, llamada Rosa. Bill suponía que, en esa época, su padre compartía los prejuicios del valle. Uno usaba a los “espaldas mojadas” cuando los conseguía. Trabajaban por poco dinero, y era sensato contratarlos y tratar de conservarlos. En el valle era aceptado que los “hombres blancos” se acostasen con las muchachas mejicanas, si esto satisfacía su gusto. Pero de ninguna manera podían casarse con ellas.

De modo que su padre necesitó más o menos dos años para consolarse por la pérdida de su esposa, para enamorarse de Rosa y casarse con ella. Ahora su padre se reía en silencio de la forma en que lo trataron en el valle después de su pequeño tropiezo social. Pero en los últimos años le contó a Bill que entonces se había sentido muy amargado. Y no quería que Bill o los hijos de Rosa sufriesen las consecuencias. De modo que vendió sus propiedades y se trasladó a Méjico con Bill y con la embarazada Rosa. Compró el campo próximo a Mante, y presentó la solicitud para convertirse en inmigrante. Después de algunos años obtuvo los documentos y pasó a ser ciudadano de Méjico. Tuvo algunos problemas para establecer a Bill como residente, con un permiso especial para trabajar, aunque conservando su ciudadanía norteamericana.

Su padre había prosperado en Méjico. Rosa dió a luz a cinco niños. La casona siempre estaba llena de esa tibieza que sólo provenía del amor. Música y muchas risas y trabajo intenso. El padre siempre le hablaba a Bill en inglés, de modo que cuando Bill fué enviado a una escuela privada de Houston, y más tarde a otra de Artes y Oficios de Texas para seguir un curso de agricultura, tuvo muy pocas dificultades con el idioma.

Y ahora, a los veinticinco años, estaba muy satisfecho con su vida, y se sentía perfectamente ubicado. La mayor de sus medias hermanas se había casado recientemente y estaba construyendo una casa en las tierras de los Danton. Rosa, a los cuarenta y dos años, era esbelta como una muchacha. Su padre, robusto, canoso, era presidente de la asociación local de Mante, y era respetado en toda la región.

Bill pensaba que algún día se casaría. Indudablemente la muchacha sería mejicana. Pero no tenía prisa.

Bill tenía dos personalidades. Mientras estaba sentado en cuclillas entre el pequeño grupo, su expresión, los gestos rápidos de sus manos, eran completamente mejicanos. Cuando hablaba en inglés lo hacía lentamente, arrastrando las palabras, con cierta impasibilidad del rostro, con gestos lentos y poco frecuentes de sus grandes manos. Pasaba de una personalidad a otra sin dificultad, sin pensarlo conscientemente. Cuando escuchaba las quejas de los turistas acerca del ferry demorado, percibía que con su mentalidad norteamericana se habría sentido igualmente irritado. Pero como mejicano sabía que evidentemente nadie podía transportar el camión a través del río sobre la espalda, y puesto que los encargados del ferry hacían todo lo que estaba en sus manos, lo más acertado era despreocuparse y bromear. Se necesitaría una hora más, o un día más. ¿Quién sabe? La cultivadora y el tractor grande permanecerían inactivos durante un período más prolongado. ¿Y bien? Cuando uno debe esperar, lo mejor es afrontar la realidad.

Las sombras de los árboles se estaban alargando, y él forzó la vista contra la polvareda levantada por una brisa que había atravesado el río, agitando el agua.

Pepe volvió a su lado y se puso en cuclillas. Suspiró cansadamente.

—A uno le crece la barba mientras espera.

—Creo que Carmelita todavía estará en Mante cuando regresemos, amigo —comentó Bill, sonriendo.

—¡Ay! Yo me preocupo por la tardanza porque soy un empleado leal, y me acusan de la ridiculez del amor —cambió de tema—. Los gritos de hace unos minutos se debieron a que una turista se enfermó, y fué trasladada a un negocio.

—¿Se insoló?

—Creo que fué otra cosa. Algo grave, con un rechinar de dientes. Es la madre del muchacho que vimos, el de anteojos que iba acompañado por la muchacha bonita de cabellos claros. Después que se llevaron a la madre, cambiaron algunas palabras y el hombre de los anteojos le pegó a la muchacha delante de todos. Fué algo muy desagradable y extraño. No lo entiendo. Si ella es su esposa, tiene derecho a pegarle, pero creo que es mejor hacerlo cuando se está a solas. El chico que vimos nadar iba en busca de un médico, y como tú habrás notado volvió solo.

—Eres un verdadero diario, un monstruo de curiosidad. Esto no nos interesa, Pepe.

—Hay que acelerar el paso de las horas. Y recuerdo, Bill, que tú usaste una palabra grosera respecto a la chica de cabello claro. Por eso pensé que te interesaría conocer sus problemas.

—Sólo dije que era una pollita.

—¿Pero te relamiste, verdad?

El resto del grupo se rió. Bill miró severamente a Pepe.

—Pero fuiste tú quien silbó, ¿verdad?

—¡Ah, mira! —exclamó Pepe—. Se acerca el monstruo maligno que llaman ferry.

Todos lo miraron, inmóviles. Hubo un gruñido general cuando encalló en el barro mientras todavía estaba a diez metros de la costa. Los trabajadores de a bordo miraron desganadamente el agua, y saltaron del ferry, hundiéndose hasta la mitad de los muslos, y empezaron a cavar con indiferencia con sus palas.

—A partir de ahora —comentó Bill—, adelantarán como Pepe cuando va a trabajar. Un metro cada media hora.

Giró la cabeza y vió el balanceo del norteamericano de rasgos duros y de pelos como crines. El hombre avanzaba por el camino acompañado por una muchacha de aspecto tentador que usaba un vestido amarillo. Miró despectiva e insolentemente al grupo que estaba en cuclillas y se acercó al MG. Separó las piernas y miró a los dos muchachos sentados a la sombra del auto.

—Chicos, aquí tenemos a una mujer enferma —dijo—. Ustedes cederán su lugar en la fila para que podamos llevarla al médico.

El joven rubio miró fríamente al sujeto corpulento, se volvió hacia su compañero y manifestó:

—Troy, querido, ¿nos dejaremos engatusar por una treta tan gastada?

—Si creen que es una treta, vengan a verla, muchachos.

—Hace demasiado calor para subir por esta maldita pendiente.

La mujer del vestido amarillo los miró despectivamente.

—Benson, no llegará a ningún acuerdo con ellos —comentó—. Que se vayan al infierno. El ferry puede cargar dos autos. Averiguaremos quién es el dueño de este camión.

—Betty, permítame estropear un poco a estas criaturas.

—Si nos molesta —siseó Troy—, haremos que se acuerde de nosotros durante el resto de su vida.

Bill, que estaba en cuclillas cerca de allí, se llevaba un cigarrillo a los labios. Interrumpió el movimiento cuando vió el guiño del sol sobre el acero de la navaja que empuñaba Troy. Dos de los integrantes del pequeño grupo se incorporaron lentamente y se apartaron. No querían verse metidos en ningún lío.

El hombre corpulento simuló que se disponía a volverse. Entonces giró nuevamente y proyectó el pie con fuerza. Bill oyó el impacto sordo del zapato contra la muñeca. La navaja voló por encima del pequeño auto y cayó del otro lado. Los dos muchachos se pusieron de pie, chillando y lanzando delicadas obscenidades. Cuando uno de ellos tomó impulso para correr en busca del arma, el corpulento Benson le hizo una zancadilla brutal que lo hizo caer violentamente sobre el polvo. Y Benson se echó sobre el rubio, apartando sus impotentes manos, y lo martilleó cruelmente con sus puños. Bill vió la nariz reducida a pulpa, vió la nube rosada de la espuma sanguinolenta bajo los rayos del sol, y vió cómo el muchacho caía contra el coche, doblándose en dos.

Bill se puso de pie, alcanzó a Benson con tres pasos largos, le tomó diestramente el brazo, lo retorció y lo levantó entre sus omóplatos, reduciéndolo a la impotencia.

Benson giró la cabeza para mirar por encima del hombro. Con un castellano torpe, crepitante, casi sin verbos, preguntó qué diablos creía estar haciendo Bill.

—Le estoy dando una oportunidad para que se calme, hombre.

—Pensé que usted era un maldito “grasiento”[3]. Suélteme.

Bill vió que el muchacho morocho llamado Troy había rescatado la navaja. Apartó a Benson con un empellón, poniéndolo en libertad.

Benson miró el arma, estudió las facciones crispadas del muchacho y retrocedió nerviosamente. El rubio, que tenía la nariz aplastada estaba llorando.

—Si le da una oportunidad —dijo Bill suavemente—, lo cortará en tiras —se volvió hacia el muchacho—. Guarde la navaja. Yo no dejaré que los moleste.

—Por lo menos usted parece un hombre —murmuró Benson, maldiciéndolo—. ¿Qué tiene de malo el darle una paliza a esos dos?

—A usted no le harán ningún daño. Simplemente son diferentes de usted, hombre. La señorita tenía razón. Podría haber seguido su consejo. Ese es mi camión. Si alguien está muy enfermo, podremos prepararle la cama del camión, y lo trasladaremos en ésa forma.

Bill miró a la muchacha. Ella lo estaba estudiando descaradamente. En sus ojos había una audacia calculadora que lo hizo sentirse incómodo.

—Usted tiene mucho físico, tejano. ¿Hace un rato no estaba hablando en mejicano?

—Apuesto un dólar a que es medio “grasiento” —comentó Benson despectivamente—. Mire sus ropas.

—Si vuelve a usar esa palabra, le haré tragar los dientes —respondió Bill, mirando serenamente a Benson.

—Lo cual demuestra que estoy en lo cierto —dijo Benson.

Bill le habló a la muchacha:

—¿Señorita, él es pariente de la señora que está enferma?

—No, sólo es un comedido.

—Entonces envíe a los parientes de la enferma, y haremos los arreglos para trasladarla a través del río. Dígale a su amigo que ya no necesitamos más intermediarios.

Benson y la muchacha subieron por la cuesta. Ella no cesaba de mirar por encima del hombro. Bill volvió a unirse al grupo. La espalda de Benson estaba endurecida por la ira mientras caminaba junto a Betty. Bill le transmitió al grupo un informe completo sobre la conversación, con pocas variantes. Estas no sirvieron en el caso de Pepe.

—¿Utilizó un insulto, Bill? —preguntó Pepe.

—Sí.

—Ese es un mal tipo —comentó Pepe, apretando los labios—. Violento. Y cruel. Se refleja claramente en su Cara. Debes vigilarlo con atención. Y mira a los tortolitos. Mira cómo comparten su pena.

El llamado Troy había traído agua, había sacado un trapo limpio de la valija, y estaba terminando de limpiar la cara de su compañero brutalmente golpeado por Benson. El rubio seguía llorando desconsoladamente.

Sus voces de falsete atravesaban el aire de la tarde.

—¿Está rota, verdad?

—Es una bestia. Eso es lo que es, una bestia. Si está todavía aquí cuando oscurezca un poco, querido, yo lo…

—No, ya está hecho. No trates de vengarte, Troy.

—No creo que sea una fractura grave, Daniel.

—Tú sabes que ha quedado hecha pulpa. Pulpa.

—Bien, aunque no se pueda, curar perfectamente, quizás te dará un aire particular… un atractivo.

—Los odio a todos, a todos. Y sobre todo a los de ese tipo, Troy. Tienen que humillarnos para quedar satisfechos consigo mismos, ¿sabes? Porque ellos tienen la misma… visión de la vida, y no quieren confesarlo. Entonces tienen que ostentar su “masculinidad”, se contonean y conquistan mujeres. No los odio, supongo que sólo los compadezco, querido.

—Sinceramente yo les arrancaría sus horribles ojos.

—Deja de preocuparte. Todo se arreglará. Sólo me siento un poco descompuesto por los golpes. Y mira esa hermosa camisa. Te la estropeaste al caer.

Bajaron un poco la voz y Bill Danton ya no pudo oír lo que decían.

—¿Pasarás a la mujer enferma en el camión? —preguntó Pepe.

—Si con eso puedo ayudarlos.

—El camión puede subir marcha atrás hasta el negocio. Quizás así será más fácil.

—Es una buena idea, Pepe. Busca algunas varas para desplegar la lona y darle sombra.

—Acá viene el de los anteojos, Bill —dijo Pepe, poniéndose de pie.

El muchacho se acercaba, acompañado por la joven del vestido amarillo. Bill se incorporó, y vió que ella lo señalaba.

El muchacho extendió la mano, y asumió un ligero aire de superioridad cuando vió cómo estaba vestido Bill Danton.

—La señorita Mooney me dice que usted está dispuesto a ayudarnos. Mi nombre es John Gerrold.

—El mío es Bill Danton. Pensamos que podíamos usar la cama del camión. Mide un metro ochenta y puede ser desplegada. Mi amigo buscará una lona para obtener sombra. Dentro de media hora el ferry estará cerca de la orilla. ¿Cómo se encuentra la enferma?

—No… no sé. Es horrible. La señorita Mooney nos ha ayudado mucho. Mi… mi esposa está ahora con ella. ¡Si por lo menos el médico hubiese podido venir hasta aquí!

—Subiré por la cuesta dando marcha atrás y la cargaré cuando llegue el momento.

—Tuve que darle cien pesos al hombre del negocio para que la dejase permanecer allí. Insistía en que ella ahuyentaba a todos los clientes hacia el otro negocio.

—No se preocupe por eso. Ha ganado más dinero que en los últimos tres meses.

John Gerrold miró el polvoriento camión con evidente disgusto. Se acercó al vehículo y miró a su interior.

—Naturalmente a mí me gustaría acompañarlos, llevando a mi esposa. Pero en ese caso mi coche quedaría de este lado. Yo…

—Usted está delante de mí y de mi amigo en la fila —dijo Betty Mooney rápidamente—. Oiga, yo puedo pasar el Buick al otro lado del río. No será ningún problema.

—Usted es muy amable —manifestó John Gerrold.

—¿A dónde deberé llevarlo?

—Me dijeron que el consultorio del médico está a la izquierda de la plaza pública. Según parece tiene un cartel. DOCTOR REINARES. Podría dejar el auto allí y llevar las llaves al consultorio del médico. Entonces su amigo podría pasar a recogerla después de cruzar el río. Espero que esto no les ocasione demasiadas molestias.

—Hermano, usted me brinda una oportunidad para atravesar el río. Yo lo adoro por esto.

John Gerrold se volvió hacia Bill.

—Será mejor que vuelva a su lado. Está en el primer negocio de lo alto de la colina. Yo estaré allí, con ella —Bill vió las lágrimas que brillaban detrás de los lentes cuando el muchacho se volvió y miró hacia el otro lado del río. Entonces John Gerrold agregó—: Siempre tuvo muy buen humor para… problemas como el ferry. Los consideraba aventuras.

—Se mejorará, Johnny —afirmó Betty enfáticamente.

Él se volvió en silencio y subió por la pendiente con la cabeza gacha, moviendo lentamente sus largas piernas.

—¿Está muy grave? —le preguntó Bill a Betty Mooney.

—No sé lo que es, pero indudablemente no se trata de un resfrío. El nene de mamá está haciéndole pasar un mal rato a su esposa. Parece culparla a ella. Esto es extraordinario, señor Danton. La pareja está en luna de miel. Acompañada por mamá. Entiéndalo si puede.

Ella no parecía tener ganas de irse. Él la convidó con uno de los cigarrillos baratos y se lo encendió. Betty le dió una chupada, se apretó la garganta y tosió.

—¡Sabotaje! —exclamó con voz ronca.

—Son Delicados. Uno se acostumbra a ellos.

Ella le dió una segunda chupada, cautelosamente.

—¿Usted vive en Méjico? —preguntó ella.

—Mi padre y yo tenemos una granja.

—¿Se gana la vida con ella? Acá he visto tierra muy árida.

—Mejora cuando uno se aleja de la carretera. Y estamos en la llanura, de modo que no tenemos que aguantar toda la erosión del viento y el agua que soportan los labradores que cultivan esos campos verticales contra las laderas de las montañas.

—Algunos de esos campos verticales parecen extraños.

—Sí, extraños —asintió él tranquilamente—. Se necesitan cincuenta mil años para que la Naturaleza afirme un poco de humus sobre esas laderas y lo inmovilice con un sistema decente de raíces. Después un incauto despeja el terreno, lo cultiva, lo gasta, y la tierra fértil se lava y se vuela en tres años. La mayor parte de la tierra de Méjico se está yendo al mar. O es arrastrada por el viento para formar lindos crepúsculos.

—En las montañas atravesamos una tormenta de polvo infernal.

—Si se la trata bien, esta tierra dará dividendos.

—¿Usted se marea cuando piensa en esto, verdad?

—Supongo que lo tomo un poco en serio —respondió él, sonriendo.

—¿Qué opina de este Benson?

—¿Es amigo suyo, no es cierto?

—No. Lo conocí cuando la vieja se enfermó.

—¿Por qué quiere saber lo que opino de él?

—Bien, usted lo zarandeó un poco.

—Supongo que lo hice porque no me gusta esa clase de tipos. Esos chicos no lo estaban molestando. A él le gusta pegarle a la gente.

—Mira la lona, Bill —dijo Pepe, acercándose a ellos.

—Es buena. Demos marcha atrás. O espera, lo haré yo. Tú te quedarás aquí y cuidarás que nadie trate de quitarnos el lugar. ¿Quiere venir conmigo, señorita Mooney?

—Iré caminando, gracias.

Bill sacó el camión de la fila, le hizo dar marcha atrás, se asomó por la ventanilla y empezó a subir por la pendiente. Las sombras de los árboles eran más azules, y parte del color bronceado se había disipado del cielo.

CAPÍTULO V

El coche policial los detuvo cuando salieron de la Carretera Panamericana en Victoria, para enfilar hacia Matamoros.

Las mellizas Riki y Niki se habían estado divirtiendo en el asiento trasero del convertible Packard de color metálico con una botella de dorado tequila. Se la habían estado pasando a Phil Decker con tanta frecuencia que él tuvo que hacer un esfuerzo para no respirar en la cara del bigotudo polizonte.

El castellano de entrecasa de Phil resultó insuficiente, y el polizonte no sabía inglés, de modo que el agente los llevó a un restaurante donde había un hombre que tenía respetables nociones de inglés.

Cuando recibió la noticia, Phil conferenció con las mellizas. Estas eran idénticas y formaban una pareja de artistas de variedades, esbeltas y rubias que usaban vestidos azules de algodón iguales. El tequila había dejado un poco vidriosos los cuatro ojos azules.

—Se trata de lo siguiente —dijo Phil—. Cien millas más adelante hay una demora en el ferry, y los coches atraviesan el río con demasiada lentitud. Si nos quedamos aquí, en el hotel, probablemente podremos pasar mañana sin ninguna dificultad. O podemos ir a Laredo para cruzar por allí, lo cual no nos conviene porque perderemos el contrato por semana en Harlingen. Si pasamos la noche aquí, tendremos que volar para poder llegar a Harlingen mañana por la noche.

—Caray, estamos varados —dijo Riki.

—Podemos tirarnos un lance con el ferry, pero cuando estos tipos dicen que algo marcha mal, generalmente marcha peor.

—Piensa en nuestro público, Phil —comentó Niki, con expresión pensativa—. Almacenemos provisiones, viajemos hasta el ferry y hagamos un picnic mientras esperamos. Cien millas más adelante, el sol picará menos.

La idea fué aprobada por dos votos de las mellizas contra uno de Phil, y él compró resignadamente los víveres para el picnic en el hotel. Cuando volvió al coche descubrió que Riki y Niki se habían dedicado al pillaje, y la provisión de bebidas estaba nuevamente completa.

Cuando partieron por la carretera, las mellizas volvieron a cantar. No eran bastantes, ni tenían suficiente calidad, para compararse con las hermanas Andrews o Fontaine, pero su voz era sensual, y tenía una agradable tonalidad.

Phil Decker conducía sin distraerse. La larga temporada en el Club de Medianoche les había llenado la bolsa, y Sol había conseguido suficientes contratos entre la frontera y Nueva York como para que llegasen con la bolsa quizás un poco doblada, pero no rota.

Y esta vez, se dijo tercamente, harían marchar la idea de la TV. Convencerían a alguien. Las chicas eran jóvenes y talentosas. Él no estaba rejuveneciendo. Tendrían que limpiar los diálogos, pero esto no era difícil. Se haría invitar a algunos espectáculos, y rezaría. Esta vez los Triple Deckers saldrían adelante.

No se hacía ilusiones respecto a sí mismo. Sabía que era un payaso de cara fea, con una zurda pesada para el piano, y con un sentido del ritmo y el baile aprendido por la fuerza, en los miserables clubes de una frontera a otra. Las chicas serían las que darían el golpe. Sólo la suerte le había hecho encontrar a las mellizas precisamente cuando Manny se enfermó y tuvo que abandonar. Un par de muchachas de Cleveland que habían ganado un concurso de aficionados y que viajaban con un número ideado por ellas mismas. Inmediatamente de haberlas visto les había hecho una oferta, y después de contratarlas las había empezado a adiestrar. Ahora tenían una escala de especialidades. Las canciones picarescas y el “strip-tease” doble. Había sido difícil inducirlas al “strip-tease”, pero después de cumplir la rutina esa primera noche en Nueva Orleans, torpemente y ruborizándose, se convencieron de que él tenía razón. Y tenían el número del lechero, el del colegio y el del oscurecimiento con el violín. Un espectáculo rápido, tosco, con muchas piernas largas y esbeltas y con muchos chistes de doble intención, pero no demasiado groseros.

Bien, ésta sería su oportunidad. La cúspide, o arrastrarse como una lombriz, hermano Phil. Y volvió a temer que quizás las chicas tuviesen demasiada categoría. Alguien se las quitaría y lo dejaría en la calle. Bien, el contrato no podía ser más severo, y tendrían que chicanear mucho, pero sí querían zafarse de él, probablemente lo lograrían. Él también había aprendido a los tropezones lo que eran los contratos.

Había una forma de reconocer la verdadera categoría cuando se la encontraba. Riki y Niki no permitirían que la cama de nadie se interpusiese en el camino de su ambición. Nunca se dejaban separar, y ellas dos sabían manejar a un par de tipos que se propasaban.

Comprendía que había cometido una estupidez en Nueva Orleans, pero todo se arregló. Indudablemente él no quería enredarse con ninguna de ellas, porque creía que ésta era la mejor forma de estropear un número. Y sabía que ninguna de ellas había tratado de provocarlo, pero al vivir como vivían, al visitar su habitación, al sentirse tratado con la indiferencia con que se trata a uno de esos muchachos a los que se opera para que no armen líos en un harén… él sintió que eso pasaba el límite de lo soportable. Y entonces abrazó a Niki y ella se puso furiosa y hubo muchas discusiones. Después mantuvieron una larga conversación durante la cual él se disculpó abyectamente, y ellas prometieron comportarse en una forma que no lo tentase tanto en el futuro.

Durante un tiempo se ajustaron a lo prometido, pero últimamente estaban volviendo a descuidarse. Sin embargo, ahora esto no parecía turbarlo tanto. Decidió que se estaba preocupando demasiado por lo que ocurriría en Nueva York. O quizás estaba demasiado viejo. Una tarde había estado conversando con Niki en el hotel de la ciudad de Méjico, y Riki salió del baño con un toallón amarillo anudado alrededor de la cintura. Rila no pareció percatarse de su desnudez, y él no podía culparla por esto, porque indudablemente no hay nada mejor que la rutina del “strip-tease” para reducir el recato a escombros en un año. Pero Niki lo recordó y le dijo a Riki que se cubriese con algo, y Phil se oyó decir que esto no tenía importancia. Pero de todos modos Riki se puso una bata.

Eran buenas chicas, y apenas tuvieron una oportunidad empezaron a revelar un instinto natural para el compás. Al comienzo hubo momentos muy difíciles, porque ellas se olvidaban las mejores partes y cortaban las risas por la mitad. Él tuvo que empezar por el principio. Debió enseñarles a caminar como si estuviesen bajando por la rampa del Diamond Horseshoe. Las educó para que hiciesen surgir la voz del diafragma, lanzándola con bastante fuerza como para que resonara en los rincones más alejados del tugurio más bullicioso. Riki tenía mucho talento para el papel de la rubia tonta, de ojos grandes, con la boca convertida en un botón de asombro y sorpresa. Niki se defendía mejor con una sonrisa sugestiva. Los clientes mejicanos, así como los turistas, las habían festejado.

Habría que limpiar un poco los números. Esto no sería difícil. Él esperaba que resultasen fotogénicas para las cámaras de TV.

Quizás se podría aprovechar la facilidad de Niki para imitar a la gente. Estaban cantando nuevamente. Una de ellas, él no sabía cuál, se inclinó sobre el respaldo de su asiento y le pasó la botella.

Era extraño cómo las dos se habían aficionado simultáneamente al alcohol. Esto todavía no había traído consecuencias. Siempre estaban sobrias a la hora del espectáculo. Sin embargo, lo preocupaba un poco. Quizás algo las estaba atormentando. Algo que no mencionaban.

Parecían felices, quizás, en todo caso, un poco más descocadas que de costumbre. Empezaron a beber aproximadamente cuando aquel matón se había enamorado de Riki. ¿Cómo se llamaba? Roberts. Robertson. Algo parecido. Se había ido de Boston para jugar en la liga mejicana de béisbol.

Sería una desgracia que una de las mellizas se enamorase ahora. Arruinaría todo. Esa noche, hacía una semana, cuando él había pasado frente al cuarto. Quizás la que lloraba era una de ellas.

Bebió un segundo trago de la botella y la devolvió.

—No canten demasiado —dijo con voz áspera—. No quiero que estén roncas en Harlingen.

—¿Tú estás un poco ronca en Harlingen? —preguntó Riki.

—No, yo soy un perro ovejero de Denver —respondió Niki.

—Je, je, je —se rió Phil agriamente.

—Ese es su defecto. No tiene sentido del humor. La vieja Mamá Decker.

—La vieja Mamá Phil. ¿Qué les parece esto? La vieja Mamá Phil subió a la montaña, para buscar una risa para sus pobres chicas. Y cuando llegó allí… hummm…

—La cima estaba desnuda.

—Lo mismo que las chicas.

—Tiene que rimar —protestó Riki.

—¿Y qué rima con risa? —preguntó Phil.

—¿No estaría mejor alegría?

—Hay que buscar algo que rime con gin. Y hablando de gin, Mamá Decker, ¿qué te parece si bebemos otro trago?

—Un trago más y viajaremos todos en el asiento trasero. ¿Quieren que quedemos varados en este desierto?

Niki miró por la ventanilla y comentó con tono amargo:

—La tierra que Charles Addams olvidó.

—Eh, anota eso —dijo Phil—. Ponlo en el libro de improvisaciones. Lo usaremos para la ceguera de la nieve. Ustedes saben. Salón vacío. Público frío. “¿Lo que está sentado allí arriba es un buitre?”, dice Niki, mirando hacia arriba y haciendo pantalla sobre los ojos. No usaremos el nombre Addams. Quizás será mejor Boris Karloff. Algo acerca de que él lo dejó olvidado allí o algo parecido.

—¿O haremos una broma acerca de la comida que sirven en ese tugurio? ¿Es demasiado torpe? —inquirió Riki.

—Sí, es demasiado grosero. Ya le encontraremos la vuelta. En esto hay material para un chiste.

La capota del coche estaba levantada, brindando protección contra el sol calcinante. La ventanilla trasera estaba abierta. Un par de sandalias rojas seguidas por largas piernas felinas se deslizaron hasta el asiento delantero.

—Allí atrás se está poniendo aburrido —manifestó Niki—. La chica que viaja atrás cree que se parece a mí —apoyó la sandalias rojas sobre la tapa del cajón de los guantes.

—¿Ustedes dos están satisfechas? —preguntó Phil.

—No nos hacemos ricas, pero nos divertimos mucho.

Phil miró por el espejillo. Riki estaba extendida sobre el asiento trasero, para echar un sueño. Niki, sentada junto a él, miraba fijamente la carretera, con el rostro desprovisto de expresión. El cabello de ambas muchachas estaba atado hacia atrás con cintas rojas que hacían juego con las sandalias.

—En Nueva York los dejaremos boquiabiertos.

—Ya lo creo, Phil.

—¿Estás nerviosa?

—No tengo un nervio en la cabeza, querido. Me siento inmensamente confiada.

Él tenía que darse por satisfecho con esto. Pero no estaba muy tranquilo respecto a la pareja. En algún momento del pasado inmediato él había perdido sus riendas. Tenían una idea en sus cabezas, algo de lo que todavía no le habían hablado. Cruzó mentalmente los dedos. Acá estaba él con más o menos ciento veinte kilos de talento femenino, rebosante de salud y entusiasmo. Bastante para despertar la desconfianza de cualquier hombre. ¿Hasta dónde llegaría su suerte? Quizás estaba exagerando. Diablos, bastaría un llamado telefónico a Sol para que él consiguiese un contrato en Bourbon Street para los Triple Deckers hasta que Dewey se hiciese demócrata. Quizás esto sería lo mejor. Conformarse con las migajas. Olvidarse de la ilusión de ver a las mellizas en la tapa del “Life”.

Las millas avanzaban hacia ellos y quedaban descontadas bajo las ruedas cantarinas. Subieron por una corta pendiente. Phil clavó el freno y se detuvieron detrás de un Cadillac azul. Una larga fila de autos y camiones se extendía cuesta abajo hasta la orilla del río.

—Este es el lugar del picnic, chicas —dijo Phil—. En este refugio natural, rodeado por la bellezas de la naturaleza…

—Y las moscas.

—… ustedes se embeberán en los misterios de… —¿Quién habló de beber?

Niki y Riki se apearon, estirando sus largas piernas acalambradas. Como siempre, atrajeron la atención y el asombro general. Cuando Phil las sacó por primera vez a remolque, no sabían cómo comportarse cuando las miraban. No habían sido más que dos bellezas rústicas a las que la casualidad había hecho mellizas. Ahora nadie podía dudar por un minuto de que eran artistas. Se reflejaba en su porte y en su forma de caminar, y por lo que concernía a las miradas, ellas hacían de cuenta que estaban solas. Nunca habían desechado la costumbre de caminar tomadas de la mano, y Phil estaba conforme con esto. Le dijeron que irían a explorar. Él se apeó del auto y miró cómo se alejaban por el camino polvoriento, tomadas de la mano, con el pelo brillando bajo los rayos oblicuos del sol poniente. Decidió que estaba muy orgulloso de ellas.

Vió que se hacían a un costado para dejar pasar a un camión liviano que subía por la pendiente dando marcha atrás. El camión retrocedió hasta el final de la fila, y después atravesó una zanja poco profunda y se detuvo frente a un pequeño negocio de aspecto desahuciado.

Un hombre joven de anteojos salió al trote, miró el camión y se acercó con el mismo paso a Phil.

—¿Usted es médico? —le preguntó.

—No, hijo. Lo lamento.

El muchacho giró en redondo y volvió corriendo al negocio. Había una considerable multitud mirando por la puerta. Phil se acercó para averiguar qué estaba ocurriendo. El tipo corpulento que había conducido el camión entró en el negocio. Cuando Phil estuvo más cerca oyó unas palabras cortantes en castellano, y el público se apartó un poco. El tipo corpulento y el hombre joven salieron cargando una camilla armada con un par de abrigos abrochados alrededor de estacas de bambú. Sobre la camilla había una mujer de pelo gris. Phil dedujo que, si hubiese estado con conocimiento y de pie, habría producido una impresión de categoría.

Parecía muy enferma. Su cara semejaba un estropajo. Phil tragó con fuerza. Manny tenía ese aspecto cuando la ambulancia había ido a buscarlo. Y esto le hizo recordar que su edad era exactamente la de Manny. Cuarenta y nueve años. Las chicas creían que tenía cuarenta y dos. Si dejaba de usar el cepillito y la botella, su pelo tendría probablemente el mismo color que el de la mujer de la camilla. Era muy difícil ser un cómico, idear los diálogos y aderezar los números, cuando en el subconsciente uno pensaba en la muerte. Los años pasaban con mucha rapidez.

La multitud estaba muy quieta. Los niños miraban con los ojos muy abiertos. Un mejicano se quitó lentamente el gran sombrero de paja y se persignó. Los dos hombres subieron la camilla al camión. El muchacho estiró las mantas y las aseguró torpemente debajo de ella.

El corpulento mejicano miró a su alrededor. Se volvió hacia Phil, y éste se sintió sorprendido por su acento tejano cuando le oyó decir:

—Si pudiese dar marcha atrás con su auto, amigo, yo iría hasta el lugar donde la zanja no es tan profunda.

—Naturalmente —respondió Phil—. Claro que sí.

Fué hasta su coche y dió marcha atrás, dejándole espacio suficiente al camión. Ahora se hallaba también una muchachita en el camión. Una linda chica. Pelo platinado y una figurita esbelta. Parecía que alguien le había pegado en la boca poco tiempo atrás. Pero no se imaginaba a nadie capaz de hacer esto. Probablemente se había caído.

El tipo corpulento maniobró con el camión a lo largo de la zanja. Cuando enfiló hacia el ferry, Phil acercó el Packard al paragolpes trasero del Cadillac y lo detuvo. Se guardó la llave mientras se apeaba. Se quedó parpadeando ante la luz del sol. Era un hombrecillo de aspecto preocupado, con arrugas de payaso alrededor de su ancha boca, con una frente simiesca, y usaba un absurdo short castaño con gruesas bandas blancas a lo largo de las costuras laterales. Sus dos chicas eran dos manchas azules claras en medio de la polvareda. Phil se subió el short y echó a caminar cuesta abajo. Desde muy joven había aprendido a estudiar al público. El que estaba allí consistía en una mezcla descabellada. Deseaba no tener que actuar nunca ante un público como ése. Había algunos pequeños negociantes mejicanos, regordetes y de ojos brillantes. Un montón de paisanos. Un robusto norteamericano que parecía un atleta profesional. Otro norteamericano de ojos tristes con aspecto de banquero. Una pelirroja alta con un vestido amarillo que amenazaba estallar por adelante. Algunos tipos que parecían granjeros. Una numerosa familia turista con un enjambre de criaturas bulliciosas. Todos se reunían allí, a medida que llegaban por la carretera. En la cabeza de la fila encontró a un par de maricas amargados, uno de los cuales tenía la nariz aplastada. Eso había ocurrido recientemente. Se preguntó por qué tanta gente había sido golpeada en ese lugar.

El ferry parecía atascado e imposibilitado de acercarse a la costa. Estaban uniendo el extremo de la embarcación con la costa por medio de tablas largas y pesadas.

Permaneció en el camino, mirando el ferry. De pronto oyó un fuerte rugido amenazante a sus espaldas. Miró rápidamente por encima del hombro y entonces saltó asustado hacia el costado del camino. El guardabarros delantero izquierdo del gran sedan negro no le erró por más de quince centímetros mientras la bocina sonaba insolentemente.

Phil estaba despatarrado sobre el polvo. Una piedra filosa le había cortado la rodilla desnuda. Se puso de pie, gruñendo coléricamente. Inspeccionó la rodilla, y entonces se encaminó hacia donde se hallaba estacionado el sedan negro. Había dos sedans idénticos.

Phil se acercó al conductor del primero. No se detuvo para observar que el hombre era un mejicano o que usaba uniforme.

—¿Quería matarme, eh? —gritó Phil, plantándose sobre sus pies—. ¿Está loco?

El conductor ni siquiera giró la cabeza para mirar a Phil. Dos hombres se apearon por el otro lado del coche y se acercaron a él.

—Díganle a su estúpido chófer que tengo ganas de… —exclamó Phil, volviéndose hacia ellos. Pero su voz se apagó cuando notó que los dos hombres eran mejicanos, que ambos tenían caras anchas, espaldas anchas, expresiones irritadas y revólveres sobre sus caderas.

—Lo que quiero significar —dijo Phil, con más suavidad—, es que me pareció que ese monigote que maneja el volante…

Una mano enorme fué apoyada sobre el pecho de Phil. Este fué despedido violentamente y cayó sentado dos metros más atrás. Esto no resultó sólo humillante. Fué muy doloroso. Le pareció que el golpe había sido lo bastante fuerte como para fracturarle algo. Los matones le volvieron la espalda. Se apearon otros… del mismo tipo. No se fijaron en él. Conversaron. En el asiento trasero del primer sedan estaba sentado un hombre gordo, con el ala del sombrero blanco exactamente al nivel de sus ojos adormilados, con el abultado vientre descansando sobre sus muslos.

Riki y Niki se colocaron a sus costados, ayudándolo a levantarse.

—¡Querido! ¡Te hizo daño!

—No me siento precisamente besado. ¿Qué diablos está ocurriendo?

Vió que algunos de los guardianes se volvían y miraban cómo era sostenido por cada lado por una rubia alta. Parecían divertidos. Su mente inquieta empezó a buscar en la situación tema para un posible chiste visual. Si algo podía divertir a estos gorilas, debía tener gracia.

Se acarició suavemente su trasero escasamente acolchado y arqueó la espalda.

—Suéltenme, chicas. Esos muchachos no juegan, ¿verdad? Eh, miren a todos esos mejicanos que se acercan para mirar al gigante del asiento trasero. ¿Quién es, después de todo? ¿El Gary Cooper mejicano?

Las tablas habían sido colocadas y el primero de los dos coches embarcados en el ferry empezó a descender lentamente.

Phil notó que todos los hombres parecían estar armados. Vió los números bajos de las patentes de los coches negros. Se hizo la luz.

—Chicas —dijo con convicción—, este tipo es un político. ¿Recuerdan al que vino al club? Sí, señor. Un personaje local.

CAPÍTULO VI

Cuando Bill Danton, el desgarbado tejano, vió los dos coches negros que se acercaban rugiendo por el camino, y cómo el bocinazo despedía al macilento hombrecillo de short rojo a la zanja, tuvo una sensación de desmoronamiento que pareció estar centrada alrededor de su corazón.

Observó cómo el hombrecillo protestaba, y lo derribaban, y vió a las llamativas mellizas que lo ayudaban a levantarse. Entonces Bill se colocó en un lugar desde donde podía mirar al interior del primer auto y ver la cara del ocupante del asiento trasero. Y comprendió que su sospecha no había sido equivocada. El gordo adormilado estaba tan dispuesto a esperar su turno en la fila, como a tratar de volar como un zopilote, uno de los grandes buitres acechantes.

Bill se retrajo como lo habría hecho cualquier mejicano enfrentado con un conciudadano poderoso y sin escrúpulos. Concentró toda su atención en el cigarrillo que estaba fumando.

John Gerrold se apeó con un salto y dió un rodeo hasta la parte delantera del camión. Sus ojos tenían un brillo un poco salvaje.

—¿Qué significa esto? ¿Por qué no se detuvieron en el final de la hilera? ¿Qué están haciendo aquí abajo?

Su esposa platinada apareció a su lado, mirando ansiosamente a Bill.

—Creo que el próximo viaje les corresponderá a ellos, Gerrold. Me parece que nadie podrá evitarlo.

—¿Qué derecho tiene para eso? ¿Quién cree ser?

—Es el cabecilla de un nuevo partido político de las provincias del norte. Se llama Atahualpa. Naturalmente éste no es su nombre verdadero. Es el nombre del último rey inca. Asegura tener una parte de sangre inca, aunque yo nunca supe que haya habido incas en Méjico. Su partido se basa en algunas ideas raciales bastante extremistas. Es un indio casi puro, y es desalmado como pocos.

—¿Pretende insinuar que no llevaremos a mi madre al consultorio del médico en este viaje?

—Estuve observando el río. Ahora ya no baja con tanta rapidez. Quizás este viaje de ida y vuelta no dure más de un cuarto de hora.

John Gerrold giró sobre los talones y se encaminó hacía el grupo de hombres. Bill lo llamó con voz seca.

John Gerrold tuvo que detenerse para que pudiese pasar el primer auto que había descendido del ferry. Sus ocupantes sonrieron y saludaron y gritaron mientras aceleraban cuesta arriba.

El muchacho trató de evitar el grupo de hombres y de acercarse al primer sedan. Lo aferraron y lo hicieron girar en redondo. Él se agazapó y los embistió, blandiendo ciegamente los puños.

Bill vió lo que ocurría, y fué impotente para impedirlo. Vió el golpe corto y brutal descargado con el caño de un revólver. Oyó el crujido que produjo al chocar contra el hueso. John Gerrold se quedó un momento inmóvil, se volvió a medias y cayó de bruces. Los lentes resbalaron unos centímetros por el polvo, con el armazón doblado. Uno de los vidrios estaba roto.

Su joven esposa corrió hasta él y se arrodilló a su lado. Los hombres se apartaron, como si se sintiesen turbados. Ella volvió suavemente a John Gerrold sobre la espalda. Bill observó que Atahualpa ni siquiera había movido la cabeza.

—¿No puede hacer nada? —gritó la muchacha, mirando a Bill.

Bill tuvo conciencia de que todos los espectadores habían retrocedido. Se sintió muy solo. Había muchas probabilidades de que Atahualpa siguiese aumentando su poder en el gobierno, y sería un mal enemigo para la familia Danton. Se podría aplicar reglamentaciones olvidadas. Incluso era posible que si Atahualpa obtenía verdadero poder, la ciudadanía del padre de Bill fuese anulada por algún detalle técnico, y las inmensas y feraces tierras del Rancho Danton serían entregadas, casi por nada, a Atahualpa.

La lógica aconsejaba esconderse, hacer el menor ruido posible. Bill no era un novato en la política mejicana. Tanto él como su padre tenían siempre conciencia de la amenaza que pendía sobre ellos… la amenaza de un cambio de régimen, de un cambio de política hacia los norteamericanos que les haría la vida imposible.

Pero los bellos ojos de la muchacha estaban clavados en los suyos, reflejando impotencia y pidiendo ayuda. Y su padre le había dicho muchas veces: “Cuando tengas que hacer algo correcto, muchacho, no te detengas a contar cuánto dinero tienes en los bolsillos”.

Bill avanzó, oyendo que detrás de él Pepe murmuraba suavemente:

—¡No, hombre! No.

Los guardias de Atahualpa observaron la marcha de Bill con la curiosidad con que una jauría de perros de aldea mira cómo un coche desconocido avanza por la calle del pueblo. Se movieron un poco.

Bill se detuvo, levantó la voz y preguntó:

—¿Atahualpa fué el responsable de esta estupidez?

Tres de los guardias convergieron ágilmente hacia él. Bill permaneció tenso. Cuando por el rabillo del ojo vió el arma que descendía, apartó la cabeza y sintió el roce del aire recalentado contra la mejilla. La fuerza del golpe hizo que el hombre perdiese el equilibrio, mientras embestía con torpeza, Bill lo derribó con un potente golpe descargado con el revés de su gigantesco puño derecho. El guardia recibió el impacto detrás de la oreja y cayó sobre el polvo.

El matón más próximo lanzó un gruñido de cólera y el sol se reflejó sobre el acero azul del caño. Para Bill todos los movimientos se hicieron pegajosamente lentos, como si el sol bajo y las sombras azules hubiesen formado una escena submarina. Era increíble que esos guardias despreciasen tanto la ley como para balearlo, como para matarlo, a la luz del crepúsculo. Inmediatamente comprendió que eso sería descartado como el ataque de un fanático contra la vida y la persona de Atahualpa, frustrado por sus valientes guardias.

Avanzó, agachándose, golpeando hacia arriba en dirección al brazo armado, sintiendo que la fracción de segundo se estiraba como goma podrida y que se rompería con el impacto del proyectil contra su cara. Y el revólver rugió junto a su rostro, rompiéndole el tímpano, dejando un silencio reverberante, helado.

Permaneció tenso, sintiendo que otro revólver le apuntaba a la espalda, y quiso gritar que si hubiese sabido lo audaces que se habían hecho los guardias de Atahualpa, él nunca se habría atrevido a molestarlos.

Los guardias recibieron la orden de una voz parecida al croar de un escuerzo. Aferraron los brazos de Bill y lo arrastraron hasta el auto, impulsándolo con tanta energía que él echó la cabeza hacia atrás cuando su pecho chocó contra la parte superior del marco de la portezuela. Lo hicieron retroceder un poco, para que pudiese mirar al interior del auto. Atahualpa estaba sentado exactamente en el centro del asiento trasero. Su panza hinchaba su indumentaria de algodón blanco, el traje pijama usado por los peones en los campos. Debajo del ala del sombrero blanco inmaculado, los ojos, engarzados en oscuros recovecos de carne, no reflejaban nada, ni ira ni curiosidad ni diversión. Eran simplemente ojos. Órganos visuales. Como los ojos de cualquier animal de la selva. Las manos y las muñecas, cubiertas por una espesa pelambre, descansaban sobre sus rodillas cuadradas, a las que el peso del vientre, cargado como una bolsa sobre los muslos, les daba un aspecto infantil. Sobre el asiento, a su lado, estaba doblado un poncho de vivos colores.

—Usted conoce a Atahualpa y sin embargo se atrevió a hablar en ese tono —rugió la voz.

Ahora Bill empezó a comprender cómo este indio analfabeto había conquistado tanto poder con tanta rapidez. Su personalidad tenía un empuje brutal, primitivo.

—Hablé en ese tono porque pensé que Atahualpa no era un tonto.

Bill no utilizó el dialecto farfullante de los campos, sino el castellano preciso y terminante de las ciudades.

El guardia de su izquierda le retorció la muñeca cruelmente, doblándola hacia atrás. Bill sintió un nudo en la garganta, pero apretó fuertemente los dientes para evitar una muestra fatal de debilidad.

—Quizás pueda explicar por qué es tonto impedir la agresión de un estúpido joven turista.

—No era una agresión. La madre del estúpido muchacho está sin conocimiento en la parte trasera de ese camión. Él está ansioso por llevarla al médico de San Fernando. Vió que usted usurpaba su legítimo derecho a cruzar el río. La mujer enferma y su hijo son importantes ciudadanos de los Estados Unidos.

—No me interesa la buena voluntad de esta nación imperialista, ni la de los turistas. Estos han desvalorizado nuestra moneda. Mi pueblo sufre.

—No se trata de una cuestión política, Atahualpa. Se trata de una cuestión de piedad. Pero si usted quiere hablar de política, debo preguntarle si Atahualpa desea ser conocido como el hombre que dejó morir a una anciana porque él se adelantó en la fila. O como el hombre que motivó una protesta oficial al presidente. Yo pensé que usted no era todavía lo bastante fuerte como para atraer tanta atención.

Atahualpa lo miró fijamente durante largos segundos. Le dió una orden a uno de los guardias. El hombre se alejó al trote, miró hacía la parte posterior del camión, volvió corriendo y manifestó:

—Es cierto.

—¿Quién es usted? —inquirió Atahualpa suavemente. Esta era la pregunta que Bill había temido.

—El hijo del señor Danton, de Mante.

Por primera vez los ojos de Atahualpa reflejaron una expresión.

—¿De veras? El Rancho Danton es muy rico. Usted se viste pobremente. Pero veo que tiene la arrogancia de un gringo.

—Pareja a la arrogancia de sus guardias, que matan sin preguntar.

Hubo otra rápida orden. Los hombres soltaron los brazos de Bill. Este se palpó cuidadosamente la muñeca izquierda. Le dolía, pero aparentemente no estaba dislocada.

Atahualpa se inclinó hacia adelante, gruñendo, y hurgó en algo que tenía a sus pies. Sacó un lápiz mecánico barato, de material plástico. Era uno de esos regalados por decenas de miles por las compañías norteamericanas. Con un gesto imperioso lo pasó por la ventanilla. Bill lo tomó, con curiosidad. Lo observó. Sobre el lápiz estaba grabado: “Amigo de Atahualpa”. Quiso reírse. Quiso reírse con tanta fuerza como para revolcarse por el polvo, apretándose los flancos y jadeando. Comprendió que su rostro se estaba enrojeciendo.

—No diga que Atahualpa no sabe reconocer un servicio, señor Danton. Guarde el lápiz en un lugar seguro. Atahualpa nunca olvida un favor.

Bill consiguió hacer una reverencia y pronunciar palabras serias de agradecimiento y valoración.

Atahualpa dió una rápida orden. El hombre que había disparado el tiro se volvió y trató de escapar. Los otros lo alcanzaron. Fué muy rápido, despiadado, brutal. Bill apartó la mirada y vió que la joven señora Gerrold hacía otro tanto. Pepe miraba con una expresión de horrorizada fascinación. Cuando cesó el chasquido húmedo de los golpes, el revólver y la canana fueron guardados en el segundo coche. Los bolsillos del guardia desmayado fueron tajeados y le quitaron sus pocos pesos. Lo arrastraron en diagonal por el camino, sobre el barro gris, y lo ocultaron detrás de los matorrales.

—Hay muchos otros que están ávidos por servirme —le murmuró Atahualpa a Bill—. ¿Quién acompañará a la señora enferma?

—Su hijo, naturalmente, y la esposa de su hijo, la muchacha de pelo blanco.

John Gerrold había recuperado el conocimiento. Se puso débilmente de pie, limpiando el fino hilo de sangre que corría desde atrás de su oreja hasta más abajo del cuello de su camisa. Se apoyó pesadamente contra su esposa, y sus ojos estaban nublados.

Cuando los guardias retiraron la camilla del camión, John Gerrold protestó roncamente. Bill le tomó el brazo y murmuró en voz baja:

—Oiga, esto está arreglado. Usted pasará con su esposa. Él lo llevará hasta el médico. Limítese a no abrir la boca.

La mujer desmayada fué instalada, con gran dulzura y muchos murmullos de compasión, en la parte trasera del segundo coche. Los guardias desplazados subieron al primer sedan. La joven pareja fué invitada amablemente a subir al segundo coche.

—Señor Danton —dijo Atahualpa, inclinándose hacia la ventanilla—, le informarán al médico que su buena suerte dependerá de que cure a la señora.

—Le estoy inmensamente agradecido.

—Yo también le estoy agradecido a usted, señor.

Los poderosos autos subieron al ferry por la rampa de tablas. La tripulación retiró las tablas con sorprendente rapidez. Mientras el ferry cruzaba el angosto río, los hombres tiraban con tanta energía del cable que la pesada embarcación dejaba una estela.

Bill miró con atención cómo llegaba a la otra orilla. Esta vez, cuando se detuvo, pareció más cerca de la costa que en la oportunidad anterior. Las palas brillaron bajo el sol. Los hombres trabajaban como poseídos. Los coches negros parecían escarabajos negros resplandecientes.

—Hermano, usted tiene más coraje que sentido común —dijo una voz.

Bill se volvió y se encontró con el rostro cruel del hombre llamado Benson. Este parecía sinceramente apabullado.

—También tuve un poco de suerte —afirmó Bill—. No sabía que me balearían. Pensé que lo peor que podía esperar era una paliza.

—¿Qué diablos le entregó?

—Esto —respondió Bill, mostrando el lápiz.

—¡Que el diablo me lleve! Un lápiz de diez centavos. Amigo de Atahualpa, ¿eh? Digno de un “grasiento”. Hermano, usted parece conocer muy bien este país. Pensé que sabría que para estos mestizos es lo mismo mirar a un hombre que matarlo, una vez que se hacen lo bastante importantes como para ir armados.

Bill miró al hombre y después desvió la vista. Sabía que sería inútil tratar de penetrar en ese cerebro cerrado, tratar de explicar que en el mundo no hay un pueblo más genuinamente honrado y cortés que el mejicano. Era cierto que se trataba de un país pobre, donde se sufría mucho. Pero esta pobreza engendraba hombres sinceramente grandes, así como cánceres sociales como ese granuja Atahualpa, que enseñaba una política de odio, de ciego fanatismo racial.

Uno casi podía ver cómo se nutrían las raíces de hombres como Atahualpa en los barrios mejicanos de las ciudades del Valle del Río Grande. Los hombres como Atahualpa conquistarían su fuerza en las provincias del norte, donde la tensión fronteriza era algo que se percibía tan claramente como el caluroso peso del sol.

No, uno no podía llevar a un hombre como Benson por la calle principal de la aldea vecina a Mante, cuando el crepúsculo se hacía azul, para mostrarle algo más que mugre. Las chozas eran pequeñas, con pisos de tierra apisonada. Las manos de las mujeres golpeaban con ritmo incesante las tortillas, y en la penumbra había cariño y satisfacción, y una tranquila serenidad del alma.

Los hombres como Benson creían que Méjico no tenía edad, que era estático, que estaba eternamente sentado y envuelto en sueños del mañana. Pero Bill conocía bien los pasos gigantescos dados durante la última década. Educación, restauración, industrialización. Era cierto que se trataba de una raza que luchaba contra el tiempo. La arrogancia de los turistas no inspiraba amor por el poderoso vecino del norte. Pero si los grandes hombres del país podían darse suficiente prisa y conseguían hacer bastante bien en el tiempo limitado que les quedaba, entonces Méjico, un gigante que se despertaba, podría ocupar un lugar valedero e importante en las filas de las democracias.

Bill reaccionó con un estremecimiento. Todavía percibía un agudo silbido en la oreja que había estado demasiado cerca del caño que disparó. No podía enorgullecerse por haber hecho algo que era, básicamente, una estupidez. Eso podría haber destruido en pocos minutos lo que su padre había construido en veinte años. Y sin embargo, con una suerte increíble, él había conquistado el título de Amigo de Atahualpa. Algo visto en los serios ojos de una muchacha…

Sintió que ese incidente había provocado un extraño despertar. Algo se sacudía en su cerebro, formando una nueva estructura. Se preguntó si seguiría tan satisfecho como antes, satisfecho con el trabajo y la organización del rancho.

Benson se había alejado. Pepe se colocó junto a Bill.

—Ahora moriré antes de tiempo, amigo. Quedé enfermo del corazón.

—Lo cual se suma a la enfermedad ya causada por una dama.

—Creo que no será acertado contárselo a tu padre, Bill.

—Se lo contaré. Es algo que él debe saber.

—¡Ay! Qué lindo viaje en busca de repuestos para máquinas. Yo estoy mirando a las mellizas altas de pelo rubio para serenar mis nervios. ¡Qué estatuas! ¡Qué esplendor! ¿Cómo es posible que pertenezcan al hombrecillo de la cara torcida?

—Quizás es muy rico. O no le permitieron desintegrar el conjunto.

—Cuando se produjo el lío, las mellizas miraron excitadas, y sin embargo con cierta calma. El hombrecillo de la cara torcida desapareció detrás de un árbol, lo cual me pareció una medida inteligente.

—¿Y tú?

—Casualmente había una llave inglesa sobre el piso del camión. Saltó hasta mi mano. Créeme que no la levanté. No sé por qué la empuñaba. Si te hubiesen matado, me habría impedido correr con bastante rapidez. Los dos pollitos del automóvil pequeño desaparecieron en seguida y todavía no volvieron. La del vestido amarillo se escondió entre los autos. El hombrecillo de la cara agria se tiró de bruces en la zanja cuando oyó el disparo. Todos fueron inteligentes menos tú, Bill.

—Y ahora soy un amigo de Atahualpa. Veamos si podemos ayudar al guardia que recibió la paliza.

Fueron en su busca. Algunos chicos estaban a una distancia respetable, mirando con expresión seria al hombre desmayado. Su cara era una ruina ensangrentada. Lo tomaron por los brazos y lo arrastraron hasta la sombra. Él gruñó y se cubrió los ojos con los brazos.

—¿Cómo se siente? —le preguntó Pepe.

El hombre herido contestó con una obscenidad.

—Evidentemente su cerebro está ileso —comentó Pepe—. El ordenamiento de sus ideas no ha cambiado.

El hombre sugirió con voz entrecortada que Pepe y Bill se fuesen a hacer cosas imposibles con sus propias personas. Pepe se encogió de hombros. Lo dejaron allí, a la sombra, siempre bajo la mirada de los niños.

Los dos maricas habían vuelto a su MG. Parecían fríos, orgullosos, como si hubiesen hallado una nueva actitud mental que les permitía permanecer completamente indiferentes al medio que los rodeaba. La cara del muchacho herido se había hinchado y amoratado en la zona de la nariz rota. Era evidente que no tardaría en tener dos estupendos ojos negros.

Bill miró hacia el otro lado del río. Las tablas habían sido colocadas, y vió que el segundo coche descendía cuidadosamente, encontraba apoyo sobre el camino, y seguía al primero hacia San Fernando, dejando atrás una polvareda.

—Por lo menos —dijo Pepe—, parece que quizás algún día podremos cruzar este furioso torrente. Y cuando seamos viejos, llegaremos a Houston. Y cuando regresemos, descubriremos que mi amada se ha casado con un rival y ha tenido siete hijos.

Las dos rubias con vestidos de algodón y sandalias rojas se acercaron a Bill y a Pepe.

—¿Hablan bastante inglés como para informarnos qué ocurrió? —preguntó una de ellas.

—No fué más que una discusión política sin importancia —dijo Bill.

—¿Alguien hará algo por el hombre que quedó detrás de los arbustos, o dejarán simplemente que se desangre allí? —preguntó la otra con tono indignado.

—Dejarán que se desangre —manifestó el hombrecillo de la cara torcida—. Amigo, me pareció que su acento era tejano. Permitan que me presente: Phil Decker. Estas son mis socias, Riki y Niki. Somos los Triple Deckers. Trabajábamos en el Club de Medianoche. Apuesto a que oyeron hablar de nosotros. Los diarios de la ciudad de Méjico nos elogiaron mucho.

—Vivimos en el campo —respondió Bill, disculpándose.

—¿A qué se deben todos estos tiros? Los disparos me ponen nervioso.

—Fué un pequeño error, señor Decker. Mi nombre es Danton. Bill Danton —se volvió para presentar a Pepe, pero éste se había alejado discretamente. Estaba junto al camión, mirando amorosamente los dos pares de piernas esbeltas que se asomaban desde abajo de los vestidos azules.

—Somos más o menos los vigésimos terceros en la fila, Bill —comentó Decker—. ¿Cuánto tiempo calcula que estaremos atascados aquí?

—Me parece que el río ha dejado de bajar. Si la corriente no llena los agujeros que han cavado, podrán volver al ritmo normal. Más o menos, diez minutos por viaje.

—¿Cuatro horas, en total? Eso está bien. Oigan, chicas. Son las cuatro pasadas. Estaremos del otro lado aproximadamente a las ocho, y de todos modos llegaremos a Harlingen a medianoche.

Una de las rubias estaba mirando hacia la otra orilla del río. Los gritos llegaron arrastrados por la brisa. Gritos de prevención.

—¿Qué está ocurriendo allí? —inquirió la muchacha.

Todos miraron en esa dirección. Un camión gris estaba subiendo por las tablas. El motor estaba acelerando, pero no parecía adelantar. Entonces se inclinó un poco hacia un costado, y a la distancia se asemejó a un juguete de un niño. El extremo posterior cayó bruscamente. Oyeron cómo la madera se quebraba y se astillaba. La parte delantera del camión se levantó un poco, las ruedas giraron lentamente, y entonces el vehículo entero se volcó sobre su costado. Se levantó una columna de espuma barrosa. Hubo un momento de silencio, seguido por nuevos gritos.

—Acá termina todo —comentó Bill suavemente—. Ahora estamos arreglados. Ese maldito idiota aceleró el motor e hizo girar las ruedas sobre las tablas, y volcó. Un camión de un par de toneladas cruzado en el camino. Señor Decker, será mejor que sume cuatro o cinco horas a su cálculo.

Casi todas las personas que estaban esperando para hacer el cruce se acercaron corriendo y se aglomeraron sobre la costa, contemplando la nueva catástrofe. Bill oyó que Benson maldecía en voz baja, apasionadamente. En la mayoría de los otros semblantes se reflejaba la apatía, la resignación. Este sentimiento pareció duplicado en la otra orilla del río, donde los hombres cansados miraban al monstruo con forma de camión volcado en el agua.

CAPÍTULO VII

Cuando Linda oyó el crujido del cráneo de su esposo bajo el caño de acero azul del revólver, y lo vió volverse con una aturdida confusión en los ojos y caer pesadamente sobre el camino, olvidó por un momento cómo su mano se había estrellado contra su boca, y la histeria se borró de su mente.

Corrió hacía él y lo dió vuelta, completamente desconcertada por la indiferente brutalidad de los hombres que lo habían golpeado. Estos hechos eran totalmente ajenos a su experiencia, pero en ella había bastante primitivismo como para evitar una crisis y volverse en cambio hacia la posible fuente de ayuda más próxima, el hombre alto y curtido de ojos grises y de voz serena.

Ella le dirigió una mirada de auxilio y vió la cautela reflejada en sus ojos, percibió su desgano. Fugazmente pensó que él se volvería. Pero entonces tiró el cigarrillo a un costado, irguió los hombros y caminó hacia los matones armados.

Ella se arrodilló junto a su esposo, estiró la mano, recogió sus anteojos y los guardó en su bolso sin apartar la vista por un momento de la ancha espalda del alto tejano. Cuando John Carter Gerrold suspiró, tal como lo hace un niño en sueños, ella vió el golpe bien apuntado y gritó, pero su grito surgió después que Bill Danton hubo esquivado el golpe y cuando su pesada mano derribaba a su atacante sobre el polvo. Todo ocurrió con una rapidez aterradora. Ella vió el brillo asesino en los ojos opacos de otro guardia, oyó el disparo, apagado por el espacio y el calor, y en ese momento no supo si la bala había herido a Bill Danton. Pensó que sí, y recordó su titubeo, y comprendió que ella tenía la responsabilidad moral. Entonces lo aferraron y lo arrastraron hasta el auto, fácilmente dominado por los dos matones y como si él hubiese sido un muñeco de trapo de largas piernas.

Durante un rato el hombre que era su esposo, y que se estaba sentando lentamente, con el rostro relajado, quedó olvidado. Ella fué testigo de la escena, pero no alcanzó a entender las palabras. John se puso de pie, protestando al comprobar que sacaban delicadamente la camilla del camión. Su cara parecía limpia y desnuda sin los lentes y sus ojos resultaban curiosos y vagos.

Los hicieron subir al segundo sedan y éste siguió al primero por la rampa de tablas hasta la cubierta. En el coche viajaban con ellos el conductor y un guardia. Apenas las ruedas quedaron inmovilizadas sobre la cubierta del ferry, el chófer y el guardia se apearon y los dejarán a ellos tres solos.

—¿Cómo te sientes, John? —preguntó ella, al ver lo pálido que estaba.

Él la miró como si estuviese tratando de recordar quién era ella.

—Bien. ¿Cómo ocurrió esto?

—El señor Danton lo arregló. Le pidió al hombre que lo hiciera.

—Tuvo más éxito que yo —dijo John amargamente—. Todos tienen más éxito que yo. Danton, Benson y esa chica Mooney.

—Tú haces todo lo que puedes, John.

—Dentro de las limitaciones de mi capacidad.

Su madre estaba entre ellos. Ahora era una desconocida para Linda. Antes también lo había sido. Una mujer compacta, alegre, de ojos fríos, que trataba a su nuera como un mal necesario. La trataba no como a una persona, sino como a algo que desaprobaba, pero que posiblemente era imprescindible para el bienestar de John Carter Gerrold. Como la bicicleta roja a los doce años y el bote de vela a los catorce y Dartmouth a los dieciocho. John era la imagen, y el juguete, el colegio o la esposa eran marcos cambiantes para el retrato. Linda estaba segura de que la señora Gerrold la había juzgado exclusivamente sobre la base de su probable virginidad en el momento del matrimonio y de su limpieza personal. Había tenido una expresión de: “Ojalá que divierta a John”.

Pero este distanciamiento era distinto. Ella ya no era humana: estaba convertida en un organismo que aspiraba aire.

Linda no la había odiado ni le había guardado rencor. Con sagacidad instintiva se limitó a esperar el momento oportuno. Había pensado que John podía ser destetado emocionalmente. Llegarían años futuros. El muchacho se convertiría en hombre. Y el estar casada con un hombre era más ventajoso que el tener que hacerse cargo de las características de una madre dominante. El tiempo era su aliado, y la proximidad también lo sería. Ella no había dudado ni por un momento de la victoria, hasta que su golpe la había aturdido en el almacén.

La violencia sobre la costa del río era una extraña cuña introducida en su mente. Hizo entrar luz donde antes nunca había habido claridad. Linda se creía conocedora de las costumbres mundanas. Había rechazado con éxito su cuota de borrachos enamoradizos, había luchado por la vida en un mundillo cruel donde las palabras más dulces parecían cuchillos destinados a la espalda desprevenida. Y cuando la situación se hacía demasiado comprometida, llamaba a un polizonte.

Pero la escena de la costa del río era ajena a su experiencia. No se podía llamar a un policía. No había últimos recursos, excepto en uno mismo. Antes el mundo se había parecido al caso de esos dos muchachos valientes, estupendos, esa encantadora pareja tan audaz que vivía con cincuenta dólares semanales… pero respaldada por la fortuna de papá.

La luz acababa de penetrar donde nunca había habido claridad, y al mirar a su joven esposo por encima del cuerpo desmayado de su madre, ella sintió que había llegado a un momento de decisión. Se había creído una curtida realista. Sin embargo ella supuso que John Carter Gerrold era íntimamente bueno y valiente, honesto, tierno y honorable. Una imagen bastante idealizada. Y, con la nueva luz que penetraba en su mente, se preguntó si, una vez destruida la imagen de su madre, ella no se encontraría quizás con un hombre que, a través del egoísmo, podría convertirse en un pequeño tirano. Quizás ella había confundido debilidad con sensibilidad.

El ferry atravesaba el río con todo el orgullo de una matrona que viola una ordenanza de tránsito.

Pensó que debía haber alguna fórmula para usar con las personas, un lente a través del cual mirar. Y súbitamente se le reveló un detalle que nunca había tomado en cuenta. Su joven esposo tenía un extraño sentido del humor. Podía captar las ridiculeces del mundo, y sabía gozar con la ironía, pero era absolutamente incapaz de reírse de sí mismo. Ella recordaba la noche en que en Nueva York la manija de la portezuela de un taxi se había insinuado malignamente en el bolsillo de su pantalón, y el coche le desgarró el bolsillo al ponerse en movimiento, dejando al descubierto su pierna a través de una enorme desgarradura triangular. Linda recordaba su risa instintiva, y la dura expresión con que los ojos de él la silenciaron inmediatamente. El daño sufrido por el traje no tenía ninguna importancia para él, porque podía comprarse una docena. Ella recordaba que sus quejas, hasta que llegó al hotel para cambiarse, habían estado notablemente próximas al llanto. Y ella le perdonó esto con el argumento de que para cualquier persona que recién está aprendiendo a tenerse sobre sus propios pies, la dignidad personal era casi demasiado importante.

De modo que el problema podía ser revisto. Ella podía preguntarse tranquilamente: ¿Es posible que una persona sea feliz junto a otra a la que le resulta imposible reírse de sí misma?

Este problema era menos complicado, más fácil de plantear, que el que resultaba de preguntarse si podía vivir con un hombre capaz de pegarle por miedo y petulancia. Recordó cómo se había alejado de los otros, hasta la arboleda situada en un lugar distante de la orilla del río. Todo eso le parecía algo ocurrido en otra existencia. Era otra mujer la que había llevado a su joven esposo a ese lugar, la que lo había seducido… una muchacha bastante tonta que creía en ese momento que la clave del matrimonio era básicamente sexual. Y la muchacha tonta había llorado y tomado entre sus brazos a un joven desganado cuya sinceridad en el amor estaba eternamente diluida por la superficialidad del espíritu.

Ella pensó que, para todas las muchachas del mundo, los príncipes azules llegan cabalgando. Salen de castillos de novela y de antiguas ilustraciones, y en sus lanzas flamea el pañuelo de su dama. Y es algo tan imprescindible que se puede tomar a un joven charlatán, sensible, dominado por su madre, egocéntrico, para vestirlo con la armadura de plata del caballero errante.

En este día ella había tocado a su esposo, descubriendo que el Merlín de leyenda acababa de pronunciar su maligna fórmula mágica, y el caballero había desaparecido para siempre. Ella comprendía con súbita inteligencia que la única forma de convertir eso en un matrimonio sería reemplazando la imagen de la madre, hasta que en una horrible visión a lo Dalí, él quedase colgado de su pecho. Si buscaba que él la dominase, él llegaría a hacerlo. Aprendería a hacerlo, y lo haría con toda la crueldad de los inseguros, quejándose de ella delante de los ajenos, introduciendo una tristeza dictatorial en su hogar.

La claridad de su visión interior, la irrefutabilidad de su comprensión, y la desesperación que provenía del reconocimiento de la verdadera importancia del error cometido… la desconcertaron. Sabía que en ese día había madurado, y que John Carter Gerrold no maduraría nunca. Esto le hacía pensar en las fotos que había visto de una tribu salvaje que encerraba los cráneos de los niños en anillos de hierro, para que en la edad adulta sus cabezas tuviesen una forma de pesadilla. Ayudada por la fuga de su esposo, la señora Gerrold había conseguido aprisionar las emociones de John, de modo tal que, aunque su cuerpo se convirtió en el de un hombre, su mentalidad seguía siendo la de un niño inteligente. Los niños no se ríen nunca de sí mismos.

Habían llegado a la otra orilla. Los hombres trabajaban furiosamente con las palas, y el ferry avanzó lentamente hasta que las tablas pudieron ser colocadas y afirmadas. Los coches descendieron por la rampa y rugieron por el camino sinuoso hasta el pavimento que conducía a San Fernando.

—Parece más tranquila —comentó John—. ¡Dios, cómo estaban sus manos! No lo olvidaré nunca.

—Se curará.

—¿Qué sabes tú de eso? —preguntó él, con voz chillona.

Entonces ella lo imaginó como un niño, golpeándose el pie contra una silla, y pateando luego a la silla con todas sus fuerzas, y gritándole. Ella era algo para patear.

—No te desahogues conmigo —murmuró ella suavemente.

—Sospecho que todo esto te alegra. Creo que deseas que se muera.

—No vale la pena contestar a eso.

Él la miró, y sus ojos desnudos se llenaron de lágrimas.

—No… no sé lo que estoy diciendo.

Se detuvieron en la plaza pública. El guardia sonrió y dijo algo en castellano e hizo un gesto que significaba inconfundiblemente: “No se muevan de donde están”.

Entró en la casa. Volvió en seguida, con el médico. Este era un hombrecillo tostado de mejillas chupadas y con una mandíbula cuadrada.

—Por favor —dijo—, ustedes bajen. Yo subiré.

Ella se apeó del coche, se detuvo sobre el adoquinado y miró por la ventanilla cómo él saltaba junto a la señora Gerrold con agilidad de grillo. Apoyó sus dedos parecidos a garras sobre su pulso, moviendo los labios mientras contaba. Con la mano libre le levantó el párpado, y después apoyó el dorso de la mano sobre su frente.

Se apeó, sonriendo tan alegremente, que Linda comprendió inmediatamente que la enfermedad no era grave.

—Muy mal —dijo el médico, sin dejar de sonreír—. Enferma.

—¿Hay un hospital aquí? —preguntó John, con voz temblorosa.

El diminuto médico señaló vagamente el primer piso de la casa.

—Es el hospital. Mi hospital.

—¿Qué tiene? —inquirió John.

—No sé la palabra inglesa —respondió, siempre con su alegre sonrisa—. Es algo aquí —se tocó la frente—. Muy grave.

El guardia le habló rápidamente al médico en castellano. El facultativo siguió sonriendo y haciendo gestos de asentimiento. Linda empezó a comprender que la sonrisa era nerviosa y no de alegría.

Los guardias subieron y volvieron a bajar con una camilla de lona. Sobre la lona había una gran mancha, de color pardo rojizo. Linda sintió náuseas cuando se dió cuenta de que era sangre.

Depositaron la camilla sobre los adoquines. Mientras el médico impartía órdenes, sin dejar de sonreír, los guardias sacaron cuidadosamente a la mujer y la extendieron sobre la lona manchada.

—Esto es inútil, Linda —dijo John—. Deben tener un teléfono en la ciudad. Haré venir a alguien de Brownsville. Un médico y una ambulancia. ¿Por qué se sonríe como si esto fuese muy gracioso?

—¿Quieres que intente telefonear?

—Sube con ella y yo trataré de establecer la comunicación. ¿Cuál es la palabra? ¿Teléfono?

—Creo que es teléfono. Tiene un acento en algún lugar.

Él se alejó. Linda vió que un guardia lo tomaba por el brazo y lo conducía hasta el primer coche, donde el hombre con aspecto de escuerzo estaba sentado en el asiento trasero. Ella siguió a la camilla por la escalera de piedra hasta el consultorio. Con gran sorpresa de su parte, comprobó que los muebles del consultorio eran relucientes, modernos, costosos. Por una puerta abierta vió una pequeña sala donde había cuatro camas. Una estaba ocupada por un niño, aparentemente dormido. El médico hizo que los hombres mantuviesen la camilla al nivel de uno de los lechos. Una hermosa enfermera de tez pálida acudió para ayudar. Corrió las cobijas y los hombres pasaron a la señora Gerrold de la camilla al lecho mientras Linda miraba.

Los guardias dejaron la camilla sobre el piso, le sonrieron a Linda, le hablaron al médico y se fueron. La enfermera le dijo algo al doctor. Este se inclinó sobre el lecho. Se acercó a Linda, sin dejar de sonreír.

—Lo lamento —manifestó—. La señora está muerta.

La sonrisa convirtió eso en una broma obscena. Linda pasó a su lado y se detuvo junto a la cama. La enfermera la miró seriamente. Linda observó el rostro húmedo y gris de la mujer muerta. No quedaba ninguna duda.

El médico apareció a su lado con un vaso.

—Beba, por favor —dijo sonriendo.

Ella vació el vaso automáticamente. Era agua a la que le habían agregado algo que le daba un tenue sabor amargo. El médico tomó el vaso vacío.

—¿El cuerpo irá a los Estados. Unidos, verdad? —preguntó.

—Mucho calor. El hielo será mejor. En San Fernando hay un hombre que puede arreglar el traslado del cuerpo a Matamoros, ¿quiere?

—Mi esposo decidirá.

—Sí.

Ella oyó sus pisadas conocidas en la escalera de piedra. Se volvió y lo detuvo en medio del consultorio.

—¿Dónde está? —inquirió él, tratando de apartarla.

—Por favor, querido —murmuró Linda, tomándolo por las muñecas—. Ella… ella murió hace apenas un minuto.

—¿Eh? ¿Cómo? —preguntó él, mirándola estúpidamente. Se zafó de sus manos y corrió hacia su madre. Se abalanzó contra el borde de la cama, arrodillándose sobre el piso, con el rostro apoyado sobre la sábana, con un brazo atravesado sobre ella. Lloró, vocalizando cada sollozo como un niño. Sus espasmos la sacudían, y durante un tétrico instante a Linda le pareció que la mujer muerta estaba conteniendo la risa que estremecía su cuerpo. El médico seguía sonriendo. Los sollozos de John empezaron a parecer risas. Ella sintió el vacío y el mareo cuando el cuarto se oscureció. La enfermera fué la que lo notó. Se acercó rápidamente a Linda, le tomó el brazo, y la condujo hasta una silla de la sala de espera. Allí la hizo sentar y le empujó suavemente la cabeza hacía adelante hasta que Linda quedó con la cabeza entre las rodillas. La oscuridad se disipó a su alrededor, y el zumbido abandonó sus oídos. Se irguió, oyó el llanto de John y comprendió que él estaba desahuciado. No tomaría decisiones.

Se incorporó cautelosamente, y después se acercó a él.

—¡John!

—¡Déjame… en paz!

—El doctor dice que acá hay un hombre que puede llevar su cuerpo a Matamoros. Tú tienes tus documentos y los de ella, y puedes pasarla por la frontera y arreglar el envío del cuerpo a Rochester. ¿Puedes hacerlo? ¿Me estás escuchando?

—Yo… iré con ella.

—¿Y nuestro auto? Será mejor que vuelva para buscarlo. ¿Dónde me encontraré contigo?

—No lo sé.

—Informa a la policía de Brownsville dónde te alojas. Yo averiguaré allí. ¿Lo harás?

—Sí —respondió él sin volverse, con voz apagada, con la boca apoyada contra la sábana.

—¿Le diste a esa muchacha las llaves del auto?

—Sí.

—Dame un poco de dinero.

Él sacó la billetera del pantalón y se la entregó sin mirarla. Ella la tomó, la abrió, sacó varios billetes de veinte pesos y cincuenta dólares en dinero de los Estados Unidos. Depositó la billetera sobre el borde de la cama junto a su mano. Le miró la mano, y entonces se agachó y la miró con más atención, preguntándose por qué estaba apretando con tanta fuerza un lápiz mecánico amarillo barato. No lo había visto antes en su bolsillo.

—Cualquier empresario de pompas fúnebres de Brownsville despachará el cuerpo a Rochester.

—Por favor, deja de hablarme.

—Quizás en Matamoros tendrás que telefonearle a un empresario para que cruce el río para buscar el cuerpo.

—No soy una criatura. Sabré hacer lo que corresponda.

—Quizás sería mejor que volvieses conmigo y dejases esto en manos del amigo del doctor.

—Ahora está muerta. Ya no tienes por qué estar celosa de ella.

Linda se volvió y se alejó. Bajó por la escalera de piedra y salió a la angosta vereda. Estaba bastante más fresco, y los edificios del lado oeste de la plaza proyectaban sombras que tocaban las bases de los edificios del otro lado. El sedan negro había partido. Desde una cantina de la esquina brotaban los rasguidos de una guitarra, y una voz nasal de tenor cantaba “María Bonita”. Un cachorro trotaba oblicuamente por el centro de la calle. Un niño andrajoso surgió de la nada, diciendo: “Un centavo, señorita, un centavo, por favor”.

Ella se volvió hacía el río. El niño la siguió.

Linda se sentía aislada del mundo, como si estuviese caminando por el interior de una cápsula invisible a través de la cual todos los sonidos y las imágenes llegaban vagamente. Adivinó que esto era el resultado de lo que le había dado el médico. Parecía agradable estar caminando, y estar sola. Dos muchachos estaban recostados contra la fachada de un edificio rosado. La siguieron con los ojos. Cuando estuvo diez pasos más allá de ellos oyó el silbido bajo, ui-uiu, el homenaje que todos los hombres mejicanos parecen sentirse obligados a rendir a cualquier muchacha de cabellos claros.

Ya no parecía importante considerar su matrimonio como un dilema. Ella continuaría o no con John. La habían engañado. Le había entregado su cuerpo a un príncipe azul que nunca fué tal. Se lo había entregado con apasionada avidez.

La vereda terminó. El ancho costado del camino estaba endurecido por el sol, cubierto de guijarros. El chiquillo pedigüeño dejó de seguirla. Ella pasó frente a una estación de servicio, a un quiosco de refrescos. Deseó no llegar nunca al río y seguir caminando por la penumbra del crepúsculo. Las mujeres pasaban balanceando grandes bultos de ropas de algodón sobre sus cabezas… ropas que habían sido lavadas en el lodo del río, y que habían sido secadas y blanqueadas bajo el sol.

El camino continuaba describiendo una curva por la costa del río, y al terminar la curva ella vió el camión volcado, extrañamente impotente, como un caballo que se ha caído sobre el hielo. Los hombres se agachaban en el agua, gruñendo y sudando sobre palancas y tarugos. Sus esfuerzos no parecían tener organización, y nadie dirigía el trabajo. Sólo cuatro coches esperaban sobre esta margen del río. Al mirar hacia la otra orilla, vió que el camino de ese lado estaba completamente en sombras, porque el sol había bajado lo suficiente para ser ocultado por la cima del cerro, y muy pronto esta orilla también quedaría en sombras. Ella comprobó que el MG y el camión encabezaban todavía la hilera, y dedujo que ese vehículo debía haber caído al río desde la rampa poco después que los dos sedans negros fueron desembarcados.

Se quedó contemplándolos plácidamente durante un largo rato. No tenía prisa por tomar ningún tipo de decisiones. Los efectos del sedante todavía se adherían, como algodón, a los bordes de su mente, y casi experimentó una sensación de pérdida cuando notó que el efecto disminuía, se disipaba, y que su cabeza se despejaba.

Un rudo botero se acercó a ella, sonriendo, gesticulando, apuntando hacia ella, hacía el otro lado del río y hacia su bote chato. Tenía levantados tres dedos, mientras decía:

—Solamente tres pesos, señorita.

Ella lo miró inexpresivamente durante un momento, y entonces asintió y lo siguió hasta su bote. Él lo equilibró mientras Linda subía. Ella se sentó en el asiento del medio, siguiendo sus instrucciones, con la falda del vestido de hilo apretada a las rodillas. Él se sentó en la popa e impulsó el bote con un solo remo, manteniendo la proa roma enfilada aguas arriba, de modo que el bote avanzaba oblicuamente. Esto le recordó al cachorro que trotaba por el centro de la calle de San Fernando.

Bill Danton se separó del grupo con el que estaba reunido y salió a su encuentro, con los pulgares metidos debajo del cinturón del pantalón caqui de trabajo. Él acercó la proa, le tendió la mano y la ayudó a salir. Linda se volvió y le entregó la tarifa al botero. Este inclinó la cabeza y sonrió.

—¿Qué sucedió? —preguntó Bill Danton.

—Ella… murió. Justo cuando llegamos a la casa del médico y la acostamos en la cama, ella…

Y sin saber claramente el motivo, descubrió que estaba llorando. Y no lloraba la muerte, ni la pérdida. Se trataba de otra pérdida, de algo completamente distinto que le habían quitado ese día, dejándola con un vacío indescriptible e increíble. Y el brazo de él resultó sorprendentemente liviano sobre sus hombros, y sus palabras de consuelo sólo consiguieron acelerar sus lágrimas.

CAPÍTULO VIII

Para Darby Garon, el maduro adúltero, existía el tormento del sol y el tormento aún mayor del remordimiento y el asco por sí mismo.

Moira era una fresca isla verde en un horizonte lejano. Él alcanzaba a divisar la isla distante mientras se ahogaba en un cálido mar de pechos asfixiantes y flancos macizos. Durante las largas horas de la tarde permaneció sentado solo, preguntándose cómo le había ocurrido esto, esto tan vulgar y ordinario.

Durante toda su vida había gozado con las cosas frescas, limpias, delicadas. Cuando niño coleccionaba mariposas, estampillas, rocas fósiles. Su padre lo ayudaba a armar las vitrinas de exhibición.

Había sido un niño callado, introvertido, pero con una terca veta de ambición que le proporcionó eventualmente el éxito. Había conquistado pocos amigos, pero estos pocos eran buenos amigos, amigos fieles.

Durante la tarde observó la enfermedad de la mujer de cabellos grises, la nueva relación de Betty con el hombre corpulento de rasgos duros, la llegada de las mellizas rubias. Las observó, pero no tuvieron importancia. Eran figuras que se movían en un mundo irreal. Las realidades estaban en su interior. Él sabía que, si quería volver a vivir alguna vez consigo mismo sin sentir vergüenza, tendría que entender qué había motivado ese absurdo desliz que quizás ya le había costado el hogar, la esposa y su posición.

Siempre había amado las cosas limpias. Las fugas en el piano. El perfume de los pinos. Y cuando sus hijos eran pequeños, la forma en que el pelo se rizaba sobre sus frágiles nucas, su adormilado aroma tibio.

En el colegio había seguido un breve curso de filosofía y otro de psicología, y en estas disciplinas aprendió lo necesario sobre su propia personalidad. Aprendió que cada hombre tiene pensamientos negros y malignos, y que estos pensamientos no son una prueba de discordancia, sino de comunidad con el resto de los hombres. La mente contiene siempre lujuria y malicia y odio, y cuando uno puede conservar estos instintos en su compartimiento adecuado, entonces se convierte en un animal pensante, en un hombre. Si los deja escapar, pasa a vivir en el nivel instintivo de una bestia. Pero el tener estos instintos no constituye una vergüenza… Esta consiste en darles preponderancia.

¿Cómo había llegado a ocurrir ese episodio?

¿Cómo se había despertado un apetito que sólo podía ser saciado por alguien parecido a esa ramera de formas abundantes que conquistó en la calle?

Se trataba de un ansia de autoenvilecimiento, de algo nacido de la culpabilidad, o de lo contrario era un verdadero apetito, una auténtica necesidad.

¿Su vida había sido estéril e infatisfactoria? Sabía que no. Él era ambicioso y había satisfecho plenamente sus anhelos con un empleo que le producía cuarenta mil dólares anuales. Sabía que tenía la capacidad mental necesaria para ascender aún más, pero sin embargo esto no ocurría, porque a su ambición le faltaba ese toque final de inescrupulosidad.

Los chicos eran buenos. Fundamentalmente buenos. Habían traído toda su gama de problemas, pero sin embargo en el hogar había habido suficiente amor, suficiente seguridad, de modo que ahora enfrentaban el mundo con auténtica confianza, y no con esa falsa audacia que resulta de un exceso de protección.

La clave tendría que estar en Moira. La respuesta tenía que residir en sus relaciones con Moira. Todavía recordaba cómo era ella cuando la vió por primera vez en el colegio. De mediana estatura, gracias a sus huesos sanos parecía más alta de lo que era. Pelo castaño y una boca seria y ojos insondables. Una pesada pila de libros bajo el brazo.

En la primera tarde, durante el primer paseo, la conversación pasó rápidamente de las menudencias a los temas fundamentales de la vida y la muerte, que quizás eran también menudencias de otra categoría.

Los dos provenían de hogares rígidamente tradicionales de Nueva Inglaterra. Luchaban juntos detrás de las barricadas de la opinión radical, y ambos participaban en una saludable rebelión contra su pasado muy similar.

En una semana comprendieron que estaban enamorados. Se dijeron un millón de palabras el uno al otro y comprendieron que estaban enamorados. Pero naturalmente éste era un amor que trascendía todas las rígidas convenciones de la clase medía. Un amor como ése sólo podía ser corrompido por las palabras inmemoriales pronunciadas sobre ellos, por una hoja de papel del Estado que no era más que un permiso oficial para dormir juntos. Si de esta unión nacía un niño, lo educarían en una atmósfera de libertad moral y de honestidad intelectual que les había sido negada a ellos. Naturalmente, sólo era gracias a sus excepcionales inteligencias que ellos habían visto más allá de los cercos que aprisionaban sus almas inmortales y habían declarado su libertad.

Sentado en la sombra, él casi sonrió al recordar esa torpeza.

En primer lugar, fué difícil de arreglar. Consiguieron organizarlo para la vacación de Pascua. Un compañero de fraternidad de él prometió encubrir una ficticia visita a su casa de Hartford, y después hizo comentarios tan soeces que Darby estuvo a un paso de pegarle un puñetazo y estropearlo todo. Y Moira llegó a un acuerdo similar con una buena amiga suya.

Y los fondos consistieron en cincuenta dólares que una tía le había regalado a Moira en Navidad, y en cien dólares retirados por Darby, con muchos remordimientos, de su cuenta de ahorros.

Durante el viaje en tren a Nueva York, Moira se mostró inmensamente alegre, y sus mejillas encendidas ocultaron lo que más tarde él descubrió que era simplemente miedo. Y recordó cómo la emoción se le subía a la garganta cada vez que la veía sentada a su lado.

Encontraron juntos un pequeño hotel barato de la Village, con el vestíbulo en el primer piso. Un vestíbulo lleno de hombres con papadas que leían diarios y cuadernillos de apuntes.

“Señor D. C. Garon y señora”, escribió él en el registro, después de explicarle, a ella que esta ficción sería necesaria, y que aunque ellos podían despreciar el matrimonio formal, no se podía pretender que la administración del hotel entendiese esta nueva libertad.

En el cuarto había una ancha cama de matrimonio, una cama verdaderamente estupenda e impresionante, la esencia de todas las camas. Su centro exacto estaba quince centímetros más bajo que los bordes laterales. Cuando quedaron solos en la pobre habitación, con sus dos valijas, el lecho dominó el cuarto y los dominó a ellos. Era una cama que hacía sentir deseos de caminar en puntillas y de hablar en voz baja. La única ventana miraba hacia un techo embreado cubierto de papeles, de modo que uno no podía simular que estaba contemplando el panorama. Se detuvieron junto a la ventana, cautelosamente separados por treinta centímetros, y fueron dominados por la cama de todas las camas. Y él se aclaró la garganta y dijo:

—Adorada Moira, creo que deberíamos probarnos a nosotros mismos que no vinimos aquí… sólo para… sólo para…

—¡Naturalmente! —exclamó ella, volviendo hacia él sus ojos brillantes—. Demostraremos que estamos por encima… de las necesidades de la carne.

Él se sintió oscuramente irritado por la avidez con que ella sé había aferrado a esta paja.

—Por esta noche, por lo menos —murmuró él, un poco entre dientes.

—Sí, querido.

Y buscaron un restaurante iluminado con velas y bebieron vino tinto barato, y se ahogaron en sus respectivos ojos y volvieron a la sombra de la majestuosa cama. Fué un asunto difícil de arreglar. Finalmente él llevó su valija al baño situado en el extremo del corredor, se puso el pijama y la bata, volvió a guardar sus ropas, y después de concederle a ella más tiempo del necesario, regresó a su cuarto.

Ella estaba acostada en el otro extremo del lecho, y parecía ridículamente pequeña. Él apagó la luz, se quitó la bata y se acostó en el lado que le correspondía.

—De todos modos podrías darme las buenas noches con un beso, adorado —susurró ella.

Se encontraron en el foso de la ancha cama, y él la rodeó con sus brazos, con las manos sobre una seda entibiada a través de la seda misma. Él la besó y al tenerla abrazada descubrió con un súbito horror que a pesar de todos sus serios esfuerzos espirituales el cuerpo rebelde iba a anunciar su presencia en una forma inconfundible. De modo que rozó sus labios con un beso fugaz, murmuró un ronco buenas noches y trepó por la pendiente hasta su lado de la cama. Y por la mañana se despertaron estrujados en el profundo hueco del lecho, y él volvió a escapar a tiempo.

A la noche siguiente llevaron una botella de vino retinto a la habitación, y él consiguió mostrarse inmensamente estúpido cada vez que ella rogaba indirectamente que siguiesen demostrando que podían dominar la carne.

Él recordó que no estaba preparado para la tarea que debía realizar. Los asientos incómodos de los coches y las mantas al borde del camino y las pocas compañeras expertas que había encontrado, le habían otorgado un falso sentido de su propia capacidad.

De modo que ella se echó a temblar y no cesó de murmurar “¡No!” incluso cuando lo encerró con sus brazos. Y finalmente hubo un chillido, fino como el de un murciélago, y sollozos, amargos sollozos ahogados, y acusaciones, y una riña que duró hasta que ella se quedó dormida entre sus brazos, mientras la aurora parecía una pulverización de leche sobre la ventana.

Él sabía que eso podría haber terminado allí, sin satisfacción para ninguno de los dos, pero eran orgullosos y tercos, y más tarde a ella le pareció posible tratar de averiguar si se podía hacer o si ella tenía algún defecto. Y mientras recordaba cómo él había contemplado su pálido rostro estoico, y cómo ella había dicho: “No te detengas. Será mejor que lo sepa ahora”, él revivió ese día y sintió deseos de llorar mientras, recordaba.

Porque entonces, cuando todo se perdía, el semblante de ella cambió y su cuerpo cambió y ella se movió un poco y se perdieron el uno en el otro, y hallaron un nuevo mundo enloquecido, reservado para ellos solos. Se embriagaron en ese mundo y se quedaron demasiado tiempo, hasta que ella tuvo que regresar en un coche mientras él viajaba “a dedo”.

Y dos meses más tarde se casaron, diciéndose que sus padres, aunque equivocados, eran en realidad unos buenos viejos, y que después de todo no era más que un gesto, y que podrían vivir juntos con igual libertad, con permiso estatal o sin él.

No, no había habido ninguna falla en su amor. A lo largo de los años, los brazos de ella fueron lo que él quería que fuesen. Sus hijos fueron hijos del amor. Y Moira no había perdido nunca su aspecto de limpieza ni su recato casi virginal.

Compartían los amigos y los libros y los discos. Tenían grandes reyertas y se reconciliaban, y se sentían más próximos por haberse peleado. Y durante los últimos cinco años habían alcanzado ese punto de comprensión mutua en el que es poco lo que hay que expresar con palabras.

¿Cuándo debería haber notado él que esta aventura mejicana era posible?

Recordó la expresión intrigada de una secretaria que había despedido. Al no poder darle una explicación lógica, por remordimiento le había buscado un empleo en el que le pagaban un poco más de lo que ganaba con él. El despido había sido preventivo, porque él había descubierto una satisfacción algo excesiva al contemplar la curva madura de su flanco y la turgencia pesada de su busto, y se había sorprendido preguntándose vagamente cómo podría darle un trabajo extra para quedarse con ella en la oficina por la noche. Y la despidió. Esa había sido una clave, una prevención.

Y entonces recordó el nuevo aspecto que empezaron a tener las muchachas. Experimentaron un cambio. Se hicieron más provocativas. Soledad e intranquilidad, y un apetito inexplicable.

Betty Mooney satisfizo este apetito.

Se ruborizó al recordar los días y las noches pasados con ella. Nunca, ni siquiera en los primeros días con Moira, había sido tan ciegamente sensual, tan intransigente en sus exigencias, tan testarudo. Era como si el sexo hubiese sido una vela que había ardido con una llama constante a lo largo de los años, y ahora, al llegar al final, la mecha se avivase y chisporrotease y ardiese durante esos últimos momentos con el doble de brillo antes de apagarse por completo.

Era como si para saciar su último apetito hubiese buscado conscientemente a la persona menos parecida posible a Moira.

Betty Mooney era una pesadilla fláccida. Y Moira percibiría el aroma enfermizo de ella en su alma. No sabía qué efecto tendría esto sobre Moira, sobre una mujer tan apasionadamente leal. Sabía que cualquier infidelidad de parte de ella era inconcebible.

La imagen de la mujer enferma transportada hasta el camión cruzó por su mente, sin dejar ningún residuo. Esa tarde había visto varias veces a Betty en compañía del hombre de semblante tosco. Deseaba que huyese con él, que sacase su botín del auto y desapareciese de su vida. Él parecía ser de su tipo. Astuto, ignorante, ambicioso.

Un rato más tarde pasaron dos coches negros a una velocidad excesiva, levantando una polvareda y dejando atrás a todos los otros autos de la fila. El polvo lo hizo toser. Se apoyó con más fuerza contra el árbol, preguntándose qué podría decirle a Moira. Su relación estaba irremisiblemente perdida, perdida para siempre.

En otro lugar de la carretera hubo una pelea, y un hombre cayó sobre el polvo, y la muchacha de cabellos claros corrió a su lado. Y entonces apareció otro hombre y hubo una nueva reyerta, y alguien cayó.

De pronto su atención fué desviada de la escena lejana cuando uno de los niños que jugaban en el camino lo golpeó en el estómago con una piedra. Había sido lanzada con tanta fuerza que su impacto pareció un martillazo.

Miró coléricamente a su alrededor. Los niños ya no estaban jugando. Algunos se alejaban por la carretera. Otros habían sido llamados por sus padres. Malditos idiotas que no podían enseñarles a sus hijos un poco de elemental respeto. Como consecuencia del impacto experimentó una extraña sensación de vacío.

De pronto sintió una tibia humedad, una viscosidad alrededor de su ingle. Abrió la camisa y miró el lugar donde lo había golpeado la piedra. Allí había un pequeño orificio, y del agujero salía sangre, que corría lentamente por debajo de su cinturón.

Y comprendió que lo habían baleado y dijo en voz alta:

—¡Estoy herido!

Su comentario pareció notablemente estúpido e innecesario. Sintió más sorpresa que pánico. Balean a los pistoleros. Y a los soldados. Pero no podían balear a Darby Garon, comerciante. Sin embargo allí estaba el orificio, con sus bordes desparejos, y uno no puede refutar fácilmente la evidencia de un agujero en su propio vientre. Aparentemente la bala, perdida, había partido de la riña próxima a la orilla del río.

Uno debe examinar todos los problemas con lógica. Si uno tiene un orificio de bala, corresponde hacerlo curar. Recordó lo que había leído acerca de las heridas en el vientre. En los días de la Guerra de Secesión eran indefectiblemente mortales. En los días de la Primera Guerra Mundial habían sido muy graves. Pero ahora, con la sulfa y la penicilina y los nuevos medicamentos, bastaba una operación abdominal, una sutura de los intestinos perforados, y un puñado o dos de polvo mágico en la incisión. Y un mes de reposo en la cama.

Un súbito calambre le hizo contraer los labios sobre los dientes. Meneó la cabeza. Los dolores se parecían a los producidos por los gases. Súbitamente la aventura en Méjico perdió importancia, y Betty Mooney dejó de ser una persona aborrecible. Ella era alguien que podría ayudarlo. Miró a su alrededor, y la vió lejos, en el camino.

Pensó que quizás sería mejor esperar basta que se sintiese un poco más fuerte, y entonces se acercaría para llamarla con un grito. Había dicho que en un tiempo había sido enfermera. Ella sabría cómo encarar eso.

El segundo calambre fué peor que el primero. Se clavó las rodillas contra el pecho. Volvió a bajarlas lentamente, respirando hondo, cerrando un momento los ojos. El pánico empezó a removerse en el fondo de su mente. Lo alejó. Diablos, uno podía vivir durante días con un agujero en la barriga. ¿O acaso no? ¿No era necesario que respetase órganos importantes? Miró hacia la orilla del río y después volvió a observar el orificio. Bajó cuidadosamente la camisa sobre la herida, la introdujo con suavidad. Metió la mano debajo del cinturón, de modo tal que el nudillo del pulgar derecho apretó fuertemente la herida. Esto lo hizo sentirse un poco mejor. Cuando no la miraba, la sentía como si hubiese sido grande como un plato. Tenía que esforzarse por recordar su tamaño, su tamaño exacto. Bien, ¿dónde podía estar una bala venida desde ese ángulo? Utilizó la mano izquierda para palpar su espalda. No encontró ninguna viscosidad. De modo que esa cosa estaba todavía adentro. Una pequeña bolita de plomo. Recordó que le había comprado a su hijo mayor un rifle calibre 22, y que habían tirado cerca del bosque contra latas vacías. Uno tenía que repetirle constantemente al muchacho que esos pequeños proyectiles podían matar a un hombre, o a un niño.

Quizás estaba alojado en un riñón o en otro órgano. ¿Qué efecto tendría eso? Viviría durante días. Sólo necesitaría atención médica.

Un hombre pasó cerca de él. Darby se dispuso a llamarlo, pero justo cuando abrió la boca lo atormentó el tercer calambre. Le pareció que una mano enorme estaba apretando sus intestinos y los retorcía violentamente, estrujándolos con fuerza para después soltarlos lentamente. Cuando volvió a abrir los ojos y bajó las rodillas, el hombre se había ido.

Qué situación absurda. Lo hacía sentirse un poco estúpido e impotente. ¡Maldita muchacha! ¿Por qué no se acercaba para averiguar cómo estaba? Si se moría, ella pasaría un mal rato. Le costaría mucho explicarlo. Un gerente se toma vacaciones del matrimonio. Muere en Méjico, sobre la orilla de un río. Su amante, complicada. Afirma qué no estaba cerca de Garon en el momento de su muerte.

Deja de pensar en eso. Los pensamientos son muy importantes. Si uno piensa en algo durante bastante tiempo y con bastante intensidad, le sucede. Ocurre siempre. Como desear esa casa de ensueño. Moira también terminó por conseguirla. Mucho trabajo, muchos años. Pero la consiguió.

El pánico aumentó, y con dientes de rata royó los confines de su mente. Se apoyó sobre los pies, dobló la mano izquierda hacia atrás y la apoyó contra el tronco del árbol. Ahora un empujoncito, Darby, y estarás de pie. Después podrás caminar cuarenta pasos. Diablos, te pasaste la vida caminando. No es difícil. Basta con poner un pie delante del otro.

Empujó con fuerza y se balanceó sobre los pies, doblado en dos. Sintió una extraña debilidad. Un hombre no se debilitaba tan rápidamente. Tuvo un calambre antes de haber podido dar un paso. El calambre le apretó las nalgas contra los tobillos; osciló hacia atrás y el árbol volvió a golpearle la espalda. El mundo se balanceó y recuperó lentamente el equilibrio. El calambre se disipó, pero esta vez no por completo.

Descansa un poco y vuelve a intentarlo. Esto es muy absurdo. En el clan Garon hay más agallas que éstas. ¿Recuerdas al tío Ralph? Se cortó la bota y tres dedos del pie con el hacha y volvió caminando a su casa. Decían que había recorrido nueve millas. Llegó con una sonrisa y la cara blanca y la bota llena de sangre, y cayó de bruces en la cocina.

Mientras esperaba recuperar las fuerzas para un nuevo intento, comprendió amargamente que iba a morir. El pánico experimentado hacía algunos minutos se había disipado por completo. Ahora el morir era un maldito trastorno. Las acciones estaban descuidadas. Nunca cambió la prima del seguro, como había sugerido Harry. Además había muy poco dinero en la cuenta corriente. Moira tendría que pedir un préstamo hasta que pagasen el seguro. Harry se lo arreglaría, pero a ella no le gustaría tener que pedirlo. Quizás él sería lo bastante inteligente como para ofrecérselo.

¿De qué estás hablando, hombre? Te quedan muchos años. Verás muchos amaneceres. Tendrás nietos para malcriar. Y harás un viaje, el viaje que desea Moira. Acapulco, Río. El viaje para el que has estado ahorrando, hasta donde te lo permitieron los impuestos.

Tengo que volver al coche, para llevar a esa zorra a San Antonio. ¿O acaso venía de Houston? Era difícil recordarlo. De modo que había tenido una alegre aventura de tres semanas, y ahora estaba herido en el vientre, y éste era un justo castigo. Si el orificio hubiese estado diez centímetros más abajo, el castigo habría sido aún más justo.

Tenía el mentón sobre el pecho. Lo levantó con un gran esfuerzo. El panorama osciló un poco y después se aclaró. Era sorprendentemente nítido. Podía ver el río barroso, la otra orilla. El ferry estaba en el otro lado. Los autos negros subían por la carretera. Y allí había una pequeña figura…

¡Diablos, qué había ocurrido con sus ojos! Incluso a esa distancia uno podía distinguir el pelo castaño, y el sweater y la falda. Le había comprado ese juego para su cumpleaños. Cielos, había pasado mucho tiempo desde entonces. Él creía que lo había gastado y lo había tirado hacía ya mucho tiempo. Moira tenía una gran virtud. Siempre podía usar la cabeza. Una chica despierta. En alguna forma le había encontrado el rastro. Había venido galopando, galopando, hasta la puerta de la antigua posada. No, no era ese verso. Había venido galopando al rescate.

Le sonrió a la figura de su esposa que estaba en la otra orilla. Ahora todo estaba arreglado. Sí, incluso desde esa distancia podía descifrar su mirada. Podía leer en ella el dulce perdón, y la comprensión. Ella conocía las respuestas. Le diría por qué había hecho esto que los afectaba a las dos, y él entendería cuando ella se lo explicase.

La dulce muchacha estaba allí apretando fuertemente los libros bajo el brazo, como en el colegio.

Así le demostraba que todo estaba bien. Un lindo símbolo. Un gesto hermoso.

Se puso rápida y fácilmente de pie, saltó sobre la zanja y avanzó balanceándose por el camino, con la cabeza erguida.

Ella lo vió, levantó el brazo libre y lo saludó. Y él echó a correr. Hacía años que no corría. Creía que había olvidado cómo se hacía. ¡Pero véanme! Tal como quería el entrenador. Con las rodillas altas y con un mucho impulso en los pies y pisando sobre las puntas de los dedos, Garon.

Corría, corría, con el viento en la cara, corría entre la gente asombrada, que creía que estaba demasiado viejo y cansado para correr. Y la orilla del río avanzaba velozmente hacia él, tal como se la vería por el parabrisas de un coche rápido. Y Darby Garon se zambulló de pecho, estrellándose contra el agua, hundiéndose en ella, atravesando la negrura, sintiéndola contra la cara, como alas oscuras, seguro de que saldría a la superficie y ella estaría cerca, y de que nunca volvería a haber problemas entre ellos. Con los brazos estirados frente a él, y con una sonrisa en los labios, nadó a través de la oscuridad, esperando constantemente el momento en que empezaría a elevarse hacia la superficie.

CAPÍTULO IX

Riki caminó lentamente por la carretera hasta el auto, sin que la acompañase su hermana rubia. Acá los atardeceres eran raros. No se parecían a los que ella había visto en Ohio cuando niña. Acá todo era amarillo, brillante. Y entonces… ¡bum!, todo se ponía púrpura como los vestidos que abuelita usaba para lucirse, y las estrellas empezaban a aparecer sobre el horizonte oriental casi antes que el sol se hubiese ocultado.

Subió al Packard, zafó la capota y apretó el botón. La capota subió y luego descendió lentamente por la hendidura con un susurro asmático. Ella pasó al asiento trasero y encendió un cigarrillo. El fuego del tequila se había convertido en un sabor desagradable en su boca. Pensó en restaurar el fuego con una de las botellas sin abrir, y entonces desechó la idea.

Riki y Niki. Hasta los nombres eran vulgares y falsos. ¿Qué límite tenía la idiotez?

Bien, ese tipo de Nueva York les había abierto los ojos.

Habría sido mucho mejor si ellas hubiesen salido directamente de la escuela superior, aunque esto hubiese significado trabajar como camareras.

Tarde o temprano tendrían que informárselo a Phil. Un ángel. Un hombrecillo entusiasmado, que sudaba y se enojaba y trabajaba, siempre atraído por ese gran sueño, el sueño para el que estaba demasiado viejo.

Caray, pensó ella, después de ver el éxito del dúo de “strip-tease” en Nueva Orleáns, ellas creyeron que tenían algo sensacional. Maldición, parecía maravilloso. Phil lo había elaborado bien. Un simple escenario con un marco de una puerta, y se suponía que éste era un espejo. Ellas practicaron los mismos movimientos y la gente dijo que ése parecía efectivamente un espejo. Y a un costado había un tocador. Se turnaban para ser la chica de atrás del espejo. Mientras sonaba la música, una se sentaba frente al tocador y se ponía uno de los sombreros y lo inclinaba, y después iba a mirarse en el espejo de luna. La chica del otro lado estaba vestida con las mismas ropas que una. Y con el segundo sombrero empezaban a comprender, al notar que la imagen del espejo usaba cada vez menos ropas, a pesar de que la muchacha de adelante no se había quitado nada. Caray, cómo habían gritado y pateado en Nueva Orleáns, y también en Méjico. Sí, las primeras presentaciones fueron difíciles, porque pensaban en la paliza que les habría dado la abuelita si hubiese visto lo que estaban haciendo.

Pero Phil insistía en que un pequeño “strip-tease” le daba vida al número y una lo compensaba con los otros actos. Y finalmente se acostumbraba a exhibirse, y se conformaba pensando que tenía algo para exhibir.

Cielos, cómo acostumbraban a discutirlo cuando eran chicas. Las pequeñas Mary Anne y Ruthie Sheppard, hablando durante toda la noche en la ancha cama acerca de cómo actuarían en teatro. Cantando y bailando. Las hermanas Sheppard. Aprendían todas las canciones populares.

La noche decisiva fué aquélla en que ganaron el concurso para aficionados. Y el director las contrató para que compitiesen con las ganadoras de otros concursos. Y cuando el pequeño Phil apareció con su sarcasmo, diciendo que ellas todavía no sabían nada, y que él podría ayudarlas, ¡caray, cómo habían tragado el anzuelo!

Era cierto que él las había hecho trabajar, y que era un buen tipo, y que tenía buenas intenciones, ¿y cómo podría haber imaginado que les estaba enseñando lo que no debía?

Ese tipo de Nueva York y sus divertidos amigos nos abrieron los ojos. Presenciaron el espectáculo, ocupando toda una mesa, y nos enviaron una nota invitándonos a nosotras dos solas, sin Phil. Phil la leyó y abrió muy grandes los ojos y exclamó:

—¡Jimmy Angus! Pero si yo oí hablar de él. Está relacionado con los espectáculos musicales de Nueva York. Es un personaje. Oigan, chicas, pórtense bien. Esta puede ser la gran oportunidad.

De modo que fuimos a su mesa y empleamos la treta que practicábamos desde chicas, cuando Mary Anne iniciaba las frases y yo las terminaba sin una interrupción. Ahora resultaba raro pensar en ella como Mary Anne y no como Niki.

Bien, todo pareció marchar muy bien, e hicimos algunos de los chistes que nos había enseñado Phil, y ellos se rieron como locos, y quizás nosotras deberíamos haber sospechado, porque en esas risas había una extraña nerviosidad. En realidad, no nos estaban oyendo.

Jimmy Angus era un tipo alto y flaco, bastante mayor. La chica con el peinado varonil era su esposa y había sido actriz. Además había un agente gordo de Hollywood, y una pelirroja, y un muchacho con una esposa vieja, y algunas otras personas.

Ahora es difícil decidir si fué un error o no acompañarlos al departamento del hotel. Quizás nunca habríamos abierto los ojos. Indudablemente en el Del Prado había mucho lujo. Ese era el cuarto de hotel más grande que vi en mi vida. Con un barman del hotel instalado en un rincón, y nuevos invitados, y finalmente descubrimos que estaban reunidos allí para planear la filmación de una película mejicana. Era muy difícil seguir la conversación. Como siempre, permanecimos juntas.

Pensamos que nos consideraban amigas, y durante un rato eso fué excitante, porque todos se comportaban como personas famosas, aunque nunca los habíamos oído nombrar.

Phil nos había dicho que nos portásemos bien, de modo que servimos muchas bebidas. Cuando Jimmy Angus empezó a despejar una mesa no entendimos cuál era su intención, pero cuando volvió con una pila de sombreros y los depositó sobre la mesa, se despertaron mis sospechas.

Hizo tintinear un vaso, como se hace en un banquete para llamar al orador, y entonces anunció:

—Y ahora, para alegría de todos, Angus y Compañía presenta el número sensacional del Club de Medianoche: Riki y Niki con sus evidentes talentos. Adelante, chicas —se encaminó trotando hacia un pequeño piano y empezó a interpretar la música de fondo de nuestro número, “Bello para los Ojos”.

Nos miramos entre nosotras. Siempre parecemos pensar igual y reaccionar en la misma forma ante los acontecimientos. Comprendí que las dos nos habíamos ido de narices. Habíamos pensado que éramos invitadas, y ahora pretendían que nos desvistiésemos para esa maldita reunión de borrachos. Era bastante difícil hacerlo en un club, aunque allí era en cierta forma impersonal. Pero era indudable que no nos desnudaríamos en una habitación ajena.

—No —dije—. Por favor, no.

El robusto agente teatral se acercó a nosotras y nos dedicó una sonrisa grasienta, y entregándonos un billete de cincuenta dólares a cada una, manifestó:

—Creo que por este precio pueden presentar el número, sin hacer la pequeña concesión a la censura que hacen en el club.

Cuando hube terminado de asimilar lo que nos había dicho, que esperaba que actuásemos completamente desnudas, él ya había retrocedido y nosotras estábamos boquiabiertas con los billetes en la mano. Todos nos miraban, y Jimmy Angus nos sonreía por encima del hombro desde el taburete del piano, tocando siempre nuestra música de fondo. Volvimos a negarnos y ellos siguieron aplaudiendo y pateando, y algún imbécil gritaba:

—¡Que se la saquen! ¡Que se la saquen!

Mientras tratábamos de encaminarnos hacia la puerta, un tipejo se acercó al trote y exclamó con una voz potente que cubrió la música:

—¡Estas chiquillas son tímidas, muchachos!

¡Chiquillas! Él me llegaba al mentón.

—Lo que necesitan es un pequeño ensayo —continuó diciendo—. Louie, yo te devolveré los cien dólares, y estas muñequitas y yo nos retiraremos a un cuarto privado para practicar un poco.

—Caray —bramó otro tipo, abriéndose paso hacia nosotras—, y por otros cien practicarán también conmigo.

Todas las mujeres gritaron como si se hubiesen sentido ofendidas. El tipejo era flaco, y trató de conducirnos hacia una especie de corredor.

Mary Anne y yo siempre hemos tenido una buena técnica con los tipos atrevidos. Es algo que aprendimos en la escuela superior. Ella lo hizo girar y yo le pegué, y mientras todavía estaba girando ella le pegó cuando se volvió hacia su lado, y ella estaba llorando, y él se cayó y Mary Anne le pegó un puntapié en el pecho. Para ese entonces las dos estábamos llorando, y cesó todo el ruido, de modo que no se oía nada excepto las malas palabras que espetaba el tipejo.

Salimos por la puerta y Jimmy Angus nos alcanzó en el ascensor. Tenía una expresión distinta en su rostro.

—Quiero hablar con ustedes, chicas —manifestó.

—Y puede irse al infierno —exclamó Mary Anne, y los sollozos de su voz parecían los elásticos rotos de una cama.

—Quiero decirles algo por su propio bien.

Le contesté que no volvería a entrar en esa reunión de granujas ni por mil dólares. Él respondió que no era necesario. Se mostró muy convincente y en alguna forma consiguió llevarnos a un pequeño dormitorio. Nos sentamos juntas sobre la cama. Él se apoyó contra la cómoda con los brazos cruzados, y un cigarrillo se balanceó en la comisura de su boca mientras hablaba.

—No voy a disculparme por lo que hice —afirmó—. Me engañaron. ¿De dónde salieron ustedes, chicas?

No queríamos hablar, pero él nos lo hizo contar, poco a poco, hasta que empezamos a interrumpirnos la una a la otra para darle una información completa. Él no cesaba de hacer ademanes de asentimiento.

Ninguna de nosotras olvidará lo que vino a continuación. Él tardó mucho en aplastar su cigarrillo. Tenía el ceño fruncido.

—Muy bien. De modo que ustedes son un par de chicas lindas de Ohio. Jóvenes, sanas y buenas. Podría engañarlas. Pero les debo algo por lo que ocurrió aquí. Ese Decker. Tomó un par de buenas chicas y las convirtió en una imitación regular de dos rubias descocadas. Les enseñó a hablar y a caminar y a proceder como un par de rameras de categoría. Las convirtió en dos personajes del burlesco. Muchos cómicos excelentes salieron del burlesco. Progresaron porque tuvieron el sentido común necesario para cambiar de estilo y crecer. Decker nunca será más que uno de los payasos menos inteligentes. Me imagino que ustedes quieren continuar en el negocio de las variedades. Yo les digo que lo abandonen. Sus voces son naturales, pero débiles. Ninguna de las dos tiene la gracia instintiva de las bailarinas natas. Su única virtud consiste en un par de cuerpos hermosos y una buena rutina. Se divirtieron recorriendo tugurios con Decker. Ahora vuelvan a su pueblo y cásense y tengan lindos bebés. No me interrumpan. Pueden seguir con Decker, y les diré exactamente qué es lo que les ocurrirá. Trabajarán en tabernas hasta que sus voces parezcan las de tenores borrachos. Seguirán y seguirán hasta que empiece la decadencia, y para entonces Decker estará terminado, y lo único que les quedará será una desilusión. Y no se pongan demasiado violentas ni se indignen cuando la gente piense que son dos conquistas fáciles. Decker les enseñó a parecerlo. Las trajimos aquí para divertirnos. No nos divertimos y quizás nos hayan hecho sentir un poco avergonzados —sacó una tarjeta, escribió sobre ella y la tiró sobre la falda de Mary Anne—. Si son demasiado tercas para aceptar buenos consejos, lo menos, que podrán hacer será librarse de ese cómico barato. Vayan a la dirección que anoté en la tarjeta. Pertenece a un amigo mío. Él las ubicará en Nueva York, después de curarles las malas costumbres que les enseñó Decker. Quizás será en un club importante, donde bastará con que se disfracen y den vueltas para que los clientes calvos se relaman de gusto.

Mientras volvíamos en el taxi nos dijimos que habíamos estado silbando mientras pasábamos frente a nuestro cementerio particular. Angus nos había mostrado el cementerio. Con una lápida que decía Niki y otra que decía Riki.

Phil nos estaba esperando despierto, muy excitado y ansioso por saber lo ocurrido. Le dijimos que Jimmy Angus nos había pedido que lo llamásemos en Nueva York. Eso fué como si le hubiésemos informado que había ganado la lotería.

Al día siguiente tratamos de convencer a Phil para que eliminase el “strip-tease” de nuestro número. Eso fué tan fácil como amputarle el brazo izquierdo.

Las palabras de Angus nos estaban haciendo efecto. Lo discutimos. Finalmente Niki lo expresó en palabras.

—Convéncete, nena —dijo—. Angus habló claro. Abrió la ventana y entró un poco de aire fresco. ¿Pero puedes decírselo a Phil? ¿Puedes?

Sabíamos hasta qué punto contaba con nosotras. Y conocíamos su sueño. Eso habría matado al hombrecillo. Creía que ahora podría alcanzar la fama antes que fuese demasiado tarde para él. Oímos los diálogos con nuevos oídos, y nos miramos con nuevos ojos, y empezamos a sentirnos vulgares, avergonzadas y engañadas. El número perdió vida y el aplauso perdió entusiasmo, pero Phil no pareció notarlo. Y así como siempre habíamos hecho todo juntas, parecimos descubrir simultáneamente que una botella puede hacer que el mundo parezca de color rosa, y sirve para hacer olvidar que un montón de gente avispada del mundo artístico creía que éramos un par de zorras porque nos habían enseñado a comportarnos como tales.

Riki encendió otro cigarrillo. La decisión estaba tomada. Habían resuelto acompañar a Phil Decker porque sabían que no se atreverían a lastimarlo tan cruelmente. Y, pensó ella, eso habría sido ideal si hubiesen podido mantenerse en movimiento. Cuando una no se detiene, puede dejar de pensar. Pero si se demora como en ese lugar, esperando el ferry, empieza a revolverlo nuevamente en la cabeza. La tarjeta escrita por Angus estaba cuidadosamente guardada. Un feo hombrecillo con patas de gorrión en ese absurdo short rojo. Un feo hombrecillo con sus chistes gastados y su gran ilusión. ¿Qué sería de él? Pero por Otra parte, ¿quiénes eran ellas para sacrificar sus vidas por una ilusión imposible? Le dió una fuerte chupada al cigarrillo. ¿Ir a Nueva York y separarse entonces? No, si había que separarse, eso debería ser hecho allí mismo y en ese instante, en medio de la oscuridad protectora de la noche.

Niki surgió de la penumbra y se apoyó contra el costado del auto.

—¿Esperando sentada, nena? —preguntó con voz opaca.

—Esperando y pensando.

—Sigue así. Quizás tengas suerte de principiante.

—Esa es una frase de Phil.

—Todas son frases de Phil, nena.

—Mary Anne, yo…

—Lo sé, Ruthie. Yo he estado pensando lo mismo. Tenemos una larga vida por delante. Naturalmente, él es un ángel.

—¿Podremos hacerlo?

—Ahora está oscuro. Esto parece ayudar un poco. Piensa en lo inmensamente felices que seríamos si nunca hubiésemos conocido a James Angus. En este momento todo parece una pesadilla. No puedo creer que he desnudado mi lindo cuerpo blanco para el público. ¿Te imaginas lo que diría abuelita?

—Me estoy riendo y siento deseos de llorar.

—Él está intranquilo, ¿sabes? Intuyó que algo marcha mal. Está un poco preocupado.

—¿Qué te parece un trago? ¿Crees que ayudaría?

—No. Nos pondría sentimentales, y nos echaríamos atrás.

—¿Cómo lo diremos?

—Toquemos el tema y dejemos que broten las palabras.

Instintivamente se tomaron de las manos, y las apretaron con fuerza.

—¿De acuerdo? —preguntó Riki suavemente.

—Está bien. Lo haremos. Quédate quieta. Pronto vendrá a buscarnos.

Niki se reunió con su hermana en el asiento trasero del auto. Se sentaron juntas y no necesitaron más palabras. Diez minutos más tarde Phil Decker se acercó por la carretera.

—¡Por fin las encuentro! —exclamó, mirando al interior del coche—. Me parece que se me ha ocurrido una escena. Niki aparecerá apoyada contra un poste, con una falda ceñida, fumando y balanceando un bolso rojo. Consultará el reloj y golpeará el piso con el pie para demostrar que espera a un tipo que se ha retrasado. Yo paso a su lado y me doy vuelta y la miro, y luego vuelvo hacia atrás como al descuido. Después…

—Queremos hablar contigo, Phil —dijo Riki en voz baja.

—¿Eh? ¿No quieren que les describa la escena? Es novedosa. Verán, Niki está esperando un tranvía, pero le hacemos decir que es un tranvía llamado Deseo, y él hombrecillo, que soy yo, entiende mal y cree que ella…

—Queremos decirte algo, Phil —lo interrumpió Niki—. ¿Por qué no te sientas adelante y te das vuelta y nos escuchas?

—¿Ocurre algo malo? Diablos, no se preocupen por el ferry. Esta noche cruzaremos a alguna hora —manifestó, mientras subía al auto y se volvía hacia ellas.

—Se trata de algo más que eso, Phil —dijo Riki—. Sinceramente, te estamos muy agradecidas por todo lo que has hecho por nosotras.

—Pero queremos romper la sociedad —agregó Riki.

El silencio resultó pesado. Phil sacó lentamente un cigarrillo y lo encendió. Dejó que la llama ardiese durante algunos segundos antes de cerrar la tapa del encendedor.

—¿Quizás creen que eso es fácil? —comentó él con voz áspera—. ¿Quizás creen que hacen castañetear los dedos y todo está arreglado? Yo sabía que algo raro les estaba ocurriendo. Tuve mis sospechas. Bien, escuchen lo que les voy a decir. Sin el viejo Phil para que las tenga en forma, dentro de un mes ustedes no servirán para nada.

—Correremos el albur —dijo Riki, satisfecha de que él lo hubiese encarado en esta forma.

—Quizás sí, y quizás no —murmuró él fríamente.

—¿Qué quieres significar?

—Es muy difícil burlarse del viejo Phil. Yo intuí el plan de Angus. Él cree que podrá utilizarlas. Y se trata de eso, de utilizarlas. No las ayudará en nada. Pueden estar seguras de eso. Caray, yo ya lo veía venir.

—Lo hemos discutido, Phil —insistió Riki—. Y queremos romper la sociedad.

—Hay mucha diferencia entre querer y poder. No lo olvides. Yo tengo sus firmas al pie de un contrato. Quizás ustedes no le den importancia a ese papelucho, pero permitan que les diga que es mi defensa. Les aseguro que no podrán zafarse.

—Eso lo discutimos hace un par de semanas, Phil. Sí, tenemos que presentarnos contigo. Pero Lincoln abolió la esclavitud. Nos quedaremos paradas, y tú harás todos los chistes que quieras, y seguirás dándonos la mitad de las ganancias.

—Entonces me quedaré esperando hasta que se cansen. No trabajaremos.

—Nosotras trabajaremos, Phil. Seremos camareras. ¿Cuánto tiempo podrás esperar tú?

De pronto él echó la cabeza hacia atrás y se rió roncamente.

—¿Por qué diablos estoy hablando? Diablos, creerán que las necesito. Las necesito tanto como necesito un clavo en la cabeza. Les he estado haciendo un favor. Phil el sentimental. Bien, ésta es una lección. No se puede tomar a un par de campesinas y convertirlas en artistas de variedades. Yo pensé que era posible. Y me equivoqué. Ahora les diré la verdad. No tienen talento. Ninguna de ustedes. La gente aplaude por mis chistes y porque ustedes tienen un lindo físico, que es algo con lo que nacieron. Ahora buscaré dos auténticas profesionales. Una pareja que conozca el negocio. Cuando quieran volver arrastrándose, escríbanme en la columna de “Variety” y yo no contestaré la carta. Podrán echarla en un agujero en la tierra y obtendrán la misma respuesta. Viajaremos hasta Brownsville y repartiremos la bolsa. Ustedes podrán llevarse sus ropas. No olviden que la indumentaria de trabajo me pertenece. Y podrán llevarse el contrato, que les entregaré. Cuélguenlo de la pared en un lugar donde puedan mirarlo en mitad de la noche, cuando las despierte un enjambre de chiquillos alborotadores. Porque ustedes, sin mí, no irán a ninguna parte en el mundo artístico. He sido un incauto, pero no lo lamento. Ustedes me dejaron algunos recuerdos divertidos, y éste es el más divertido de todos.

Él cerró violentamente la portezuela del auto y se alejó por la carretera. Caminaba erguido, iba silbando una de las viejas melodías de Berlín.

—Pobre hombrecillo —murmuró Riki suavemente—. Quizás deberíamos concederle un año. Un año más.

—No, nena. Ya lo dijimos. Ya lo hicimos. Nunca tendríamos agallas para repetirlo. Dejémoslo así.

—Pero él es un ángel.

—Un ángel desahuciado, Riki. Ruthie, quiero decir. Riki y Niki están muertas.

—Somos las mellizas Sheppard.

—¿Qué será de él, nena?

—¿Quién sabe? Recorrerá tabernas. Sospecho que encontrará alguna pobre chica y la convertirá en artista del “strip-tease” y aprovechará el filón lo más posible. Y quizás ella nunca encontrará un Jimmy Angus. ¿Tú sabías que el hombrecillo era tan orgulloso, Ruthie?

—Lo herimos en el corazón. ¿Orgulloso de nosotras?

—Todavía no lo sé. Espera que deje de sangrar.

—¿Un trago?

—Me quedé sin combustible. ¿Lo viste alejarse?

—Era una imagen reservada para mi medallón.

—¿Alguna vez oíste el chiste del enano y el medallón?

—Es de Phil.

—Convéncete, hermana. Probablemente durante el resto de nuestra vida usaremos sus frases.

—Y recordaremos el pequeño ferry que no se podía mover.

—Nos estamos poniendo un poco melancólicas, ¿verdad?

—Vuelve la cabeza. Voy a llorar un poco.

—Quizás será mejor que esperes a que yo termine.

Se quedaron sentadas en el coche a oscuras y apoyaron las largas piernas sobre el respaldo del asiento delantero. La brisa de la noche era suave.

Después de un largo rato, Mary Anne empezó a cantar dulcemente. Ruthie le hizo coro en la segunda estrofa. Era una de las primeras canciones que habían aprendido.

Sus voces parecían plata en la noche.

—Me gusta contar la historia. En la gloria mi tema será contar la vieja, vieja historia…

Y a cincuenta metros y a casi treinta años de distancia, Phil Decker oyó la dulce melodía, y se golpeó el muslo con el puño una y otra vez.

CAPÍTULO X

Del Bennicke, el fugitivo recio y corpulento que ahora se hacía llamar Benson, hizo la cuenta y descubrió que había pasado treinta y dos horas sin dormir. Empezó a tener una actitud algo clínica hacia su propia persona. Eso era como encontrarse en un estado de ebriedad en el que no podía sentirse completamente seguro de resultar cuerdo para los demás. El miedo lo mantenía insomne, caminando sobre las puntas de sus nervios. El agotamiento le impedía trazar los planes adecuados y justos y también le impedía preocuparse por la calidad de sus planes.

De alguna manera, todo saldría Bien. Siempre había sido así. En un determinado momento pensaba esto. Un instante después estaba sudando. En una oportunidad sentía que el cansancio lo hundía, y entonces recibía una dosis de adrenalina en el torrente sanguíneo, erguía los hombros, crispaba los puños y le resultaba difícil respirar profundamente.

Uno usaba a la gente para zafarse de los líos. Si se daba bastante prisa, conseguía enredar tan bien la situación que uno se perdía entre la muchedumbre.

Hasta cierto punto la riña con los guardias del político gordo le había dado ánimo. Lo había hecho sentirse mejor. El muchacho idiota había buscado prácticamente el caño del revólver con la cabeza. El tejano mestizo se había portado muy bien. Un excelente esguince, un excelente golpe con el dorso de la mano, y después se había movido con justeza, a baja altura y hacia adentro, en lugar de retroceder como un maldito principiante para recibir la bala en medio de la cara. Los guardias habían sobresaltado a Bennicke al avanzar por el camino. Por un minuto pensó que lo buscaban a él, y entonces notó que marchaban con demasiada prisa para mirar las patentes de los coches, y que sólo les interesaba subir al ferry y atravesar el río.

El intervenir para ayudar a la vieja cuando la vió enferma en el auto había sido una buena idea. Esto le había dado una oportunidad para acercarse a algunos desconocidos, para observarlos bien. Le había dado un motivo de contacto con esa chica Mooney. Y quizás esto se desarrollaría bien. El problema consistía en llegar a San Antonio. Eso se arreglaría de alguna manera. Tenía que arreglarse.

Sintió una satisfacción de veterano por la forma instintiva en que había escogido el mejor lugar para dejarse caer al ver el resplandor del arma lista para ser usada. Los dos maricas habían corrido por la costa del río. El tipejo de aspecto raro se había separado de las mellizas rubias para esconderse detrás de un árbol. Y esa chica Mooney era de las suyas. La había visto meterse rápidamente entre dos autos, moviéndose como lo hacen las personas que ya han pasado por aprietos parecidos.

Cuando Bennicke oyó y entendió lo suficiente de la conversación entre el tejano y el político gordo como para saber que el lío estaba arreglado, se puso de pie y observó con bastante interés cómo era castigado el guardia demasiado celoso en el cumplimiento del deber. Había muchas formas de hacer eso. Bennicke admiró el método de ellos. Rompían con las culatas y desgarraban con las miras. Ese hombre nunca volvería a estar entero. Quedaría un poco inseguro de sí mismo. Su virilidad se derramaría por la cara tajeada y nunca volvería a ser un hombre digno de confianza, si alguna vez lo había sido. Esto hizo que Bennicke recordase al oficial inglés de Rangún. Uno de esos muchachos rubicundos de la escuela pública. Para que el negocio del licor marchase bien, debían obtener su colaboración. Shike tiraba de los hilos, e hizo golpear al muchacho inglés tres veces en las calles oscuras, aparentemente sin motivo, antes de establecer contacto con él. Cuando por fin hizo la oferta, el muchacho inglés aceptó, porque las palizas lo habían ablandado lo necesario, y le habían dado una visión distinta del mundo. Una paliza razonable en el momento justo puede resultar muy útil para preparar un futuro negocio.

Bennicke vió cómo mudaban a la mujer enferma al segundo sedan. La joven pareja subió junto con ella, y partieron.

Se adelantó y habló brevemente con el tejano. Era fácil descubrir qué era lo que lo había impulsado. La muñequita platinada le había dirigido la mirada justa. Pero el tejano no parecía tener ganas de conversar, y Bennicke lo aguijoneó un poco respecto a su sangre mestiza, pero no obtuvo ningún resultado.

Y entonces vió cómo el camión volcaba sobre la rampa, del otro lado. Esto hizo renacer todo su miedo. Sabía que podría quedarse atascado en ese maldito lugar hasta que amaneciese. Y el amanecer sería el asesinato… o el castigo del asesinato. Probablemente los diarios vespertinos de la ciudad de Méjico le habían dedicado mucho espacio al tema. ¡Cielos, cómo lo aprovecharían! Uno de sus toreros de pantalones ajustados que no volvería a hacer flamear la capa en la Plaza Méjico. Los aficionados querrían ver cómo el asesino era desollado lentamente y asado y untado con aceite de máquina.

Le sudaban las manos. No hizo caso a las miradas de la chica Mooney y se volvió y trepó por la barranca. Se alejó lo más posible de la gente sin salir de la sombra, aunque ahora que el sol estaba bajo la sombra no resultaba tan necesaria como antes. Por la forma en que descendía la bola roja, anochecería antes, que uno tuviese tiempo de darse cuenta de ello.

Bennicke se preguntó si iba a descomponerse. Se le presentaba precisamente la oportunidad deseada, y un cabeza de alcornoque tenía que volcar su camión en el Río Conchos.

Cruzó las piernas y se sentó como un pequeño Buda musculoso, flexionando los dedos, tratando de planear algo rápido y astuto e inteligente. Algo sacado de la galera de las sorpresas. Pero la galera estaba vacía.

Miró con irritación a Betty Mooney, que subía por la barranca. La subida estiraba la falda de su vestido amarillo, marcando sus muslos rectos, gruesos, musculosos. Tenía el físico ideal. Una zorra pura, y no para su gusto, que prefería las esposas inquietas, más delgadas y finas de los ricos holgazanes. Vió sus formas tan claramente como si ya hubiese pasado meses con ella. Era una de las que se pasearían por el departamento con el pelo enredado y una bata ajada y pantuflas rotas. Debía preparar las comidas a base de latas. Y de vez en cuando lloraría y protestaría, y para enderezarla tendría que pegarle una paliza con el dorso de la mano contra el costado de la cara. El pensar en los próximos meses lo hacía sentirse cansado, aun en el caso de que pudiese atravesar el río.

—Linda oportunidad, ¿eh, Benson? —comentó ella, sentándose a su lado con un profundo suspiro.

—Gracias. Si no me lo hubieses dicho no me habría dado cuenta.

—Estuve pensando.

—Te felicito.

—No seas rencoroso —murmuró ella. Se acercó un poco más y bajó la voz—. Estuve pensando en tu… problemas. Dijiste que no tendrías un auto y que deberías cruzar el río en la forma más difícil. Ese autito no es tuyo, ¿verdad?

—¿Qué estás tramando? —preguntó él, y la miró largamente, con dureza.

—Tengo las llaves del Buick. Se supone que debo llevarlo a la otra orilla. Pero creo que puedo encontrar otro candidato para que se encargue de eso.

—¿Qué te traes entre manos?

—El tipo con el que vine —dijo ella, acercándose más—. Se llama Darby Garon. Está allí, durmiendo. ¿Lo ves?

—¿Y bien? —inquirió Bennicke, después de mirar hacia la parte alta de la colina, donde el hombre estaba recostado contra un árbol, con el mentón sobre el pecho.

—No sé si debo decirlo, porque no sé qué estás dispuesto a aceptar, Benson.

Él vió en su semblante la excitación nacida del robo.

Él sabía que no se le ocurriría ninguna idea. Quizás se las proporcionaría ella.

—No soy más que un tipo que trata de salir adelante.

—Si te pones terco y se lo cuentas, diré que tú lo inventaste.

—Sigue hablando.

—Oye, estoy aburrida de ese tipo. Está en un lío. No puede protestar. Tiene un buen empleo y una esposa e hijos en Houston. No se atreverá a molestarme, sin que importe lo que yo haga. Cuando vuelva al ferry, todos los autos avanzarán dos lugares, ¿no es cierto?

—Si es que alguna vez vuelve.

—Cuando tengas que adelantar tu autito, simula que no arranca. Podrás, mirar y hurgar debajo de la tapa del motor, y después lo sacarás del paso. Donde estás estacionado la zanja es ancha y poco profunda. Te será fácil simular.

—Puedo hacerlo —respondió él suavemente, entrecerrando los ojos y estudiando la idea. Era algo lógico y no estaba mal.

—Entonces estará oscuro. Puedo alejar a Darby de los otros. Lo haré cuando falte poco para nuestro turno. Y tú nos seguirás. ¿Puedes… dormirlo sin hacer ningún ruido?

—Eso no es difícil.

—Él tiene las llaves del coche en el bolsillo y su billetera está guardada en el cajón de los guantes. Creo que le quedan trescientos o cuatrocientos dólares. Los quiero todos. Tú sacarás su carnet de turista y los papeles del auto. Están en la billetera. Lo ataremos, y cruzaremos en el ferry y atravesaremos el puente. Podremos seguir derecho basta San Antonio. Luego dejaremos el auto en una playa de estacionamiento y nos iremos a mi casa.

—No me parezco a él. No puedo usar su carnet.

—Si tienes que salir del país, me parece que éste será el mejor método. Mi carnet está en orden, y los papeles del auto están en orden. Yo puedo lograr que no te miren, bombón. Y podremos repartir algunos pesos. Será tarde y estarán cansados. En el lado norteamericano revisan el equipaje, pero no piden los documentos. Bastará con que hagas tu declaración de bienes.

Él se miró los nudillos, estudiando el asunto. No estaba del todo mal. Y sin embargo sentía que, con su estado de agotamiento, no podía confiar demasiado en su sentido común. Ofrecía una ventaja. Sería la forma más segura de llegar a Matamoros. Allí podría decidir si valía la pena cruzar la frontera como Darby Garon. Recordó que hacían, que uno firmase el carnet de turista cuando lo devolvía. Él tendría oportunidad de practicar la firma de Garon unas cuantas veces. No sería necesario que fuese perfecta.

—¿Qué podría hacer él? —preguntó ella suavemente.

—No podrá hacer nada.

—Ni siquiera denunciará el robo del auto. No puede arriesgarse a eso.

—Deja que lo piense.

Ella volvió a acercarse, tanto que sus pechos se apretaron contra el brazo de él. Ella aumentó la presión lentamente.

—¿Puedo usar algún otro argumento, Del, querido?

Una ráfaga de viento lanzó contra su rostro el perfume almizclado de la muchacha. El deseo se impuso sobre su cansancio, como un cuchillo con la hoja aceitada que se retorcía en su vientre.

—No trates de engañarme —dijo él roncamente—. No trates de hacerme pensar que tienes otros motivos. Tú quieres esos cuatrocientos dólares, y yo no soy más que una forma de obtenerlos.

Ella se apartó rápidamente. Su cólera chisporroteó y se disipó.

—¿Eso está mal? —preguntó sonriendo.

—¿Qué tenía de malo mi método?

—Así podrás cruzar el río sin ningún problema. No tendremos que encontrarnos en ese Rancho Grande, y yo me aseguraré de que a él no se le ocurran ideas raras y de que no trate de quitarme todo lo que me compró.

—Y yo prometí pagarte el alquiler y la comida y el licor.

—Muy bien, nos entendemos, Del.

—Quizás resulte.

—Tú sabes que yo me arriesgué al hablar así contigo.

—Tú nunca te arriesgas —contestó él, con su sonrisa grotesca—. Nunca. Siempre hay un tipo detrás del cual puedes esconderte.

—Una vez no lo hubo. Por eso debo tener cuidado.

—¿Estuviste entre rejas por eso?

—Dos meses, pero podría haber sido de uno a cinco años. Le dije a Garon que trabajaba en una oficina de teléfonos. Ese fué un cuento. De todos modos, cuando me atraparon yo estaba trabajando con un… amigo. Y él salió por la ventana y no lo pescaron, y allí estaba yo con más bolsas de monedas que las que viste en toda tu vida. Apuesto a que había ochenta bolsas. Deberías haberme visto llorar y gritar y decir que no sabía absolutamente nada acerca de eso.

—No me gusta nada —murmuró Bennicke, apretando los labios—. Esos tipos tienen la mala costumbre de venir a echar un vistazo de vez en cuando, aunque sólo sea para divertirse.

—Pamplinas. Eso ocurrió hace dos años, en El Paso. Además, tú dijiste que tuviste tu lío en Méjico.

—Podrían ponerse cargosos y pedir mi extradición —comentó él, encogiéndose de hombros con indiferencia—. Pero lo dudo.

—Sospecho que tú podrías traer mala suerte, Benson.

—Entonces obedece a tu intuición. Deja de molestarme. Vete y déjame solo.

—Mi intuición no vale mucho —respondió ella, golpeándole suavemente la rodilla con el puño.

—De todos modos allí viene la solución al problema del Buick —dijo él, mirando hacia el río—. Un tipo la trae en un bote.

Betty Mooney se puso de pie y le sonrió a Bennicke.

—No te vayas. Iré a devolverle las llaves.

Betty Mooney bajó por la barranca. Le dirigió a Bennicke una mirada oblicua, por encima del hombro. Él notó que la conciencia de que él la estaba observando alteró un poco el paso de ella, le hizo arquear la espalda y le relajó los músculos del muslo y la cadera correspondientes a la pierna apoyada en cada paso, aumentando el balanceo de sus anchas caderas. Mientras la miraba caminar decidió que quizás después de todo su estada en San Antonio no resultaría demasiado costosa. Ella era bastante astuta, pero no tenía verdaderas agallas. Había una fina línea divisoria entre la aficionada y la profesional. Ella podía ser educada y echada a la calle. Él había tomado la misma fría decisión en muchas oportunidades anteriores, y todavía no se había equivocado nunca. Y una vez que dejaban de protestar y se acostumbraban a eso, su misma abyección lo hacía sentirse más grande y más poderoso.

Se golpeó el muslo. El maldito cansancio lo estaba haciendo cruzar puentes antes de haber llegado a ellos. Lo que debía hacer era salir de ese país. Quizás el método audaz sería el mejor. Pasar el puente en el Cadillac. Acarició el bulto tranquilizador de su faltriquera sudada. El dinero era su amigo. El dinero, la rapidez y la galera de las sorpresas.

Estiró sus resistentes piernas arqueadas y se echó hacia atrás, con los dedos entrelazados sobre el pelo corto y áspero de su nuca. El cielo se estaba oscureciendo. En una oportunidad había tenido ese mismo color. ¿Cuándo y dónde? Hacía mucho tiempo. Diablos, entonces yo estaba buscando perlas en la maloliente cocina de ese hotel de veraneo. Apenas un chiquillo. ¿Cómo se llamaba? ¿Dora? No, Dorine. Me zambullí temprano desde el embarcadero del hotel, y allí estaba ella. Malla roja. Linda como una mariposa. Una turista. Pensó que yo también era un veraneante, y tuve el sentido común necesario para no hablar demasiado. La cité para más tarde, y me compré esa camisa azul oscura en la ciudad. Era un chico avispado. ¿Qué edad tenía? Creo que diecisiete. Más o menos. Alguien se dió cuenta. Su padre y el administrador estaban esperando cuando traté de meterla en el hotel. El administrador me pegó un puñetazo en la cara y me despidió en el acto. La nariz me sangró sobre la corbata blanca. El padre arrastró a Dorine adentro y ella estaba llorando. Tuve que preparar la valija y partir inmediatamente. El administrador me acompañó hasta la puerta. Sin embargo, los engañé a todos. Escondí la valija entre los matorrales del costado del camino y volví. Saqué gasolina del depósito de herramientas. La derramé sobre el enorme automóvil hijo de perra de su padre. Un Pierce Arrow. Tiré el fósforo y corrí como alma que lleva el diablo. ¡Dios, qué hoguera!

¿Qué habría ocurrido si no nos hubiesen sorprendido al regresar? Ni siquiera había tratado de tocar a Dorine. Pensaba que era un ángel o algo parecido. Ahora estoy más avispado. Las vueltas de la vida. Desde entonces anduve vagando. Tuve que pasar unos días en la cárcel y debí salir del Estado. ¿Dónde estará Dorine ahora? Tendrá un hogar e hijos. Sus ojos eran enormes. Castaños. Una linda boquita. Nunca la toqué. Ni siquiera…

La mano apoyada sobre el hombro lo despertó con un sobresalto. Arriba el cielo estaba negro, tachonado de estrellas.

—Querido, tienes los nervios destrozados —dijo Betty Mooney, con una risa en la voz.

—Debo haberme dormido.

—Darby sigue durmiendo. Y no me extraña. Ese viejo dormirá durante un mes para recuperar el tiempo perdido.

Él miró a través del río. En alguna forma habían instalado reflectores. El camión estaba enderezado. Los hombres estaban tirando de una larga cuerda y él oyó el canto lejano a medida que tiraban simultáneamente. El camión estaba saliendo del río, dando marcha atrás.

—Progresa, ¿eh?

—El ferry no tardará en volver. Y tú tendrás que hacer algo respecto a tu coche.

Él no podía escapar por completo de la bruma del sueño. Tenía la cabeza algodonosa, hinchada. Se puso de pie y se desperezó hasta que oyó los chasquidos de los músculos de sus hombros.

—¿Quién está cantando? —preguntó él con voz opaca.

—Las mellizas rubias. Están sentadas en su auto. Me dieron algo. Toma.

La mano de él se cerró alrededor del frío vidrio de la botella.

—Es tequila, querido. Quizás necesites un poco.

Él le quitó el corcho a la botella y la empinó. El licor ácido se coló entre sus dientes, le quemó la boca. Bebió tres tragos, boqueando, bajó la botella y se estremeció. Le produjo un impacto en el estómago y una sensación de tibieza se difundió por su cuerpo.

Escuchó la canción. Era raro que cantasen eso. Música religiosa. Era dulce y clara. Le producía escalofríos. Lo llevaba a uno lejos, muy lejos. Peinado, cepillado y sentado, y los pequeños estantes con agujeros para las copas de vino, y el extraño sabor del pan al disolverse lentamente sobre su lengua. Los rayos oblicuos del sol y las notas bajas del órgano, que hacían sentir el estómago hueco cada vez que el hombre apretaba la tecla justa.

El pensar en iglesias era de mal agüero.

Volvió a empinar la botella. Bebió con mayor facilidad.

—¡Eh, no seas un cerdo!

Él le devolvió la botella. Tenía que cuidarse. Debajo de este tequila tenía el estómago vacío. Se apoyó sobre sus pies y volvió a desperezarse, bostezó y se rascó el vientre con los nudillos.

Ella pasó un brazo por debajo del de él y deslizó los dedos por su nuca. Él encerró la cintura de ella con su brazo, apretó su boca fuertemente contra la de Betty, absorbiendo de ella toda la sustancia, dejándola relajada, y pasó la otra mano sobre su flanco, atrayéndola brutalmente hacia él.

—Ahí hay un lugar —dijo ella, con voz seca y quebrada.

Se tambalearon por la oscuridad, por el campo situado después de la hilera de árboles, y él la abrazaba con tanta fuerza que les resultaba difícil caminar. Después de un rato ella se volvió contra él, con las piernas flojas, atrayéndolo hacia abajo. El pasto crujió secamente debajo de ellos. Bennicke miró hacia el costado y vió, a la luz de las estrellas, al torero con el arpón tenso, y el brillo del metal. Con un grito desgarrador saltó hacia atrás, alejándose de ella, arrastrándose como un cangrejo, gritando nuevamente, y de pronto el torero desapareció de entre la luz de las estrellas. Él la miró y no vió el astil del arpón, y sólo vió su blancura y oyó su voz, cargada de desprecio, qué decía:

—¿Qué diablos te ocurre?

Él no respondió. Encontró la botella resplandeciente, cuidadosamente colocada fuera de todo peligro. Se encaminó hacia ella, la empinó y vació lo que quedaba en su interior.

—¿Qué esperas que haga? —inquirió ella, con voz agria.

—¡Cállate!

Ella se sentó y volvió a ordenar sus ropas. Él lanzó la botella vacía hacia la oscuridad. Aquélla rebotó y rodó, sin romperse. Cuando uno empezaba a tener visiones, era porque se estaba volviendo loco. Esto era indiscutible.

Ella se acercó a él, y trató de excitarlo con un poco de hosquedad. Él la apartó bruscamente.

—El pacto quedó anulado, querido —afirmó ella.

—Déjame en paz.

—Perdóname por vivir —dijo ella. Se puso de pie y se alejó, dejándolo solo. Él todavía oía la dulce canción lejana, y el canto de contrapunto que llegaba desde la otra orilla del río. Algo se deslizó por el pasto seco y él pensó en los escorpiones y se puso rápidamente de pie. El deseo había desaparecido como si no hubiese existido nunca, como si no fuese a volver nunca. El pensar en ella, el pensar en cualquier mujer, le producía náuseas.

El tequila circulaba tumultuosamente por su sangre. Arqueó los músculos del muslo y agachó los hombros. Quería pegarle a algo, romper algo, reconquistar su acostumbrada sensación de seguridad a través de la violencia.

Después de un rato bajó hacia la orilla del río, con paso gallardo, con los codos apartados de los flancos. El tequila zumbaba y cantaba en sus oídos. La orilla del río estaba más clara gracias a las luces del otro lado del mismo. Vió al mestizo tejano sentado con la muchacha del pelo claro. El compañero “grasiento” del tejano estaba en cuclillas a dos metros de la pareja, con el perenne cigarrillo apretado entre el pulgar y el dedo del medio. Las llamas se elevaban a gran altura en el cerebro de Bennicke. Tenía que hacer algo, cualquier cosa, para volver a sentirse con vida.

Levantó el pie y descargó la puntera del zapato violentamente contra las costillas del amigo del tejano, y lo dejó despatarrado sobre el polvo. Bennicke saltó sobre las puntas de los pies, alerta.

—Siéntese donde no impida el paso de la gente —dijo.

El mejicano se levantó con un salto y se alejó, apretándose el flanco dolorido. Le dijo algo en voz baja al tejano, que se había puesto de pie.

—¿Qué objeto tenía eso? —preguntó el tejano suavemente.

—La próxima vez que se cruce en mi camino le pegaré el puntapié en la cara.

Varias figuras habían salido de las sombras. Bennicke intuyó que avanzaban lentamente, convergiendo hacia él. Su boca se secó súbitamente. De pronto comprendió que tendría que pelear con el tejano, o que quizás sentiría la incisión quemante de un cuchillo.

Avanzó orgullosamente hacia el tejano, mientras decía:

—¿Quizás usted quiere cruzarse en mi camino?

El tejano dijo algo rápidamente, en castellano. De pronto la tensión fué quebrada por las risas. Estas se prolongaron. Bennicke sintió que le ardía la cara.

—¿Qué broma fué ésa? —preguntó—. Usted habla demasiado rápido para mí.

—Les dije que podían mirar cómo se entrena a los gallitos de riña para la arena. Señora Gerrold, ¿qué le parece si se aleja un poco y se pone de espaldas?

—Me quedaré aquí, Bill —respondió ella.

Bennicke comprendió que Danton esperaba tomarlo por sorpresa. De modo que saltó con rapidez, aferrando las muñecas de Danton y pegándole un cabezazo en la cara. Danton liberó una mano, adelantó el antebrazo y golpeó con él el costado del cuello de Bennicke. En seguida apartó el cuerpo. El envión de Bennicke lo llevó basta el costado del camión y tuvo que detenerse apoyando contra el vehículo las palmas de las manos.

Giró con rapidez, levantando las manos, pero el tejano no lo había seguido. Se quedó esperando que Bennicke hiciese su movimiento siguiente, y Bennicke percibió el desprecio y la cólera de su alto rival. Bennicke apoyó el mentón sobre el pecho y embistió rápidamente, tratando de alcanzar a su rival con un gancho al estómago. De algún lugar de la noche surgió un puño enorme, de nudillos duros, que se movía como una bolsa cargada de piedras colgada del extremo de una soga. Lo vió una fracción de segundo, demasiado tarde… demasiado tarde para seguir su movimiento, demasiado tarde para esquivarlo. Cuando las luces rojas estallaron en el cielo, y cuando la tierra se elevó para estrellarse contra su nuca y sus hombros, él se sintió lleno de cólera por su propio error de cálculo, pero simultáneamente aliviado por el desahogo que sólo la violencia podía producir.

Cuando se sentó, el tejano estaba sentado en cuclillas, hablando nuevamente con la muchacha.

—Ahora pídale disculpas a mi amigo —le dijo el tejano—. Al que le pegó el puntapié.

—Reviente —murmuró Bennicke suavemente.

—Pídale disculpas.

—Disculpe —gruñó Bennicke, viendo a Pepe en la penumbra.

—Está bien —dijo Pepe, y Bennicke oyó la risa que había detrás de sus palabras. Bennicke se incorporó lentamente, masajeándose el costado del cuello. Todos parecían estar esperando su reacción, y lo miraban como si él hubiese sido un maldito moscardón encerrado en un tarro. Se alejó por el oscuro camino.

Betty Mooney lo tomó por el brazo y lo apartó de un coche cercano. Ella estaba jadeando como sí hubiese corrido un largo trecho. Casi como un perro en verano.

—¿Qué diablos te ocurre?

—¡Del, oh, Dios mío, Del! —susurró ella, aferrada a sus brazos—. Está… ¡está muerto! ¡Y yo pensé que estaba dormido!

—Es cosa tuya —dijo él, apartándola con un empujón—. ¿Recuerdas? Yo estoy descartado.

—¡No! ¡No! Tú vas a ayudarme.

—Ni loco…

—Porque si no lo haces, les informaré a todos que la policía mejicana te busca. Haré que alguien los ponga sobre aviso en Matamoros. Les diré que robaste ese auto. Les diré que eres un asesino o algo parecido. Si no me ayudas te hundiré para siempre.

—Está bien —asintió él sin tardanza. La hizo subir por la empinada barranca, y en la impenetrable oscuridad de la arboleda cerró su mano derecha sobre su garganta, atrapando, la suave columna entre sus poderosos dedos. Ella le arañó la cara una vez antes que él le inmovilizase las manos. Betty se retorció y tropezaron y cayeron pesadamente. Ella se debatió, semiaplastada por su peso, y entonces él sintió que su resistencia se debilitaba. De pronto aflojó la presión, se sentó un poco apartado de ella y sepultó la cabeza entre los brazos. Ella tosió e hizo arcadas durante un rato, y después se quedó inmóvil, respirando dificultosamente.

—¿Qué te hizo perdonarme? —preguntó con voz ronca, inexpresiva.

—No lo sé.

—La policía mejicana debe tener mucho interés en atraparte.

—Sí.

—¿Asesinato? —susurró ella.

—No lo fué, pero lo harán pasar por tal.

—Los dos estamos en una situación muy fea, Del.

Lo dijo con voz suave, con una voz que no reflejaba ira ni sorpresa.

—¿Cómo sabes que está muerto?

Ella le tomó la mano y él la sintió temblar.

—Fui hasta él. Estaba haciendo un ruido muy raro. No lo entendí. Y entonces… algo se escapó de él. Algo débil. Era…

Él sintió un extraño deseo de rodearla con el brazo. De consolarla de alguna manera. Betty había perdido todo su engreimiento y su rigidez. Era una chiquilla asustada.

—Te ayudaré —dijo él—, pero no porque me hayas amenazado. Entiende esto bien.

—No me interesa el motivo, siempre que lo hagas.

—Llevaremos adelante nuestro plan. Pero tendré que hacerlo desaparecer. Tendré que cargarlo. Recuerdo haber visto durante el día una colina rocosa. Está situada un cuarto de milla más atrás y a media milla de la carretera… sobre el mismo lado en el que él está sentado. Lo ocultaré detrás de ese promontorio. Dará resultado. Encontrarán su auto en San Antonio. Los papeles demostrarán que había regresado a los Estados Unidos. Lo desvestiré, y si nadie lo encuentra antes de mañana a la noche… nunca sabrán quién diablos era, y ni siquiera sabrán qué color tenía su piel.

En la otra margen del río, el camión estaba completamente fuera del paso. Dos autos habían subido a la cubierta del ferry. Bennicke se quedó sentado en silencio, pensando en lo cerca que había estado de matarla, de matar, con ella, su única posibilidad. La palabra “asesino” había desencadenado la locura. Todos lo perseguían. Todos sin excepción. Incluso ahora era probable que alguien lo estuviese vigilando. Miró a su alrededor, moviendo la cabeza muy lentamente.

CAPÍTULO XI

Al ver el pelo resplandeciente de Linda iluminado por el sol poniente, contrastando con el río barroso, Bill Danton, el alto tejano, sintió un estremecimiento de placer tan rápido y tibio que lo sorprendió un poco. Igualó la pena que había experimentado al ver cómo se alejaba el ferry, llevándosela de su vida para siempre.

Recordó que su padre le había dicho que la mejor forma de llegar a apreciar a la gente era haciéndole un favor. Quizás los otros se ofendiesen, pero uno los apreciaba en seguida. Se preguntó si su actitud quijotesca era la que le hacía experimentar ese sentimiento por ella. Era una linda mariposa, con el cabello más claro que sus hombros dorados, y con esa expresión seria como la de una criatura, pero demostrando sin embargo que era una mujer madura. El vestido de hilo de color tostado la ceñía maravillosamente, haciendo resaltar con pericia las pequeñas caderas duras, y marcando discretamente la agudeza cónica de sus pechos jóvenes. Él había intuido que ésa era una mujer única y adorable, una mujer bella pero al mismo tiempo leal, sensible, y con ese extraño humor que es simultáneamente vivaz y travieso. Su risa debía parecerse a una campanilla, y siempre habría una parte de ella que nunca podría ser apresada por completo, lo que quitaba de cualquier tipo de relación con ella esa torpe maldición del dominio total.

Mientras miraba cómo el destartalado bote de remos se acercaba a la orilla, decidió que sería mejor confesar que ella estaba demasiado próxima a la imagen que él había estado llevando encerrada en la cabeza, la imagen de una muchacha que nunca había conocido, de una muchacha constituida por fragmentos de otras jóvenes conocidas prudentemente y no demasiado bien.

Se acercó a la orilla, atrajo la proa del bote y le tendió la mano a Linda. Ella bajó del bote a la costa gris y agrietada, y le informó con gran serenidad que su suegra había muerto. Y de pronto su boca se torció y su rostro se crispó como el de una criatura. Él le pasó el brazo sobre los hombros, se la llevó lejos de la hilera de coches y caminó con ella aguas arriba, a lo largo de la costa del río. Linda sacó un pañuelo de la cartera, y cuando él empezó a percibir una rigidez alertadora de sus hombros retiró rápidamente el brazo. Ella moqueó a intervalos y por fin se detuvo, apoyó firmemente los pies y se sonó la nariz.

—Qué estupidez —comentó ella con voz fina, sonriendo débilmente.

—De ninguna manera. Pudo haber sido un golpe fuerte.

—Lo fué, pero creo que no estaba llorando por ella.

Nunca la conocí bien. Hace sólo unas pocas semanas que estamos casados, y ella trató de impedir la boda, hasta que vió que no podía triunfar, y entonces se mostró muy comprensiva. Voló hasta la ciudad de Méjico para regresar a Rochester con nosotros. Fué un golpe porque… Bien, ella tenía una personalidad muy fuerte. A su manera.

Llegaron hasta un árbol que había sido arrastrado por una creciente de hacía mucho tiempo. El tronco estaba blanqueado por el sol. Ella se sentó sobre el tronco, con el mentón apoyado sobre la palma de la mano y con el codo sobre la rodilla.

Bill pensó en su joven esposo. Casi una criatura. Esta muchacha había madurado, pero él todavía no había llegado a esa etapa. Bill se sentó sobre el árbol caído y le ofreció un cigarrillo a Linda.

—Tengo algunos aquí, gracias —murmuró ella.

—El hablar puede ayudarla, ¿sabe? Y yo sé escuchar.

—No quiero llorar sobre su hombro, señor Danton.

—Bill. Y oí que su esposo la llamaba Linda. ¿Me permite que la llame así?

—Naturalmente, Bill. Este es un día absurdo. Parece que el mundo se hubiese detenido. Me siento como si estuviera soñando. El médico me dió una droga, y todo me parece confuso. Si empiezo a hablar no me detendré. Lo siento. Y si digo demasiado, más tarde sentiré remordimientos.

—Ese suero de la verdad que usan, ¿no es acaso sólo un sedante? Algo sódico. Pentotal sódico.

—¿Quién puede saben lo que es la verdad?

—Bien, no hablé de metafísica después que termine los cursos obligados del colegio, pero quizás recuerde un poco. Si la memoria no me falla, algunas personas afirman que la verdad, como tal, no es una constante. Varía según los individuos y con el tiempo y el lugar. Como si lo que fué verdad ayer pasara a ser una maldita mentira mañana.

—Quizás llegué a una etapa de mi vida en la que tendré que cambiar mis ideas acerca de la verdad. ¿Eso le ocurrió alguna vez a usted?

—Claro que sí, Linda. Cuando era niño en una oportunidad tuve que cambiar todo. Mi madrastra es una dama mejicana. Cuando fui por primera vez a la escuela en los Estados Unidos, tenía una pésima pronunciación. Cuando alguien me llamaba mejicano, yo me peleaba. Y por cierto que tuve muchas peleas. Un día me pregunté por qué diablos me peleaba. La vez siguiente que un chico me dijo que yo era mejicano, le contesté que sí. Esto me hizo sentir mejor. Me hizo sentir mejor que cuando peleaba, porque el pelear era como rechazar un rótulo. El mundo está lleno de personas que rechazan rótulos. Washington está lleno de personas que se acusan mutuamente de comunistas.

—Su hogar es feliz, ¿verdad, Bill? ¿Usted está casado?

—No, vivo con mi familia. ¿Qué le hace pensar que es feliz?

—Oh, es algo que emana de la gente. No sé bien qué. Una especie de seguridad. Cuando yo era pequeña, teníamos un hogar feliz. Papá murió y todo se derrumbó, y creo que desde entonces he estado tratando de casarme para volver a la vida que había conocido. La vida hogareña de mi esposo no fué muy feliz. Creo que quise darle lo que yo tuve y lo que a él le faltó.

—Nos llevamos bien. Tenemos una gran casa de piedra cerca de Mante. Siempre hay alguien que está cantando. Siempre hay risas. Reñimos entre nosotros, pero si un extraño intenta molestarnos, los Danton se unen.

—Así debe ser.

—Quizás es demasiado bueno —comentó él, frunciendo el ceño—. Hoy pensé mucho. Me siento inquieto, pero nunca encuentro coraje para levantarme y hacer algo por mi cuenta.

Ella miró el barro gris endurecido que había bajo sus pies. Él la miró y vió que las lágrimas volvían a brotar de sus ojos.

—¡Eh, vamos! —dijo Bill suavemente.

—Parece… parece imposible evitarlo. Estamos solos. Nunca volveré a verlo. Quizás si me desahogo… conseguiré terminar con estas continuas crisis de llanto.

—Ya se lo dije antes. Soy un buen escucha.

—Pero maldición, es algo tan personal —ella volvió a sacar el pañuelo y enjugó sus lágrimas—. ¿Cómo se podía prever? Yo me enamoré de mi esposo. Por lo que sabía, estaba enamorada para toda la vida, y no podía ser algo más absoluto. ¡Oh, un mundo de ensueño! Con violines y rosas. Y hoy descubro que por dentro él es en realidad una especie de… ser pequeño. Estoy tratando de volver a convencerme de que estoy enamorada de él, pero no lo consigo.

—Probablemente está trastornado. Diablos, es apenas una criatura.

—Me gustan las criaturas —respondió ella, mirándolo con una expresión de sorprendente apasionamiento—. Quiero tener muchos hijos y criarlos. No quiero criar un hijo ajeno.

—Quizás lo que ocurrió hoy lo hará madurar.

—Lo dudo. ¿Y comprende en qué situación quedo yo, Bill? ¿Qué debo hacer? ¿Seguir adelante, tratando de sacar todo el provecho posible, para abandonarlo quizás dentro de cinco años, cuando él me haya amargado la vida? ¿O dejarlo ahora? Yo siento un gran respeto por el matrimonio. Quería que el mío durase eternamente. Si uno empieza a contemplar el matrimonio como un… como un auto que se puede cambiar cuando uno se aburre de él, ya pierde todo significado. Y no puedo culpar a John Carter Gerrold por lo que es. Su madre es la responsable. ¿Quiere oír una buena definición de un cargoso? Pertenece a mi padre.

—Cómo no.

Ella separó los brazos, como un pescador que describe al que se le escapó. Tenía levantados los dos dedos índices. Movió el de la mano izquierda.

—Esto es lo que usted cree ser, ¿ve? —movió el dedo índice de la mano derecha—. Y esto es lo que usted es en realidad. Si los dos conceptos están muy alejados como en este caso, usted se convierte en un cargoso, en un tipo que no se ve a sí mismo como lo ven los demás. Cuanto más se acerquen las dos manos, mejor es uno. Si usted es verdaderamente lo que cree ser, con los dedos juntos en esta forma, entonces es probable que usted sea un ser humano bastante aceptable. Un buen tipo. Papá decía que la mayoría de nosotros tenemos sólo una pequeña divergencia, y que si un hombre no tuviese ninguna, quizás carecería de orgullo.

—Por lo que oigo, su padre era un hombre muy ingenioso.

—Lo era. Sin embargo yo pienso que puedo seguir el mismo método para explicarme lo que ocurrió. Aquí está lo que yo pensaba que era John. Y aquí está lo que es en realidad. Es cierto que yo gocé engañándome a mí misma, pero ahora he descubierto su auténtica personalidad, y no me gusta. No quiero vivir con eso. Entonces me pregunto si soy demasiado exigente.

—A mí me resulta difícil decidirlo, viéndolo desde afuera.

—Sé por qué se casó conmigo. Supongo que a mi manera soy tan dura por dentro como lo era su madre. Y él necesita tener cerca a alguien fuerte. Él depende de las personas fuertes. Cree que él es un poco más sutil y sensible que cualquier otra persona.

—¿Puede ganarse la vida?

—Como una especie de pensionado. Su tío le dió un empleo. Un buen empleo. Nunca tendrá que preocuparse. Yo todavía puedo ajustarme al plan. Volvería a Rochester con él y compraría o construiría una casita en un barrio muy elegante. Sería socia del Genesse Valley Club y del Rochester Country Club y jugaría a las damas, y sería la encantadora joven anfitriona, señora de Gerrold Segunda. Y ahora me pregunto si en seis meses no estaría a punto de reventar. Sería agradable si pudiese… volver a enamorarme de él.

—Pero usted no lo considera posible, ¿eh?

Ella encendió otro cigarrillo. El sol había terminado de ocultarse. La llama del encendedor pareció sorprendentemente brillante en contraste con la penumbra azul púrpura.

—Bill, yo siempre he sido intuitiva respecto a la gente. Nunca me equivoqué tanto como con mi esposo. En este momento no aceptaría… que me tocase. Me haría sentir escalofríos. Estoy hablando demasiado.

—Como usted dijo, no volverá a verme nunca.

—No —respondió ella, girando rápidamente la mirada hacia él.

Las palabras de ella fueron apagadas y parecieron abrir una pequeña puerta-trampa en el fondo del alma de él. De pronto el mundo en el que nunca volvería a verla le pareció un lugar sombrío. Se dijo que se estaba apresurando demasiado. Nadie se enamoraba en una tarde. Ni perdía su amor. Esto quedaba reservado para el cine.

De pronto se le ocurrió una forma de decírselo sin resultar grosero. Habló inmediatamente.

—Oiga, usted se está preguntando si verdaderamente puede perder el amor por su marido… así —hizo castañetear los dedos.

—Supongo que se trata de eso.

—Bien, entonces estudiemos una hipótesis. ¿Podría ocurrir lo siguiente? ¿Que yo la vea y hable dos palabras con usted y después la vea volver por el río y que sienta en el estómago lo que sentía en Nochebuena cuando era un niño? ¿Sería posible que yo no encuentre otro lugar en la tierra donde tenga más deseos de estar que aquí, sentado y conversando con usted? ¿Es posible que en este momento, con sólo estar sentada allí, con su cabello tan claro en la oscuridad, haga que mi corazón dé volteretas y que la boca se me seque constantemente? ¿Y que yo sienta que usted está desperdiciando su vida con ese muchacho, y que quiera tenerla para mí?

—No, Bill —dije ella, y se puso de pie precipitadamente, de frente a él, aferrando fuertemente su cartera—. Eso no podría ocurrir.

Él también se puso de pie, se apartó un paso de ella y la miró a los ojos.

—Puede ser lo más cierto que usted haya oído en su vida —afirmó.

—Yo no quería que dijese eso.

—Yo no sabía que iba a decirlo hasta que usted manifestó que no volvería a verme nunca. Entonces comprendí que tenía que decirlo en seguida. Usted piensa que está muy confundida. ¿Qué opina de mí?

—Bill, esto es…

Él le puso las manos sobre los hombros y se inclinó lentamente hacia sus labios. Ella los ofreció, y había bastante claridad para que él viese cómo los ojos de ella se cerraban mientras la besaba. Linda interrumpió el beso apartándose de él. Ella se rió, dándole la espalda. Fué una risa muy desagradable.

—Debo estar batiendo un récord. Hoy ya me saqué el vestido una vez. No creo que usted piense que estoy dispuesta a volver a hacerlo. Se arruga con facilidad.

—Querida, está tratando de lastimarme, y se lastima a sí misma —murmuró él, mirando su espalda rígida.

—Se me ocurre otra pregunta. ¿Hasta dónde puede rebajarse una muchacha?

—No hable así. No es justo que diga esas cosas.

—¿Cómo sabe que no hablo siempre así?

—Porque la conozco, Linda. La conozco muy bien, como si hubiese vivido con usted durante años. Ahora dígame que nunca volveremos a vernos.

—No volveremos a vernos, amigo mío. Se lo prometo.

Él respiró profundamente.

—Quizás será mejor que vayamos a reunirnos con los otros.

—Gracias, Bill —respondió ella, y se volvió, sonriendo.

Regresaron caminando lentamente. Desde la otra costa del río llegaba la luz de los reflectores. Ella manifestó:

—Tengo que pedirle las llaves del auto a la señorita Mooney.

—No hay prisa. Ella no se irá a ninguna parte.

Él abrió la portezuela del camión, y desplegó una manta sobre el estribo para ella. Él se sentó en cuclillas cerca de Linda. Estaba intrigado. No se había propuesto decir todo lo que había dicho. Cuando las palabras empezaron a brotar, le pareció que no podía detenerlas. No era justo crearle un nuevo problema. Debía dejar que antes solucionase el primero. Pepe había dicho que su esposo le había pegado un puñetazo en el almacén. Por turbado que hubiese estado el muchacho, esto no tenía disculpa. Sus labios estaban todavía un poco hinchados. Probablemente ella había utilizado un recurso psicológico al hacer el comentario acerca del vestido. Había intentado ahuyentarlo.

Recordó que algunas horas antes Linda y su esposo se habían alejado por la costa. Llevaban una manta, y parecían felices. Bien, era de esperar que los recién casados hiciesen estas cosas. Sintió que le ardía el cuello cuando los imaginó a los dos sobre esa manta. El muchacho no sabía lo que le había tocado en suerte. Además, esto lo ponía celoso. Frenéticamente celoso. Quería golpear a alguien.

—Debería haberme callado la boca —comentó él.

—No tiene importancia. Dentro de una semana se habrá olvidado de mí.

—Nunca me olvidaré de usted.

—Por favor.

—Sólo quería dejarlo aclarado, Linda.

—Probablemente tengo instinto de zorra. De modo que descártelo.

—Usted necesita tiempo para pensar. Esto es lo que necesita. En Matamoros hay un hotel que no es del todo malo. Podría alojarse allí, y Pepe y yo haríamos un viaje rápido a Houston. Falta mucho para que caduque su carnet de turista, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Y después Pepe y yo podríamos llevarla a Mante. Es un viaje liviano desde Matamoros, y el camión no es incómodo. A mi familia le encantaría recibirla, y tenemos mucho espacio.

—No, yo…

—Déjeme terminar. Le prometo no molestarla. No perderé el control como hace un rato. Sí usted siente deseos de volver junto a él, podrá hacerlo sin que nadie se lo impida.

—Bill, usted es muy amable, pero yo debo permanecer junto a John por lo menos hasta que… todo haya sido arreglado. Eso es lo que corresponde.

—Supongo que tiene razón. Pero después podría volver, ¿no es cierto?

—No quiero hablar respecto a eso.

Pepe estaba sentado en cuclillas, discretamente alejado de ellos. Bill vió que el hombre llamado Benson se acercaba por el camino. Por su balanceo descubrió que estaba borracho. Pero no esperaba el puntapié brutal, el gemido de dolor de Pepe, la enloquecida hostilidad de Benson. Vió que los otros mejicanos avanzaban hacia Benson, y comprendió que el prolongado ocio del día había engendrado la violencia; recordó que poco antes había corrido sangre y había habido una brutal paliza. Benson parecía un poco desequilibrado.

De modo que hizo la broma acerca del gallo de riña y todos los otros se rieron, porque la actitud de Benson tenía un parecido hilarante con la de estas aves belicosas.

Bill había peleado en el colegio, y más tarde en la marina. Sabía que un hombre corpulento avezado podía dominar fácilmente a un hombre menudo avezado. Y la brutalidad del puntapié, la filosofía oculta detrás del mismo, lo asqueaban. Con gran sorpresa de su parte, Linda prefirió quedarse allí.

La embestida casi lo tomó desprevenido. Le dió a Benson una oportunidad para volverse y atacar nuevamente. Mientras apartaba el estómago de un potente gancho y usaba la izquierda para detener a su rival, notó que Benson sabía lo que estaba haciendo. No tenía deseos de romperse la mano, de modo que golpeó con fuerza el sólido cuello debajo de la oreja. Benson se desplomó como un muñeco tirado por un niño desprolijo. Bill Danton se chupó brevemente los nudillos, esperando para ver si Benson podía levantarse, y después fué a sentarse en cuclillas donde había estado antes.

—¿Por qué quiso quedarse? —le preguntó a Linda.

—Si lo derribaba iba a sacarme el zapato y a pegarle con él. Nunca en mi vida vi algo tan sucio como el puntapié que le pegó a Pepe.

—Pepe no es más que otro mejicano —dijo Bill suavemente.

—No me someta a sus pruebas, amigo mío —respondió ella, inclinando la cabeza hacia un costado—. Tengo un octavo de sangre cherokee. Nosotros los indios somos una minoría perseguida.

—Esta es la primera vez que la oigo reír verdaderamente, Linda, Pero ya sabía cómo iba a ser.

—¡No volvamos a empezar, Bill!

—Acompáñeme por el camino. Quiero hablar un poco más. No le hará daño escucharme.

—El ferry parece listo para hacer el viaje de regreso.

—Pepe subirá el camión. ¿Usted se encontrará con su esposo en San Fernando?

—No, él se fué con el… cadáver. Quizás ya ha cruzado el río con ella.

—¿No planeará llevar ese Buick hasta Matamoros?

—Ya soy una chica crecida.

Él le habló a Pepe. Este sonrió intencionadamente e inclinó la cabeza.

—¿Qué le dijo?

—Le dije en qué cantina debía esperarme en Matamoros, porque yo voy a llevarla hasta allí.

—Por favor, Bill, le aseguro que estoy en condiciones de…

—En el trayecto hay muchos lugares en los que no me gustaría que una muchacha tuviese un desperfecto en el motor y se viese obligada a hacerle señas a otro coche.

—¡Me arreglaré perfectamente!

—¿Incluso para subir por esa rampa? Es muy angosta.

—Bien, quizás para eso…

—Ya está decidido. Venga. Veamos quién está cantando. Me gusta.

Las mellizas rubias estaban en el último coche de la fila. Entre una canción y otra una de ellas exclamó:

—Adelante. Todos pueden pasar. Esta vez es otra vieja melodía: “Moonlight Bay”.

Se apoyaron contra el auto. Linda cantó claramente una parte de contralto. Las luces del frente del almacén le iluminaban el rostro. Bill cantó junto con las tres muchachas. En la sombra del coche encontró la mano de Linda. Sin interrumpir la canción, ella trató de zafarla. Él la retuvo fuertemente. Y entonces vió que ella sonreía mientras cantaba y que se encogía ligeramente de hombros. Linda dejó su mano en la de él, un poco cerrada. Bill cantaba con una voz áspera de barítono que trataba de mantener lo más baja posible. La noche y la vieja canción y sus voces tenían un hechizo particular. Algunos otros turistas sumaron sus voces desde la distancia, sin acercarse. El tenerla a su lado también era un hechizo. Cuando ya terminaba la canción ella, involuntariamente, se aproximó más a él, tocándole el brazo con el hombro. La canción se diluyó y todos se rieron sin motivo, y Linda ahogó rápidamente su risa. Él comprendió que estaba recordando la muerte, y que era muy cruel olvidarla tan fácilmente.

Se encendieron los faros en la cabeza de la fila y oyeron el ruido de motores que arrancaban. El ferry llegó y no fué preciso cavar en el fondo del río para acercarlo lo necesario. Pero todavía hubo que utilizar las tablas. Se necesitaron muchos gritos e indicaciones para espaciarlas y afirmarlas al gusto de todos.

Dos coches descendieron del ferry y avanzaron por la carretera, haciendo sonar las bocinas, mientras la gente gritaba desde y hacia los autos. Vieron cómo el MG subía a bordo, seguido por el camión. Las tablas y los tarugos fueron izados a bordo y el ferry inició la lenta travesía del río.

—Ahora marchará más de prisa —dijo Bill.

—Suelte mi mano, señor. Esto no está bien para una dama casada.

—Disculpe.

—Muchas gracias.

Caminaron por la carretera. Los coches se adelantaban para ocupar los espacios vacíos. Toda la fila avanzó. Bill vió que Benson tenía dificultades con su auto. Parecía que no conseguía hacerlo arrancar.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó, deteniéndose junto a él.

—Diablos, no —respondió Benson, con asombrosa cordialidad—. Debería haber cambiado la bomba de nafta antes de iniciar el viaje. Ayúdeme a sacarlo del paso y le echaré llave. Lo dejaré aquí y volveré mañana con el repuesto, sí consigo encontrarlo.

El coche se deslizó fácilmente por la pendiente. Benson lo estacionó cerca de la orilla y empezó a subir las ventanillas.

—Supongo que estaba un poco borracho cuando le pegué a su amigo.

—Será mejor que se cuide. Esa es la mejor forma de provocarlos para que lo dejen como un acerico.

—Sí. Fué una broma estúpida.

—¿Necesita que lo lleven?

—No, ya arreglé eso. ¿Es usted, señora Gerrold? No la había visto en la oscuridad. ¿Cómo se encuentra su suegra?

—Falleció, señor Benson, justo cuando llegamos a la clínica.

—La señorita Mooney sospechaba que ése sería el desenlace. Lo lamento. Oiga, acá están las llaves del Buick. Yo se lo iba a adelantar. Si lo desea, lo haré de todos modos. Supongo que usted quiere que le devuelva las llaves, ¿verdad?

—Sí, por favor.

Él se apeó del auto, se las entregó, se volvió y cerró las portezuelas del Humber.

Bill y Linda caminaron hasta el Buick. Bill lo adelantó dos espacios.

—¿Quién estuvo hablando con el amigo Benson? —comentó Linda—. ¿Dale Carnegie?

—Me parece que se comporta en una forma un poco rara.

—¿A qué se refiere?

—Yo conozco su tipo. Se endulzan antes de hacer algo sucio.

—Entonces ten cuidado con él, querido. ¿Qué estoy diciendo? Nada menos que querido.

—No te imaginas lo bien que sonó.

—¿Con quién viajará, Bill?

—Apuesto a que con la señorita Mooney. Y con el amigo anciano de la señorita Mooney. Sabes, pareció muy aliviado cuando tú le recibiste las llaves. Casi demasiado satisfecho. Nunca vi que alguien recuperase la sobriedad tan rápidamente. ¿Quieres seguir cantando?

—¡Sí! —exclamó ella, y entonces suspiró—. Pero no debería hacerlo.

—No creo que sea demasiado importante.

—Pero nada de tomarme de la mano, ¿eh?

—Si tú insistes.

Se encaminaron hacia el lugar de donde partía la música, entre el hechizo de la noche. Yo, William, te tomo a ti, Linda. Quizás era duro ser un segundo esposo. El segundo en la fila. Quizás después de un matrimonio fracasado se tenía más suerte. Él sabía que tarde o temprano se habrían encontrado, de alguna manera. Y apenas unas pocas semanas demasiado tarde. Bendita sea. Se necesitaría tiempo, pero tarde o temprano ella se daría cuenta, y la conmovería tanto como lo había conmovido a él.

CAPÍTULO XII

Betty Mooney permanecía en la poco profunda zanja, cerca de la orilla. Era una chica asustada con un vestido amarillo arrugado. Se sentía horriblemente consciente del cadáver que estaba tres metros más atrás, rígido entre la sombra de los árboles. ¡Dios, qué lío desesperante, miserable!

Del Benson había ido a sacar su coche del paso dejándola con… eso. Caray, había parecido un tipejo tan, tan simpático, con esa espalda ancha y su semblante recio y el pelo negro y duro que ella quería acariciar. Una linda forma de zafarse de ese pelele de Darby Garon. Darby Garon había muerto. Y el cadáver que estaba sobre la costa tenía para ella una forma nueva, maligna, de vida.

Nunca le habían gustado los cadáveres. Algunas personas parecían poder tomarlos o dejarlos, como los empresarios de pompas fúnebres.

Un antiguo recuerdo volvió a su mente y se estremeció.

Durante ese verano tenía quince años. Acababa de cumplirlos. Cualquiera me habría calculado dieciocho. Bien, durante la primavera había hablado mucho con esa chica Graham, mi vecina, de hacerlo, y de cómo sería, y de que su hermana mayor le había explicado cómo no tener complicaciones. Hablábamos hasta cansarnos acerca de cómo sería hacerlo con todos los diferentes muchachos que conocíamos, hablando sobre cada uno de ellos y sobre lo que probablemente diría, hasta que esa primavera casi nos quedamos estúpidas de tanto reírnos, pero con sólo pensar en eso sentíamos calor y sudábamos.

Y siempre íbamos a la vieja casa de Murphy próxima al arroyo, que se había incendiado y había sido abandonada. En el granero había heno seco y viejo, y un día Sally Graham y yo nos desvestimos. Estábamos hablando acerca de eso e hicimos algunas cosas entre nosotras hasta que nos avergonzamos y nos asustamos. Y supongo que fué por esto que le dije a Gubby Garfield, en ese día caluroso en que me invitó a ir a nadar, que había un lindo remanso en el arroyo cerca de la vieja casa de Murphy, y él contestó que no conocía ningún remanso allí y que el agua no llegaba mucho más arriba de las rodillas, porque había estado pescando en ese lugar y lo sabía mejor que nadie.

Pero yo le aseguré que había un remanso por haber nadado en él, y que quizás era bastante profundo como para bucear. Su viejo auto no tenía guardabarros y en lugar de un asiento tenía cajones, según recuerdo, y le faltaba la carrocería y el techo. Él decía que era un auto dedicado al “strip-tease”. Durante todo el viaje me sentí nerviosa y asustada. Nos cambiamos la ropa entre los arbustos, y yo no pude bromear como siempre, y entonces tuve que simular que no encontraba el remanso, mientras él se enojaba. De todos modos terminamos por nadar, rozando el fondo con los dedos y, golpeándonos a veces una rodilla. Era un día muy caluroso.

A modo de prueba dije que en un día tan caluroso era mejor bañarse sin mallas, y él me miró como si hubiese estado a punto de correr al auto y de escapar en busca de refugio, de modo que comprendí que tendría que organizarlo en otra forma. Él también tenía quince años, y yo recordaba esto porque cumplíamos años en fechas muy próximas.

Nadamos un poco aguas arriba, como si hubiésemos estado explorando, y a él se le pasó el enojo por no haber encontrado el remanso en el cual bucear, porque era un buen buceador. Entonces la tormenta apareció sobre la colina como un tren de carga, empapando nuestras ropas antes que pudiésemos volver a ponérnoslas, y todo salió como yo lo había planeado. La temperatura cambió en seguida, y yo dije que debíamos ir al granero de Murphy para secar nuestras ropas. Corrimos, y nos castañeteaban los dientes. Él protestaba porque se le mojaría el motor. Subimos a la pila de heno del altillo y colgamos las ropas de clavos para que se secasen, y él empezó a besarme, y entonces él también se puso nervioso, y nos quitamos las mallas y lo hicimos, y él nunca lo había hecho antes. No me dolió nada, pero tampoco me satisfizo tanto como yo había pensado. Hablamos de lo que habíamos hecho, y de nadar y bucear, y de su auto, y después quiso repetirlo y le contesté que no, y él dijo que de todos modos no tenía importancia si ya lo habíamos hecho. Yo no encontré un buen argumento para oponerme, de modo que dejé que empezase a hacerlo nuevamente. Estaba pensando que eso era algo estúpido, y entonces empezó a ser distinto de la primera vez, y ese maldito granero se inclinó y me despidió hacia el cielo. Eso me destrozó en mil fragmentos que después fueron recogidos con una cucharita. Volví a la tierra y él protestó porque le había clavado las uñas y lo había mordido. Yo no vi el momento de encontrarme con Sally Graham y de decirle que habíamos estado equivocadas al respecto, porque no había palabras para describirlo, porque nunca nadie había inventado las palabras adecuadas.

Las ropas estaban casi secas y bajamos del altillo, y en lugar de salir por la puerta por la que habíamos entrado quisimos echarle un vistazo a su coche, y salimos por la puerta pequeña, por donde estaban las viejas caballerizas. Y allí estaba Sally Graham con el vestido azul que tanto me gustaba, girando lentamente porque entraba una brisa, y uno de sus zapatos estaba cerca del barril que ella había derribado. Tenía la cara vuelta hacia el costado y de un extraño color negro azulado, y su lengua estaba salida de la boca e hinchada como la puntera de una bota de goma.

Creo que simplemente dejé caer el bolso en el que llevaba mi malla de baño y eché a correr gritando histéricamente, y debí recorrer una milla antes de caerme y lastimarme la rodilla. Gubby Garfield llegó en el auto y yo subí y fuimos a la ciudad y le dimos la noticia a Myron Hattley, el jefe de policía. Yo no podía dejar de pensar que ella estaba colgada y balanceándose mientras nosotros hacíamos eso justo sobre su cabeza. Y nunca tendría oportunidad de decírselo, y de todos modos ya no era Sally, así como lo que estaba detrás de mí sobre la costa ya no era Garon.

Finalmente descubrí por intermedio de su hermana mayor que la pequeña zorra había estado manteniendo relaciones con el peón de los Grantons, y cuando fué a la ciudad había sido para visitar al médico, que le dijo que estaba embarazada. Casi lincharon al peón, pero éste huyó a tiempo.

Quizás si todo eso no hubiera ocurrido yo me habría casado más o menos al año siguiente, y me habría establecido como mis hermanas. Pero el verla balanceándose allí me hizo pensar que la vida era demasiado corta para enredarse con un monigote que la quería a una para dormir y para que le cocinase. De todos modos un par de semanas más tarde Gubby y yo empezamos a hacerlo nuevamente, pero yo no quise volver a la casa de Murphy, y él encontró un galpón cerca de allí, en una construcción interrumpida por falta de capital. Gubby forzó la cerradura y la arregló para que pareciese sana. Todas las noches llevábamos cosas al galpón después que oscurecía, y transcurrido un tiempo lo tuvimos bien arreglado. Incluso estábamos pensando en un método para calentar el ambiente cuando refrescase, y supongo que quizás nos excedimos, porque Gubby siempre decía que su madre lo llenaba de comida y se quejaba porque estaba flaco y nervioso, y finalmente lo hizo revisar por un médico. Este debió de asustar a Gubby, porque él le contó lo que habíamos estado haciendo. El médico habló con mamá y ella me dió una paliza tal que me sacó lonjas de pellejo. Pero volvimos a escabullirnos y nos sorprendieron, y la familia de Gubby lo envió a vivir a la ciudad con una tía, y esta vez se divulgó la noticia. Mamá se mostró desanimada, pero esta vez no me pegó.

Esa maldita ciudad era aburrida y yo me fui al año siguiente, y conseguí un miserable empleo de camarera en El Paso, diciendo que tenía veinte años.

Últimamente me había estado preguntando por qué no me decidía y me hacía pagar por lo mío, pero esto me habría convertido en una ramera. Y después de conocer a muchos tacaños apareció este Darby Garon. Yo nunca había visto a nadie tan entusiasmado. Este fué el mejor de todos, con los mil doscientos dólares en ropas que estaban en el Cadillac. Este Darby era un tipo raro. Casi permanentemente yo tenía que simular que entendía lo que me estaba diciendo. Era un verdadero padrillo, pero de pronto se desinfló. Maldición, si esto se descubre, aunque yo no baya tenido ninguna relación con el asunto aparecerán los polizontes. Revisarán mis antecedentes, y esto me traerá un lío; y con un tipo tan importante me condenarán a un año y un día sólo para divertirse. Un año de almidón y lavadero me dejarán con una linda facha.

La solución tiene que ser Benson. Él me sacará de esto. Y él está metido en un lío inmenso. Lo tiene un poco enloquecido. Saltó como si yo lo hubiese quemado. Y yo lo quería. Más que nunca. Es un lindo tipejo musculoso. Sabe que yo puedo arruinarlo. Y casi me arruinó él a mí. Todavía me duele el cuello.

¿Por qué no vuelve? Si tengo que quedarme aquí, pensando en lo que hay atrás, empezaré a gritar. Tiene que sacarme de este lío. Tendremos que correr un albur en el puente. Yo no conduciré el Cadillac. Ni en un millón de años. Pasaré caminando y dejaré las ropas y los regalos que valen mil doscientos dólares.

Ella tuvo un sobresalto cuando él llegó a su lado.

—¿Quieres hacer el favor de prevenirme?

—Cállate. Le entregué las llaves a la chica. El ferry ya está funcionando bien. Llevé el Cadillac al lugar que le corresponde. Tendremos que hacerlo entre los viajes del ferry.

—Tengo miedo, Del. Tengo un miedo pánico.

—Quédate donde estás. Yo lo arrastraré un poco más atrás, y si alguien se acerca demasiado, tose fuerte. Cuando puedas venir, te silbaré. Es una suerte que estén cantando. Eso cubre el ruido.

Él subió por la barranca, caminando silenciosamente. Ella tenía las manos cerradas sobre los codos, con los hombros agobiados. Santo cielo, yo no quise que ocurriese nada parecido. Quizás he sido una zorra, pero nunca perjudiqué a nadie. Todos lo quieren, y eso no hace daño. Y éste lo quería más que cualquiera de los otros. Y no le molestaba que yo saliese y comprase las ropas. Para él todo era igual. Había dejado de pensar en el dinero o en cualquier otra cosa que no fuese hacerlo, como si se hubiese vuelto un poco chiflado, y entonces empezó a pensar en el dinero, y en sueños decía “Moira, Moira”. Esa debía ser su esposa. Y quizás los de esta clase son los peores, los que nunca cometen un desliz, y después lo tienen todo concentrado adentro, los que después cometen un desfalco en el banco y se escapan. Yo no quería hacerle daño a nadie, ni siquiera a esa Moira que nunca he conocido. Si puedo zafarme de ésta, si puedo zafarme sin complicaciones, quizás las cosas cambiarán. Quizás antes estuve equivocada, y debería haber tenido hijos y un solo hombre. Esto todavía es posible, porque nunca estuve enferma y podría tener chicos.

Pero podría ser una jugada sucia para ese hombre, porque una podría empezar a pensar en otros y volver a lo mismo de siempre.

Sally murió y Darby murió, y además está la vez que presencié esa catástrofe. Volvía de Dallas con ese polaco corpulento. No recuerdo su nombre, pero sobre el brazo tenía tatuada una mujer con una serpiente enroscada alrededor. Él podía contraer el músculo de su brazo de modo que ella se moviera, y eso resultaba divertido. Y ese coche lleno de chicos nos pasó quizás a noventa millas por hora, y yo veía claramente cómo, cuando se adelantó, las ruedas de un lado se levantaban lentamente y parecían seguir continuamente en el aire. Y entonces las ruedas bajaron rápida y pesadamente y el auto patinó velozmente a través de la carretera, y embistió la cuneta, y saltó por el aire a la altura de un techo. Nosotros frenamos pero pasamos de largo, y yo pude ver a esa chiquilla que colgaba en el aire agitando los brazos y las piernas como lo hacen los animalitos, en los dibujos animados, cuando vuelven corriendo a tierra firme después de descubrir que están en el aire sobre un precipicio.

Yo le gritaba al polaco que siguiese adelante, porque no quería verlo. Pero no, él tuvo que volver atrás y apearse del auto, y yo me propuse no mirar, pero tuve que hacerlo. Es extraño cómo resulta necesario mirar algo horrible cuando una no lo desea. Me acerqué. El auto parecía estrujado por un puño. De los cinco pasajeros, tres ya estaban muertos. El corpulento polaco gruñó y trató de detener la hemorragia de la chiquilla, pero no quedaba un pedazo suficiente de su brazo como para vendarlo, y ella también murió. Y ese muchachito salió caminando como por milagro, con las ropas desgarradas. Se limitaba a caminar y a mirar hacia el horizonte, como si estuviese aguardando algo, como si estuviese esperando en un aeródromo. Los camiones se detuvieron, y cuando vi que el chofer de uno de ellos vomitaba yo también me descompuse. Cuando llegaron los patrulleros dijimos que habíamos llegado cuando ya había ocurrido, porque si uno es testigo de una cosa así y lo dice, tiene que presentarse en el tribunal. Cuando trataron de meter al chico en la ambulancia, tuvieron que sentarse sobre él y maniatarlo. Se necesitaron tres hombres fuertes, y el muchachito no era grande.

Es extraño cómo después de eso el polaco dejó de gustarme, y muy pronto se cansó de pedirlo y yo nunca volví con él a Dallas.

El ver cadáveres hace pensar en la propia muerte y en el aspecto que tendrá uno, y en lo que dirá la gente. Yo no quiero morir nunca. Quiero seguir viviendo hasta que descubran algo que se pueda tomar para no morir.

Ella oyó el suave silbido. Se volvió obedientemente y subió por la barranca. No alcanzaba a ver a Benson. Él silbó nuevamente y ella siguió el ruido. Él había arrastrado el cadáver hasta quince metros del árbol. La luz de las estrellas parecía más brillante detrás de la hilera de árboles que bordeaba el camino. Darby Garon estaba caído sobre un costado, con las rodillas recogidas.

—Cuando lo tenga sobre mis hombros podré llevarlo. Tú tienes que ayudarme a subirlo.

—No lo tocaré.

—Lo harás o no te ayudaré. Te explicaré lo que tendrás que hacer.

Él levantó el cuerpo para que quedase casi derecho, se agachó y clavó el hombro en su estómago, y dijo:

—Ahora quiero que caiga sobre mis hombros. No lo dejes resbalar.

Ella trató de ayudarlo. Estiró las palmas de las manos directamente frente a ella. Retrocedió al sentir el contacto y el cuerpo resbaló y cayó. Benson la maldijo.

Repitió el intento. Esta vez ella consiguió sostener el cuerpo mientras Benson se erguía gruñendo. El cadáver estaba cruzado boca abajo sobre sus hombros, Benson rodeaba una pierna con un brazo y sostenía las dos muñecas con la otra mano.

Su voz estuvo tensa cuando ordenó:

—Ahora camina lentamente delante de mí, y avísame si hay algo en el trayecto.

Ella lo oyó cantar “The Devil and the Deep Blue Sea”. Benson tropezó y lanzó una maldición.

—Marcha por la derecha —dijo—. Enfila hacia ese promontorio rocoso.

La colina se recortaba contra la muy tenue claridad del cielo del oeste. Ella frotó las palmas de sus manos sobre sus muslos. Había tocado el cadáver con esas manos.

Benson caminaba pesadamente, en silencio. En una oportunidad gruñó:

—Más hacia la derecha, así llegamos a la colina por atrás.

—Aquí hay una piedra grande, Del.

Dieron un rodeo a la colina. Los ojos de ella estaban acostumbrados a la oscuridad, y vió un lugar arenoso y protegido.

—¿Aquí está bien? —preguntó, volviéndose para mirarlo. Él levantó un poco la cabeza y estudió el terreno. Giró en redondo, dió un par de pasos cautelosos hacia atrás, y después se irguió, soltando el cuerpo. Este cayó de sus hombros a la arena, boca arriba. Benson se apretó la región lumbar con los puños. Se arrodilló, le quitó los zapatos y las medias, lo despojó del short y le arrancó la camisa. Vació los bolsillos de su short en los suyos. Ella oyó el tintineo de las llaves del auto. Quiso volverle la espalda al cadáver. Estaba pálido bajo la luz de las estrellas, con una mancha negra alrededor del vientre.

Benson hizo un bollo con las ropas y las dejó a un costado. Se arrodilló junto al cuerpo y el súbito resplandor de la llama del encendedor la sobresaltó. La mancha negra se hizo parda rojiza.

—¡Una bala en la barriga! —comentó Benson, extrañado. Apagó el encendedor. Ella perdió su visión nocturna. Permaneció en medio de una oscuridad impenetrable.

—Bombón, supongo que tú no habrás matado al viejito, ¿verdad?

—¡No! —gritó ella—. ¡No!

—Espera un momento. El ángulo es correcto. ¡Qué me cuentas! La bala que esquivó el tejano. Subió por la cuesta del camino e hirió a este tipo. No lo entiendo. Diablos, él podría haber rodado por la barranca, o podría haber gritado pidiendo auxilio. La muerte no fué instantánea. Pero se quedó sentado y se dejó morir.

—¡Del! ¡Entonces podemos probar cómo ocurrió! ¡Podemos decírselo a la gente!

—No seas más tonta de lo necesario. ¿Crees que ese personaje va a confesar que uno de sus hombres disparó el tiro? ¿Crees que vas a contar con el respaldo de la gente del lugar? Será mejor que lo encares como si tú lo hubieses matado, nena. Alejémonos de él.

Volvieron hacia donde brillaban las luces. Él se detuvo junto a una gran roca y dejó caer el atado de ropas.

—Espera un minuto aquí.

Ella esperó. Él no tardó mucho.

—¿Qué hiciste? —preguntó Betty Mooney.

—El reloj pulsera —respondió él. Tomó el borde de la roca enorme. Ella oyó el chasquido de sus músculos y la roca se movió. Él se arrodilló y cavó un foso a la manera de los perros. Metió las ropas en el agujero, lo cubrió, puso la roca en su lugar, se sacudió las manos y lanzó un gruñido de satisfacción.

Ella descubría que con cada uno de los actos de él, pasaba a depender cada vez más de ese hombre. Del usaba la cabeza, tomaba las decisiones. Llegaron a lo alto de la barranca. Los motores de los autos se estaban poniendo nuevamente en marcha. El ferry se acercó a la costa, con las lámparas encendidas.

—Lo encontrarán —dijo ella—. Lo encontrarán.

—Claro que sí, querida. Algo lo encontrará esta noche, y algo más lo encontrará por la mañana, y las hormigas terminarán el trabajo.

—Basta —murmuró ella débilmente.

—Tienes que aprovechar tu suerte, toda la suerte que tengas. Esto es lo que haremos. Viajaremos en el Cadillac hasta San Antonio. Quizás alguien los conoce a ustedes dos y los vió juntos. De modo que dejaremos vacío tu departamento y conservaremos el Cadillac un día más. Lo dejaremos en una playa de estacionamiento y romperemos el recibo. Quizás en Corpus Christi. Compraremos otro auto y viajaremos hacia el este. Una vez que estemos lejos, podremos discutir dónde y cuándo nos separaremos.

—Pero antes tendremos que cruzar el puente para llegar a Brownsville —manifestó ella con voz opaca.

Él descargó la palma de su mano contra el costado de la cabeza de Betty. Ella estuvo a punto de caer.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó coléricamente—. Me dolió.

—La próxima vez que hables como sí el techo estuviese a punto de aplastarnos, recibirás otra dosis de lo mismo.

—A mí no me atropella nadie, Benson.

Él volvió a pegarle, con más fuerza que antes.

—Está bien —dijo—, arma un escándalo. Quéjate a la gente. Hazlo.

Ella lo maldijo. Él se alzó con un tirón los pantalones y avanzó rápidamente un paso hacia ella. Betty vió, a la luz de los faros, el débil resplandor de su sonrisa, sus ojos entrecerrados. Retrocedió precipitadamente.

—¡No, no lo hagas! ¡No vuelvas a hacerlo!

—Pídeme perdón.

—Perdón, Del.

—A partir de ahora harás todo lo que te ordene, y lo harás tal como yo quiera que sea hecho.

Estiró la mano y la cerró sobre su pecho.

—¡No, Del! ¡Dios mío!

—Tenemos que entendernos claramente.

—Suéltame. Me producirás un cáncer. Estás loco… ¡Ay!

—Nos entenderemos ahora mismo.

Ella empezó a llorar, impotente y desesperadamente. Él la soltó. Betty retrocedió y se apoyó contra un árbol. Él le volvió la espalda con súbita indiferencia. Betty siguió llorando en silencio. En pocos minutos él se había introducido en una región oculta, privada, de ella, y se había llevado algo que había sido suyo. Ese duro núcleo de independencia. Los hombres habían tratado de atarla con regalos, con palabras convincentes, con promesas de amor. El dolor había dado resultado donde otros métodos habían fracasado. El dolor y la humillación. Ella se sentía como si se hubiese convertido en algo de propiedad de este hombrecillo fanfarrón, de espaldas anchas, con un rostro que, parecía imposible de quebrar con un martillo. Ella sabía que se iría con él, y que él volvería a lastimarla, por cansancio, por ira, o por indiferencia, o sólo para divertirse. Y ella lo aceptaría, y se quedaría esperando más de lo mismo. Lloró por ella misma, y por los años perdidos.

Es rápido y fuerte como un novillo, y en alguna forma me aprisionó. Hay algo desequilibrado en él, algo retorcido, y otro tanto debe ocurrir conmigo, porque si no me iría cuando todavía tengo tiempo. Me iría, o de lo contrario viajaría con él hasta el puente y le diría al aduanero norteamericano: “La policía de Méjico busca a este hombre por un asesinato”. Que lo arrestasen, e incluso que él les dijese que yo maté a Darby. ¡Dios, cómo duele! Dolerá durante días. Me doy cuenta por lo que siento ahora. El dolor me hizo sentir deseos de desmayarme, y sin embargo tengo la mente tan confundida que incluso mientras lo estaba haciendo empecé a desearlo como cuando estuvimos en ese campo, del otro lado del camino. Es como si ya no fuese dueña de mí misma. Como si él me hubiese puesto su marca.

Me ocurre lo mismo que a Big Mary con ese pequeño monigote que le pegaba y al que ella aguantaba. Mary lo maldecía constantemente, pero cuando pasaba una semana sin que él apareciese ella empezaba a preocuparse, y le entregaba hasta el último centavo de lo que ganaba.

Yo no quiero ser así, pero él es idéntico al tipo de Big Mary. Ahora me doy cuenta. Interiormente odia a las mujeres. Las usa y las odia, quizás porque tiene que usarlas.

¿Qué me ha sucedido? Hoy al mediodía viajábamos por la carretera y yo pensaba en todas las cosas que había comprado, y les pasaba revista mentalmente. Y debido a que este roñoso ferry se atascó en el barro, Darby está muerto. Él no pidió auxilio, porque quería morir. Yo lo sé. Se quedó esperando que ocurriese. Darby está muerto y yo estoy con este tipejo loco y nunca volveré a librarme de él mientras viva. Lo deseo, y lo deseo ahora. Aquí. Y eso es sucio, con Darby ahí atrás donde lo dejamos. Esas canciones me vuelven loca. Tenemos que cruzar el río. Tenemos que huir, huir. Haré lo que él diga. Él sabe lo que hace. Ha estado en líos antes. ¿Dios, qué me está sucediendo?

CAPÍTULO XIII

John Carter Gerrold, aturdido por la muerte de su madre, caminó por la carretera con largos pasos, volviendo hacia el río. Sin los lentes, veía todas las luces de la noche rodeadas por un halo astigmático. Se sentía vacío, exhausto.

Si no hubiesen traído finalmente a ese hombre, el que había vivido en Kerrville, nunca habría entendido lo que estaban tratando de explicarle.

Mamá quedaría en San Fernando y él tenía la tarjeta del empresario de pompas fúnebres. Este tendría que ir a Brownsville para hacer los arreglos necesarios con un colega de esa ciudad para enviar el cuerpo y arreglar sus documentos en la frontera. A mamá siempre le habían gustado las cosas hechas con eficiencia y precisión, y este tipo de trámites la habría enloquecido.

Y el hombre que había vivido en Kerrville le había dicho, con toda seriedad, que en Méjico uno no podía pasar con un cadáver por un cementerio sin detenerse y pagar una suma de dinero para ese cementerio. Era una costumbre. ¿Quién puede juzgar, señor, si es lógico? Es simplemente algo que se hace aquí, y nadie puede rehuirlo. Pero como sólo hay tres cementerios entre esta ciudad y la frontera, no resultará caro.

Y después tuvo que volver a ver a mamá para descubrir, con gran horror de su parte, que el hombre que había recibido orden de no tocarla le había aplicado cuidadosamente una gruesa capa de polvo facial blanco, más colorete y lápiz labial y sombra para los ojos. Esto hacía que mamá pareciese la regenta muerta de un prostíbulo. Le quitaba toda su dignidad. Y finalmente tuvo que pagar veinte pesos por el trabajo de aplicar el maquillaje, y otros veinte por el trabajo de limpiarlo.

Cuando pensaba que ya había terminado de llorar, brotaba de su garganta un áspero sollozo y todo volvía a empezar. Mamá, pintada como un payaso, lo había llevado al borde de la histeria. Ese estúpido médico sonriente había tratado de hacerle tomar un polvo, pero él no estaba dispuesto a ingerir nada sin saber de qué se trataba. Podrían narcotizarlo y robarle todo su dinero y sacarle los anillos de mamá del bolsillo.

Linda era la que había insistido en ese absurdo viaje a Méjico, y el viaje había matado a mamá. Mamá les había ofrecido esa magnífica casa situada sobre el lago, justo después de los límites de Rochester. Era un lugar conocido y agradable. Él había aprendido a nadar frente a la mansión. El viejo escritorio del piso alto todavía estaba lleno de sus cosas de niño, de los recuerdos que mamá había dicho que guardaría para los nietos.

Ella no vería nunca un nieto. Y si Linda había quedado embarazada mientras mamá estaba muriendo, él deseaba que el niño naciese muerto. Y ella podría morir al darlo a luz. Indudablemente éste sería un acto de justicia.

Linda y sus modales seductores. Mamá había estado en lo cierto desde el comienzo.

—Vamos, John, yo sé qué hay entre tú y esta… muchacha. Ella es bonita como un cuadro. Pero querido, tú sabes que ha estado trabajando en Nueva York como modelo, y esas jóvenes no son siempre… demasiado virtuosas. Puedes hablar libremente con mamá, querido. No soy una mujer victoriana, y tú lo sabes. ¿Has tenido relaciones sexuales con esta muchacha?

Él recordaba lo desconcertado y furioso que se había sentido.

—Vamos, John, escucha a mamá y no pierdas los estribos. Sospecho que ésta es una pasión pasajera. Tú sabes que sería un excelente matrimonio para ella. No se acostará contigo porque es lo bastante inteligente como para saber que, si lo hiciese, tú podrías negarte después a casarte.

—¡Por favor, mamá! Tú haces que parezca algo… tortuoso y sucio.

—No insinúo nada por el estilo. Sólo quiero sentirme completamente segura de que mi muchacho no está procediendo en forma demasiado impulsiva con esta linda modelo.

—Me casaré con ella, sin importarme lo que digas o hagas.

Mamá había tenido razón, muchísima razón respecto a ese asunto. Y Linda lo había embaucado desde el primer momento. Se había burlado de él a sus espaldas. Su actitud en la noche de bodas había sido una farsa. Porque ninguna virgen podía comportarse súbitamente como lo había hecho ella. Era fácil comprobar que la pequeña Linda había gozado de la vida, probablemente durante años. Toda esa absurda charla acerca de que nada era incorrecto cuando se estaba sinceramente enamorado era una débil excusa para la procacidad. Era una lujuriosa, y mamá lo había previsto y había tratado de hacérselo entender a él. Él había sido demasiado terco y ciego para comprender que mamá tenía razón, como siempre. Linda había conseguido lo que deseaba: un matrimonio que le proporcionaba la posición social que no tenía. Y si mamá no hubiese muerto así, quizás ella se habría salido con la suya. Pero ahora era fácil ver todo claramente. Ella había matado a mamá tal como si hubiese usado un cuchillo. Odiaba a mamá. Esto estaba demostrado por la forma en que trataba de inducirlo a visitar a su padre. Ella había querido ir allí porque debía haber adivinado que la mujer con la que vivía su padre tenía un espíritu gemelo al suyo. Ella y Linda se entenderían bien.

No permitiré que se dé el gusto, pensó él. Después de esto no puedo vivir con ella. No podría tocarla.

Mamá era pura, buena y decente. Linda no podía tolerarla por eso. Trataba de ocultarlo, pero yo me daba cuenta. Trataba de hacerme creer que mamá no había procedido bien al educarme como lo había hecho.

Yo pensé que ése era el rostro que tendría un ángel. Algún día podré olvidar la inmundicia y la locura, pero nunca olvidaré este día. Mamá fué valiente. Aceptaba el matrimonio y trataba de hacerme feliz. Nos habló de la casita que había ido a ver, a dos cuadras de nuestra casa. Y Linda se había mostrado muy rara y fría al respecto. No tenía capacidad para el agradecimiento.

Por lo que a mí respecta, puede quedarse aquí mismo. Méjico parece gustarle mucho. Dotty Kale vino aquí para obtener su divorcio. No volveré a casarme. Conservaré la casa grande tal como está. Será un monumento para mamá. Dejaré todos los libros y los discos y el jardín. Alguien podría venir para compartir los gastos. Quizás Tommy Gill podría dejar su departamento y mudarse a nuestra casa. Siempre nos divertimos mucho juntos. Y es un hombre muy limpio.

Será agradable librarse de ella. Es extraña. Cuando uno la ve desde lejos, a la luz del día, tiene el aspecto limpio y seco de un aguafuerte. Pero, ay, en la noche agitada es algo oscuro y carnoso. La cintura que durante el día parece poder ser abarcada por mis dos manos, se torna maciza y caliente. Y ella me parece un animal, y pierde su pulcritud, su frescura, su sequedad. Y mientras la empalagosa sensación de disgusto por su inmensidad blanduzca repugna a mi mente, mi cuerpo animal la ama, como algo ciego, hasta que la suciedad estalla dentro de ella y no queda nada más que el asco pegajoso, el insoportable deseo de alejarme de ella. Pero es entonces cuando ella quiere ser abrazada, y cuando desea oír las palabras tiernas que pueden ser repetidas mecánicamente, incluso cuando son un ácido en mi boca.

La estatua estaba fría y limpia bajo la luz de la luna de medianoche en el jardín, y el pecho frío me producía una sensación dura y agradable contra la mejilla, y los muslos parecían de marfil.

Él miró a través del río y vió que lo habían atravesado de menos autos de los que él había calculado. El ferry estaba de su lado y las tablas acababan de ser colocadas. Se hizo a un costado para permitir el paso de los autos.

Subió por la rampa hasta la cubierta del ferry y se encaminó hacia la parte de adelante de la embarcación. Los primeros autos de la fila tenían los faros encendidos, y las luces convertían el río barroso en plata. Dos coches subieron detrás de él, pero no se volvió. Miró cómo la otra orilla se acercaba lentamente. Había llegado el momento de decirlo. La llevaría a un costado, en la oscuridad, y le diría que era sucia, que era una asesina, que tenía una mente corrompida. Lo diría fríamente, como lo habría dicho mamá. Y entonces todo estaría terminado, y no habría más simulaciones.

Ella había sido una locura temporaria. Una locura que le costó la vida a mamá. Recordó haberle pegado. Lo recordó con satisfacción. Ella se había estado riendo interiormente, pensando en su triunfo sobre mamá. Él había roto su boca embustera, humillándola debidamente delante de los otros, que no tenían perfecta conciencia de cómo ella estaba gozando.

Se mantuvo erguido, escudriñando la costa oscura con sus débiles ojos en busca de la claridad de su pelo, de la tela ligeramente más oscura del vestido de hilo. Le pareció distinguir el Buick al final de la hilera, pero no vió a nadie cerca de él, y tenía los faros apagados. Apenas colocaron la primera tabla, sin sus tarugos, él descendió, sin hacer caso de las protestas incomprensibles de los trabajadores. Los primeros cuatro autos se habían ido, y esto debía significar que el hombre llamado Danton había partido en su camión. Se alegraba de la partida de Danton. Los guardias armados lo habían tratado a él casi despectivamente, pero Danton les dió trabajo, le gritó audazmente al escuerzo gordo que viajaba en el primer auto.

John subió por el camino hasta el Buick y miró a su interior. Ella no estaba allí. Los dos coches descendieron del ferry y los dos primeros autos ocuparon sus lugares a bordo. Él buscó las llaves y no las encontró. A todo lo largo de la fila los motores estaban arrancando, listos para pasar a ocupar los lugares vacíos. John subió al coche y se colocó frente al volante. Linda vería los autos en movimiento y vendría con las llaves, y quizás ése era el lugar ideal para hacerlo. Aunque las ventanillas habían estado bajas, se sentía un tenue olor a descompostura en el coche. El calor del sol ya había sido irradiado por el metal, de modo que éste tenía una temperatura suficientemente inferior a la del cuerpo como para resultar ligeramente fresco al tacto.

Y en el aire estancado del coche podía percibir el perfume de Linda. Al principio le había agradado. Una fragancia ligera, florida. Pero había aprendido a descubrir la podrida madurez que se ocultaba debajo del aroma.

Entonces la oyó, oyó su risa cálida, y eso fué como un golpe sobre su corazón. ¿Cómo podía reírse? Un hombre se reía junto con ella, con voz profunda y lerda, y entonces, cosa increíble, cantaron juntos:

—“Y yo estaré en Escocía antes que tú. Pero yo y mi sincero amor…”.

Una ira enfermiza lo hizo saltar fuera del auto. Giró, enfrentándolos, y cerró violentamente la portezuela detrás de él, interrumpiendo su canción con una nota explosiva.

—¿Eres feliz, Linda? —gritó, levantando su voz fina y fuerte—. ¿Eres verdaderamente feliz, querida?

—¿John, qué estás haciendo aquí?

—¿Qué estás haciendo tú? Esta es una pregunta más lógica. ¿Quién está contigo? ¿Danton? ¿No es divertida, Danton? ¿No es un sueño?

—Calma, muchacho, calma —dijo Danton con su voz baja y lerda.

—¿Y no es dócil, además?

—¡John, baja la voz!

—No, prefiero cantar para demostrar lo contento que estoy. Canta conmigo, Linda. Vamos, ahora. ¿La Marcha Fúnebre tiene letra?

—John, sé que estás trastornado, pero no hagas una escena.

—No pude llevarla a Brownsville esta noche. El empresario de Brownsville tendrá que hacer los trámites para pasarla por la frontera. ¿Qué te importa si hago una escena? Evidentemente no te importa nada de nada. No pudiste estar sin un hombre durante unas pocas horas.

Linda se echó a llorar. John la miró, sintiendo una profunda satisfacción. Las lágrimas como ésas eran evidentemente falsas.

—Déle una oportunidad, Gerrold —intervino Danton—. Estaba muy triste. Yo estaba tratando de distraerla.

—Eso es obvio.

—Usted la dejó para que condujese el auto hasta Matamoros. Ese no es un viaje para una muchacha. Me pareció que no podría subir por esa rampa.

—Es una buena conductora, Danton. Usted es muy crédulo. ¿Por qué no nos deja solos? Esta es una reyerta matrimonial. Usted está de más.

—Creo que me quedaré a escuchar, si Linda no se opone.

—Entonces escuche y váyase al infierno. Linda, puedes dejar de fingir que lloras. No tienes bastante sentimiento para llorar.

—Por favor, oh, por favor —rogó ella.

—Simplemente te descubrieron antes de lo que esperabas. Si hubiésemos permanecido juntos, te habría sorprendido tarde o temprano. Tú lo sabes tan bien como yo.

Él vió que levantaba la cabeza. Vió sus ojos ensombrecidos. Detrás del Buick un auto hizo sonar la bocina impacientemente. John Gerrold no hizo caso de él.

—¿Qué pretendes insinuar? —preguntó ella.

—Hemos terminado. No me importa a donde irás ni lo que hagas después de esto —su voz se quebró en las últimas palabras. Respiró profundamente—. Podrás obtener el divorcio cuando quieras. Si tienes un hijo, podrás guardártelo y yo contribuiré a su mantenimiento. Pero no quiero tenerte cerca. Mamá tuvo que morir para hacerme ver lo barata y vulgar que eres. Creo que le alegraría saber que estoy haciendo esto. Puedes guardarte lo que te di, y yo pagaré los trámites del divorcio.

Ella se secó las lágrimas con el dorso de la mano, con dos movimientos rápidos.

—¿Estás seguro de que sabes lo que dices, John? ¿Cuándo lo decidiste? ¿Después de haberme visto con el señor Danton?

—No seas tan vanidosa, querida. Lo decidí del otro lado del río. Simplemente pensaba decírtelo con más tranquilidad. Ustedes dos me dieron un motivo para ser tajante. Me alegro de ello. Ahorra tiempo. ¿Y bien, Linda?

Paradójicamente, Danton dejó escapar una risita.

—¿Esto lo divierte, Danton?

—En cierta forma creo que podría contestar que sí.

—Tiene un extraño sentido del humor.

—¡Claro que lo tiene! —exclamó Linda—. Es extraordinario. Dentro de un rato te hará revolcar por el suelo.

El auto de atrás volvió a hacer sonar la bocina. John subió al Buick y lo adelantó. Se apeó nuevamente.

—¿Necesita ayuda para los trámites que debe hacer? —inquirió Danton.

—Puedo arreglarme.

—Tendrás que llevar al señor Danton a Matamoros, John. Su amigo lo está esperando allí.

—Los llevaré a los dos. No tiene importancia.

Él decidió que había hallado el grado justo de indiferencia. Ellos no parecían tan intranquilos como a él le habría gustado.

—Será extraño que nos divorciemos cuando nunca estuviste casado conmigo —comentó ella suavemente—. Estabas casado con tu madre.

—Ella supo lo que eras apenas te vió. Me lo dijo y no quise creerle. Dijo que tú…

—Será mejor que se calme, Gerrold —intervino Danton.

—De modo que está bien que ella diga las groserías. Está bien que ella diga obscenidades. Pero cuando yo…

—Usted cedió sus derechos, Gerrold. Ahora los reclamo yo.

—Veo que no demoró mucho —dijo John—. ¿Cuántos hubo antes que yo y cuántos habrá después de usted, Danton? Ella es una…

—Si sigue hablando dirá algo que después lamentará por haber pensado.

—Cállense los dos —intervino Linda—. No discutirán por mí como si fuese… como si fuese una especie de zorra. Me divorciaré, John, si eso es lo que deseas. Ayer habría sido muy grave. Hoy no parece tener importancia. Ya no me produce efecto, en un sentido o en otro.

—Una caminata no te hará daño, Linda. Un poco de ventilación.

John los vió alejarse, recortados contra las luces del auto. Su esposa resultaba menuda junto al alto Danton. Por un instante esto le produjo una curiosa sensación de pérdida. Trató de desecharla.

Él volvió a subir al auto y cruzó los brazos sobre el volante, apoyando la frente sobre ellos.

—Hice lo que tú habrías querido que hiciese —dijo. Y esperó un momento y brotaron las lágrimas—. Completamente solo —agregó, y las lágrimas brotaron más rápidamente, deslizándose por los costados de su nariz, humedeciendo y salando sus labios.

Qué lamentable pérdida. Verdaderamente mamá estaba, en la flor de la edad. Todos la respetaban. Eramos muy buenos compañeros. El año pasado, al volver a casa para las vacaciones, cenábamos, y Pauline iba después a la cocina a lavar los platos. Y mamá me dirigía una mirada significativa a través de la habitación, y sin decir una palabra yo preparaba la mesa, sacaba los naipes y empezábamos la partida de banca rusa.

Y otras noches nos limitábamos a escuchar los discos. O nos leíamos algo el uno al otro. Si no hubiese aparecido Linda, todo habría seguido así. Y después entraba en mi dormitorio y me ayudaba a acostarme como si yo hubiese sido una criatura.

Me contaba muchas cosas. Nunca me dijo lo inmundo que era el matrimonio. Cómo humilla el cuerpo.

Puedo volver allí solo y curarme y limpiarme nuevamente. Tengo que curarme de Linda como uno se cura de una enfermedad. Y la casa estará terriblemente vacía. No hay ningún motivo para que Tommy conserve ese sombrío departamentito. Yo puedo hacerle ahorrar mucho dinero. Indudablemente en esa escuela no deben pagarle mucho.

Tommy me entenderá. A él le contaré todo. Hasta el menor detalle. Sospecho que todavía recuerda aquella época, hace dos años, cuando los dos éramos preceptores en el Campamento Raedor, y cuando hicimos una caminata a la luz de la luna. Todo el mundo estaba bañado por un increíble manto de plata que cubría basta la hoja más pequeña. La belleza era tan extraordinaria que uno se sentía ahogado, y parecía natural que caminásemos esa noche tomados de la mano. En la zona iluminada habría parecido extraño que hiciésemos esto, pero era perfecto mientras estábamos bajo la luz de la luna. Tommy dijo entonces que la verdadera amistad sólo puede existir entre dos hombres, y que las mujeres no conocen el significado de la palabra. Explicó cómo la existencia de una mujer es tan funcional, y está tan oscuramente ligada a la procreación, que en su alma no hay lugar para la amistad como tal. Y mamá tenía razón. Y yo estuve ciego y equivocado. Olvidaré todos los episodios en los que intervinimos Linda y yo. Algunos serán difíciles de borrar de la mente. Dejaron cicatrices profundas.

Su mentón se apoyó contra la bocina, haciéndola sonar, y el ruido lo sobresaltó. Se deslizó por el asiento, apoyando la cabeza contra el respaldo. Ese día había consumido gran parte de sus reservas de energía. Sentía un dolor sordo en el lugar donde había sido golpeado por el caño del revólver.

Si conseguía dormir un poco, entre uno y otro viaje del ferry, se sentiría mucho más aliviado. Mamá siempre decía que para relajarse y dormirse rápidamente hay que pensar en algo bello.

Pensó en el jardín iluminado por la luna, y en una estatua de blanco resplandor bajo los rayos lunares. Podía verla desde el porche de la casa de su tío. Y salió, sintiendo el rocío helado bajo sus pies descalzos.

En el coche, con los ojos cerrados, pudo ver la estatua a través de los años. Se acercó más a ella. Ahora estaba ya en el jardín. Se acercó a ella, y le pareció que nunca la había visto bien antes. Su tío era absurdo al llamarla Diana y al decir que era una joven. Cualquiera podía darse cuenta de que era la estatua de mármol de un muchacho de miembros perfectos. Con la blanca simetría lisa del pecho, y los músculos de los flancos cuidadosamente entrelazados. Estaba en el jardín de ensueño y la estatua giró, resplandeciente y desconcertante y bella en su desnudez, pura en su masculinidad perfecta. Descendió del pedestal y tendió su mano, y él vió inmediatamente que era Tommy, tal como él lo había previsto. Y tocó la fría mano firme, y Tommy habló, llamándolo Linda. Él trató de liberar su mano, protestando, pero Tommy la apretó con fuerza, y él fué Linda y John simultáneamente, y levantó su rostro…

—Disculpe, Gerrold —dijo Danton, tocándole el codo—. Seremos el segundo coche en este cargamento.

John escapó de las redes del sueño, y la conciencia de que mamá estaba muerta cayó sobre él como el derrumbe de un elevado cuarto blanco. Sollozó en voz alta.

—Córrase, muchacho —murmuró Danton suavemente—. Yo lo subiré a bordo.

CAPÍTULO XIV

Phil Decker subió por la pendiente del camino, a través de la noche, alejándose del río y de los autos, levantando mucho las rodillas con cada paso, balanceando los brazos rápidamente. Se alejó del canto de las mellizas hasta que en el mundo no hubo más ruido que el del taconeo de sus zapatos y el del roce de la tela cuando las perneras del short se frotaban una contra otra.

No tenía por qué excitarse. El mundo estaba lleno de ellas. Chicas con estrellas en los ojos y con un poco de talento y mucho de ambición. Cielos, si pusiesen en fila a todas las muchachas interesadas en trabajar en las variedades… probablemente llegarían a alguna parte. ¿De quién era este chiste? ¿De Manny? Parecía de él.

Era innecesario pensar que había llegado al fin del mundo. Él había tenido muchos tropiezos, y siempre había caído de pie. Pero lo que importaba esta vez era la interrupción. Diablos, uno envejece. ¿Cuánto tardaría en encontrar nuevas compañeras y en prepararlas para el asalto a la TV? ¿Dos años? Indudablemente no mucho menos. Preguntan: “¿Dónde han trabajado?”, y uno debe tener una respuesta. Y para ese entonces ya tendría más de cincuenta años.

Las mellizas estaban reblandecidas. ¿Qué podrían hacer solas? ¿Volverían a esa estúpida rutina de la que él las había sacado? ¿O quizás se limitarían a exhibirse? Ese no es un número. No se necesita talento. Basta con pasearse con una indumentaria de mil dólares, sonriéndoles a los calvos de la primera fila, meneando lo que Dios les ha dado de una manera delicada, y rogando que uno de los calvos quiera estar más cerca que en la primera fila, para lo cual el precio será el matrimonio. Y entre bambalinas esas lindas muñecas se ponen los anteojos de carey y leen Proust o algo parecido, para poder vomitar a Proust sobre los calvos si éstos quieren conversar.

Diablos, eso no era un número. El “strip-tease” sí lo era. El único “strip-tease” de mellizas que existía. Otros podían hacerlo bajo el agua, o con pájaros, o con un tamboril, pero no había ningún otro “strip-tease” con mellizas. Él tenía a las únicas mellizas.

Había que disuadirlas de esa locura. El calor tenía la culpa. El calor y esa espera. Pero él las conocía demasiado bien. Eran bastante despiertas, y muy testarudas. Era endiabladamente difícil hacerlas cambiar de idea. Y esta vez parecían de hierro. Uno podía palparlo.

Cada vez que se presenta una oportunidad, cae fuera de época. Diablos, hace algunos años habríamos ingresado en el espectáculo de Keith. Hubiésemos ganado un millón de dólares y ellas no habrían estado tristes.

Quizás no pueden soportar el número del “strip-tease”. Parecían estar acostumbrándose a él. Eso no puede ser. Como le ocurrió al viejo Billy Moscow. ¿Recuerdas cómo encontró a esa chica en Trenton? ¡Santo cielo, qué físico tenía! Invertimos diez días, entre los dos, tratando de convencerla para que se desvistiese. No, señor. Ella no. ¿Desvestirse delante de la gente?, repetía. Y un año más tarde el viejo Billy fué a Miami, y vió nada menos que a la misma chica, que se hacía llamar Dixie Ravel, y no sólo se desvestía, sino que tenía borlas que hacía girar en direcciones opuestas. Un verdadero talento. Esto casi hizo que Billy se degollase.

Yo no les pedí contorsiones raras a estas chicas. Esos son trucos vulgares. Sólo un “strip-tease” digno. ¿Y ahora quién diablos va a usar todas esas ropas inmensamente caras?

Este próximo par de años iba a ser el de las vacas gordas. Yo pensaba que me los había ganado. Treinta y tres años aprendiendo los trucos. Treinta y tres años. Ya ni puedo recordar dónde ocurrió cada cosa. Veinte años con Manny Decker y Malone. Canciones y chistes. Tres veces principal atracción del Orpheum. Le pagaba cincuenta dólares semanales a una muchacha, y todo lo que ella tenía que hacer era pasar dos veces caminando por el escenario. Acompañaba el chiste en el que Manny la seguía cargando veinte kilos de hielo en una pinza y después salía tambaleándose con sólo un pequeño cubito en la pinza.

Muchos años y muchos acontecimientos. Nunca olvidaré el escándalo que se armó esa noche en Kansas City. El nuestro iba a ser el número siguiente. En ese entonces el austríaco estaba raro. Y tenía motivos para eso. Su esposa lo había estado engañando con uno de los acróbatas, y él lo sospechaba. De modo que cuando la tuvo contra la tabla tiró los cuchillos matemáticamente, y tiró muy bien dos de las hachas, y con la última la partió en dos desde las cejas hacia arriba. Y él se zafó del lío. Le dijo a la policía que ésa era una noche muy calurosa y que tenía la mano sudada. Estaba sollozando. Todos sabíamos la verdad, pero nadie iba a denunciarlo a la policía local. El acróbata estaba muy irritado, y se vengó en una forma que sólo podía ocurrírsele a un acróbata. Esperó hasta que el austríaco consiguió otra esposa y otro blanco, y entonces volvió a seducir a la mujer. La última noticia que tuve fué que el austríaco se degolló con uno de sus propios cuchillos.

Yo empecé a los dieciséis años. Como cantor. Y en serio. Esforzándome demasiado. Yo estaba iluminado por el reflector rosado, y cantaba algo acerca de la madre de alguien, cuando moví el brazo e hice caer la tapa del piano de media cola y casi me fracturé la muñeca. ¡Dios, qué carcajada estalló! Esto me hizo cambiar. De modo que lo incluimos en la presentación, y desde entonces soy un cómico. Yo tenía una resistente lonja de cuero debajo de la manga para que la tapa pudiese caer violentamente.

Me incluyeron en los mejores programas. Con Cantor y la madre de Berle. Con Mickey Rooney cuando era un mocoso de tres años que le robaba la escena a toda su familia. Primero en el “vaudeville”, después en el burlesco, y más tarde, desaparecido Manny, con presentaciones personales en los clubes.

Bert Lahr y sus malditos trucos. Simplemente tuvo buena suerte. Lo mismo que Ed Wynn. Y que Joe Brown, Diablos, yo tengo apenas cuarenta y nueve. Lahr sigue triunfando y debe ser más viejo que Dios. Me quedan muchos años. Manny y yo, y esos mil semanales durante casi ocho años. Medio millón de dólares, ¿y a dónde fueron? Vivíamos bien porque iba a durar eternamente, y Manny siempre se burlaba de mí porque yo ahorraba dinero. Tenía razón, porque apenas tuve cincuenta mil dólares esa perra Christine me sorprendió junto con dos testigos cuando yo estaba con esa muchachita… Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba ni cómo era. Espero que haya valido la pena, porque el arreglo con Christine me costó cincuenta mil dólares, mucho dinero para un pequeño desliz. Manny se rió con tantas ganas que no podía tenerse en pie, y me dijo que esto era lo que yo había conseguido por ahorrar dinero.

Iba a durar eternamente, y sin embargo no fué así. Tengo salud y el auto y mil quinientos dólares y una pila de ropa. No es hora de darse por vencido, Phil. Pero no estoy muy seguro respecto a la salud. Sé que debería consultar a un médico. Mi brazo izquierdo se entumece de vez en cuando, y cuando está entumecido me parece que no tengo bastante aire en los pulmones cuando respiro. Diablos, este síntoma no basta para molestar a un médico. No siento dolor. Soy tan resistente como siempre.

Vaya, debo haber caminado una milla y media. Me detendré y descansaré un poco. Hay muchas estrellas en el cielo. Hacen que uno se sienta pequeño, como si estuviese en el escenario del mayor teatro del mundo. Las estrellas siempre me hacen pensar en manchas de moscas en los cielorrasos de los clubes. Es extraño cómo siempre tratan de poner decorados que parecen estrellas.

Si uno hace chistes aquí, indudablemente no cosechará muchas risas.

¿Por qué tuvieron que hacerme esto?

Bien, ya les informé que puedo arreglarme muy bien sin ellas. Muy bien. Sin embargo es difícil encontrar mellizas para un número.

No conviene estar solo. Me pone melancólico. Me hace pensar qué diablos haré si no consigo organizar otro número. No tengo a quién acudir. No tengo más profesión que la que practico. Algunos vestuarios gastados y un auto que necesita una rectificación del motor, y un montón de chistes y canciones. Millones de ellos. Nombren cualquier objeto y puedo hacer tres chistes sobre él, limpios o verdes. Estilográfica, oficina de correos, pato silvestre. Cualquier cosa.

Los haré morir de risa en el asilo de ancianos. Van a bambolearse y a reírse, a bambolearse y a reírse, durante todo el día. Ese fulano Decker sí que es un tipo para recordar.

He dormido en diez mil camas, he bebido mil barriles de licor, he conquistado más centenares de mujeres de los que desearía recordar. Gané medio millón de dólares y los gasté todos, excepto mil quinientos. Nunca engañé a un amigo, ni estafé un dólar, ni volqué el cochecito de un niño. ¿Por qué estoy aquí, preocupándome? Simplemente porque un par de lindas rubias me traicionaron. Dentro de un par de años ni siquiera recordaré sus nombres o sus caras. Dentro de un par de años verán mi fea facha en las tapas de las revistas y comprenderán que cometieron el mayor error del mundo. Mi método no puede fracasar. Yo no puedo fracasar. Es lo que la gente desea. Un poco de música, un poco de carne, un poco de melancolía. Quieren chistes visuales, y esto es lo ideal para la TV. Quizás consiga un contrato personal en TV. No necesitaría practicar mucho para dar forma al número que presentaba hace algunos años. León Errol, que en paz descanse, lo hacía mejor. El viejo piernas de goma.

Veamos, yo llevo el vaso así… y se me enredan las piernas mientras camino, y bebo lo que queda en el vaso y dejo el trozo de vidrio que parece hielo. Tengo un ataque de hipo. Es tan violento, así, que mientras me estoy tambaleando el hielo salta por el aire y siempre pongo el vaso abajo y vuelve a caer en él. Entonces tengo un hipo más fuerte y el hielo salta hacia arriba y yo me vuelvo y cae justo en la abertura de la parte de atrás de mis pantalones. Ahora veamos…

A la luz de las estrellas, en medio del camino desierto, en medio de la llanura deshabitada y árida, el hombrecillo se tambaleó y se balanceó e hipó, sosteniendo un vaso imaginario. Después de un fuerte hipo se quedó muy quieto, con la sorpresa reflejada en el rostro. Miró el vaso, y después paseó la mirada por el escenario de TV. No había hielo. La sorpresa se transformó lentamente en pánico, y después en consternación. Interpretó una danza fogosa, gesticulante, y se detuvo muy súbitamente.

Sacudió el brazo izquierdo como si estuviese tratando de desprender agua de las puntas de sus dedos. Se masajeó fuertemente la mano izquierda, respirando profundamente. Se frotó el brazo durante un rato y después se volvió hacia el río y emprendió el regreso.

Caminó levantando mucho las rodillas y balanceando los brazos rápidamente, y en la noche se oyó el taconeo de sus pisadas y el suave roce de la tela, y el prolongado ruido de lluvia de ese tipo de aplauso que siempre interrumpe el espectáculo.

CAPÍTULO XV

Linda caminaba junto a Bill Danton, agradecida por su silencio, agradecida por la comprensión que causaba este silencio. Una suave brisa nocturna le refrescaba los hombros.

—¿Cómo lo llaman? —preguntó ella finalmente—. Creo que es un tiro al aire. Así es como me siento.

—Te estabas preparando para tomar una gran decisión, y él te ahorró el trabajo.

—Debería sentirme aliviada. Simplemente me siento vacía.

—Fué muy rudo.

—No es el mismo John. No es el mismo de ayer.

—Linda, él te odiaba ayer, y lo demuestra hoy.

—Pero te aseguro que no era así. Sé que no era así.

—Muy bien, entonces era como algo que hacía equilibrio en su mente. Una gran roca redonda en lo alto de una montaña. Iba a rodar hacia un lado o hacia el otro.

—Eso es más lógico. Así lo entiendo mejor, Bill. ¿Pero qué será de él? Me necesita.

—Concédele unos cuantos años si quieres desperdiciar tu vida. De todos modos, creo que no podrías hacerlo aunque lo deseases. Ese muchacho está terminado. Derrotado.

—¿Y nosotros estamos aquí?

—Eso es lo que estoy tratando de hacerte entender, Linda.

Ella se detuvo y lo enfrentó, mirándolo, con el cabello más claro que su tez bronceada bajo la luz de la luna.

—Bill, yo no soy muy inteligente. No he vivido lo suficiente para aprender mucho. Pero tengo una extraña clase de conocimiento. No me gustan las respuestas perfectas. No me gustan los finales hermosos y prefabricados para mis historias. La vida no se desarrolla así. Nunca hay exactamente la cantidad de piolín necesaria para atar el paquete. Siempre hay un exceso o una falta. Los finales perfectos quedan para O. Henry y Metro-Goldwyn-Mayer y Edgar Guest. No puedo dejar que mi matrimonio me estalle en las narices y lanzar un suspiro de conformidad y caer en tus brazos para alejarme contigo en el crepúsculo con música de violines. No, Bill. La vida no sigue este curso.

—Entiendo lo que quieres significar. Pero quizás esta vez siga ese curso. Quizás esta vez haya la cantidad justa de piolín para un paquete.

—Yo no quiero una solución de rebote. Y tú tampoco. Él tuyo sería un hombro maravilloso para llorar sobre él. Un gran muro para mis lágrimas. Pero no me imagino haciéndolo. Indudablemente eres un tipo excelente, un hallazgo, algo que toda mujer debería tener. Pero en mí hay mucho de gata. ¿Alguna vez viste una gata herida, Bill?

—No puedo decir que sí.

—Se alejan. Se quedan solas, Bill, y se curan a sí mismas y la herida mejora o las mata. De modo que no caeré en tus brazos, a pesar de que Dios sabe que lo deseo. No quiero estar sola. No fui creada para estar sola. Fui hecha para un hombre. John no parece ser ese hombre. Quizás tú tampoco lo eres. No estoy en condiciones ni siquiera de adivinar algo respecto a ti.

—Deja las adivinanzas por mi cuenta.

—No. Anota tu dirección y dámela. Iré a Nevada a pedir el divorcio. Y cuando esté terminado volveré a Nueva York y usaré todas las relaciones que me quedan para volver a trabajar como modelo. Y una vez que esté tranquila, Bill, si sigo pensando en ti y si todavía te recuerdo, te escribiré y tú vendrás a donde yo pueda echarte un vistazo. Aquí en Méjico no veo nada claro. Entonces no existirá el problema del rebote. Y yo no tendré ataduras, y quizás habré dejado de sentirme tan vacía.

Ella lo miró, esperando su comentario, sabiendo que esto sería, hasta cierto punto, una demostración de su madurez. Si él armaba un escándalo, si discutía con ella, si criticaba su plan, esto podría significar que le faltaba una cierta cualidad necesaria de seguridad. Ella no quería más hombres vacilantes en su vida. Sus relaciones con John habían sido raras y equivocadas. Él había tomado todas las decisiones menores. Qué vestido debía usar ella, dónde y cuándo iban a comer. Y sin embargo, en cuestiones más importantes, como en la elección del lugar donde pasarían la luna de miel, la decisión había corrido por cuenta de ella. Esta vez quería un hombre. Quería poder discutir y hacer su gusto en cuestiones secundarias, y dejar los problemas importantes en manos de él.

Bill frotó la suela de su sandalia contra la dura superficie de la carretera.

—Me gustaría raptarte, llevarte a mi casa y presentarte y decir: “Vean por qué esperé y vean lo que hallé”. Pero te entiendo. Sería darse demasiada prisa. Tú tienes que desintoxicarte un poco. Tienes que trabajar y rezar un poco. Pero quiero aclarar algo, Linda. Tú eres lo ideal. Para mí. Es cierto que apenas pasó un día, y ni siquiera un día completo. De modo que ¿qué es lo que sé, o quizás sea mejor decir cómo lo sé? Porque viviste un día largo. Has sufrido mucho. Y yo te observaba. Sé más acerca de ti que si te hubiese conocido durante meses y meses mientras no ocurría nada.

—No puedes sentirte seguro tan pronto, Bill.

—No parece muy lógico, ¿verdad? Supongo que el hombre que trate de encontrar la explicación lógica de lo que sucede en su corazón tendrá muchas dificultades. No soy una criatura. Todo lo que puedo decir es esto: en algún rincón de mi mente he estado imaginando una mujer. Hace años que lo estoy haciendo. Supongo que todos lo hacen. Entonces apareces tú y sufro lo que los críticos de arte llaman “la sacudida del reconocimiento”. Como si tú hubieses salido de mi propia cabeza, como si te hubiese hecho yo mismo. No espero que tú tengas la misma sacudida de reconocimiento. Sólo deseo que me aprecies. Y me subestimaría si no creyese que tu aprecio se convertirá en amor si yo lucho en ese sentido. Me gusta aullar y gritar y patear. Necesito una mujer terrenal y una mujer alegre y una mujer cariñosa. La belleza viene después, y tú tienes ese renglón casi monopolizado, y voy a pura ganancia.

—Yo no soy todo lo que tú dices.

—Quizás no. Pero lo serás para mí, y esto es lo que importa. De modo que te propongo respetuosamente que le hagas un agregado a tu plan.

—¿Cuál?

—Que me envíes tu dirección apenas estés divorciada y en Nueva York. Yo no llegaré bramando. Te daré tiempo. Pero quiero tener la oportunidad de enviarte un folleto de propaganda personal, quieras escuchar al vendedor o no. Y entonces no me sentiré como si te hubieses ido.

—Está bien, Bill. Es razonable. ¿Y si hubiese dicho que no quería dártela?

—Copié el número de patente del Buick —respondió él, con una risita—. No creas que me resultaría muy difícil hallarte por intermedio de Gerrold.

—Sólo por esto debería obligarte a hacerlo.

—Tuve que usar el lápiz que me dió Atahualpa. Fué la única idea que se me ocurrió en el momento.

—Bill, no podremos despedirnos en Matamoros. Nos besamos y yo dije una tontería, y esto deja un mal sabor. ¿Podría arreglarse de otro modo?

—Me estás poniendo en un aprieto, pero quizás…

—Quiero uno de esos besos de buenos deseos. Un beso amistoso.

Él la llevó hasta donde las sombras eran profundas, atrayéndola suavemente por la muñeca. Ella sintió sus grandes manos sobre los hombros, vió la silueta oscura de su rostro sobre ella, levantó su cara hacia la de él. Sus labios resultaron firmes sobre los de Linda, firmes y cálidos. Un beso breve y muy dulce. Él todavía retenía sus hombros, y entonces sus dedos se clavaron profundamente y sus labios volvieron a bajar y él lanzó un gemido gutural, que fué mitad gruñido y mitad sollozo. Linda luchó consigo misma durante un instante de tormento y después devolvió su beso con una avidez inesperada, frenética. Se separaron y ella se sintió extrañamente aturdida.

—Adiós, Linda —dijo él.

—Adiós… Bill Danton.

—Creo, que pasaremos en este viaje del ferry.

—Vete al coche. Yo iré dentro de un minuto.

—Está bien.

Él desapareció, encaminándose hacia el auto. Ella se acarició los labios con las yemas de los dedos. El beso la había conmovido más de lo que demostró frente a él. Pensó que esto era extraño en un beso, en ese día y a su edad. Un beso era algo concedido a un amigo casual sin pensar en su importancia o en complicaciones. Sin embargo la reacción de ella había sido casi instantánea.

Había respondido a su masculinidad, a la ruda fuerza que había en él, con tanta satisfacción y en forma tan completa que aún ahora, minutos más tarde, sentía un cosquilleo en el cuerpo y sus rodillas estaban flojas. Ni John ni nadie le había producido nunca este efecto con un beso.

¿Me estoy portando como una chiquilla estúpida, respondiendo a unas espaldas anchas y a un acento tejano?, pensó ella. ¿O soy una descocada, que se enardece en menos de lo que se tarda en respirar? ¿O ha sido este día absurdo que ha tenido sobre mí el efecto de un afrodisíaco… el día cargado de muerte, devorado por tensiones, el día canceroso y ulceroso?

No, detrás de la fachada del acento tejano y de la remera desgarrada hay un tipo sensible, educado, comprensivo. Respondí a esto, y a su masculinidad. Y respondí porque no tenía miedo.

Ella caminó lentamente hasta el auto. Bill estaba frente al volante, acercando el Buick al coche de adelante. John se había deslizado hacia el costado del asiento delantero. Ella abrió la portezuela y subió a la parte trasera.

—Recorrí este camino en cien oportunidades, Gerrold —dijo Bill—. Será un gusto conducir si usted lo desea.

—Hágalo. No me importa.

Por el tono apagado de su voz ella dedujo que había dormido. Siempre parecía enojado y torpe cuando se despertaba, como si el dormir lo llevase a un lugar donde pasaba sus sueños en el banquillo de los acusados, mintiéndoles a inquisidores incansables. Pensó que lo había conocido, y que sin embargo al mismo tiempo era un ajeno. Muchas veces lo había mirado mientras dormía, observándolo como si quisiera grabar en su memoria cada detalle de él. Un hombre suyo. Y hoy había descubierto que no era un hombre, sino un niño precoz, inteligente, disfrazado con un cuerpo de hombre… caprichoso, petulante y muy despierto.

Ella se había entregado a un cuerpo de hombre, había tratado de enseñarle una letanía de placeres, sólo para encontrar al niño interior convulsionado por la timidez. El amor se había convertido en una danza estereotipada, con cada paso marcado, para conducir, al final, a la reverencia gentil y al cese de la música.

Y mientras estaba allí, en el lugar donde se había enfermado su suegra, pensó que en lo más profundo de su ser, contra la pared de la matriz, quizás un huevo estaba iniciando el milagro de la división celular, progresando a partir de lo amorfo, subiendo por la espaciada escala de las etapas evolutivas, para convertirse por fin en un ser humano con un cincuenta por ciento de rasgos heredados de John Carter Gerrold.

Ella apretó la suave turgencia de su abdomen con la mano, a través de la tela del vestido. Pobre animalito. Pero en el mundo habría suficiente amor como para que asimilase una parte. Amor de ella. Amor de Bill.

Sonrió amargamente en la oscuridad. Su subconsciente calzaba botas de siete leguas. La estaba casando con Bill sin el menor titubeo. Presuponía su voluntad de aceptar la responsabilidad del niño, y también de quererlo, sólo porque era a medias de ella.

Eso se parecía a tener dos maridos sentados el uno junto al otro en el asiento delantero del coche. Adelántense y compárenlos, señores. Acá tenemos el Ejemplar A. Y éste es el Ejemplar B. Noten la configuración de los cráneos, la forma y la distribución de los rasgos. Uno es un hombre y el otro es una imitación. ¿Pueden decir cuál es el señor Hombre Famoso y cuál es el sonriente y popular agente de ventas Jack Peterson, del Bronx? Si aciertan, les enviaremos, sin compromisos, una esposa un poco usada. Está un poco ajada en los bordes, y el producto está ligeramente estropeado por las manchas de lágrimas, pero se garantiza que funciona con toda la eficiencia que se puede esperar de cualquier producto de esta prestigiosa firma.

Cuando las ruedas llegaron a la rampa, la parte delantera del auto empezó a levantarse. Ella cerró los ojos. La vida había empezado nuevamente. Vida y movimiento. Y ella podía dormir, sabiendo que en alguna forma, algún día, este movimiento la llevaría a un buen lugar. Un lugar donde sería agradable vivir. Cuando uno perdía la fe en esto, perdía la fe en todo.

EPÍLOGO

Manuel Forno, tripulante del ferry, no recordaba haber estado nunca tan cansado. Se sentía tan agotado que esto incluso lo asustaba un poco. A mediodía, después de horas de absurdo y enfurecedor trabajo con la pala en el río barroso, cuando él y sus compañeros decidieron descansar hasta que el río volviese a su nivel, los pasajeros de ambas márgenes juntaron una bonificación en pesos y se la entregaron al maduro oficial que estaba a cargo del ferry.

Vascos, ojalá se le pudriesen las orejas, había dosificado los pesos muy inteligentemente. Si hubiese repartido demasiado poco, ellos habrían dejado de trabajar de todos modos. Si hubiese repartido una cantidad excesiva el resultado habría sido el mismo.

De modo que se habían deslomado trabajando, hora tras hora, con el dinero suspendido delante de los ojos, como una zanahoria colgada frente a un burro. ¡Qué hazaña intelectual ésa de haber comprado un ferry demasiado grande para el río que tenía que cruzar! Una maniobra típica de los burócratas de la capital del Estado. No, él no trabajaría como un burro. O cambiaban el ferry, o cambiaban a Manuel Forno. ¡Ah, el viejo ferry! El viejo tesoro destartalado que flotaba en una taza con agua. Este sí que era el progreso.

Cada vez que trataba de quedarse quieto, sus piernas empezaban a temblar. Le parecía que tenía los brazos colgados de alambres al rojo que atravesaban la carne de su espalda y sus hombros.

No recordaba un día parecido en toda su vida.

¿Por qué tenía tanta importancia en la organización del universo que tantos vehículos quisiesen atravesar el Río Conchos, en un solo día?

Él era un hombre tostado, de espaldas agobiadas, más alto y flaco que el término medio. Tenía cejas gruesas y ojos de brillo maligno. Pero, era un hombre muy tranquilo.

Por lo menos la noche era mejor que el sol. Sin embargo habría llorado con el corazón destrozado cuando ese grandísimo idiota de Victoria volcó su camión en las aguas, justo en el trayecto del ferry. Esto significó un incesante paleo del barro, el manejo de palancas, la colocación de tarugos, hasta que el maldito monstruo recuperó su posición normal, muy satisfecho por el lío que había causado.

En los maravillosos días del antiguo ferry, el trabajo había sido un placer para Manuel Forno. Le divertía observar a los turistas, le agradaba conversar con los pasajeros conocidos de las ciudades vecinas. Y había muchas horas durante las cuales no había tránsito y era posible hacer exactamente nada. En esa época el único problema consistía en la increíble terquedad de los vehículos. Si ellos estaban en la margen oeste del lío, invariablemente el primer coche aparecía en la orilla opuesta. Entonces era posible simular que uno estaba ciego, esperando que otro coche apareciese en la margen oeste, pero el auto que aguardaba no tardaba en impacientarse y en empezar a bramar para atraer su atención.

Ese día el único pasajero que le interesó fué Atahualpa. ¡Oh, cómo habían blandido las palas entonces! Se contaban negras historias de Atahualpa. De su buena memoria, de personas castigadas y recompensadas sin motivo.

¿Y quién podía prever? Quizás un día controlaría el Estado, y si hubiese comprobado desidia o insolencia en el ferry del Río Conchos, se le podría haber metido en la cabeza la idea de construir un puente. Pero el peligro resultó aún más inmediato. Fué disparado un tiro. Un turista había sido golpeado en la cabeza. Evidentemente Atahualpa estaba impaciente.

De modo que Manuel puso en juego sus reservas de energía para apresurar el cruce de Atahualpa, consciente de los ojos negros, inexpresivos, clavados quizás en su espalda desnuda. Una simple inclinación de cabeza y un gesto, y Rosalita se habría visto obligada a comprar muchas velas y a pagar una misa.

De modo que era medianoche, y un solo coche esperaba en la orilla opuesta. Todos los otros se habían ido. Un solo coche testarudo, plantado allí y pidiendo que lo ayudasen a cruzar el río. Manuel se detuvo para levantar la pesada tabla y descubrió, sorprendido, que no podía enderezarse con ella. Salió del agua poco profunda con piernas que parecían zancos, y se sentó un momento sobre la tierra seca.

—¿Y? ¿Y? —preguntó Vascos, acercándose—. ¿Acaso es una vacación?

—No puedo trabajar más. Creo que no podré caminar hasta mi casa.

—Nunca ganaste más pesos en un día, amigo mío. ¿Y éste es tu agradecimiento?

—Tampoco tú ganaste tanto en tu vida, Vascos, y no has trabajado. Has corrido de un lado al otro, agitando los brazos, como una gallina que piensa en hurones.

—No toleraré insolencias, Manuel.

—Agita los brazos más rápido. La brisa me refresca.

—Te ordeno que trabajes.

—Vascos, te aseguro que no puedo. Es imposible.

—Quizás sea cierto —suspiró Vascos—. Has sido el que más trabajó. Vete a tu casa, Manuel. ¿Y quizás mañana vendrás a trabajar al mediodía?

—Quizás. Si no me muero de tanto dormir.

Se quedó en la orilla, mirando cómo el ferry iba a buscar el último auto. Los camiones pesados, que no podían ser resistidos por las tablas, esperaban con las luces apagadas la llegada del día siguiente, cuando se podría usar la rampa de acero.

Manuel miró un rato las estrellas, lanzó un profundo suspiro y se puso de pie. Tocó suavemente el bolsillo, en el que sintió el fajo reconfortante de billetes. La mitad del salario de un mes por un día de trabajo. Sin embargo no era excesivo. En ese día bestial había realizado el trabajo de medio mes. O se va este insoportable ferry, o se va Manuel Forno.

Subió por la interminable colina, con las piernas temblando debajo de él. A cien metros de la cima de la sierra se internó por un sendero que zigzagueaba vagamente hacia la derecha. Los insectos chirriaban entre el pasto nocturno y sus bostezos eran tan violentos que le cerraban los ojos y lo hacían tambalear. ¡Ah, el sueño! Un sueño interminable, bendito, perfecto. Su choza de adobe con techo de paja ocupaba un pequeño lote de tierra calcinada, justo del otro lado de una pequeña loma. Apenas miró hacia el otro lado de la cima distinguió su casa, que proyectaba una tenue sombra bajo la luz de las estrellas. Por la puerta abierta vió el resplandor rojizo de las brasas sobre la cocina de piedra.

Bajó con las piernas flojas por la pendiente, y dejó que sus talones golpeasen con una fuerza que lo sacudía. Cuando se acercó vió la figura regordeta y reconfortante de Rosita. La observó, sonriendo. Ella se había dormido mientras lo esperaba, con la espalda apoyada contra la pared de la casa, con la frente sobre las rodillas.

Él estiró la mano y le tocó suavemente el hombro. Ella se despertó sobresaltada.

—¡Has vuelto! —dijo ella.

—Te equivocas, mujer. Me morí trabajando como un burro. Soy un espectro que visita los escenarios de una vida que fué feliz en la tierra.

—No bromees con los espectros —respondió ella, poniéndose de pie—. Y no levantes tanto la voz, porque despertarás a los niños.

—Durante todo el día recibo órdenes y órdenes. Manuel, haz esto. Manuel, haz lo otro. Ahora carga el ferry sobre tu espalda, Manuel. De modo que aquí también recibo órdenes.

—Fui allá dos veces. En ambas oportunidades Vascos me dijo que volverías tarde, y en las dos ocasiones estabas en la otra orilla del río. Ahora debes comer.

—Para ello será necesario que me tomes la mandíbula y la muevas para que mastique.

—No podrás dormir con el estómago vacío.

—Puedo dormir con el estómago vacío. Puedo dormir sobre una fogata. Puedo dormir cabeza abajo con los dedos de los pies amarrados a la pared. Mujer, daré una exhibición de sueño que formará parte de la historia escrita.

—Debes comer, Manuel —insistió Rosalita tercamente.

Ella entró en la casa. Él se sentó donde había estado ella. Muy pronto oyó un crepitar y percibió el olor que salía por la puerta. Se puso dificultosamente de pie, tomó una olla y volcó agua fresca sobre su cabeza y sus hombros. Se estiró el pelo hacia atrás con los dedos. A ratos sus piernas tenían crispaciones incontrolables.

Ella le llevó la comida. “Tacos” crujientes que envolvían la tierna carne de chivito. Él descubrió que podía masticar y tragar, y que efectivamente esa comida era muy necesaria. Y ella le tenía reservada una sorpresa especial. Una botella de cerveza negra que había conseguido mantener fresca. Él conocía la botella, y sabía que Rosalita la había estado guardando para una oportunidad especial. De modo que ella se la alcanzó cuando estaba cansado.

Él sacó el fajo de billetes, decidiendo, después de todo, no esconder una parte del dinero para alguna ocasión inesperada que pudiera presentarse.

—¿Todos estos… son pesos?

—¡Ja! Hay sólo cinco billetes de un peso. Los restantes son de cinco pesos.

—¿A quién asaltaste?

—A mi vejez. Después de hoy moriré muy joven. Todos me llorarán. Vascos llorará amargamente. ¿En qué otro lugar podrá conseguir un burro tan estúpido?

—Un vestido para Conchita —canturreó ella—. Y aceite para la lámpara y zapatos para Ramón y el libro en el que se escribe para Carlos.

—¿De modo que se gastará todo?

—Quizás no. Quizás te quede un centavo para ti solo.

—En una época yo era un hombre soltero y feliz.

—Deja de quejarte. Cuéntame lo que sucedió durante el día. ¿Ocurrió algo emocionante?

—Emilio, el que conduce el camión de pescado, se puso nervioso. Antes de que pudiese cruzar el río todo el hielo se había derretido. ¡Ah, qué olor se levantó! Afectó al mismo Emilio. Cuando partió estaba lo más inclinado posible hacia la ventanilla delantera, y respiraba con la boca abierta, con una expresión de gran dolor.

—Perderá su puesto.

—Quizás.

—Es una lástima. ¿Qué más ocurrió? —preguntó ella ávidamente.

—El gran Atahualpa cruzó nuestro río. Es tan poderoso que su cruce fué quizás quince minutos más lento que en otras oportunidades que hizo la travesía. Yo quedé desilusionado. Esperaba que hiciese castañetear los dedos para que las aguas se abriesen y él pudiese pasar en auto hasta el otro lado.

—Por favor, no seas sacrílego, Manuel. De todos modos, sé que cruzó el río. Ana me lo contó. ¿Qué otra cosa ocurrió?

—¿De qué sirve contarlo si tú lo sabes todo antes que yo abra la boca?

—Quizás me perdí algo —respondió ella, riéndose.

—Uno de los guardias de Atahualpa disparó un tiro al azar. Otro le pegó a un turista en la cabeza y lo dejó dormido. El primer guardia recibió una paliza y fué abandonado. Una turista se enfermó, creo que por efecto del calor. El gran Atahualpa la llevó al otro lado del río. Déjame pensar. Uno de los hijos de Rodríguez fué picado por un escorpión, pero era pequeño. Se bebió mucha cerveza. Los dos almaceneros han ganado hoy una fortuna. Exceptuando esto, mujer, no ocurrió nada.

—¿Nada? ¿Los turistas no estaban enojados?

—Quizás sí. Discúlpame, pero me resulta muy difícil concebirlos como personas como nosotros. Se parecen más a esos juguetes brillantes para niños que vimos en Brownsville hace mucho tiempo. Esos juguetes caros con rostros pintados y una llave en la espalda. ¿Recuerdas que les daban cuerda y bailaban o caminaban? Esto es lo que ocurre con los turistas. Llegan a la orilla del río. El mecanismo de adentro se detiene. Esperan. Cruzan el río. El mecanismo vuelve a funcionar y parten a toda velocidad. Pero no son personas, sino muñecos multicolores.

—Ah, esto se debe a que no los entiendes. Ellos también tienen sus vidas. Un alto en el río podría cambiar muchas de esas vidas.

—Mujer, los retrasó —se burló él—. Entonces aceleraron como locos durante la mitad de la noche y alcanzaron la sombra ininterrumpida de ellos mismos y no cambió nada.

—¿Quizá yo pueda contarte ahora mis novedades?

—¡Otra vez, mujer! ¿Tan pronto?

—No. Aparentemente tú piensas en un solo tema.

—Que yo sepa no hay ninguna ley nueva que lo prohíba.

—No se trata de esas novedades. Miguel Larra ha muerto.

—¿Qué toro fué? —preguntó él, entristecido—. ¿Uno de los de Piedras Negras? Son muy peligrosos.

—No, no estaba toreando. Fué asesinado por un turista norteamericano. Lo mataron ayer por la noche en su casa de Cuernavaca. También asesinaron a una muchacha. Larra tenía la cabeza rota, pero a la muchacha la mataron con un rifle que dispara flechas contra los peces.

—¿Ese rifle existe?

—Eso es lo que dijeron.

—¿Alguien lo oyó por la radio?

—No.

—¿Lo leyeron en un diario?

—No.

—Mujer, te ruego que no me provoques. Estoy demasiado cansado para estos juegos. Quizás bajó un buitre y te lo contó.

—No. Me lo dijo María, la mujer del carnicero.

—En cierta forma siempre la consideré un buitre. ¿Pero por qué me haces esperar tanto? Es como si les estuvieses tirando migas a las gallinas. ¿Cómo se enteró María? Explícamelo, mujer.

—Hoy estuvo en Matamoros. Fué con Fernando en el camioncito. Todo Matamoros está hablando sobre el tema. Se dice que el asesino huye hacia la frontera. Hay muchos policías. Revisan muy cuidadosamente todos los coches que abandonan Méjico, y obligan a todos los turistas a contestar muchas preguntas. Saben el nombre del asesino, pero María no lo recuerda. Dice que es un nombre difícil. Y tienen su descripción. En Matamoros se dice que hasta a un ratón le resultaría difícil salir de Méjico. Quizás el asesino estuvo en ese ferry. Quizás tú lo llevaste hoy hasta la otra orilla.

—Si quieres soñar, te ruego que te acuestes y duermas. Es más sensato.

—¡Esas cosas pueden ocurrir!

—No. Pertenecen a la categoría de cosas que pueden ocurrir, pero no ocurren. Quizás ya lo capturaron en Laredo. Dentro de una o dos semanas el gobierno le informará a la policía de Matamoros que pueden suspender la búsqueda de ese hombre. Lamento lo que le ocurrió a Larra. Y es extraño. Muchos creían que lo mataría un toro. Y lo mató un turista.

—¿En el ferry había algún turista nervioso?

—¿Cómo puedo saber si estaba nervioso? Te digo que para mí todos son muñecos con la cuerda en la espalda. Ahora tengo que dormir o reventar. Mañana podrás ensordecerme con tu charla. Esta noche, mujer, dormiré.

Se encaminaron hacia los jergones sobre los que dormían, uno junto al otro. Manuel miró hacia las sombras, tratando de distinguir las figuras de sus cuatro niños dormidos. Se encogió de hombros, se desvistió, salió al patio con la olla, se lavó nuevamente y después se secó y fué a acostarse. Estaba embriagado por la idea del sueño. Suspiró profundamente mientras se estiraba. Se puso en su posición favorita, volvió a suspirar y cerró los ojos. Estos se abrieron como si tuviesen pequeños resortes en los párpados. Cambió de posición, gruñendo, y repitió el intento. Sus ojos volvieron a abrirse. Una pierna tuvo una crispación convulsiva.

Él pronunció cuidadosamente una maldición horrible y se sentó.

—¿Qué ocurre, Manuel? —preguntó ella con un susurro.

—Durante toda mi vida he hecho una sola cosa bien. He dormido. En Méjico no hay nadie capaz de dormir mejor que Manuel Forno. Hay gente que ha caminado millas para ver lo bien que duermo. Y ahora, en la crisis de mi vida, o me he olvidado de cómo se hace, o algo está trastornado.

—Vuelve a intentarlo, esposo mío.

Él repitió el intento y se sentó nuevamente.

—Es inútil. ¿Qué haré ahora?

—A veces uno se cansa tanto que no puede dormir —dijo ella, volviéndose hacia él.

—¿O tiene tanto apetito que no desea comer? Pamplinas.

—No, es posible. Sin embargo, creo que hay un método para dormir. Por lo menos es evidente que en esa forma te has dormido más veces de las que me atrevo a contar.

Él estiró los brazos hacia ella.

—¡Qué destino estar encadenado a una mujer insaciable!

—Recuerda que esto es por tu propio bien —susurró ella, riéndose.

—Entonces lo tomaré como un remedio amargo. Estaba demasiado cansado para volver a casa, de modo que estoy demasiado cansado para esto. Indudablemente me va a matar.

—Es una muerte maravillosa, alma de mi vida.

Sus manos encontraron la bien conocida tibieza, encontraron su cuerpo con la táctica experimentada que muy pronto la hizo suspirar profundamente.

Y después ella lo abrazó, con la cabeza contra su pecho, y oyó su respiración lenta y suave al dormirse. Lo abrazó y le sonrió a la noche. Era un hombre bueno y tierno. Nunca progresaría mucho. No tenía una gran ambición ni era demasiado imaginativo. Pero era un marido que merecía ser amado inmensamente, porque cuando estaba en la casa la inundaba de tibieza, de una tibieza y de un humor que desaparecían cuando él se iba. Y esto era algo que no tenía precio.

Ella pensó en el ferry, y en los pesos extras, y en los turistas, y en cómo ese lugar había sido apenas un estorbo para éstos. Un lugar vecino a un río, y sin embargo era la vida de ella, y la de Manuel, y la de sus hijos. Estaban siempre allí, mientras los coches pasaban rugiendo, llevando personas de semblantes resplandecientes desde lugares incomprensibles hasta destinos inimaginables. Un rato pasado junto al río no podía haberles hecho daño. Un rato para respirar en medio del viaje.

Él peso de él empezó a hacerse incómodo. Ella lo apartó delicadamente hacia su jergón, arrullándolo dulcemente como si hubiese sido uno de los niños, tapándolo para protegerlo del aire de la noche.

Un hombre para amar y un lugar donde dormir y ahora, por un tiempo, unos pesos extras. Era suficiente. Suficiente para los dioses.

Todo el peso de su felicidad pareció agolparse súbitamente en su garganta. Tuvo un estremecimiento supersticioso, pensando que era peligroso ser feliz, que el ser tan feliz podía atraer la desdicha. Un coche que resbalaba sobre el ferry, aplastando a Manuel. La muerte de un niño. Una enfermedad.

Pero por algún motivo el pensar en estas posibilidades no disminuyó su felicidad. Simplemente la condimentó y la hizo más sabrosa. La vida pasaba con demasiada prisa. Rosalita deseaba quinientos años más de exactamente lo mismo que tenía ahora.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminose de imprimir el

30 de mayo de 1959

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William M’Cutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Fegurson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartlan)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hug Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.

Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.

Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.

Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

Notas

[1] Todas las palabras en bastardilla, están en castellano en el original. (N. del T.) <<

[2] Miguel Alemán Valdés, fue un político y abogado mexicano que se desempeñó como presidente de México del 1 de diciembre de 1946 al 30 de noviembre de 1952. (N. del E. D.) <<

[3] Expresión despectiva aplicada por los norteamericanos a los latinos. (N. del T.) <<