Travis McGee aspira a pasar el verano sin hacer nada, pasando sus días tan lejos del peligro como sea posible, pero los problemas tienen una forma de encontrarle sin importar dónde se esconda. Un viejo amigo, despojado de los ahorros de su vida por su ex-mujer, lo ha encontrado y está desesperado por conseguir ayuda. Para recuperar el dinero y ganarse sus honorarios, McGee tendrá que penetrar en los Everglades y en la mente de un estafador violento y trastornado.

McGee nunca ha visto a un hombre tan cambiado por las vivencias de un solo año. Arthur Wilkinson había sido un joven cordial y decente buscando invertir parte de su considerable herencia en un negocio náutico, pero entonces una hermosa rubia llamada Wilma Ferner apareció; pronto se convirtió en la Sra. Wilkinson y solo le llevó un año dejar a Arthur en la miseria. Pero lo que empieza como un trabajo simple se transforma en una peligrosa situación cuando McGee se encuentra cara a cara con un enemigo sagaz y de puños rápidos en los pantanos de Florida. Ahora la fortuna de Arthur no es lo único en juego: este trabajo podría costarle la vida a McGee.

John D. MacDonald

La mortaja color naranja

Travis McGee - 6

ePub r1.2

Titivillus 16.11.2017

Título original: Bright Orange for the Shroud

John D. MacDonald, 1965

Traducción: Jaime Piñeiro

Portada: Angel Badía

Retoque de portada: Piolin

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Travis McGee 6

Uno

UNO

Terminaba otra estación del año. El sol de mediados de mayo me impregnaba de su tropical fuerza al caer sobre mis hombros. Sentí que el sudor se deslizaba desde mi frente hasta los ojos. No hacía muchos días que había descubierto unos cuantos maderos podridos en la parte superior de la cabina de mando, junto al ventanal de cristales, y después de haber dejado pasar una semana tratando de no pensar en ello, finalmente había tomado las herramientas, algunos trozos de madera de caoba de primera calidad y había comenzado a serrar la parte de madera enferma.

El hecho de serrar las nuevas piezas para que encajaran en su lugar resultaba tarea muy escrupulosa. El serrín se adhería a mi sudoroso pecho y brazos. Pero me sostenían el espíritu, la esperanza de disfrutar al cabo de un rato de las frías botellas de «Dos Equis» que guardaba en mi nevera de acero inoxidable, y el paseo que me daría desde Bahía Mar hasta la playa pública, donde un suave viento del Este comenzaba a motear de blanca espuma las olas de un color profundamente azul.

Por otra parte, deseaba pasar un verano en solitario. Últimamente había pasado una temporada de excesivas conversaciones en la intimidad de la alcoba, de citas de medianoche, y de pequeñas y sucias violencias para las que no me había sentido preparado. El esparadrapo de seis pulgadas que llevaba adherido bajo el sobaco, era una especie de recordatorio de la suerte que había tenido. Si mi pie no hubiese resbalado en el preciso momento que lo hizo…

El sonido que produce la hoja de un cuchillo, cuando se desliza sobre una costilla, es tan feo y tan personal que llega a quitarle a uno el sueño durante muchas noches seguidas.

Por fin ajusté uno de los maderos, el más grande, en su lugar, lo taladré en ambos extremos y cuando me disponía a colocar los largos tornillos de bronce oí una llamada desde cubierta. El que llamaba parecía hacerlo en tono de duda.

—¿Trav? ¡Eh, Trav!… ¿Trav? ¡McGee!

Me volví y caminé hasta el extremo de cubierta para mirar hacia el muelle. Un individuo alto, frágil, lívido, vestido con un arrugado traje marrón que le estaba demasiado grande, me miró esbozando una ansiosa sonrisa, una sonrisa que tan pronto se desvanecía como volvía a aparecer en sus labios…, una sonrisa de mendigo, como la que quizá esbozan los perros en esos países donde los hombres les acarician a puntapiés.

—¿Cómo estás, Trav? —preguntó.

Y, justamente, cuando yo estaba a punto de preguntarle quién era, me di cuenta, con enorme sorpresa de que se trataba de Arthur Wilkinson, terriblemente cambiado.

—Hola, Arthur.

—¿Puedo…, puedo subir a bordo?

—Por supuesto. ¿Por qué preguntas eso?

La cadena que cerraba el paso en la pasarela de desembarco se hallaba bajada. El hombre atravesó esta última hasta pisar cubierta, trató de sonreír, se tambaleó y acto seguido intentó agarrarse a algo a la vez que caía al suelo produciendo su cuerpo un ruido sordo y extraño. Me acerqué a él en dos saltos y le di la vuelta a su cuerpo. En la caída acababa de producirse una pequeña herida bajo un ojo. Sentí el pulso en su garganta. Era lento pero regular.

Abrí la puerta del comedor-salón y cargué con Arthur penetrando en el interior de la estancia. Cargar con Arthur era lo mismo que hacerlo con un saco de algarrobas resecas. Olía a sucio. Atravesé el salón y le tendí en la cama del camarote de huéspedes. Sentí contra mi pecho el impacto, fresco que expulsaba el acondicionador de aire. Toqué la frente de Arthur. No parecía tener fiebre. Jamás había visto un hombre tan cambiado en un año de vida.

Se movieron sus labios y abrió los ojos. Luego trató de sentarse sobre el lecho. Pero yo le empujé hacia atrás.

—¿Estás enfermo, Arthur? —pregunté.

—Supongo que… débil, solamente. Me parece que perdí el conocimiento. Lo siento mucho, Trav. No quiero ser molesto y…

—¿Una carga? ¿Una molestia?…, deja a un lado esas disculpas sociales, Arthur.

Supongo que uno siempre busca un poco de espíritu y comprensión, hasta el más humilde perro de la ciudad.

—Soy hombre educado —murmuró mecánicamente Arthur—. Sabes eso, Trav. Un hombre educado…

Miró a lo lejos y añadió tras breve pausa:

—Aun…, aun cuando él me estaba matando, creo que me porté cortésmente, sí, muy cortésmente.

En aquel instante volvió a desmayarse sin haber cerrado del todo los, ojos. Apoyé mis dedos en un lado de su garganta y sentí su pulso: rítmico, lento, regular.

Cuando me estaba preguntando qué diablos iba a hacer con aquel hombre, Arthur abrió los ojos y me miró con el ceño fruncido.

—No puedo luchar contra esa clase de gente. Ella debía haberlo sabido. Desde el principio debió conocerme muy bien, demasiado bien.

—¿Quién trató de matarte?

—Me parece que eso no importa mucho. Si no hubiera sido él hubiese sido otro, o quizá el siguiente. Déjame descansar un poco y luego me iré… No…, no debía haber venido a verte. Yo también debía haber sabido esto.

Súbitamente reconocí parte de aquel extraño olor que despedía. Era un extraño aroma, parecido al del pan recién cocido. Pero no tan agradable. Es el olor del hambre, el efluvio de los poros del cuerpo humano cuando éste ha recurrido a alimentarse de sus reservas.

—Calla, Arthur. ¿Cuándo comiste por última vez?

—No estoy muy seguro. Creo…, no lo sé.

—Quédate aquí…, y no te muevas —le dije.

Me acerqué hasta mi diminuta cocina, abrí un armario de acero y tomé un bote de sopa, de marca británica, que volqué en una sartén. Encendí el fuego y la calenté. Mientras se cocía, eché una nueva ojeada a Arthur. Me miró esbozando de nuevo su nerviosa sonrisa. Había un tic facial en el lado derecho de su rostro. Sus ojos se llenaron repentinamente de lágrimas y yo me acerqué de nuevo a la cocina, a buscar la sopa. La vertí en un jarrillo, dudé, y luego abrí el pequeño bar para tomar una botella de whisky irlandés.

Después de ayudarle a tomar asiento en la cama, me di cuenta de que aún tenía fuerzas para sostener el jarrillo entre ambas manos. Comenzó a sorber el caldo caliente muy lentamente.

—Está bueno —murmuró.

—Tómalo despacio, Arthur. Regresaré en seguida.

Me desembaracé rápidamente del serrín que poblaba mi pecho y mis brazos duchándome en la gran cabina que había construido, a tal fin, el original propietario del The Busted Flush, me puse luego un pantalón de dril y una camisa sport y regresé al lado de Arthur.

—¿Qué diablos has hecho contigo mismo, Arthur? —pregunté.

Replicó con voz ronca:

—Puede ser que…, demasiado mal.

—Es posible que te lo haya preguntado al revés, Arthur. ¿Qué ha hecho Wilma contigo?

De nuevo aparecieron en sus ojos las lágrimas de la debilidad.

—¡Oh, Cristo, Trav…, yo…!

—Ya llegaremos a eso más tarde, muchacho. Tienes que quitarte esas ropas y meterte en la ducha. Luego comerás algunos huevos. Y a dormir…, ¿te parece bien?

—No quiero ser para ti una…

—Arthur, estás empezando a aburrirme. Cállate ya.

Cuando se durmió, examiné bien sus brazos. La heroína podía deshacer a un hombre rápidamente. Pero no observé señales de pinchazos. Mas esto no significaba nada. Solamente el grupo de los «abandonados», los que se abren la vena con un alfiler llegan a mostrar cicatrices. Pero cualquier alma limpia que dispusiera de una decente jeringuilla y suficiente sentido común para usar después una compresa de alcohol, podría no mostrar indefinidamente ninguna clase de pinchazos. Esto lo podría también asegurar hasta el más humilde polizonte de la ciudad. Arthur estaba bastante sucio. Iba a necesitar más de una o dos duchas. Tampoco le ayudaba mucho, en su aspecto, la crecida barba que exhibía. Examiné todas sus ropas. Eran de clase barata. Con etiquetas de Naples y Florida. En un bolsillo había un paquete de cigarrillos con cuatro o cinco colillas. Había también una caja de cerillas de Red’s Diner, en Homestead. Dos monedas y un pañuelo sucio. Hice un paquete con todas sus ropas y zapatos, y sosteniéndolo lejos de mí lo dejó caer en el cubo de las basuras que se hallaba en el muelle. Luego me lavé cuidadosamente las manos.

Mientras volvía a mi labor de atornillar las nuevas tablas en la cabina de mandos, comencé a recordar a Arthur, tal y como lo había visto hacía un año. Era un individuo corpulento, tanto como yo, aunque de diferente constitución física. Era un tipo lento, torpón y desmañado…, de actitud un tanto pedante. Recordaba haberme tropezado con tipos parecidos allá en mis días de baloncestista, en el colegio. Eran individuos que no tenían más que tamaño. Parecían ágiles y fuertes pero carecían de equilibrio. Nada más tocarles con la cadera caían rodando como pelotas fuera de la cancha.

Arthur Wilkinson había sido miembro del grupo durante unos pocos meses. Le conocí cuando trataba de decidirse a invertir algún dinero en una empresa náutica. Había andado de acá para allá charlando mucho con la gente marinera. Se iba de viaje y volvía a aparecer frecuentemente. Hasta que un día, alguien trajo a Wilma.

En más de una ocasión, Arthur, me había hablado de sí mismo. Procedía del norte del Estado de Nueva York. De Little Falls. Hijo de una familia que poseía grandes almacenes. Se había graduado en Hamilton College. Luego se había puesto a trabajar en uno de sus negocios. Más tarde se había comprometido con la hija de un médico. Ni le gustaba ni le disgustaba el trabajo en los almacenes. Parecía que su destino estaba trazado de antemano. Pero entonces todo comenzó a derrumbarse súbitamente, pedazo a pedazo; primero la muerte de su padre, viudo, luego su novia: casándose con otro individuo, hasta que, inquieto, irritable, y sintiéndose muy desgraciado había vendido sus intereses a una cadena de establecimientos, liquidado otras propiedades y, acto seguido, había partido hacia Florida.

Los grupos de personas Cambian, pero permanece el ambiente. Cuando Arthur pertenecía a él, siempre era quien recogía leña para las excursiones que se hacían a las playas, el que llevaba a casa a los borrachos, el que jamás olvidaba las botellas de cerveza, el comprensivo oyente que servía de pañuelo de lágrimas a las muchachas, el buen amigo, que siempre estaba dispuesto a hacer el pequeño préstamo y el que, a última hora, terminaba pintando el vallado de la casa de los amigos. Todas las pandillas parecen disponer de un personaje parecido. Arthur Wilkinson era muy rubio y se sonrojaba con suma facilidad. Reía todos los chistes que se contaban, y los reía en los instantes menos oportunos, aun cuando ya los hubiese escuchado antes. En resumen, formaba parte del grupo, pero yo siempre había tenido la impresión de que la gente nunca se había acercado mucho a él.

Recordé que, durante cierto tiempo, Arthur y Chookie McCall habían sostenido relaciones íntimas. La muchacha acababa de terminar un contrato de baile en el Bahama Room, en Mile O’Beach. Era alta, bellamente proporcionada, saludable. Una morena muy dinámica con rostro un tanto duro y sorprendente. Chook se había peleado con Frank Durkin que se largó de su lado por lo que la muchacha se había sentido rechazada. Por supuesto, en aquellos momentos, Arthur era algo mejor que Frank, Sin un solo centavo en el bolsillo, Arthur, habría valido siempre por nueve Franks. ¿Por qué hay tantas muchachas que se complican la vida con los Frank Durkin de este mundo? Cuando Chook se tomó tres semanas de vacaciones en Daytona Beach, Arthur podía haberse ido con ella, pero no tomó la iniciativa. Entonces, cuando Chook se había ido ya, fue cuando apareció en escena Wilma Ferner…

Hay muchos más Arthur Wilkinson en el mundo que Wilmas. Y esta Wilma era un clásico ejemplo de su especie. Pequeña, pero con una osamenta tan delicada que hacían parecer abundante sus ciento cinco libras. Lucía unos cabellos rubios blanquecinos, siempre desarreglados, en tal manera, que daban ganas de despeinarla completamente. Poseía una voz ronca que alzaba dos octavas, más de lo normal en su también normal conversación. Contaba infinidad de anécdotas en las que ella había tomado parte, hacía muchos gestos y se movía mucho de un lado al otro hasta que por fin uno llegaba a darse cuenta de que poseía un cuerpo pequeño pero muy bonito, cuyas gracias hacía resaltar, sin duda, un magnífico guardarropa. Había huellas de acento en su conversación normal cuando no trataba de imitar a nadie, pero su expresión parecía variar casi todos los días. Si se sostiene en el aire y se contempla al trasluz un vaso de vino de «Harvey Bristol Milk», quizá se llega a tener una idea del color de sus ojos. Y una vez uno superaba todo su parpadeo, sus caídas de ojos y sus resplandecientes pupilas, se daba cuenta de que aquellos ojos quizá eran la parte más expresiva de la mujer.

Había llegado a bordo de un gran yate desde Savannah, entre varios invitados que mostraban un aspecto desastroso, de auténtica reparación física. Evidentemente, semejante daño había sido causado por haberse golpeado, mutuamente, con los puños desnudos. La mujer se había alojado en una habitación del hotel Yankee Clipper, y cuando el yate partió sin ella, se las arregló para unirse a nuestro grupo diciendo que aquella encantadora gente del Huckins la volverían a recoger cuando regresaran de Nassau. Manifestó, entonces, que había desembarcado porque no podía «soportar» ni una hora Nassau.

Se mostraba constantemente teatral. Las demás muchachas parecían temerla instintivamente. Los hombres se sentían intrigados. Declaraba haber nacido en Calcuta donde, al parecer, su padre había hallado una trágica muerte en el servicio diplomático australiano, y a continuación había mencionado las diversas profesiones que había desempeñado: diseñadora de modas en Italia, coordinadora de alta costura en Bruselas, modelo de fotografías en Johannesburgo y articulista de sociedad en un periódico de El Cairo, aparte de haber sido también secretaria particular de la esposa de uno de los presidentes de Guatemala. Mientras gesticulaba, se movía, exclamaba, imitaba, etc., etc. Debo admitir que hubo momentos en los que llegué a sentir enorme curiosidad. Pero inmediatamente tuve, la impresión de que se alzaban ante mí algunos prejuicios: sus uñas curvadas excesivamente sobre las yemas de los pequeños dedos y las poses y las pausas cuidadosamente calculadas. Había en aquella mujer excesiva efervescencia y encanto. Quizá si hubiese llegado unos años antes…, antes de que yo hubiese recibido otras bofetadas y aprendido a distinguir toda clase de artimañas y sutilezas femeninas, antes de que hubiese llegado a saber diagnosticar la clase de enfermedad que ningún clínico sabe identificar…

Recuerdo una noche, ya muy tarde, en la que me hallaba sentado a solas con un velludo amigo mío que también era economista, llamado Meyer, en la parte baja de la popa de su yate, al que había bautizado con el nombre de The John Maynard Keynes. Tras unas horas de playa durante las cuales Wilma se había mostrado más brillante que el mar bajo la plateada luz de la luna, nuestro diálogo giró en torno a ella.

—Me pregunto qué edad tendrá —comenté perezosamente.

—Amigo mío. He seguido la pista a todos sus relatos y acontecidos. Para haber hecho lo que asegura, debe andar por los ciento cinco o ciento siete años de edad. Y esta noche te aseguro que le he añadido cinco años más.

—¿Embustera sicópata, Meyer?

—Una ciencia inexacta siempre usa términos inexactos. Me parece, más bien, una experta en cotorreos de salón.

—Seguro. Aunque sospecho una cosa. Hay tanta mercancía en él escaparate que creo que no queda nada en el almacén.

—Tampoco apostaría nada sobre eso.

—¿Sobre qué diablos apostarías entonces, Meyer?

—Un hombre sin huellas de femenidad en él, sin dualidad en absoluto, es un hombre sin ternura, simpatía, amabilidad, delicadeza y sensibilidad. Es una especie de bruto, un martillo, un trozo de leño. Y dime, McGee, ¿qué es una mujer sin huellas de masculinidad en su maquillaje?

—Bien… ¿Quizá inhumana o dura en una forma diferente?

—Prometes mucho, McGee. Opino que la exteriorización de la amabilidad es el resultado de la dualidad y no del indicio femenino. Nuestro extraño amigo Alabama Tiger está poniendo cerco a la dama adecuadamente. Y ella se resiste. Él se mueve hacia ella avanzando con un tridente en la mano y llegará a clavarle la cabeza sobre la tierra. Luego la recogerá en tal forma que ella no pueda alcanzarle con sus afiladas garras. Quizá las mujeres sean la única cosa que él conoce bien en este mundo.

Dije a Meyer que estaba loco, que nadie podía ver que Alabama Tiger y Wilma Ferner se disgustasen mutuamente. Meyer no lo discutió. En la cubierta cercana a la nuestra, a bordo de un fastuoso yate, Alabama Tiger celebraba lo que por el momento son las más largas fiestas del mundo entero. Es un tipo enorme y fofo, aunque hubo una época en la que fue un formidable delantero de rugby que más tarde hizo montañas de dinero y decidió gastarlo en embarcaciones, borracheras y mujeres.

Cuando Wilma finalmente apuntó sus armas hacia el blanco elegido, apareció Arthur Wilkinson como la más desamparada víctima, y ninguno de nosotros pudimos hacer maldita cosa para que la muchacha errase el tiro. Súbitamente los ojos de Arthur comenzaron a brillar más que de costumbre: una amplia y fatua sonrisa relucía constantemente en sus labios. Ella permanecía siempre a su lado, guiándole para que no tropezase con objetos inanimados. Él la creía maravillosa, delicada, inteligente e infinitamente valiosa. Arthur casi se sentía avergonzado de haber sido favorecido en aquella forma, por haber alcanzado un premio tan valioso. Cualquier insinuación de que la mariposa pudiera convertirse en escorpión no le ofendía. Simplemente: no escuchaba lo que se le decía. Reía, pensando en que era una especie de chiste. Tras un mínimo de espera se casaron en las últimas horas de una tarde y partieron en un «Pontiac» descapotable. En la parte de atrás del coche se amontonaban las maletas de ella. La sonrisa de Wilma en aquellos momentos era más brillante que el colorido de cualquier anuncio para matar insectos asquerosos que se publicara en el catálogo de Herter. Yo besé entonces la mejilla de la novia-sabandija. Olía a limpio. Ella me llamó querido muchacho. Mi regalo fue un estuche con seis diferentes botellas de marca… «Metaxa», «Fundador», «Ginebra Plymouth», «Chivas Regal», «Old Crow» y «Piper Heidsieck 59». Para un matrimonio poco duradero era preciso comprar un regalo que también se consumiera pronto. La mujer dejó un mensaje para el yate que no regresaría a recogerla. Y yo sabía que los dos jamás regresarían a Lauderdale mientras ella ostentara el mando. Wilma se había, dado cuenta del «aprecio» del grupo y evidentemente necesitaba disfrutar de un ambiente diferente, o al menos más crédulo.

Tres días después de la partida del nuevo matrimonio todos supimos que algo le ocurría a Alabama Tiger. En lugar de mostrarse como siempre, en estado benigno de mediana euforia alcohólica, el hombre flotaba entre una morosa sobriedad y unas borracheras peligrosas y agresivas. La permanente fiesta de a bordo comenzó a desmoronarse. Fue Meyer quien le arrancó las razones tras encontrar a Tiger sentado perezosamente en la playa al amanecer con un cargador del 38 sujeto en su cinturón. Y como necesitaba una pequeña ayuda para que se le vigilara, Meyer, me contó la historia.

Wilma había invitado secretamente a Tiger a que acudiese a sus habitaciones del hotel una mañana. Meyer dijo que, con una destreza más propia del Este que la de nuestra civilización más atrasada, la mujer había aprendido rápidamente a volver al hombre del revés como si fuese un calcetín tejido por ella misma. Luego, con enorme control de sí misma, le había llevado hasta el borde del abismo y le había dejado allí, colgado, incapaz de avanzar o de retirarse.

—De acuerdo con sus propias palabras —dijo Meyer— la mujer le sacudió como a un muñeco, a placer, excitándole hasta el punto de que Tiger creyó que estaba a punto de morir. Dijo que sentía cómo le latía el corazón alarmantemente. Creyó que iba a reventar. Y ella no hacía más que reírse de él, con un rostro que parecía el de un diabólico fantasma. Luego la oyó cantar en su ducha. Después de vestirse, Wilma, le dio un beso en la frente, le acarició fraternalmente una mejilla y se fue. Él pensó en matarla cuando se inclinaba para besarle, pero incluso tal detalle parecía poco importante para el esfuerzo que implicaba. Súbitamente, Tiger acababa de convertirse en un hombre viejo. Ella había aceptado la tensión que reinaba entre ambos, la lucha de voluntades, y se había tomado un poco de tiempo para vapulearle antes de irse. Y puede que te interese saber, McGee, que esto tuvo lugar en la mañana del pasado jueves.

Wilma se había casado con Arthur por la tarde.

—Pudo haber un ataque cardíaco —añadió Meyer— pero, desde luego, sí hubo cierto daño emocional.

El lunes por la noche, ya tarde, me acerqué hasta el Wheeler y en su gran cubierta, desde cincuenta pies de distancia, decidí, con esa extraña sensación de pérdida que se experimenta cuando una leyenda acaba, que el festejo náutico más largo del mundo había terminado. A bordo brillaba una débil luz. Pero al hallarme a unos veinte pies de distancia oí cómo sonaba música hawaiana en el sistema de altavoces que Tiger había instalado a bordo. La música sonaba en tono bajo y suave. Aproximándome más distinguí la silueta de una muchacha bajo el brillo de las luces del muelle, bailando sola en la cubierta de popa, bajo el toldo rayado. Las luces del muelle se reflejaron en el cristal del vaso que sostenía en la mano cuando se volvió.

La muchacha me vio y sin dejar de bailar se acercó hasta la balaustrada de la borda: vi que se trataba de una de las hermanas Ching, Mary Li o Mary Lo, las mellizas que cantaban y bailaban en el Roundabout, lugar que se cerraba los lunes. En aquel momento la chica interpretaba algunos movimientos de las danzas de su nativa Hawai. Era totalmente imposible distinguir a las dos hermanas por separado. Yo había oído decir que a Mary Lo se la podía identificar mediante un tatuaje que representaba una mariquita de la suerte, un tatuaje muy diminuto, pero tan íntimamente localizado que cuando uno ya había identificado a la muchacha por tal medio hacía ya rato que se había olvidado toda elección entre ambas hermanas.

Sus abundantes cabellos negros brillaron bajo las luces del muelle cuando la muchacha se volvió hacia mí. En la semioscuridad brillaron sus blanquísimos dientes.

—¡Eh, McGee! —exclamó en tono bajo—, mientras algo se mueva a bordo de este lanchón el aplastado Papá Tiger seguirá viviendo. Sube a bordo y sírvete una copa de ahí…

Cuando me preparé un trago la muchacha añadió:

—Nos está dando mucho trabajo.

—¿Cómo marcha Tiger, Mary?

—Esta noche sonrió un poco y lloró otro poco. Dice que está acabado del todo y otras cosas, pero hace muy poco tiempo que mi hermana ha subido a cubierta y dijo que lo había conseguido por fin. Ahora duermen profundamente. Y ésta es la reunión que queda, tú y yo McGee, excepto Frannie que quizá venga después de que termine su trabajo a las dos acompañada de alguien más. No resulta fácil mantener la animación constante en una embarcación como ésta, donde la borrachera es perpetua convención.

—Me alegro oírte decir que Papá Tiger mejora, Mary.

—Prepárame otro trago, McGee. Vodka, un cubo de hielo y un poco de jugo de arándano.

—De acuerdo…

—Pero prepáramelo…, no te lo bebas.

Bebimos unos tragos más y yo contemplé durante un rato cómo bailaba. Nos reímos comentando que el viejo oso parecía volver por sus fueros. Más tarde llegó Frannie en compañía de algunas chicas que trabajaban con ella en el club. Y como inesperado subproducto de celebración, me enteré más allá de toda duda, de que la bailarina nocturna era, en verdad, Mary Lo. Las selecciones que figuran en el haber de Tiger no son mi tipo usual, ya que tienden a ser excesivamente casuales y mecánicas para el terrible romanticismo de McGee, quien siempre desea un pañuelo de seda en prenda para sujetarlo a la cresta de su casco de batalla, ansia miradas que partan el alma, temblores de corazón, la sensación…, o la ilusión…, de dos cosas, la elección y la importancia… Pero aun así, Mary Lo no dejaba mal sabor de boca.

Travis McGee 6

Dos

DOS

Arthur regresó a mi vida en aquella tarde de martes. Más conocido que amigo. Creo que la línea que divide ambos casos es la comunicación. Un amigo es alguien al que se puede decir cualquier estupidez que se le ocurra a uno. Con los conocidos uno siempre piensa en la imagen irreal que se han forjado del que tienen delante y se hacen esfuerzos por encajar en ella.

Mientras Arthur dormía rebusqué en los más remotos armarios de la sección de proa hasta que encontré la pequeña maleta que yo recordaba. Ropas compradas por una muchacha para una versión de McGee de hacía ya mucho tiempo, cuando me había ocultado porque me daban caza y yo temía que el hedor de mi pierna podrida les diese una pista. Aun delirando había matado a dos. Más tarde me enteré de cómo se las había arreglado para que no me amputaran la pierna. Ahora sólo queda como recuerdo una larga y profunda cicatriz en el muslo derecho.

Aquéllas eran las ropas que ella me había traído, las ropas con las que volví a caminar por el mundo de los vivos, seguro de que, si mis muletas resbalaban, caería a tierra para quebrarme como fina copa de cristal. Le sentarían bien a Arthur. Se encontraban un poco mohosas por el tiempo que habían permanecido guardadas en la maleta. Obrando como perfecta ama de casa las colgué al aire libre, recordando aquel dinero que los dos muertos habían robado legalmente a otro hermano y en cómo aquella muchacha y yo se lo habíamos robado a ellos nuevamente y luego dividido al cincuenta por ciento.

Mientras Arthur dormía me pregunté cómo diablos me desembarazaría de él. Hasta ahí llegaba la medida de mi caridad cristiana. Yo podía aceptar el ser un puesto de socorro de emergencia, pero no una clínica para convalecientes. Volví a recordar a las personas del grupo, tal y como lo había conocido Arthur, pensando en alguien que pudiese sustituirme. Tenía mi verano ya proyectado. Inmediatamente después de la operación de cirugía que estaba efectuando en la cabina de mandos, más alguna otra operación de mantenimiento que me restaba por acabar, quería llevar al Busted Flush hasta Dinner Key, para que le limpiasen los fondos y la pintaran, y a continuación, poner en marcha sus dos motores «Hércules-Diesel», de 58 caballos, y largarme hasta las Bahamas aprovechando algún día de calma.

Cuando se hizo de noche, bajé las ropas ya bien aireadas y las coloqué en una silla del camarote para invitados. Arthur seguía durmiendo profundamente. Cerré la puerta del camarote, me preparé un Plymouth on the rocks, corrí las cortinas del salón y luego marqué el número de teléfono de Chookie McCall. No hubo respuesta. Desde hacía un par de meses ni había visto a la muchacha ni había oído hablar de ella. Entonces llamé por teléfono a Hal, el barman del Mile O’Beach quien siempre está al tanto del paradero de nuestro bohemio contingente de anfitriones. Hal dijo que la muchacha había estado trabajando en Bernie’s East hasta el día 1.º de mayo cuando cerraron el Bronstone Room, y que lo único que sabía era que ella, los sábados por la mañana, daba una hora de clase de danza en KLAK-TV. Y por supuesto, también estaba seguro de que Chookie McCall estaba a punto de reorganizar a su grupo de chicas para ensayar, con objeto de comenzar la temporada en el Mile O’Beach el día 15 de noviembre.

—Hal, ¿aún no ha regresado Frank Durkin?

—¿Que si ha regresado? Ya puedes esperarle sentado. ¿No sabes que le han detenido?

—Sólo que ha dado un resbalón.

—Eso es un eufemismo. Fue agresión con intento de asesinato o como diablos califiquen tal delito. De tres a cinco años en Raiford, y puedes apostar a que Frankie recibirá los cinco. Chook va a verle una vez al mes. Tendrá, pues, que hacer muchos viajes. Esa mujer podía haber encontrado algo mejor, McGee y tú lo sabes. Ya no es una jovencita.

—¿Que no es una jovencita? ¡Diablos…, si no tiene más de veinticinco años!

—Diez años en su profesión y treinta cuando suelten a Frankie. Todo hace su efecto, Trav. Si yo tratara de localizarla esta misma noche creo que probaría con Muriel Hess. Son muy amigas. Sé que están trabajando juntos en el material de escena para cuando comience la próxima temporada.

Le di las gracias y probé el número de Muriel. Chook estaba allí.

—¿Qué te ocurre, forastero? —preguntó la muchacha.

—Pensando en invitar con una buena chuleta a la mejor bailarina del mundo.

—¿Puede ser plural?

—No, si puedes evitarlo.

Hubo un silencio al otro extremo de la línea donde, sin duda alguna, Chook había colocado la palma de la mano sobre el receptor. Luego preguntó:

—¿Qué clase de lugar, Trav?

—¿El Open Range?

—¡Bravo! Tendré que regresar a mi apartamento para cambiarme. ¿Qué te parece si mientras tomas un trago? ¿Cuarenta minutos?

Me afeité, me cambié de ropas y dejé una nota para Arthur en caso de que despertara. A causa de mis constantes desplazamientos tenía a la «señorita Agnes» aparcado en las cercanías, mi furgoneta «Rolls» de color azul eléctrico, una versión de aficionado lograda por algún desesperado idiota durante el glorioso pasado del coche. Aún no es lo suficientemente vieja como para votar. Pero casi. Se puso en marcha al primer intento y avancé a lo largo de la playa hasta donde vive la señorita McCall, en la parte posterior de un motel tan antiguo que poco a poco se ha ido convirtiendo en residencias permanentes. La muchacha vive en lo que antes eran dos habitaciones. Envuelta en una bata, oliendo a jabón y a agua fresca, me dio un fraternal beso y me encargó que le sirviese un whisky con agua. Lo hice así y se lo entregué.

Al cabo de un tiempo razonablemente corto, apareció calzada con altos tacones y vestida de verde pálido.

—McGee, creo que siempre te digo que sí porque no hay muchos hombres con los que salgo y con los que pueda usar tacones altos…

La muchacha se detuvo y me inspeccionó en silencio. Luego añadió:

—Estás demasiado gordo.

—Gracias. Ya lo sé.

—¿Piensas hacer algo para evitarlo?

—Ya he comenzado.

—¿Emborrachándote?

—Comienzo con un poco de lentitud, pero yo soy de los que pierden peso con el ejercicio. No hice mucho últimamente. Pero creo que ello se aproxima. Chook, tú no estás demasiado gorda.

—Porque trabajo constantemente.

Evidentemente la muchacha valía la pena. Se hubiese merecido algo bueno, como había sugerido acertadamente Hal. Cinco pies y diez pulgadas, quizá ciento treinta y seis libras de peso, y muy posiblemente unas medidas de 39-25-39, y cada pulgada de su cuerpo firme, brillante, neumática…, intensamente viva y perfectamente condicionada como sólo lo están las bailarinas profesionales, trapecistas de circo y acróbatas.

No era una muchacha bonita en el estricto sentido de la palabra. Sus facciones eran excesivamente vitales y pesadas. Cabellos negros, brillantes y abundantes, nariz de corte atrevido y boca grande. Cuando tenía cinco años había comenzado a aprender ballet. A los doce había crecido excesivamente para ser aceptada en una compañía. Cuando cumplió los quince, asegurando que tenía diecinueve, ya formaba parte del coro de un espectáculo en Broadway.

Mientras yo vertía unos cubitos de hielo en las bebidas me contó lo que estaba haciendo con Muriel, un tema sobre las Nuevas Naciones, investigando la música y el ritmo. Dijo que tendrían que disponer de algún vestuario exótico y una coreografía que fuese muy sensual. Nos sentamos para terminar de beber. Chook añadió que Wassener, el nuevo director artístico, estaba pensando en iniciar una nueva política para la escena, una política de no usar sostenes en la próxima temporada, y que estaba sondeando a las autoridades para ver lo que podía conseguir en tal sentido. Luego dijo que la solicitud no tendría resultado y que, aun cuando lo tuviese, significaría tener que cancelar el contrato de dos buenas muchachas que ella había conseguido para su pequeña troupe.

—Los cuadros plásticos con sombras y demás —dijo— es cosa diferente. Se mantiene la barbilla alta, se arquea la espalda un poco y se echan los hombros hacia atrás…, pero he estado intentando explicar al señor Wassener que bailar es otra cosa. ¡Cielo santo! Lo que él trata de hacer me parece algo ya pasado de moda. Ese hombre tiene una imaginación penosa, lamentable, ¿no lo crees así?

Tras haber respondido que sin duda alguna así era, hubo un silencio entre ambos durante el cual bebimos. Yo me di cuenta de que tenía que decir algo sobre Frank Durkin. Por fin me decidí a hacerlo aunque de muy mala gana.

—Siento mucho de que Frank haya sido condenado tan severamente —murmuré.

La muchacha se puso en pie de un salto y me miró en forma extraña.

—¡No fue honrado eso…, maldita sea! El tipo se estaba pasando de listo y Frankie no le debía los cincuenta dólares. Fue una equivocación. Cuando le siguió hasta la zona de aparcamiento, todo cuanto Frankie pensaba hacer era atemorizarle. Pero el hombre saltó y Frankie tuvo que defenderse. Lo que en realidad hicieron fue condenar a Durkin por sus antecedentes, y eso es anticonstitucional, ¿verdad?

—No lo sé.

—Tiene mal temperamento. En la sala de justicia trató de ponerle las manos encima al juez. Créeme, él es para sí su peor enemigo. Pero esa condena no ha sido honrada, Trav.

¿Qué se le podía decir a la muchacha? ¿Que lo olvidara? Hubiese dado un salto para clavarme los dientes en cualquier parte. Las únicas veces que había tratado de olvidarle habían sido los momentos que había seguido a sus constantes peleas. La muchacha era una mujer estupenda y aquel Frankie Durkin no tenía nada de bueno. La estaba resecando. La mantenía sujeta al anzuelo con promesas de matrimonio. En sus relaciones con los demás, Frank, se sugestionaba a sí mismo creyéndose inteligente y hábil, se pasaba de listo y luego maldecía su suerte. Yo habría asegurado sin temor a equivocarme que su suerte era maravillosa…, porque desde hacía mucho tiempo habrían tenido que encerrarle para toda la vida o «quemado» como asesino, si, en varios casos conocidos por todo el mundo el hombre hubiese satisfecho sus deseos.

—¿Cómo toma las cosas? —pregunté a la muchacha.

—Realmente mal, Trav. No hace más que decirme que no lo puede soportar y que tendrá que hacer algo…

Chook se detuvo y suspiró hondo para añadir a continuación:

—Pero nada podrá hacer. Quizá…, cuando salga, lo hará más cambiado, dispuesto a sentar la cabeza definitivamente. Bien…, y ahora, vámonos de aquí.

«La señorita Agnes» nos llevó silenciosamente hasta el Open Range, un lugar desfigurado por la producción en masa del arte folklórico de Texas: cuernos de venado, hierros de marcar, arreos de caballo, lazos enrollados y látigos. Pero los reservados son profundos y bien tapizados, las luces débiles y las chuletas enormes y de primerísima calidad. Chook pidió que le preparasen la suya tan cruda que di mentalmente las gracias a la pobre luz que nos iluminaba. Invertí un poco de dinero en una buena botella de vino. He visto a Chook bajo otras circunstancias llevar a cabo su rutina de alternar socialmente comiendo o cenando en compañía de alguien, pero conmigo podía seguir sus inclinaciones de comer sumida en el silencio apreciativo que mostraría cualquier peón de granja o cargador del muelle, mascando diestramente, dedicándome de vez en cuando una ausente y soñadora sonrisa y lanzando también de vez en cuando un generoso eructo.

Juzgando que había llegado el momento más oportuno pregunté:

—¿Me harás un pequeño favor?

—Cualquier cosa, querido Trav.

—He pensado en ti con respecto a un tímido pato que se me ha presentado. En muy mal estado, malísimo. Es una especie de ¿cómo te diría yo?…, quizá en nombre de una vieja amistad.

—¿De quién se trata?

—De Arthur Wilkinson.

Creí ver una momentánea chispa de blandura en sus ojos antes de que orillasen de furia. La muchacha se inclinó hacia delante.

—Te diré lo que no soy —dijo—. No soy un cubo de basura. Yo no soy un lugar donde puedas volcar lo que reste de ese cerdo.

—Apoya los pies en el suelo, Chookie. ¿Quién es la muchacha más candorosa de tu troupe?

—¿Cómo…? Bien… Mary Lo King.

—¿Está comprometida con alguien?

—Algo por el estilo. Pero, de todos modos, ¿qué significa todo esto?

—Bien, ahora supongamos… que llama Rock Hudson apuntando con todas sus armas hacia ella. ¿Qué haría Mary Lo?

Chook rió entre dientes.

—¡Muchacho…… rodaría por el suelo como una chinche muerta!

—Estoy en desventaja. Nunca supe la situación que llegaste a alcanzar con Arthur. Como tú sabes muy bien no es hombre capaz de prestar tales informaciones. Pero siempre supuse que vuestras relaciones llegaron a ser bastante íntimas.

La muchacha se estudió las uñas pensativamente. Luego dijo:

—Cuando Frankie se fue aquella vez, arrasó mi habitación antes de irse. Lo destrozó todo. Incluso rasgó mi álbum de recortes de Prensa. Dijo que jamás volvería a ponerle los ojos encima mientras viviese. Y aún hoy ni siquiera sé por lo que peleamos aquella vez. Pues bien, sí…, yo estaba necesitando a un tipo suave. No en el terreno sexual, no para eso. No soy una mujer fría…, quizá sea más temperamental de lo que debiera ser, pero, ¡diablos!, siempre puedo recurrir en tales momentos a colocar en el tocadiscos música vieja, practicar pasos de baile ya antiguos y trabajar duro unas cuantas horas, para más tarde dormir como un bebé…

La muchacha me dirigió una rápida mirada. Luego añadió:

—Creo que debo ser honesta. Mayormente se debió a que necesitaba tener cerca a alguien. Y hasta puede que yo estuviese usando a Arthur para liberarme de Frankie. Al principio le conté todas mis piojosas dificultades. Y dimos algunos paseos. Y entonces, después de uno de estos paseos terminamos en mi cama. Y si todo lo dejé a merced de Arthur, aun así creo que no debimos llegar a tal extremo. Yo tenía que hacerle fáciles las cosas sin dejar que se diese cuenta de lo, que estaba haciendo. Ya me conoces, Trav. Supongo que no soy una cerda… ¿Me comprendes?

—Te comprendo.

Durante un instante tuve la sensación de haber desperdiciado el tiempo. En aquella muchacha había mucha agudeza, inteligencia natural y percepción. Y allí también había una conciencia de virtud que en nuestros tiempos se está haciendo cada vez más rara. Chook hacía que uno se preguntara lo que hubiese podido ser aquella chica de tan enorme vitalidad si hubiese emprendido otro camino en su vida.

Y en aquellos instantes y sin saber por qué se me ocurrió pensar también a mí, que podía haber tomado otros caminos en la vida. Y así había emprendido la marcha por un sendero que me había parecido jugoso, caminando sobre una faja dorada hasta que los fondos disminuían, y luego tenía que arriesgarme a luchar por la carne robada —usualmente robada legalmente— arrebatándosela a las mandíbulas del chacal ladrón y, luego, repartiéndola a medias con la víctima, quien sin los servicios de McGee se hubiera quedado sin nada, lo cual, como siempre tuve por costumbre señalar, es considerablemente menos que la mitad.

No es una profesión respetable. Digamos que es un medio de vida. Algunas veces siento el débil eco de la sicosis del caballero errante. Y trato de hacer algo más de lo que me corresponde. Pero supongo que el armario que todo el mundo tiene en el vestíbulo del corazón está lleno de lanzas y escudos y otros arreos de justas y torneos.

Y así, ¿quién eres tú para pensar en una vida más plena para la señorita Chookie McCall?

—¿Te habrían salido bien las cosas con Arthur? —pregunté.

La muchacha se encogió de hombros y replicó:

—Tiene cinco años más que yo, pero parecía un chiquillo. No lo sé. Era tan considerado y tan… agradecido. Estaba comenzando a convertirse en un buen amante. Al principio fue como intentar hacerle creer que las cosas eran idea suya. Trav, te lo juro por Dios, ¿qué iba a hacer yo? ¿Rogarle que se viniese a Jackson conmigo? Quiero decir que hay una cosa que se llama orgullo. Él quería hacerlo. Pero pensó que no sería correcto. Yo le necesitaba allí. Creo que fue como ir alzando un muro poco a poco, alejando así el dolor de Frankie. Puede que hubiésemos conseguido alzar una muralla lo suficientemente alta y gruesa. O puede que no. Es posible que cuando Frankie hubiese regresado las cosas hubiesen vuelto a ser lo mismo para mí. Con Arthur y sin Arthur. Lo imagino… Frankie alzando un dedo y yo arrastrándome hacia él. Pero jamás llegué a estar segura de eso, ¿verdad?, porque Arthur no se fue a Jax conmigo y por lo tanto no pudimos pasar allí aquellas tres semanas ni los cuatro meses que pasé aquí, antes de que, Frankie regresara roto, enfermo y tan dañino como un cesto lleno de serpientes. Yo regresé y Wilma tenía a Arthur bien cosido a sus faldas. El hijo de perra me estrechó la mano con un aire…, como si no recordase bien mi nombre. Aún tengo un poco de orgullo. No pienso convertirme en una maldita misionera de rescate, Trav. Créeme. Ve a buscar una mamá a otra parte. Fue él quien hizo esa piojosa elección y no yo.

—Está bien. Comprendo tus razones. Pero al menos ven a bordo y échale una ojeada.

—¡No! No te pases de listo conmigo. Una vez, en Akron, el camerino estaba lleno de ratones y recuerdo que monté: una trampa. Todo lo que conseguí fue cazar a un pequeño bastardo haciéndole mucho daño. Tres semanas más tarde, cuando conseguí curarle y lograr ponerle en pie, le dejé en libertad. Luego se acercaba a mordisquear pan en la palma de mi mano, Trav. Créeme, no sería capaz de acercarme a Arthur.

Travis McGee 6

Tres

TRES

Cuando regresé al Busted Flush en compañía de Chook, Arthur Wilkinson se hallaba tal y como yo le había dejado. La nota todavía se hallaba sobre una mesa. Encendí la lámpara del techo. Oí cómo la muchacha respiraba fuerte. Sus fríos y fuertes dedos oprimieron mi mano. Miré su pensativo perfil y vi cómo en su curtida frente se formaban unas arrugas, a la vez que sus dientes se clavaban en el labio inferior. Apagué la luz y nos acercamos hasta el salón, quedando así dos puertas cerradas entre nosotros y Arthur.

—¡Tienes que ir a buscar un médico para que le vea! —exclamó la muchacha con tono de indignación.

—Puede ser. Más tarde. No tiene fiebre. Perdió el conocimiento como ya te he dicho, pero él mismo me dijo que le había ocurrido más de una vez. Supongo que se debe a una mala nutrición.

—¿Acaso te supones un maravilloso médico? Trav, ¡tiene un aspecto horrible! Parece un esqueleto, como si estuviese agonizando en lugar de dormir. ¿Cómo puedes estar tan seguro?

—¿De que está durmiendo? ¿Y qué otra cosa puede ser?

—Pero…, ¿qué puede haberle sucedido?

—Chook, ese es un tipo decente y no creo que tuviese la fuerza de supervivencia tuya o mía. Pertenece al género de las víctimas. Wilma fue su trampa de cazar ratones, y a nadie le importó que él recibiese algún daño. Tampoco Arthur se acercó luego a comer en su mano. Recuerdo que en Corea teníamos a un tipo parecido a éste. Un muchacho enorme recién salido de Hill School. Todo el mundo, desde el sargento de mi pelotón hasta el último soldado, le tomaba constantemente el pelo, antes de que el muchacho se cansara de soportarlo. Pero en una tarde lluviosa, aún me parece vivir aquel día, el hombre no pudo más y se pegó un tiro en la garganta. Me lo dijeron y eché a correr cuando, en una camilla, le subían a un jeep. Murió en aquel momento, y te aseguro que la expresión que se reflejaba en su rostro no era ni dolor, ni cólera, ni sentimiento. Parecía asombrado, desorientado, como si tratara de conjugar aquel incidente con lo que le habían enseñado a hacer en casa y aún no se hubiese convencido de su error. Esa es la forma en que muchas personas acogen las bromas, lo que llaman chistes prácticos.

—¿No crees que debíamos asegurarnos de que Arthur se encuentra realmente bien?

—Déjale dormir ahora. ¿Quieres un trago?

—No lo sé. No…, quiero decir sí…, voy a echarle otra ojeada.

Cinco minutos más tarde caminé de puntillas hasta la puerta del camarote de invitados, que en aquel momento estaba cerrada. Oí el tono de voz de Chook, no las palabras. Tono suave. Arthur tosió y respondió algo. Luego volvió a toser otra vez.

De regreso en el salón encendí la radio buscando una estación de frecuencia modulada, y le di un tono muy bajo. Me tendí sobre el gran sofá amarillo y comencé a sorber un poco de ginebra, escuchando a un cuarteto de cuerda que interpretaba una partitura de Bach. Sonreí fatuamente ante mi primera solución del problema de Arthur Wilkinson.

Al cabo de veinte minutos la muchacha se acercó a mí, con los ojos enrojecidos, mostrando una tímida sonrisa y caminando con mucha menos seguridad que antes. Tomó asiento en un extremo del diván, más allá de mis pies y dijo:

—Le calenté un poco de leche y se ha vuelto a dormir otra vez.

—Eso está bien.

—Sospecho que no es más que agotamiento físico, hambre y una profunda herida emocional.

—Eso mismo he pensado yo.

—¡Ese pobre bastardo, ciego!

—Está deshecho.

Tomé de la nevera su vaso de licor y se lo entregué. La muchacha sorbió un poco y preguntó:

—¿No hay nada que tú puedas hacer, supongo yo, verdad?

—¿Cómo dices?

La muchacha me miró con los ojos muy abiertos.

—Recuperarlo todo, por supuesto. Le han dejado completamente limpio. Esa es la razón de haber acudido a ti.

Me puse en pie para acercarme a la radio y matar a Bach. Luego permanecí en pie frente a Chook.

—Un momento, muchacha —dije—. No hay razón…

—¡Por amor de Dios!, deja de mirarme como si estuvieses a punto de lanzar un alarido de dolor, McGee. Ya hablamos de ti una vez.

—Procura tercer sentido común, pequeña.

—Se preguntaba cosas sobre ti, ya sabes lo que pasa. Sobre lo que «hacías», y así yo fui quien se lo dijo.

—Tú se lo dijiste.

—Sí. Como te mueves cuando la gente está en apuros y cobras la mitad de lo que puedes recuperar, McGee, ¿por qué diablos crees que ha venido a ti? ¿Es que puede haber algo más claro que eso? ¿Por qué crees que esa vapuleada criatura se arrastró a través de medio Estado para desmayarse ante tu puerta? No puedes defraudarle de ninguna manera.

—Puedo probar a hacerlo maravillosamente bien, pequeña, ¿por qué no?

Hubo un largo silencio. Chook terminó de beber y luego colocó su vaso sobre la mesa. Abandonó su asiento en el sofá, se acercó más a mí, permaneció inmóvil en pie, mirándome indignada, y apoyando ambos puños en las caderas.

—¿Te hice algún favor viviendo aquí? —preguntó en voz baja—. ¿No me debes ese favor y otras dos o tres pequeñas cosas que podría mencionar? Sabes que lo haré. Pero te exijo que me pagues este último favor, tú, enorme y feo perezoso. Le han aplastado. Le han dejado limpio. Y no hay ningún lugar en el mundo adonde pueda ir ni a quién pedir ayuda…

La muchacha se detuvo y a continuación, proporcionando gran énfasis a cada una de sus palabras, golpeó mi pecho repetidas veces con un puño diciendo:

—Vas a ayudar a ese hombre.

—Bien, ahora escucha…

—Y quiero tomar parte en la operación, Travis.

—No tengo la menor intención de…

—Lo primero que debemos hacer es lograr que se ponga en pie, y sacarle toda la información que podamos sobre lo ocurrido.

—¿Y qué me dices de ese trabajo que tienes en la televisión y…?

—Tengo hechas dos grabaciones por adelantado y puedo acercarme hasta los estudios para hacer tres más en un solo día. Trav, ¡no le han dejado ni un solo centavo! Creo que fue algo relacionado con terrenos o cosa por el estilo. Cerca de Naples.

—Quizá a últimos de verano, yo…

—¡Travis!

En la tarde del sábado siguiente The Busted Flush se balanceaba suavemente en la bahía de Florida, a dos millas de distancia de Candle Key, con las despensas bien aprovisionadas y quinientos galones de agua fresca en sus depósitos.

El sol comenzaba a descender hacia Hawai. Y se había alzado una brisa que hacía chocar el agua contra el casco de la embarcación. Me hallaba tendido sobre la cubierta. Un grupo de pelícanos pasó aleteando fuertemente sobre mi cabeza dirigiéndose hacia los promontorios rocosos. Lo que hasta aquel momento había sabido por Arthur no parecía ser muy prometedor. Pero me consolé pensando en que mientras le estuviésemos poniendo en buena forma, al menos yo, haría buena mi promesa. Había comenzado a alimentarme con una dieta de queso, carne y ensalada. Nada de borracheras. Ni tampoco cigarrillos. Nada más que una vieja pipa con tabaco «Black Watch» para la hora en que se ponía el sol. Y en aquel momento estaba a punto de hacerlo.

Sentía todos los músculos de mi cuerpo doloridos y llenos de agujetas. Habíamos largado el ancla a media mañana. Después, yo me había pasado media hora nadando con máscara y aletas, limpiando un poco los fondos de la embarcación. Después de almorzar me había tendido sobre la cubierta sujetando los pies en la barandilla para hacer un poco de ejercicio de estómago. Chook me había sorprendido en pleno ejercicio y acto seguido me recomendó algunos de los movimientos que ella prescribía para su grupo de baile. Uno de los ejercicios era durísimo y ella podía hacerlo sin el menor esfuerzo. Se alza la pierna izquierda asiendo el tobillo con la mano derecha y se salta «a la cuerda» con la otra pierna hacia delante y hacia atrás. Luego se repite el ejercicio cambiando de pierna y de mano. Tras éste nadamos un poco. Yo ganaba siempre en los sprints. En larga distancia la muchacha tenía el hábito antipático de avanzar lentamente, con perfecta regularidad en sus brazadas, alejándose más y más, al tiempo que sonreía plácidamente mientras yo jadeaba ya agotado.

Mientras nadábamos oí un ruido, volví la cabeza y vi cómo la muchacha trepaba por la escalerilla hacia cubierta. Parecía preocupada. Luego se sentó a mi lado cruzando ambas piernas. Con su vestido color rosa un tanto deslucido, los negros cabellos húmedos y despeinados y sin maquillaje aparecía espléndida.

—Se siente débil y con vértigos —dijo—. Creo que le he dejado tomar demasiado sol. Ya sabes que el sol agota más que nada. Le di una tableta de sales y le está produciendo náuseas.

—¿Quieres que vaya a echarle una ojeada?

—Ahora no. Está intentando dormir. ¡Si supieras lo que agradece las cosas pequeñas! Me sentía desmayar; cuando le vi en calzón de baño. Es un montón de huesos, patético.

—Si hace muchos almuerzos como el de hoy, ese estado de cosas no durará mucho tiempo.

La muchacha se inspeccionó un rosado arañazo que aparecía en una de sus bien formadas pantorrillas. Luego dijo:

—Trav…, ¿qué es lo que piensas hacer? ¿Cómo piensas empezar?

—No tengo la más ligera idea.

—¿Cuánto tiempo estaremos aquí?

—Hasta que Arthur reúna suficiente valor para volver atrás, Chook.

—Pero, ¿por qué tiene que hacerlo? Quiero decir, que si lo teme tanto…

—Porque, mi querida amiga, él es para mí como una especie de biblioteca de referencia. No sabe que cosas pequeñas pueden tener una gran importancia, y así, quizá, ni siquiera piensa en mencionarlas. Luego, cuando todo esté a punto de explotar en mis narices, él podrá decirme dónde está la espoleta, cosa que no podrá hacer si se encuentra a cien millas de distancia.

La muchacha me miró especulativamente.

—Es decir, que quiere abandonar toda idea.

—Así es…, seguro.

—¡Maldito seas!

—Cariño, puedes tomar por las riendas a un caballo bueno y suave, y puede que uses con él una cadena. Puede que así le conviertas en un asesino. Y puede también que le conviertas en nada, en una nulidad, en un tembloroso pedazo de carne. ¿Puedes luego volver a hacer que sea como antes? Claro está, todo depende de su herencia de sangre. Algunas veces no deseas que nadie se convierta en víctima. Y algunas veces, como ésta, sientes la corazonada de que le necesitas, o de que le necesitarás. No quiero meterme en esto sin él. De forma que tiene que olvidar la cadena. Tú te encargarás de convertirle en un buen caballo, Chook. Tienes que ponerle en pie. Y te advierto que no quiero verte mezclada en el resto del asunto.

—¿Por qué no?

—Hasta ahora todo eso me suena a sucio.

—Ya hace tiempo que atravesé las puertas del convento…, ¡vamos, Trav!

—Señorita McCall, el animal más peligroso del mundo entero no es el asesino profesional. Es el aficionado. Cuando presienten que alguien se dispone a recuperar lo que tantos esfuerzos les costó conseguir, es el momento en que se vuelven más violentos y peligrosos. El hombre esencialmente deshonesto es capaz de llegar a sentir una indignación auténticamente criminal. En este caso, la perra estará vigilante, realzando su representación, buscando sangre. No creo que le agrade mucho perder.

Intuí cierto grado de ironía en la forma en que me miró Chook. Luego dijo:

—Sospecho que cualquier hombre la consideraría excitante.

—También lo es cuando tratan de lanzarle a uno por una ventana. O cuando un coche está a punto de atropellarte.

—¿Y nunca sentiste el menor deseo hacia ella, cariño? Me pareció que a veces no te quitaba ojo.

—El escorpión es un animalito muy agudo y de color marrón que camina con la cola curvada sobre su espalda. Es un fósil viviente que no ha cambiado en millones de años. Se puede pensar en que algún amante de los animales quiera recoger del suelo a un escorpión y golpear su escamosa y pequeña espalda.

La muchacha me miró dubitativamente y replicó:

—Los hombres nunca se muestran muy inteligentes con esa clase de mujeres.

—No se mostró Arthur, cierto.

—¿Y tú qué tienes? ¿Radar?

—Sistemas de alarma. Dispositivos de solterón para detectar a los tipos venenosos. Uno de los buenos métodos es observar cómo reaccionan las demás mujeres. Tú y las demás, cuando Wilma Ferner andaba cerca de vosotras, manteníais los labios bien apretados y os mostrabais muy corteses con ella. Excesivamente educadas, pero no charlabais con ella de muchacha a muchacha. Nada de conversación sobre trapos. Nada de conversación sobre citas con muchachos. Nada de esos secretos tan comunes en todas las mujeres y que se comunican tan satisfactoriamente. En la misma forma, cariño, que una mujer se aburriría de un hombre que no tuviese amigos, un hombre al que no mirasen los demás de su mismo sexo.

Mis palabras acababan de ser un tanto descuidadas y casi, con ellas, había puesto el dedo en la llaga. Frankie hacía desear a los demás hombres hundirle el puño en la boca. La mirada de Chook, durante un instante, fue muy remota. Luego murmuró:

—Si disminuye la brisa, aquí vamos a pasar mucho calor.

—La predicción meteorológica asegura que tendremos más viento en lugar de menos —respondí.

Me puse en pie ágilmente. Si hubiese estado solo, quizá me habría arrastrado lanzando gemidos hasta la cubierta de popa para apoyarme en la balaustrada y ponerme en pie trabajosamente. Pero la vanidad es una droga milagrosa. Aún esperaba pasar tres o cuatro días más de tormento antes de que me desaparecieran las terribles agujetas, se me endureciese más el vientre, perdiera más peso y se desenredasen mis nervios.

Cuando me estiré y bostecé, Chookie dijo:

—¡Eh…!

Se acercó a mí y con una yema de un dedo me tocó el esparadrapo rosado que yo lucía bajo mi sobaco izquierdo. Luego añadió:

—No me había fijado en ésto, es nuevo, ¿verdad?

—¡Bah! Sólo un arañazo.

—¿Cuchillo?

—Sí.

La muchacha tragó saliva y se puso muy pálida repentinamente.

La idea de un cuchillo en la mano me pone enfermo, me revuelve el estómago. Y me hace recordar a Mary Lo King.

Mientras yo había estado fuera ocupándome en mi último asunto, el que me había proporcionado suficientes fondos para pasar un verano tranquilo, un animal se había acercado a Mary Lo con un cuchillo. Las dos gemelas trabajaban, en marzo, en Miami Beach. Al animal le cazaron al cabo de unas pocas horas tras haber detenido e investigado a todos los conocidos maníacos sexuales de los alrededores. El último de ellos se pensaba que era un tipo inofensivo. Durante cortas temporadas había desaparecida de la circulación. Le agradaba «atisbar», hacer «exposiciones» indecentes. Era cocinero de profesión. Ocurrió, entonces, que Mary Lo se encontró en el lugar menos adecuado y a la hora también menos idónea. El hombre no había seleccionado. La primera muchacha que se tropezó. No contaron las heridas. Se dijo que su cuerpo mostraba «más de cincuenta».

Los siquiatras le llaman enfermedad. Los policías endiablado problema. Los sociólogos producto de nuestra cultura: nuestra tendencia puritana a considerar el sexo como una deliciosa porquería.

—¿Sabe alguien lo que ha sido de Mary Lo? —pregunté.

—Sólo que ha regresado a Hawai.

Chook dio un paso hacia atrás y me estudió de pies a cabeza como si examinara cualquier escultura metálica de las que se exhiben en el museo de arte moderno. Movió la cabeza tristemente y dijo, al cabo de unos segundos:

—McGee, te juro que nunca me había dado cuenta de las veces que habías sido herido.

—Bien, esta cicatriz que ves aquí tuvo lugar cuando yo contaba sólo tres años de edad. Mi hermano mayor arrojó un martillo a lo alto de un árbol para derribar unas manzanas. El martillo cayó hacia abajo en compañía de la fruta.

—¿Y te gusta dedicarte a una clase de negocio que siempre te lleva tan cerca de ser asesinado?

—No me gusta que me hagan daño. Cada vez me voy volviendo más cuidadoso. Y puede que llegue a serlo tanto que tenga que buscar otra forma de ganarme la vida.

—¿Hablas en serio?

—Completamente en serio. Los mineros enferman de silicosis. Los médicos sufren del corazón. Los banqueros padecen úlceras. Los políticos reciben enormes disgustos, y a veces mueren en atentados. ¿Recuerdas a los caimanes? Pequeña, si nada sucediese a la gente creo que nos moriríamos todos de aburrimiento.

—Por eso debo contemplar divertida lo que les sucede a los demás, ¿no? Está bien, no creo que estés hablando en serio.

Tras estas últimas palabras la muchacha se alejó y acto seguido descendió por la escalerilla como…, como sólo una bailarina podría hacerlo.

Yo no sabía si hablaba en serio o no. Lo cierto era que en toda mi vida había sido objeto de tantos cosidos que podría haber fabricado una buena colcha, y sin duda alguna no me había gustado nada de lo que me había ocurrido, nada en absoluto. Bajé y ataqué la prometida pipa. Chook se hallaba en la pequeña cocina de acero inoxidable manejando cacharros. Luego me acerqué hasta el camarote de invitados adonde me había cambiado. Chook había tomado tal decisión mientras aprovisionábamos la embarcación, cuando ella había embarcado todo su equipo. Entonces declaró llanamente que no pensaba dormir incómodamente. Los tres sabíamos que había dormido con Arthur antes de que éste se casara, y la enorme cama del camarote principal, la cama que ya estaba allí cuando yo había ganado la embarcación en una partida de póquer, proporcionaba a la muchacha mejor oportunidad de vigilar al convaleciente, y si él quería aprovechar en alguna forma la compañía femenina, entonces ella no se opondría a ello, basándose en la terapéutica, en el afecto, en los viejos tiempos de la amistad, en la moral, o llámale como diablos se te ocurra, McGee.

En las últimas horas de la noche, Arthur Wilkinson se sintió mucho mejor. Era una noche suave. Tomamos asiento en tres sillas de cubierta, frente a la sábana de agua que brillaba como la plata, bajo la luz de la luna.

Logré vencer la repugnancia de Arthur y le obligué a contarme de nuevo algunas de las cosas que ya me había relatado anteriormente, interrumpiéndole de vez en cuando con preguntas para comprobar si podía abrir otras partes de su memoria.

—Como ya te dije, Trav, yo pensaba que iríamos mucho más lejos, quizá hacia el sudoeste, pero cuándo nos quedamos a pasar la noche en Naples ella me dijo que sería agradable alquilar una casa en la playa para una temporada. Como era el mes de abril seguramente podríamos encontrar algo bueno. Y efectivamente fue bueno lo que ella encontró. Una casa aislada en medio de una gran extensión de playa particular dotada de piscina. Valía setecientos dólares al mes más otros gastos de mantenimiento. En estos últimos se incluía un hombre que venía dos veces a la semana a cuidar el jardín y los alrededores, y luego otros doscientos cincuenta dólares más para la mujer que venía al mediodía, diariamente, excepto los sábados.

—¿Nombre?

—¿Cómo? ¡Oh…, sí!, Mildred. Mildred Mooney. Supongo que tendría unos cincuenta años de edad. Gruesa. Tenía un coche y era quien hacía las compras en el mercado y el trabajo de casa. Servía la cena y luego se retiraba. Al día siguiente, cuando llegaba, fregaba los platos del día anterior. De forma que en total ascenderían los gastos a unos mil doscientos dólares mensuales. Luego estaban los gastos personales de Wilma. Peluquería y modista, cosméticos, pedidos por correo a Saks, Bonwits y lugares parecidos a éstos. «Masseuse», un vino especial que le gustaba mucho. Y zapatos. ¡Cielo santo, los zapatos! Así que, digamos que en números redondos se gastarían al mes unos dos mil quinientos dólares que serían treinta mil al año. Tres veces más que lo que se ingresaba. Tras los gastos de boda y la compra del descapotable, yo tenía cinco mil dólares en efectivo aparte de los valores y títulos, pero el dinero se estaba fundiendo a tal velocidad que me dio miedo. Calculé que se acabaría antes de finales de junio.

—¿Trataste de hacérselo entender así?

—Desde luego. Wilma me miraba como si yo estuviese hablando algún dialecto africano. No parecía comprender nada. Y su falta de comprensión hacía que yo me sintiera mezquino y de estrecha mentalidad. Ella dijo que la cosa no era ningún problema. Que yo podía buscar por aquí y por allá y encontrar algo donde hiciese todo el dinero que necesitaríamos para vivir. Me sentía muy preocupado, pero esto no parecía tener importancia para mí tampoco. La única cosa que contaba por el momento era… tenerla a ella a mi lado. Al principio fue todo tan… endiabladamente maravilloso.

—Pero todo cambió, ¿verdad?

—Sí…, pero no quiero hablar de eso.

—¿Más adelante?

—Puede ser. No lo sé. Todo se convirtió en… algo muy diferente. No deseo explicarlo.

—¿Y si yo me retiro? —interrogó Chook en voz baja.

—No, gracias, nada se conseguiría con eso.

—Entonces, sigue hablando. Adelante, Arthur. ¿Cuándo se realizó el primer contacto con esa gente del sindicato de terrenos?

—A últimos de mayo. Wilma había salido a dar un paseo por la playa a última hora de la tarde, y regresó a casa en compañía de Calvin Stebber. Al parecer un muchacho había pescado un tiburón y la gente le rodeó cuando luchaba por arrastrarlo hacia la playa. Así fue cómo Wilma entabló casual conversación con Stebber. Luego descubrieron que ambos conocían a muchas personas que eran amigas comunes y ella le invitó a casa para tomar un trago. Era un tipo de baja estatura, fuerte y muy curtido por el sol. Siempre sonreía. Yo diría que no tendría muchos más años que cuarenta, pero parecía más viejo. Y tenía aspecto de persona muy importante. Charlaron de gentes sobre las que yo había leído algo, como Onassis, Niarchos y personajes por el estilo. El hombre se mostró muy parco en cuanto se refería a lo que estaba haciendo. No dijo más que había venido a trabajar sobre un proyecto, pero que éste se había alargado más de lo que había esperado. Parecía apreciar mucho a Wilma. Nos deseó una gran felicidad.

»Cuando se fue, Wilma se mostró muy excitada. Me dijo que Calvin Stebber era enormemente rico y que siempre andaba de un lado para el otro realizando inversiones de capital en toda clase de cosas. Y que siempre lograba el éxito. Añadió que si jugábamos bien nuestras cartas era probable que nos permitiese tomar parte en lo que estuviese haciendo en aquellos momentos, y que, ciertamente, lo menos que podíamos esperar era aumentar cuatro veces nuestro capital, porque Calvin Stebber jamás se interesaba por ingresos pequeños. A decir verdad, todo aquello me pareció bien, si ella podía arreglarlo. Aumentando cuatro veces el capital yo dispondría de suficiente dinero para mantenerla en la forma que ella deseaba vivir. Stebber vivía a bordo de un yate, en el Cutlass Yatch Club, y cuando se retiró de nuestra casa nos invitó a que, al día siguiente, pasáramos a visitarle y tomar unas copas.

»El yate era enorme, quizá tendría unos cien pies de eslora. Creo que era una embarcación de la Armada convertida en yate de recreo.

—¿Nombre y registro?

—The Buccaneer de Tampa, Florida. Dijo que se lo habían prestado unos amigos. Así fue cuando conocí a los otros tres hombres del sindicato.

Tuve que frenar un poco a Arthur para enterarme bien de quiénes eran los otros tres individuos, alojándoles en mi mente en tres compartimientos separados.

G. Harrison Gisik. El más viejo. El que tenía aspecto de enfermo. Alto, frágil, viejo y pacífico. Mal color. Se movía lentamente y, al parecer, con gran esfuerzo. Era de Montreal.

Al igual que Stebber, G. Harrison no tenía ninguna mujer a su lado. Los otros dos hombres sí tenían: una cada uno. Y ambos eran de la localidad.

Crane Watts. Abogado local. Moreno, buen aspecto, amable y amistoso. Estaba casado con Vivian. La llamaba Viv. Morena, bonita y vigorosa, curtida por el sol y el viento: una atleta. Tenis, deportes náuticos, golf, equitación… Arthur creía que era una auténtica dama.

Boone Waxwell. El otro individuo de la localidad. Posiblemente procedía de la región de los pantanos. Fornido, de aspecto duro y ruidoso. Tenía el acento de la zona de los mangles. Cabellos negros y rizados. Ojos azules, muy claros. Rostro pálido. A Boone Waxwell se le conocía como Boo. Estaba juntado a una dama que no era su esposa: una pelirroja de senos excepcionalmente grandes: Dilly Starr. Tan ruidosa como el bueno, de Boo, y en cuánto hacía amistad con alguien se mostraba ligeramente obscena. Y la amistad la hacía muy rápidamente.

—Está bien —dije yo—. Los cuatro miembros del sindicato eran: Stebber, Gisik, Crane y Maxwell. Stebber era el único que vivía a bordo. Un grupo con Boo y su amiga poniéndoos a los dos un poco nerviosos, ¿verdad?

—Nos sentamos y bebimos. Había un hombre a bordo que preparaba y servía las bebidas, quizá era cubano. Le llamaban Mario. Cuando Stebber pudo hacerlo, cuándo Dilly estaba ausente y Boo había bajado a tierra; a comprar cigarros, explicó que algunas veces no se podían elegir los asociados basándose en sus condiciones sociales. Y luego añadió: «Waxwell es la clave de este proyecto».

—¿Tardaron mucho en permitirte, formar parte del negocio? —pregunté.

—No lo hicieron inmediatamente. Tardaron unas dos semanas. Wilma insistió sobre Calvin Stebber y un día me dijo que él le había dicho que la cosa era muy difícil, pero ella no abandonaba la esperanza. Finalmente, una mañana me telefoneó desde el yate y me invitó a que fuese a visitarlo solo. Él también se hallaba solo. Dijo que yo tenía una esposa muy persistente, pero que, la persistencia no era suficiente. Que el proyecto se había demorado tanto que uno de los socios se había retirado. Dijo que se sentía obligado a hacer un ofrecimiento a otros asociados suyos, pero que puesto que yo estaba en escena y que como él apreciaba tanto a Wilma, había hablado con el señor Gisik y habían convenido en aceptarme bajo ciertas condiciones.

—Entonces…, ¿fue cuando te explicó el negocio?

—Muy ampliamente y no en detalle, Trav. Nos hallábamos en el salón principal, y Calvin Stebber extendió unos mapas sobre la mesa de cartografía. Lo que él, llamaba la Klipper Tract era zona que estaba marcada en tinta. Sesenta y un mil acres de terreno. La zona tenía una forma extraña: comenzaba al norte de Marco y se iba ampliando hacia el este de Everglades City, metiéndose prácticamente en los límites de Dade County. El sindicato estaba negociando la opción de toda la zona sobre una base de dos años a treinta dólares el acre contra un precio de compra de ciento veinte dólares por acre. Tan pronto como dispusieran de una opción en firme, él y otro grupo establecerían una corporación de desarrollo para comprar los terrenos al sindicato por trescientos ochenta dólares el acre. Esto significaba que, después de descontar gastos generales de operación, los miembros ganarían cinco dólares por cada dólar invertido en la opción, suma que ascendería a un millón ochocientos treinta mil dólares por la opción. Me enseñó los prospectos que indicaban lo que estaba haciendo Deltona en Marco Island, donde los intereses Collier con capital canadiense estaban proyectando la creación de una comunidad de treinta mil personas. Calvin Stebber añadió que su personal había investigado todos los aspectos del proyecto, su desarrollo, riqueza en agua, etc., y que si podíamos lograr la opción el negocio no podía fallar.

»Luego me dijo que él había invertido setecientos mil dólares, Gisik cuatrocientos mil, y un asociado de Nueva York quinientos mil. El resto de doscientos treinta mil estaba representado por Crane Watts y Boo Waxwell. Al parecer Watts había invertido cien mil. Añadió Calvin que, aquella pequeñez era realmente una molestia, pero que era esencial tener en escena a un joven y brillante abogado, y que Boo Waxwell era quien mantenía íntima asociación con los herederos de Klipper, y que si en el mundo había alguien capaz de convencerles para hacer el negocio, ese alguien era él. El asociado de Nueva York se había retirado y quedaba un hueco de quinientos mil dólares. Calvin añadió que mis quinientos mil dólares se convertirían en tres millones, una ganancia limpia de más de millón y medio tras recuperar el capital invertido.

»Dije entonces que me agradaría invertir cien mil, y el hombre me miró como si yo fuese un pobre perro callejero. Enrolló sus mapas y manifestó que no se había dado cuenta de que estaba desperdiciando su tiempo y el mío, y acto seguido me dio las gracias por haber ido a visitarle. Wilma se puso furiosa. Dijo que lo había estropeado todo. Qué hablaría de nuevo con Calvin Stebber y vería si había alguna forma de admitirme sobre la base de una inversión de doscientos mil dólares. Yo dije a Wilma que no me parecía prudente jugárnoslo todo de aquella manera. Pero ella dijo que no se trataba de un juego sino de ganar mucho dinero.

—Entonces te permitieron tomar parte en el negocio.

—De mala gana. Envié por correo aéreo especial un aviso a un corredor de Bolsa para que vendiese al precio de mercado y me enviara un cheque certificado por; importe de doscientos mil dólares. Nos reunimos en el yate. Firmé el convenio con el sindicato y se atestiguó y ratificó notarialmente.

—¿Y no hiciste que un abogado examinara el documento?

—Travis, no puedes imaginar cómo fue aquello. Todos los hombres parecían gente muy importante. Me estaban haciendo en realidad un favor. Sin contar con Wilma jamás hubiese participado en el negocio. Era mi oportunidad de tenerla para siempre a mi lado. Y desde el momento en que estropease el negocio, Wilma jamás me permitiría acercarme a ella. Apenas me habló en aquellos días. Se mudó a otra habitación de la casa de la playa. Y ellos dijeron que el convenio era totalmente normal. Constaba de seis páginas escritas a un solo espacio sobre papel legalizado. Tuve que firmar cuatro copias. Wilma apoyó una mano sobre mi hombro mientras yo firmaba y luego me dio un fuerte beso…, cuando todo acabó.

—Y Stebber. ¿Partió inmediatamente después de eso?

—Un día o dos más tarde. Entonces fue cuando Boo Waxwell comenzó a frecuentar mi casa. Aparecía por allí sin el menor aviso. Muy pronto se me hizo evidente que le atraía Wilma. Y ella parecía mostrarse muy amistosa con él. Cuando me quejé a ella, a causa de su actitud, me dijo que Calvin Stebber había dicho que debíamos mostramos amables con él. Traté de averiguar por Waxwell cómo iban las cosas, pero el hombre reía y me aconsejó que no sudara.

—¿Cuándo te pidieron más dinero?

—El día primero de agosto recibí una carta de Crane Watts. Citaba no sé qué párrafo del contrato y cierto subpárrafo que no recuerdo, y me pedía un cheque de, treinta y tres mil trescientos treinta y tres dólares con treinta y cuatro centavos que debía enviar yo cuanto antes mejor. Fue una gran sorpresa. Busqué la copia del contrato y consulté tal párrafo. Decía que los miembros del sindicato podían ser gravados sobre la base de participación para cubrir gastos adicionales. Fui a verle inmediatamente. No se mostró tan amistoso como antes. Yo nunca había visto su despacho. Se hallaba situado en el norte de la ciudad, en el Tamiami Trail, y no era más que un cubículo que se alzaba al lado de la carretera. Actuó como si yo estuviese robándole un tiempo muy valioso. Dijo que las negociaciones habían progresado hasta el punto en que los herederos Klipper habían decidido que querían un dinero de opción por acre, lo que ascendía a treinta y cinco dólares por acre. Ello significaba que los miembros del sindicato tendrían que invertir trescientos cinco mil dólares más, y que un sencillo cálculo demostraba que se me había solicitado por carta la entrega de un 9,15 % más.

»Dije que no creía poder obtener tal suma, y que suponía tendría que aceptar una reducción por tal cantidad en mi participación en la aventura. El hombre me dirigió una mirada extraña y replicó que entendía perfectamente mi petición, pero que si había examinado el subpárrafo siguiente me daría cuenta de que no se podía hacer tal cosa. Yo no había llevado conmigo el contrato, y él me enseñó una copia que tenía en su despacho. Efectivamente, el subpárrafo decía que si algún miembro del sindicato fracasaba en hacer frente a los gravámenes prescritos, su participación en el negocio se perdía por incumplimiento y se dividiría en partes iguales entre los demás miembros, en proporción a los intereses invertidos por cada uno de ellos. El hombre añadió que la cosa era perfectamente legal y que el documento había sido firmado, ratificado por un notario y registrado adecuadamente.

»Regresé a la casa de la playa y tardé bastante tiempo en hacer comprender a Wilma todo lo que estaba ocurriendo. Finalmente pareció darse cuenta de que, a menos que entregáramos aquella cantidad adicional, perderíamos los doscientos mil dólares. Ella dijo que aquello no era justo. Manifestó que telefonearía a Calvin Stebber y que sin duda alguna lo arreglaría. No sé dónde pudo localizarle finalmente. La cosa fue que no quiso que estuviera yo delante cuando habló por teléfono. Dijo que yo la ponía nerviosa. Después de hablar con él, salió de la habitación y me dijo que Calvin había declarado que tenía las manos atadas, y que si hacía algún arreglo especial para mí los demás se pondrían furiosos. Wilma también le pidió que comprase mi participación, pero él contestó que por el momento no podía pensar en eso ya que andaba muy mal de dinero en efectivo. Recomendó que aumentáramos la cantidad de participación, diciendo que, sin duda alguna, era el último gravamen que se hacía y que estaba seguro qué de: un día a otro se llevaría a cabo la operación. Wilma estuvo muy agitada durante cierto tiempo, pero finalmente tomamos asiento ante una mesa e intentamos aclarar la situación. Me quedaban, según el mercado corriente, unos cincuenta y ocho mil dólares en dos clases de acciones, pertenecientes a la Standard Oil, de Nueva Jersey y a la Continental Can. Tenía que vender algo para hacer frente a los gastos normales, ya que en el Banco no nos quedaban más que unos quinientos dólares y facturas impagadas que ascendían a tres mil. Dejé veinte mil en acciones, pagué a Crane Watts las facturas e ingresé tres mil en la cuenta corriente.

»El día 1.º de septiembre el precio de opción ascendió a cuarenta dólares el acre, y volvieron a pedirme exactamente la misma cantidad. Por entonces yo tenía en el Banco cuatrocientos dólares y los veinte mil en acciones. Pero supe que tenía que aumentar mi participación para no perderlo todo. En aquellos días llevé al otro abogado el contrato, para que lo examinara. Me dijo que sus condiciones eran tremendas y que sólo un loco habría firmado aquel documento. Esa fue la época en la que Wilma realmente cooperó. Pensé que comenzaba a entender el valor del dinero. Tras reflexionar un par de días lo apostamos todo. El resto de mis acciones, él coche, mis cámaras, sus pieles y joyas. Ella se fue a Miami y vendió todas sus cosas. Pudimos reunir el dinero suficiente y aún nos sobraron cuatrocientos dólares. Tras pagar la renta de la casa la abandonamos y nos fuimos a un motel donde ocupamos una habitación barata; el motel estaba situado a seis manzanas de distancia de la intersección de la Quinta Avenida y el Traul, y se llamaba el Citrus Blossom. Cocinábamos en una parrilla que había en la habitación.

»Wilma no hacía más que preguntar qué diablos íbamos a hacer si continuaban pidiéndonos más dinero. Y de vez en cuando lloraba. Luego tuvo la idea de que yo hiciese una lista de viejos amigos que pudieran echarme una mano. Yo no quería recurrir a tal procedimiento pero ella insistió mucho. Finalmente extendí una lista en la que figuraban treinta y dos personas que podrían confiar en mí. Wilma redactó la carta varias veces, haciéndola sonar como si fuese la mayor oportunidad de éxito del mundo. Y así hicimos los treinta y dos originales que mecanografiamos en la máquina de escribir del motel y los echamos al correo pidiendo un mínimo de mil dólares a cada una de tales personas, aun cuando sugería en las cartas que podían invertir hasta diez mil dólares si era su deseo. Luego esperamos. Hubo dieciséis respuestas. Ocho contestaron que lo sentían mucho, y otras ocho enviaron dinero. Cuatro amigos míos giraron mil dólares cada uno. Dos, solamente quinientos. Uno envió cien y otro cincuenta. Cinco mil ciento cincuenta dólares que ingresamos en la cuenta conjunta. Durante la semana siguiente no llegó ninguna carta. Yo envié recibos firmados a los ocho amigos tal y como había prometido en mi carta original. Luego recibí una llamada telefónica en el motel procedente de Crane Watts. Calvin Stebber se hallaba alojado en el Three Crowns, de Sarasota y quería que fuésemos a verle. Watts dijo que podían ser buenas noticias. Wilma tenía tal dolor de cabeza que me dijo que era mejor que fuese solo. No teníamos coche. Tomé el coche de línea hasta Sarasota y llegué allí a las cinco en punto. En la recepción del hotel me dijeron que el señor Stebber se había ido ya, pero que había dejado una nota para un tal señor Wilkinson. Me identifiqué y me la entregaron. La nota decía simplemente que era muy probable transcurriesen otros seis meses o así antes de que se concluyera satisfactoriamente el negocio, y que asimismo era muy posible que antes de tal fecha tuviésemos todos que aumentar la participación con otro gravamen, esta vez muy pequeño para los gastos de operación. Mi participación no pasaría seguramente de los ocho o diez mil dólares.

»Permanecí sentado en el vestíbulo del hotel, incapaz de pensar con claridad. Luego tomé de nuevo el autobús para regresar al motel. No llegué hasta la medianoche. Mi llave no funcionaba en la puerta. Llamé con fuerza sobre ella. Wilma no respondió. Me acerqué hasta la oficina del motel y el propietario me abrió la puerta al cabo de un rato de hacer sonar el timbre. Dijo que habían cambiado la cerradura de nuestra habitación, que no se le había pagado desde hacía dos semanas y que pensaba retener mis ropas y equipaje hasta que le abonara la factura. Respondí que aquello era una equivocación. Que mi esposa había pagado. El propietario dijo que no era verdad. Le pregunté dónde se hallaba Wilma y el hombre me dijo que a media tarde la había visto con un hombre sacando del motel algunas maletas que llevaron a un coche y que, luego, habían partido. Añadió que al presenciar tales movimientos sospechó que pensábamos irnos sin pagar la renta y que debido a esto había guardado todas mis cosas y cambiado la cerradura de la habitación. No se había fijado mucho en el coche; sólo se había dado cuenta de que se trataba de un automóvil de color claro con matrícula de Florida. Mi esposa no había dejado ningún mensaje para mí. Creo que anduve caminando todo el resto de la noche. Cuando abrió el Banco descubrí que Wilma había sacado todo el dinero una mañana antes, cuando yo había creído que había ido de compras y regresó a casa con dolor de cabeza.

Cuando Arthur Wilkinson pronunció estas últimas palabras de su relato su voz había adquirido ya un tono monótono, Chook se movió y suspiró hondo. Un golpe de brisa muy fresca hizo oscilar a la embarcación y sobre nuestras cabezas pasó un pájaro nocturno lanzando un chillido de angustia.

—Pero la volviste a encontrar más tarde —dije yo para que Arthur continuase hablando.

—Me siento muy cansado.

Chook extendió una mano y le golpeó un hombro afectuosamente al tiempo que decía:

—Vete a la cama, cariño. ¿Quieres que te prepare algo?

—No, gracias —murmuró Arthur.

Se puso en pie trabajosamente y bajó la escalerilla murmurando las buenas noches al mismo tiempo que cerraba la puerta.

—¡Pobre bastardo herido! —exclamó en voz baja Chook.

—Esa gente hizo un trabajo concienzudo. Le quitaron todo excepto las ropas que llevaba encima. E incluso «ordeñaron» a los amigos.

—Todavía no tiene mucha resistencia.

—Es cosa tuya que la recupere.

—Seguro…, pero procura hacerle las cosas más fáciles, ¿eh, Trav?

—Ella se fue a últimos de setiembre. Estamos a últimos de mayo, Chook. Ocho meses es mucho tiempo. ¿Dónde están y cuánto dinero les habrá quedado en estos momentos? ¿Y en qué medida son personas inteligentes? Pero hay una cosa que parece evidente. Wilma era el «gancho». Caza a un tipo con dinero y lo trae a Naples. ¿Recuerdas, Chook? La mujer desembarcó de ese yate procedente de Savannah. Luego se encontró con un tipo que era demasiado listo para ella, y así lanzó otra ojeada a su alrededor para ver a quién podía echar el lazo. Y eligió a Arthur. El matrimonio puede suprimir toda clase de sospecha y ella empleó el sexo como látigo. Cuando le tuvo completamente domesticado se puso en contacto con Stebber para decirle que el pichón estaba preparado para ser desplumado. Fue un verdadero trabajo profesional, pequeña. Incluso consiguieron que Arthur anhelara desesperadamente formar parte del supuesto negocio. Se lo hicieron desear tanto que el hombre hubiese firmado su sentencia de muerte sin leerla siquiera.

—¿Y fue todo eso legal?

—No lo sé. Al menos, sí lo suficientemente legal como para bailar entre tribunales unos tres años para demostrar que no lo había sido, y para entonces sólo una acción civil podría recuperar los fondos. Pero Arthur ya no puede financiar eso. No puede pagar ni un par de tazas de café.

—¿Puedes hacer algo?

—Podría probar. Si tú le animas un poco, podría probarlo, sí.

La muchacha se puso en pie, se acercó a mí, me dio un beso rápido junto a un ojo y me dijo que yo era un tesoro. Mucho tiempo después de que ella se retirase, el tesoro se puso en pie sintiendo dolores en todo su cuerpo y se metió rápidamente en la cama.

Travis McGee 6

Cuatro

CUATRO

A última hora de la tarde del domingo, y una vez más en cubierta, le saqué a Arthur Wilkinson el resto de su historia. Chook le había untado bien todo el cuerpo para evitar las quemaduras del sol. Ella usaba la barandilla de la borda como aparato de tortura en sus habituales ejercicios gimnásticos, por ello me sentí muy satisfecho con volverme para no verla. Pero durante el largo recital de Arthur, de vez en cuando, oía el fuerte jadear de Chook, el crujido de una articulación forzada hasta el límite, y aún así me resultaba un tanto molesto.

Arthur continuó diciéndome que no había recibido ninguna satisfacción por parte del abogado. Ofreció a Watts su participación en el sindicato por la cantidad de veinticinco mil dólares. Crane Watts dijo que no le interesaba. Después, ya muy desesperado, había intentado encontrar a Boone Waxwell. Sé enteró de que Waxwell poseía una casa en Goodland, Marco Island. Con el último resto del dinero que había ya gastado en el viaje a Sarasota tomó un autobús para Marco, había hecho autostop hasta el puente de la isla, y a continuación se acercó a pie hasta Goodland. En una gasolinera le dijeron cómo podía encontrar el Cottage de Waxwell. Llegó allí a la puesta del sol. Era un lugar totalmente aislado al final de una sucia carretera, y la casa era más cabaña que Cottage. Un sedán gris claro se hallaba aparcado en el patio. Sonaba con tanta fuerza la música de la radio que ni siquiera le oyeron acercarse al porche. Y cuando miró a través de los cristales de la puerta vio a Wilma, totalmente desnuda, encogida y dormida sobre un diván. Arthur recordaba con extraña seguridad que su rubia cabeza descansaba en aquellos momentos sobre una almohada, recuerdo de Rock City. Boo Waxwell vestido solamente con unos shorts, se hallaba sentado perezosamente junto a la radio, una botella de licor entre los pies y tratando de ajustar el tono de una guitarra con la música que sonaba en la radio. Vio inmediatamente a Arthur y le sonrió. Luego se acercó hasta la puerta, empujó a Arthur hacia atrás preguntándole qué diablos deseaba. Arthur respondió que quería hablar con Wilma. Waxwell contestó que no valía la pena porque Wilma había conseguido un divorcio temporal, tal y como se estilaba en aquel condado.

A continuación, Wilma había aparecido en el umbral de la puerta junto a Waxwell. La luz de la puesta de sol iluminaba su rostro, un rostro pequeño y delicado que mostraba las huellas del sueño y de haberse saciado sexualmente. Sus ojos aparecían vacíos por la cama y la bebida. Se envolvía en una bata casera, arrimándose mucho a Boo Waxwell y mirando a Arthur con indiferencia bovina, recortándose su silueta contra la débil luz de la habitación que comenzaba a oscurecerse.

Arthur Wilkinson, en su relato, dijo cuán extrañamente recordaba los pequeños detalles: el preciso dibujo, en un deslucido azul; de un águila asiendo con sus garras una bomba: un tatuaje que se movía al mismo tiempo que se tensaban los músculos de la parte superior del brazo de Waxwell; la sombra irregular y rosada dejada por unos dientes masculinos en un lado de la delicada garganta de Wilma; y el brillo de los diminutos diamantes que adornaban la caja de su reloj de pulsera, el reloj que ella había dicho que empeñara en Miami.

Entonces fue cuando Arthur Wilkinson supo que todo había sido una mentira y que ya no restaba nada en lo que él pudiese creer. Como un niño angustiado y terriblemente desesperado se había lanzado sobre Waxwell para destruirle, había sido derribado a tierra sin haber colocado un solo golpe, y el tipo, luego, le había arrinconado en el porche dejando caer sobre él una lluvia de golpes. Por encima del diligente hombro de Waxwell había visto también a la pequeña mujer apoyada contra el quicio de la puerta contemplando impasiblemente la escena, avanzando el labio inferior y mostrando sus blancos dientes en irónica sonrisa. Entonces la balaustrada de madera donde se apoyaba Arthur se vino abajo y cayó al patio, de espaldas. Se levantó en seguida y lentamente retrocedió por donde había llegado asiendo el estómago con ambas manos. Tenía la sensación de que sus brazos eran lo que aun le sostenían entero. No sentía las piernas que parecían llevarle flotando en una nube, caminando sin el menor esfuerzo. En algún lugar de la carretera que conducía al cottage había caído más tarde. No pudo levantarse. Sentía que algo se movía en su interior, como si se le estuviera escapando la vida. Hubiese dormido de buena gana a no ser por las nubes de mosquitos, nubes tan espesas que los respiraba. Hizo un verdadero esfuerzo por expulsarlos de su nariz y de sus labios. Logró arrastrarse hasta un árbol y luego se puso en pie poco a poco. En el momento en que llegó al puente caminaba ya casi erguido. Hacia el Oeste se observaba un reflejo rosado. Inicio la larga caminata hasta la carretera principal y durante cierto tiempo las cosas fueron bien. Después comenzó de nuevo a encogerse. Arthur recordaba haber sentido algo muy extraño. Dijo que en aquellos momentos, y por mucho que lo intentaba no conseguía caminar en línea recta, y así, avanzando en zigzag, continuó su camino unas cuantas yardas más hasta que se derrumbó definitivamente.

Una vieja camioneta de reparto se detuvo a su lado cuando intentaba de nuevo ponerse en pie. Alguien se acercó a él y le iluminó con una linterna. A continuación oyó a un hombre y a una mujer que discutían con acento muy nasal lo borracho que estaba y con qué se habría embriagado.

Reuniendo sus últimas energías Arthur dijo claramente:

—No estoy borracho. Me han golpeado.

—¿Adónde quiere que le llevemos, señor? —había preguntado el hombre.

—No tengo ningún sitio adonde ir.

Cuando su visión se hizo más clara, Arthur se encontró entre el hombre y la mujer, en el asiento delantero de la camioneta. Se lo llevaron a casa. Al este de la carretera principal, en el cruce de Everglades City, y al otro lado del gran terraplén de Chokoloskee Island, sobre la lejana playa, donde aquellas personas llamadas Sam y Leafy Dunning vivían con sus cinco chicos en un remolque y un Cottage, más un garaje prefabricado. Más tarde supo que el matrimonio había pasado el día de excursión en Marco Beach, y que cuando le habían recogido a él, los cinco niños, el equipo de la excursión y los trastos de la playa viajaban en la caja de la vieja camioneta.

Sam Dunning, cuando era la temporada, operaba una embarcación de alquiler que salía de Rod y Gun Club hasta Everglades City. En aquellos momentos no era la temporada y así el hombre trabajaba a medias con un socio, explotando comercialmente la línea con un viejo caique de bahía.

Durante tres días Arthur anduvo cojeando como un anciano. Todo cuanto podía tragar eran las sopas que le preparaba la mujer. Dormía mucho, dándose cuenta de que en parte se debía a los resultados de la paliza recibida, y en parte por el agotamiento emocional de lo que le había sucedido. Dormía durante el día en una hamaca de cuerdas colgada en el lugar que oficiaba de patio trasero del Cottage, y por las noches sobre un colchón, en el garaje, despertándose muy a menudo para encontrarse con que los niños le observaban solemnemente.

Leafy pidió a un vecino unas cuantas prendas viejas, lo suficientemente grandes para que le sentaran nada más que regular, mientras lavaba y cosía lo que Arthur vestía el día en que lo habían recogido. Arthur creía recordar que había sido en el cuarto día cuando la mujer le hizo algunas preguntas. Leafy salió al patio cuando él daba un paseo por los alrededores comprobando que sus piernas eran más firmes. Había piezas de un viejo coche y otras pertenecientes a un motor marino, en el patio de la casa, todo ello medio oculto por las altas hierbas. Arthur tomó asiento entonces bajo un roble, sobre un pequeño bote vuelto boca abajo, y Leafy se apoyó contra el tronco del árbol cruzando ambos brazos sobre su pecho, inclinando la cabeza hacia un lado. La mujer vestía unos deslucidos pantalones color caqui y una blusa azul de trabajo. Estaba, sin duda alguna, embarazada.

—¿Quién le golpeó, Arthur?

—Boone Waxwell.

—Todos los Waxwell han sido siempre peor que las serpientes. ¿Tiene usted familia en alguna parte?

—No.

—¿Dónde trabajaba usted?

—Bien…, en un almacén.

—¿Le despidieron?

—Abandoné yo.

—Las ropas que vestía usted eran de muy buena calidad. Y habla usted bien, como si hubiese recibido una buena educación. Además, come usted con mucha cortesía. Sam y yo hemos examinado sus ropas y no encontramos ni un solo papel en ellas.

—Tenía que haber una cartera, con un permiso de conducir, tarjetas y demás.

—¿Y puede que mil dólares? Si tenía usted cartera, Arthur, debió perderla en aquella carretera. Lo que queremos saber Sam y yo es si la policía le busca por algo, porque los agentes pueden portarse duramente con las personas que alojan en su casa a desconocidos.

—No me busca la policía, no se preocupen por eso. Ni para hacerme preguntas ni para nada más.

La mujer le estudió en silencio, asintió con un movimiento de cabeza y finalmente dijo:

—Entonces está bien. Creo, que lo que debe usted hacer es trabajar en algo para ganar dinero y seguir su camino si quiere. Puede quedarse aquí hasta que lo consiga, y cuando empiece a cobrar algo me pagará el alojamiento. Sospecho que hay hombres que no hacen más que pensar y, lamentarse. Pero eso está bueno para los niños, Arthur. Un hombre es cosa diferente, y sin contar con una buena mujer a su lado puede convertirse en un vago o en un maleante. Piense en ello.

Sam le encontró trabajo en el grupo de mantenimiento que preparaban al Rod y al Gun Club para la temporada. Le consiguió también los impresos necesarios para solicitar una nueva documentación incluyendo en ésta su tarjeta de identidad, un nuevo permiso de conducir, y una tarjeta de seguridad social. Cuando terminó el trabajo en el club encontró otro puesto de trabajo, como peón, en unas viviendas que estaban construyendo cerca del aeropuerto.

Sam Dunning dividió un pequeño rincón del garaje y Leafy lo amuebló con un catre, silla, lámpara y un cajón para guardar cosas que cubrió con un viejo trozo de tela de algodón. Arthur comenzó a pagarle doce dólares a la semana por el alojamiento y las comidas, tras un largo regateo entre ambos. La mujer quería diez y él trataba de darle quince.

Allí, en la cubierta del Busted Flush, Arthur, en tono pensativo, nos dijo que aquélla había sido la época más extraña de toda su vida. Jamás había hecho ninguna labor manual. Hasta que logró adquirir ciertos conocimientos básicos, el encargado de las obras estuvo a punto de despedirle varias veces por torpeza innata. Los conocimientos que fue adquiriendo le agradaron. Carpintería basta, sin tener que abrir «ojos de búho» para alojar las cabezas de los clavos. Aprender cuándo la mezcla de cemento tenía una verdadera consistencia, saber empujar una carretilla cargada sobre una oscilante y estrecha tabla… Arthur dijo que fue como si se hubiese desembarazado de la mitad de su personalidad al sumirse en aquella rutina, hablando cuando le hablaban, sentándose a la mesa con los niños Dunning cuando Sam y Leafy salían en las noches de los sábados. En los días libres ayudaba a Sam en el mantenimiento de su embarcación y hasta algunas veces trabajaba para él como tripulante en algún viaje alquilado. Sentía que se hallaba alejado de toda cosa familiar y que mientras tanto se iba convirtiendo en una persona diferente. No gastaba casi nada, y acumulaba dinero, sin contarlo tampoco. Era muy capaz de tenderse en el catre y mantener su mente completamente en blanco.

Leafy dio a luz en el mes de enero a su tercer varón. Arthur le regaló una lavadora automática de segunda mano, pero que aún estaba en muy buenas condiciones. Él y Sam la empalmaron a la tubería del agua un día antes de que la mujer regresara a casa. La actitud de Leafy hacia Arthur comenzó a ser mucho más afectuosa que antes y muy pronto, empleando las más femeninas tácticas, comenzó a oficiar de casamentera tratando de que Arthur se fijara en una muchacha que vivía en la carretera y que se llamaba Christine Canfield. Christine se había fugado de casa yendo hasta Crystal River con un marisquero y había vuelto a casa por Navidades, ya embarazada. Era la más joven de tres hijas. Las otras dos se habían casado y abandonado el lugar: una se había ido a Fort Myers y la otra a Homestead. Christine era una niña plácida, agradable, de calmosos movimientos que sonreía a menudo y siempre estaba dispuesta a soltar la carcajada. Era rubia y bonita, con estilo muy infantil.

—Nadie vive en el lugar que Cobb Canfield construyó para su Lucy antes de que Tommy consiguiera el empleo en Fort Myers. Usted podría arreglar aquello muy bien —dijo Leafy.

—Escuche…, ¡pero si la pequeña no tiene más que diecisiete años!

—Lleva encima la prueba de que es una mujer, y eso…, apenas se le nota todavía. Le gusta usted mucho, Arthur, se lo aseguro. Es una muchacha sana y trabajadora. Ya se le han ido los pájaros de la cabeza con lo que le ocurrió, y Cobb se sentiría tan agradecido si se arreglaran así las cosas que estoy segura le haría bien a usted, créame. Christine sería para usted una buena esposa y no como algunas de su edad que hay en la isla.

—Debería habérselo dicho antes, Leafy. Estoy casado.

Los ojos de la mujer se habían entornado antes de aceptar aquel nuevo problema.

—¿Tiene usted pensado volver al lado de su esposa, Arthur? —preguntó.

—No.

—¿Tiene ella motivos para buscarle?

—No.

Leafy asintió en silencio con un movimiento de cabeza y dijo:

—La ley no hace el menor caso de esas cosas a menos que cualquiera de las dos partes arme jaleo. Mantenga usted la boca cerrada acerca de esa esposa. Cobb es demasiado orgulloso para que su hija se meta en una dificultad así, de manera que todo lo que tiene usted que hacer es guardar silencio y casarse con la chica, ¿y quién sale perjudicado? Nadie. Los dos saldrán ganando, y también ganará la criatura que esa muchacha lleva en el vientre. Christine es muchacha capaz de cuidar un huerto todo el año, y con la horca en la mano es tan buena como la primera, y créame que siempre se vive bien teniendo una esposa joven y agradecida.

Chook terminó su serie de ejercicios de tortura, se acercó a nosotros y tomó asiento, respirando profundamente; su cuerpo aparecía moreno, brillante por el sudor y los cabellos húmedos.

—Nos sorprende haberte visto de nuevo, Arthur —dijo Chook irónicamente.

—Casi estuvo a punto de suceder. Lo pensé mucho. La chica era tan fiel y afectuosa como un perro que proteges de la lluvia. Pude quedarme allí para todo el resto de mi vida. Pero no hacía más que recordar a ocho amigos que habían confiado en mí. Eso era mucho peor que el dinero perdido. No podría ocultarme de tal cosa el resto de mi vida. Y la presión que sufría por parte de Leafy y de Christine me lo hacía recordar aún más. Así, les dije a ambas que tenía que hacer algo de carácter personal y que regresaría tan pronto como pudiese, quizá al cabo de unas cuantas semanas. Esto fue hace dos meses. Regresé a Naples pensando en que podría recuperar lo suficiente para devolver el dinero a mis amigos.

Arthur Wilkinson se había acercado luego hasta el motel Citrus Blossom y se enteró de que todas sus pertenencias se habían vendido hacía ya tiempo, dejando aún un déficit de nueve dólares sobre el alquiler de la habitación. Arthur los pagó de los setecientos que había ahorrado. Encontró pronto otra habitación. Compró las ropas que yo había arrojado al cubo de la basura hacía días, y después fue a ver a Crane Watts. Watts extrajo de sus archivos la carpeta de los contratos. Dijo que había habido otro gravamen adicional. Y que cuando habían fracasado todos los intentos de ponerse en contacto con el señor Wilkinson, su participación había quedado suprimida según los términos que señalaba el contrato. Por otra parte, como habían podido adquirir una opción sobre los terrenos Klipper tras largas negociaciones, se había disuelto el sindicato y todas las cantidades de dinero que había en efectivo se habían dividido de acuerdo con la participación básica y final de cada miembro. Entonces Arthur había pedido que se le entregara la dirección de Stebber y la de Gisik. Watts había dicho que si deseaba escribirles podía hacerlo a través del despacho de Watts. Arthur manifestó a Watts, con cierto calor, que estaba seguro que le habían estafado y que iba a armar un jaleo gordo, pero que si querían evitar la investigación oficial del asunto, él firmaría cualquier documento de renuncia a cambio de una devolución de diez mil dólares. Arthur nos dijo que en aquellos momentos Watts tenía un aspecto personal muy descuidado, con barba de varios días, una camisa de sport bastante sucia y que ya olía a whisky a las once de aquella mañana. Estimulado por la falta de seguridad de Watts, Arthur le mintió diciendo que su abogado estaba preparando una detallada denuncia que se depositaría en el despacho del fiscal general del Estado de Florida, más una copia certificada que iría a parar a la asociación de abogados. Watts, encolerizado, dijo que todo aquello era una tontería. No había habido ilegalidad alguna en las operaciones.

Arthur le dio su dirección temporal y le dijo que sería mucho mejor que alguien se pusiera inmediatamente en contacto con él y que le entregaran su dinero.

Aquella misma tarde, a las cinco, recibió una llamada telefónica. Una muchacha, con tono de voz brusco, dijo que llamaba en nombre de Crane Watts, para decirle que Calvin Stebber se sentiría muy satisfecho de beber una copa con el señor Wilkinson en el Piccadilly Club de la Quinta Avenida a las seis de la tarde y discutir el problema del señor Wilkinson.

Arthur no perdió un solo minuto. El salón era lujoso y excesivamente oscuro. Tomó asiento en un taburete, ante la barra, y cuando sus ojos se ajustaron a la penumbra miró hacia las mesas cercanas y no vio al sonriente Calvin. Muy pronto apareció una mujer joven a su lado, una muchacha esbelta y bien vestida con un traje sastre, de aspecto severo, y muy bonita, que dijo llamarse señorita Brown, enviada por el señor Stebber para decirle que este último llegaría un poco más tarde. Luego, la muchacha preguntó a Arthur si tenía algún inconveniente en llevar su vaso de licor hasta la mesa donde se celebraría la reunión. Arthur cargó con su vaso hasta la mesa y la señorita Brown hizo frente a todas las preguntas que Arthur le hizo sobre Stebber, con perfecta habilidad de secretaria. Mientras la muchacha sorbía muy lentamente su copa de jerez seco, Arthur se acercó hasta el teléfono, que acababa de sonar, y comprobó que se trataba de una equivocación. Alguien deseaba hablar con un tal señor Wilkinson, representante de la sección de ventas de la Florida Builders Supply. Cuando regresó a su mesa, repentinamente, el salón comenzó a dar vueltas y Arthur casi se derrumbó sobre la señorita Brown. La muchacha rió entre dientes. Después, y esto lo recordaba Arthur nebulosamente, la señorita Brown y un hombre ataviado con chaquetilla roja, le ayudaron a subir a un coche. Despertó en otro condado, en Palm County, en el depósito de borrachos, sin un centavo en el bolsillo y sin documentos de identificación, sintiéndose muy débil y con un terrible dolor de cabeza. Por la tarde, un ayudante del sheriff, con formidable indiferencia, le leyó los cargos. Había sido recogido, tambaleándose, en una playa pública, oliendo a licor y hablando incoherentemente, y le habían detenido registrándole bajo el nombre de Joe Doe. Se le había hecho una corta película. Procedimiento normal en aquel condado. Podía declararse culpable y cumplir treinta días de cárcel, o declararse inocente y salir en libertad provisional depositando una fianza de doscientos dólares, y esperar luego a que se reuniese el tribunal de circuito, cosa que tendría lugar dentro de cuarenta días a partir de aquel momento. Y podía llamar por teléfono una sola vez.

Podría haber llamado a Leafy. O a Christine. Pero eligió los treinta días de cárcel. Tras los cuatro primeros firmó para salir a trabajar en la carretera como el menor de los males; procuró no trabajar muy duramente bajo la mirada de los tolerantes guardianes, y volvía la cara hacia otro lado cada vez que pasaban por la carretera coches de turismo. A la vez lucía el uniforme de presidiario que le estaba excesivamente pequeño. Ya fuese debido a la tensión nerviosa o a la desesperación y a los efectos posteriores de lo que la señorita Brown hubiese vertido en su vaso, o quizá a causa del sabor del rancho carcelero, la cuestión era que su estómago no le admitía nada de nada. El trabajo en la carretera le proporcionaba cincuenta centavos al día que quedaban de depósito en la cárcel. Pidió dinero y se compró pan y leche. Algunas veces soportaba este alimento y otras no. El sol y el esfuerzo físico le agotaban.

Tenía que comenzar a derribar unos cuantos árboles: Stebber y a continuación Watts, luego G. Harrison Gisik, Boo Waxwell, Wilma, y también la señorita Brown. Una tarde, cuando se desembarazaba de sus estrechas ropas de trabajo, en pleno delirio de debilidad, recordó lo que Chook le había dicho sobre mí. Y supo que había sido un loco al intentar hacer algo por su cuenta. Y quizá aún más loco al pedir ayuda. En la cárcel le devolvieron sus ropas y salió en libertad con un dólar y treinta centavos que le habían quedado de su paga. Intentó hacer auto-stop por toda la península, pero algo iba mal, algo resultaba raro o extraño en su aspecto, ya que muchos coches parecían disminuir la marcha y luego aceleraban al hallarse a su lado. Compró bocadillos y tuvo que abandonarlos tras el primer bocado. Finalmente logró que unos cuantos coches le tomaran, halló rincones donde dormir, pero recordaba muy pocas cosas de los últimos días hasta que había llegado a bordo del Busted Flush. Recordaba cómo la cubierta de la embarcación había girado vertiginosamente golpeándole el rostro cuando él había tratado de apartarla con la mano…

—Lo suficiente para devolver el dinero a mis amigos —dijo—. Entiendo que tú descuentas los gastos y luego divides lo que se pueda, recuperar. Si no hubiese sido por esos amigos, habría abandonado para siempre la empresa, Trav. Y puede que sea una labor sin esperanza. Yo tenía todo ese dinero y ahora me parece que fue un sueño, como si jamás lo hubiese poseído. Mi bisabuelo hizo una gran cantidad de equilibrios para salir adelante. Ahí fue donde comenzó ese dinero: mil ochocientos cincuenta y uno. En el año mil novecientos había ya mucho dinero hecho. Mi padre nunca fue muy cuidadoso con las finanzas. Y el dinero disminuyó. Yo creí ser mejor que él. Supuse que podría hacerlo aumentar, ¡cielo santo!…

Chook extendió una mano y la apoyó afectuosamente sobre uno de los engrasados hombros de Arthur al tiempo que decía:

—Hay gente muy inteligente que resulta terriblemente engañada, Arthur. Usualmente eso ocurre lejos de casa.

—No…, no quiero volver allá —respondió Arthur—. Sueño que estoy allí y estoy muerto. Me veo muerto en la acera de la calle y la gente pasa a mi lado asintiendo con la cabeza como si ya lo supiesen de antemano.

Chook me cogió la muñeca y le dio la vuelta para consultar mi reloj de pulsera.

—Es hora de que te tragues otro ponche de huevos, Arthur. Eso te abrirá el apetito para la cena.

Después de que la muchacha se retiró, Arthur dijo:

—Sospecho que me estoy alimentando con la mayor parte de los gastos, Trav.

Reí más de lo que era necesario. Después de todo era su primera frase humorística. Señal de mejoría. Había también otras señales. Arthur se afeitaba a diario. Cabellos bien peinados por Chookie McCall, otro inesperado talento de la muchacha. El sol había hecho desaparecer la lividez cadavérica que mostraba la piel de Arthur. Estaba recuperando peso rápidamente. Y Chook le obligaba a hacer algunos ejercicios, los suficientes para recuperar también el tono muscular.

La muchacha regresó con el ponche y una lista. Las provisiones disminuían. Huevos, leche, mantequilla, lechuga… Candle Key tenía un supermercado que no cerraba en toda la noche. La brisa hubiese hecho fácil navegar a vela en el chinchorro. La pequeña canoa automóvil funcionaba tan bien como mi reloj. Sentía mis hombros como si estuviesen trabados por un conjunto de alambres. Y dando muestras de un exceso de carácter olvidé la vela y el motor, salté al chinchorro y comencé a atravesar las dos millas de bahía remando con los diminutos remos.

El regresar en contra del viento fue tan divertido como un dolor de cabeza. Cuando salté a bordo Chookie se hizo cargo de los paquetes que yo llevaba.

Chook y Arthur se habían duchado y cambiado de ropas. En el acto pude darme cuenta de que, en alguna forma, los dos se hallaban profundamente disgustados. Arthur se mostraba abatido y remoto. Chook aparecía brusca y, también, remota. Entre ambos se cambiaban frases de pura cortesía.

En respuesta al severo ambiente que privaba entre mis dos invitados, les regalé los oídos con una larga serie de anécdotas, chistes y sucedidos. Pero fue lo mismo que si yo estuviese jugando a solas en un frontón. De vez en cuando movían los labios y dejaban ver los dientes, haciendo un poderoso esfuerzo para emitir unos sonidos que fingían ser risas.

Juzgué que aquel ambiente era favorable. Estaba eligiendo nuevas posiciones. Chook y yo habíamos estado unidos en el cuidado del enfermo. Y ahora, toda relación, incluso una que fuese rencorosa, y que me dejase a mí a un lado, era demostración de que el hombre no se sentía derrotado del todo.

Travis McGee 6

Cinco

CINCO

El lunes levamos las dos pequeñas anclas y, muy lentamente, navegamos hasta un nuevo punto situado en las cercanías de Long Key, donde cargamos las baterías y nos alejamos de los mosquitos negros que nos obligaban a abandonar la cubierta superior. Durante la sesión de natación que siguió me sentí muy animado por un pequeño triunfo. La larga competición con Chook estaba compuesta por una distancia que había que recorrer hasta una pequeña boya y luego regresar a la escalerilla de la embarcación. Cuando ya regresábamos, la muchacha seguía avanzando delante de mí con perfecta regularidad en sus brazadas, y yo sabía, a juzgar por el dolor que sentía en mi costado, que al cabo de otras cien yardas de recorrido comenzaría a fatigarme y quizá me detendría para descansar flotando de espaldas. Súbitamente, sentí en mi interior el orgullo, algo que echaba de menos desde hacía tanto tiempo: fue igual que saludar a un viejo amigo. Fue como si de repente en mi interior se hubiese desarrollado un tercer pulmón. Comencé a aumentar la potencia de mi brazada y al sentirme perfectamente, seguí avanzando, pasando junto a Chook en arrollador final. Ya estaba hacía rato asido a la escalerilla de a bordo, cuando ella llegó respirando agitadamente, más fatigada que de costumbre.

—¡Vaya…! —exclamó jadeante.

—Tenías que dejarme ganar alguna vez.

—¡Y un cuerno! Hice todo cuanto pude por alcanzarte.

La muchacha echó hacia atrás la mojada cabeza y me dirigió la primera sonrisa que yo había visto en sus labios desde que había ido a buscar las provisiones.

—Ven conmigo —dije.

Y acto seguido nadamos lentamente alejándonos del Busted Flush. Miramos hacia atrás y vimos a Arthur trabajando en la tarea que yo le había encargado: colocando un nuevo trozo de nylon sobre la cubierta de popa. Chook buceó durante unos segundos, subió a la superficie, a mi lado, y resopló como una tortuga.

—Debía meteros a los dos en la ducha —dije—. No me gusta nada la forma en que os estáis comportando.

—Olvídalo, McGee.

—Sucede que la forma en que estáis actuando: de un lado para el otro, cloqueando con la garganta, me ataca los nervios. Y a veces me preguntó qué es lo que puede producir tanta hilaridad en la gente.

—Puede que lo sospeches. O que debas sospecharlo. Soy una muchacha crecidita. Y saludable. Llevo una vida muy sana. Estoy durmiendo con él en esa cama tuya de medio acre de anchura.

Por la noche me despertó el crujido de las amarras del Flush, cuando la embarcación trataba de girar con el cambio de corriente, oscilando y derivando cada vez más lejos, hasta que la brisa volvía a llevarla a su sitio. Siempre largo dos pequeñas anclas en ambas bandas de proa para que derive un poco a derecha e izquierda. Como aquélla era la primera noche en el nuevo lugar de anclaje, quise comprobar que la embarcación no se liberaba de alguno de sus amarres y que si llegaba el caso, sería en la forma que yo había supuesto. Normalmente todas las embarcaciones, en tales casos, se colocan de proa hacia donde hay menos calado, pero el viento puede corregir esta tendencia y puede haber también una corriente que uno no haya percibido con anterioridad.

Subí rápidamente a cubierta para realizar la inspección. Tiré de una de las amarras de proa y la encontré firme. Decidí, entonces, esperar un poco a que la embarcación se moviese más para comprobar, luego, la firmeza del otro cabo de amarre. Me sentí tranquilo porque había un buen fondo, pero muchos marineros han muerto por confiarse demasiado. A veces, en aquellas aguas, una embarcación se había liberado de sus amarras y derivado durante la noche por el canal hasta ir a estrellarse contra los arrecifes del exterior, donde las olas saltaban espumeantes a muchos pies de altura.

Me acerqué luego lentamente hasta popa inspeccionando distraídamente la cubierta, cuando de repente tropecé con un pálido fantasma que casi me hizo saltar por la borda. La muchacha también se sorprendió y entonces, ahogando un sollozo, se refugió entre mis brazos buscando consuelo. Sólo llevaba puesto un camisón de encaje blanco que le llegaba poco más abajo de la cintura. Chook se ciñó más a mí. Era fuerte el calor que despedía su cuerpo, y su respiración agitada y húmeda.

Intentó contener los sollozos y comenzó a hipar fuertemente. Aspiró aire, profundamente, y ocultó el rostro en el hueco de mi garganta, al mismo tiempo que me abrazaba con presa de hierro. Cada vez que hipaba sentía el empuje de sus poderosas caderas. Creo que en aquellos momentos lo pasé muy mal. ¡Diablos! Cualquier estatua de bronce con tres mil años de antigüedad hubiese reaccionado ante la muchacha igual que lo hice yo.

—¡Cielos…!, querido… procura…, procura calmarme un poco —murmuró la muchacha en voz apenas audible.

—Te ayudaré —dije.

Me incliné y pasé un antebrazo por debajo de sus piernas. La muchacha me dejó hacer pensando quizá que iba a tomarla en brazos para llevarla hasta los grandes cojinetes de plástico que se hallaban en la cubierta de popa. Y, efectivamente, la alcé en brazos y a continuación la dejé caer por la borda a las oscuras aguas.

Sonó un gran chapuzón, luego se oyó una tos y acto seguido un chillido de indignación que procedía del agua oscura. Me acerqué hasta la escalerilla y me incliné para tenderle una mano. La ayudé a subir a cubierta y le dije que no se moviera de allí. Luego le traje una toalla y un albornoz.

—¡Eres un bastardo! —murmuró ella en voz baja.

—Tu lenguaje está mejorando, mucho, pequeña.

Al mismo tiempo que se ceñía a la cintura el albornoz añadió:

—¿Acaso no lo eres del todo?

—Escucha. ¿Se te curó o no ese fuerte hipo?

Súbitamente, ambos nos echamos a reír y volvimos a ser amigos nuevamente. Ascendimos hasta la cabina de mandos para tomar asiento en uno de los tapizados bancos. Me acerqué a buscar cigarrillos para ella y la pipa para mí. La luz de la cabina hacía palidecer a las estrellas pero no enteramente.

—Por supuesto, tenías toda la razón… —dijo ella—. Y permíteme creer, ¡maldita sea!, que te ha costado mucho hacer eso.

—Más de lo que supones.

—Bien…, creo que el fracaso acabó con Arthur. No lo sabemos. Trav, ¿cómo demonios voy a portarme mañana con él? Se sintió… tan avergonzado por lo ocurrido…

—Chook, con afecto y mostrándote muy cariñosa. Con sonrisas, besos y demás… Como si la cosa hubiese salido bien.

—Lo intentaré, Trav; buenas noches.

Hice durar la pipa. Continué sentado allí apoyando los pies desnudos sobre la rueda del timón, preguntándome por qué Chook hacía despertar en mí al mártir. Me había portado con ella dos veces tan noblemente que sólo la idea me ponía enfermo.

Me sentía excesivamente inquieto para dormir pronto. Y hallé otra razón, quizá aún más dañina para mi otro yo: el porqué me resistía a complicarme sexualmente con Chook. Excepto su inexplicable afecto hacia Frank Durkin era una muchacha estable y segura. Aunque asimismo era aguda, diligente y perceptiva, carecía de las clásicas contradicciones, complejidades y vulnerabilidades femeninas que nacen de un estado de ánimo en duda perenne. Era una mujer de una pieza, llena de confianza en su total supervivencia, y —en ese sentido—, terriblemente sana. Quizá yo sólo me sintiese atraído por los corderos heridos. Quizá yo respondía mejor hacia aquéllos que, desamparados, quedan apartados del resto del rebaño, lo que, por contraste, me proporciona una sensación de fuerza interior y unidad.

Esta clase de introspección personal es una extraña medicina. Si uno se la administra de vez en cuando se puede adquirir un pequeñísimo cociente de prudencia y sabiduría. Pero al igual que la nitroglicerina para el corazón que está enfermo: si se toma excesivamente en una sola dosis puede volarle a uno la cabeza.

El martes, Chook, parecía sobrepasarse en toda la rutina. La respuesta que obtuvo fue la misma que si tratara de acariciar a un perrillo muerto. Amables palabras, apretones simulados, rápidos besos y tratamiento especial de cocina; Arthur parecía haberse hundido en una total apatía sin importarle nada de cuanto le rodeaba. Pero, de vez en cuando, vi que miraba a la muchacha con expresión de tremendo desconcierto. Ella, desempeñaba tan mal su papel que preferí alejarme. Me administré una buena paliza. Hay un ejercicio físico que puede compararse ventajosamente con cualquier otro de los tiempos de la Inquisición.

Se toma asiento en el suelo. Se enganchan o sujetan los pies a algo que sea sólido. Las manos se enlazan detrás de la nuca. Luego se inclina el cuerpo lentamente hacia atrás hasta qué los hombros se encuentren aproximadamente a doce pulgadas del suelo. Allí, el cuerpo se inmoviliza, y así se queda hasta que estalla el sudor y late cada músculo; se permanece en tal posición un rato más y luego es preciso que el cuerpo vuelva lentamente a ocupar su posición original. Otro ejercicio: se flexiona una rodilla tomándose dos segundos para descender y otros dos para el ascenso. Se continúa con el movimiento hasta que el cuerpo parezca pesar, aproximadamente, dos toneladas.

Durante todo el día se realizan tales ejercicios alternándolos con períodos de descanso de diez minutos. Luego se mete uno en un baño de agua que esté caliente hasta el punto de que sea necesario entrar en ella pulgada por pulgada. Luego se comen montañas de carne de buey, ensalada, etc., etc. Se tiende uno sobre la cubierta para mirar a las estrellas y más tarde…, a la cama.

Estuve despierto durante un rato bajo la luz del falso amanecer, y oí a los amantes. Era un sonido tan débil que en realidad no llegaba a tal, era más que cualquier otra cosa, un sentido ritmo. Es el ritmo del lecho, extrañamente parecido al del corazón, aunque más suave. Tan eterno e inevitable como el pulso del corazón. Y característico de la raza: desde las más lujosas sábanas de hilo, hasta retroceder al suelo cubierto de hierba, las cavernas. Un sonido limpio y auténtico: un sonido que solamente es sucio para aquellos infortunados que arrastran consigo sus propias y escondidas lagunas de porquería, dispuestos a verterla sobre cualquier cosa, tan real que llega a atemorizarles.

Escuchado incluso en su forma más vulgar y real, como si se escuchara a través de las paredes de papel de un motel convencional, este pulso de vida podía considerarse, en aquellos momentos, no como un intento de afirmación entre extraños, una forma de que se detuvieran todos los relojes, una forma de tratar de decir: vivo.

Los billones y billones de vidas que han venido y se han ido, y la pequeña fracción que ahora camina por el mundo, siempre procedieron de este instante de la vida, y negarle dignidad sería negar la sangre, la necesidad y el propósito de la raza, convirtiéndonos a todos en payasos obscenos, en comediantes indecentes que saltan y se mueven entre un risible calor, avergonzados ante nuestros propios instintos.

Al escucharles me sentí plácidamente protector. Era preciso disfrutar de aquel momento en el que ya había desaparecido la sensación de egoísmo o soledad. Era preciso sellarlo de forma que desde aquel momento en adelante, McGee era la tercera rueda, y las relaciones se estructurarían mucho más sólidamente. Era preciso celebrar la «novedad» y dejar paso al afecto mutuo.

El casi inaudible pulso se aceleró, y luego se redujo, hasta acabar del todo. Escuché también el lejano zumbar de un motor náutico que desaparecía en la distancia, quizá algún pesquero que ponía proa hacia East Cape. La suave marejadilla lamía el casco de la embarcación. ¿Qué seguridades, gratitudes e inmediatos recuerdos se murmurarían al oído los amantes? ¿Escucharían cómo disminuía el ritmo de sus corazones?

Cuando de nuevo desperté, fue con una sensación de absoluto bienestar. Lo que yo estaba buscando: las libras de peso sobrante, habían desaparecido. Ciertas agujetas localizadas en algunos músculos no eran lo suficientemente molestas como para suprimir la sensación de vitalidad y energía que yo experimentaba.

La serenata que entoné en la ducha no pareció despertar a los amantes, ni tampoco el ruido que hice con los cacharros de la cocina. Después de desayunar tomé una caña de pescar y embarqué en el chinchorro para acercarme y rodear unos distantes islotes cubiertos de hierba. Pesqué y dejé en libertad a un par de «doncellas» y un pez de pequeño tamaño que nunca había visto, y luego, cuando estaba a punto de emprender el regreso, capturé un «pámpano» extraviado, que muy rara vez nadaba en aquellas aguas. Pesaba más de tres libras y cuando ya lo había cortado, lavado y untado con mantequilla para meterlo en el horno, aparecieron los dos amantes parpadeando y bostezando bajo la luz del día. Fue como ofrecer el sacrificio del pámpano en un altar especial. Chook y Arthur dijeron que jamás habían probado nada más delicioso. Acabaron con la última migaja del pez, mientras yo permanecía en pie haciendo muecas como si fuese una vieja tía de cualquier anuncio de la TV.

Todos los movimientos que llevó a cabo Chook en aquel miércoles con referencia a Arthur fueron exactamente los mismos que había hecho un día antes. Pero ya sin el sabor de los cuidados de la enfermera. En sus ojos brillaba una luz diferente, como si luciese perezosamente. Todos sus gestos fueron devueltos amablemente. Yo era un extraño. Arthur mantenía la barbilla alta por vez primera. E incluso contó tres o cuatro chistes de mediana calidad que fueron recompensados con infantiles carcajadas por parte de Chook. Intenté no estorbarles el paso, apartarme de su camino. Pero a veces el Busted Flush resultaba pequeño. A media tarde inventé un desplazamiento a Long Key para reemplazar un filtro, y con idéntica expresión de contenida ansiedad en los dos rostros, Chook y Arthur alzaron el brazo desde cubierta para despedirme cuando yo partía en el chinchorro hacia Long Key.

En la mañana del viernes le hice la pregunta esencial. Recogí ambas anclas y él me ayudó a extender sobre cubierta los cabos para que se secaran antes de almacenarlos. Bajo la luz gris del amanecer reinaba tal silencio que sentía uno ganas de hablar en voz baja. El Busted Flush flotaba suavemente en el agua. La marea alta comenzaba a notarse, mientras la neblina aumentaba la imagen del sol en el Este hasta convertirla en una gigantesca bola de fuego. Era un marco muy adecuado para cualquier película de ciencia ficción.

Arthur comenzaba a sentirse en forma. Estaba aún muy delgado, pero más fuerte.

—¿Qué hay sobre el asunto? —preguntó repentinamente.

—¿Qué asunto? —interrogó él, a su vez, sorprendido.

—¿Estás dispuesto a ayudarme a recuperar ese botín, Arthur?

Arthur Wilkinson se incorporó, dejando caer sobre cubierta uno de los gruesos cabos de un ancla y replicó:

—Yo… creo que sí, que ya estoy preparado.

Realicé un rápido cálculo. No era el mismo individuo que había formado parte de nuestro grupo hacía un año. Parecía casi el mismo, aunque estaba mucho más delgado. Creo que eran los ojos. Antes, Arthur, había podido mirarle a uno con la misma agradable fijeza de un sabueso familiar. Ahora los ojos miraban, se apartaban al instante, volvían a mirar, y de nuevo se clavaban en otra parte.

—Escucha, Arthur: la actitud no ha de ser de cólera, indignación u odio. Nada de heroicidades ni de castigos. Avanzaremos fríamente, con agudeza y con prudencia. Y tú procura apartarte de todo contacto. Eres mi oficial de inteligencia, ¿comprendes? Yo te traeré las piezas del rompecabezas y juntos trabajaremos para ver cómo encajan unas con otras. Pero si te necesito para alguna cosa, quiero que hagas exactamente lo que yo te diga, lo entiendas o no. Lo que deseo es estar seguro de que nada ha de sorprenderte.

—Trav, todo cuanto puedo hacer por el momento es prometer probar.

—¿Cómo te sientes ante ello?

—Quizá contento —replicó Arthur tratando de sonreír.

—Puedes sentirte contento pero también has de adoptar una actitud operacional. Vamos a robar carne a las garras del tigre. Procuraremos distraer la atención del animal. Y mantendremos a Chook alejada de todo esto. La operación comienza en este mismo instante.

Arthur se humedeció los labios con la punta de la lengua y tragó saliva antes de preguntar:

—¿Adónde vamos?

—A obedecer a una corazonada. Voy a comenzar en Marco.

Travis McGee 6

Seis

SEIS

Llevé al Flush hasta Flamingo, atravesando Whitewater Bay, y a continuación seguía navegando hasta la desembocadura del Shark River para penetrar, más tarde, en el golfo de Méjico. Las aguas del golfo aparecían en calma, y por ello disminuí la velocidad de la embarcación en seis millas menos, y fijé el rumbo que nos llevaría hasta cerca de Cape Romano. Luego monté el piloto automático. El dispositivo comenzó a hacer girar la rueda del timón hacia atrás y hacia adelante en pequeños movimientos que no pasaban de unas cuantas pulgadas cada vez. Hice una rápida inspección para comprobar que el rumbo se sostenía bien. El sol descargaba toda su fuerza sobre la ligera cubierta de la cabina, y entre aquella calma chicha, la única brisa que reinaba era la que se producía con la marcha de nuestra embarcación. A mediodía escuché la predicción meteorológica, para las siguientes veinticuatro horas: vientos ligeros y variables. Había una perturbación de tipo tropical centrada más abajo de los estrechos del Yucatán que se estaba moviendo hacia el nordeste a una velocidad de cinco a seis nudos por hora.

Chookie sirvió el almuerzo en cubierta. Mis dos invitados guardaban un extraño silencio, parecían haberse apagado. Me di cuenta de que la inseguridad les molestaba. Es preciso tener un buen instinto en cuanto se refiere a la medida en que se ha de instruir a las tropas: hacerlo demasiado poco es tan poco seguro como hacerlo demasiado.

—Con lo que nos enfrentamos —dije— es con el gran timo. Es una variación casi legal del «cuento» de la cartera encontrada.

—¿Cómo es eso? —preguntó Chook.

—Una vez seleccionan al llamado «primo», uno de los dos hombres a quien llamaremos operador, deja caer una cartera: una cartera abultada, donde el «primo» haya de encontrarla fácilmente. El cómplice del operador la encuentra un segundo antes que el «primo». Luego, ambos se van a un callejón cercano. El cómplice cuenta el dinero que contiene la cartera, y así el «primo» ve que el dinero está allí; digamos que hay, por ejemplo, novecientos dólares. Entonces es cuando se presenta el operador: un tipo normal y corriente. Es conocido del cómplice pero éste se dirige a él respetuosamente llamándole señor. Le dice que fue quien la encontró primero. El operador, entonces, se coloca al lado del «primo», le apoya en sus pretensiones y declara que son los dos quienes la encontraron a la vez y que, por lo tanto, deben repartirse su contenido por partes iguales. El cómplice consiente por fin en ello aunque gruñendo. No hay nombre ni documentos de identificación en la cartera. El operador manifiesta que lo honrado es esperar a que aparezca algún anuncio en la Prensa reclamando la cartera; al menos esperar durante una semana, y si nadie la reclama, entonces podrán repartir su contenido sin más dilación. El operador saca un sobre de un bolsillo, introduce en él la cartera y lo cierra para que a continuación, tanto el cómplice como el «primo» firmen sus iniciales sobre la parte cerrada del sobre, a modo de sello de seguridad. Bien; hasta entonces todo ha ido bien, pero, ¿quién ha de guardar el sobre con la cartera? Tras un rato de discusión, se decide que puede hacerlo el «primo» con tal de que entregue al cómplice trescientos dólares como prueba de buena fe. El operador sostiene el sobre en la mano hasta que el «primo» entrega o va en busca de los trescientos dólares. Luego se cambian direcciones de sus respectivos domicilios. El «primo» espera durante una semana a que aparezca algún anuncio en la Prensa, y por fin abre el sobre alegremente para encontrarse con una vieja cartera rellena de recortes de periódico. El cambio de carteras se realizó mientras le esperaban a que regresara con los trescientos dólares. O, cuando el «primo» es persona más inteligente, se realiza el cambio en sus mismas narices, con gran habilidad, y se le entrega el sobre acompañándole incluso al Banco donde ha de depositarlo. Todos estos detalles adicionales dependen de la codicia humana. Este timo de la opción, Arthur, fue una versión mucho más sofisticada de este otro viejo timo. Stebbe actuó de operador, Wilma como gancho y Gisik, Waxwell y Watts como cómplices. Cuando dan un buen golpe se ocultan bajo tierra, pero como operación fue casi legal, algunos de ellos tenían que dar la cara: Watts y Waxwell. Sospecho que del pastel se llevaron una parte muy pequeña. De forma que lo que tenemos que hacer es poner algún cebo.

Chook me miró sorprendida y preguntó:

—¿Para hacer salir al aire libre a Stebber y a Gisik? Tú no tienes cara de «primo», Trav. Y si te encuentras con Wilma te reconocerá inmediatamente.

—He pensado en varios métodos. Hay alguien que necesito como competente ayuda para iniciar la operación.

—¿Qué personaje te has inventado, Trav? —preguntó Arthur.

—Aún tengo que crearle, pero si tengo que sacarme de la manga a su intérprete, hemos de pensar en alguien que pueda presentarse aquí al primer aviso y desempeñar un buen papel…

—Y sospecho que ya has pensado en algún intérprete determinado —acusó Chook.

—¿Has conocido alguna vez a Roger Bliss?

La muchacha no le conocía. Les hablé acerca de Roger. A no ser por una desgraciada pincelada de honestidad podía haber sido uno de los más grandes confidentes de nuestros tiempos. Tras haber recibido una buena educación en el terreno de las artes, había partido para Italia a estudiar y pintar. Allí había hecho amistad con gente del cine, comenzando a desempeñar papeles, de diferentes personajes de segunda fila. Era un imitador de nacimiento. Se dio cuenta de que jamás llegaría a ser pintor. Y en su momento, también el cine le aburrió. Ahora era el propietario de una pequeña, pero costosa sala de exposiciones y ventas en Hollywood, Florida. Había extendido una lista de padrinos artísticos y vivía bien: a menudo se mostraba inquieto, particularmente durante la estación veraniega, y me había ayudado un par de veces en el pasado, cuando yo necesitaba a alguien que pudiese ser un auténtico siquiatra, coronel de las Fuerzas Aéreas, decano de colegio, ganadero de Oklahoma. Poseía una fantástica habilidad para adoptar los modales y gestos más idóneos y vestir como fuese necesario. Por si acaso me enteraría si estaba disponible. Y habría que pensar en una historia que hiciese la boca agua a Stebber y compañía.

Navegamos flanqueando los Everglades, y pasamos por la costa, sumida entre neblina, de las Ten Thousand Mangrove Islands. Es una región extraña y oscura, uno de esos pocos lugares que el hombre ha dejado sin poder entender. El gran río de hierba se inicia cerca de Okeechobee: el río más ancho, pero menos profundo, de todo el continente y que fluye hacia el Sur. Sus bosques de robles, palmeras, y otras cincuenta variedades más de árboles, son como islotes temblorosos que se alzan en las treinta millas de anchura de aquel río de hierba. En las orillas se alzan las silenciosas filas de cipreses. Donde las mareas se adentran, en sus límites salobres más norteños, se inician los bosquecillos de mangles enanos. Las Ten Thousand Islands comprenden toda la cuenca donde el río penetra en el golfo de Méjico y la bahía de Florida.

El hombre, eternamente testarudo, ha realizado pocas obras en aquel eterno silencio. Enclaves en la periferia: Everglades, Marco, Flamingo, Chokoloskee…, pero nunca ha prosperado. Allí hay un suelo rico, tan rico que hace cien años los tomates que crecían en Everglades se llevaban hasta Nueva York a veinticuatro dólares la caja, durante la estación invernal. Pero los huracanes lo destrozan todo en aquella zona, regándola con mareas saladas y envenenando así el suelo que después tarda años en limpiarse. Las fiebres, las tormentas, el aislamiento, los insectos, todas estas cosas siempre han quebrado los espíritus de los hombres más duros, de los hombres que pueden describir el auge de la estación de los mosquitos como el momento en el que si se hace oscilar en el aire una jarra se llena hasta la mitad de repugnantes insectos.

Los fuertes y duros indios calusa estaban allí cuando nació Cristo, construyendo refugios contra las tormentas, usando las conchas de las ostras y almejas que comían, dejando tras de sí tan enormes cantidades de ellas que, cuando los españoles eliminaron a los indios, las primeras carreteras que penetraron en los Glades estaban pavimentadas con tales conchas.

Esta es también la tierra del imperecedero mito de los semínolas. Formaban una verdadera chusma étnica expulsada hacia el Sur desde Georgia y las Carolinas, hasta que, finalmente, y tras un forzado establecimiento en el suroeste, quedaron solamente unos doscientos cincuenta —esparcidos, ocultos, desmoralizados—: un grupo que no valía la pena la realización de ningún esfuerzo de carácter militar. Durante cincuenta años su número siguió siendo el mismo. Más tarde, muy lentamente, restablecieron una nueva cultura compuesta de viejos fragmentos de otras culturas antiguas y hablando un chapurreado de lenguas también de otros tiempos. Incluso habían comenzado a adquirir una especie de resignada dignidad. Por aquellos días el hombre blanco inauguró el Sendero de Tamiami que atravesaba los Glades desde Naples a Miami, eliminando a los semínolas como tribu, y convirtiéndoles en comerciantes de las cunetas de las carreteras, con cinismo tan gitano que de todos los artefactos que fabricaban y vendían a los turistas, ni uno solo de ellos tenía relación con sus costumbres, hábitos de vida, u original forma de existencia. Son los indios de los carnavales, degradados por el comercio, curiosos herederos de una gran mentira colorista que jamás vivieron. Son los indios de comedia que, sin haber usado jamás tambores, en toda su historia, ni tomahawks, ni arcos y flechas, como así lo hicieron los indios de las grandes praderas, fabrican ahora grandes cantidades de estos artefactos para vendérselos a las gentes de Ohio.

Y ahora, por supuesto, tras haber fracasado en todo intento de dominar a los Glades mediante un ataque frontal, estamos matando lentamente todo lo que allí resta, taponando el río de hierba. En nombre del dudoso progreso, el Estado, con su inmensa sabiduría, permite a todo comerciante desviar las aguas del río para que le proporcionen «zonas de veraneo» para poder vender.

Estudié la carta y elegí un lugar. Navegué más allá de Marco Pass hasta alcanzar un ancho paso llamado Hurricane Pass. Se veía el canal fácilmente desde la cabina de mandos. El Flush tiene cuatro pies de calado y la embarcación está fuertemente protegida en sus fondos. Roy Cannon Island, desierta, se halla en el interior del estrecho. La marea era baja y entramos antes de la puesta del sol. El paso es tan ancho que Roy Cannon tiene una playa de arena. Navegué más hacia el Norte, buscando la protección de la tierra que forma el borde septentrional del estrecho. Y a velocidad muy lenta atraqué en la arena de la playa. Ayudándome Arthur y Chook, lanzamos al agua las cuatro anclas. Las dos de proa muy cerca de la playa, entre los blancos esqueletos de unos mangles muertos por la arena que se había acumulado sobre ellos, quizá empujada por el huracán «Donna», que había ampliado bastante el paso. Las otras dos anclas de popa quedaron firmemente sujetas en el fondo arenoso. La embarcación no se movería en absoluto de donde se encontraba y flotaría bien con la marea alta que no tardaría en llegar. En Flamingo había embarcado provisión de combustible y de agua. Nadamos hasta que se puso el sol y, entonces, nubes de mosquitos, terriblemente hambrientos, nos hicieron huir bajo cubierta para atacar allí a los que habían entrado con nosotros. La noche era tan calurosa que puse en marcha el generador y conecté el acondicionador de aire. Después de la cena, tomando ya el café, hice que Arthur volviese a detallar cuidadosamente a los cuatro hombres, particularmente a Stebber y Gisik. Quería estar seguro de conocerles aun cuando cambiasen de nombre.

El sábado, a primeras horas de la mañana, preparé el chinchorro y, llevándome a Chook, navegué hacia el sur, entre islas, para alcanzar el pueblo de Marco. Logramos invisibilidad. Hay una forma muy fácil de hacerlo a lo largo de aquella costa. Yo usaba pantalones color caqui, una camisa blanca de sport, gorra de baseball con larga visera y gafas oscuras. Chook lucía pantalones blancos largos, jersey azul, gafas de sol y un pequeño sombrero de paja dejado a bordo por alguna visita femenina. Nos llevamos una caja con cebos, dos cañas de pescar y una nevera portátil con cerveza.

Marco me entristeció. Desde mi última visita ya habían llegado allí las excavadoras y otras máquinas de derribo y construcción. El viejo y pintoresco muelle había desaparecido, lo mismo que el antiguo almacén general y muchas de las viejas casas de dos plantas que parecían haber sido traídas desde tierra de indios. Habían aguantado medio siglo de huracanes, pero unas pequeñas señales trazadas en los planos de un constructor las había borrado de tal manera que ni siquiera quedaban huellas de sus cimientos.

Pero incluso el fluir de los millones de dólares empleados en las urbanizaciones modernas, se reduce a soñoliento paso en el calor de la isla cuando llega la mitad del mes de mayo. Los holgazanes nos identificaron inmediatamente cuando amarramos el chinchorro y saltamos a tierra, y a partir de aquel momento toda su divertida atención se dedicó, por su parte, a la flexible figura de la muchacha embutida en sus pantalones blancos. Chook se daba perfecta cuenta de la admiración y comentarios que despertaba su presencia. Hice mi pregunta y me proporcionaron una pista errónea hasta que, finalmente, encontré a un joven pálido y serio que nos llevó hasta donde se hallaba su embarcación enganchada a un remolque. Dieciséis pies de eslora, casco de fibra de cristal fuerte y equipada con un motor «Evinrude», de cuarenta caballos. Depósitos de gasolina gemelos. Y todo el equipo necesario.

—No sé qué pedir realmente por una semana —dijo el joven—. Pensaba usarlo para mí. Quizá lo alquilaría por…, ¿le parece bien cien dólares, señor?

—Setenta y cinco y pongo yo la gasolina.

—He invertido en esta embarcación mil cuatrocientos dólares, señor.

—Setenta y cinco ahora mismo, y si sólo lo uso tres días seguirán siendo los setenta y cinco.

El joven respondió estudiando mi permiso náutico y lanzando miradas de reojo al fino jersey de Chook. Se mostró muy alegre y servicial cuando tuvo en su mano los setenta y cinco dólares, y me describió los lugares donde podía pescar buenas piezas. Luego lanzó la embarcación al agua, por nosotros. Valientemente escrita sobre la borda blanca de fibra, y en color rosa, y por alguna oscura razón en antigua caligrafía inglesa, aparecía el nombre Ratfink. Nos alejamos del muelle calmosamente remolcando al chinchorro que habíamos amarrado a popa, y muy pronto perdimos de vista a todo grupo de holgazanes que aún nos contemplaban desde el muelle. Arthur estaba esperando en la playa cuando regresamos. Sin las cargas de Chook y el chinchorro, llevé al Ratfink mar adentro una vez más, y comprobé que mis cálculos sobre el casco de la embarcación no habían sido erróneos. Era rápida y estable, y cuando di la vuelta rápidamente, volviendo a avanzar sobre la estela que había dejado hacía unos minutos, también averigüé que era una lancha que no hacía ni una sola gota de agua. Estaba completamente seca.

Si embarcaba otro bidón de gasolina me proporcionaría todo el índice de alta velocidad que yo necesitaba. La canoa automóvil estaba provista de uno de los más modernos aparejos que se manejaban empleando la misma palanca. El control de cable le proporcionaba un rápido índice de giro. Adherí un trozo de tela blanca sobre el nombre que lucía en una banda y empleando cinta aisladora de la usada por los electricistas, alteré el número de la matrícula, convirtiendo un seis en un ocho y un uno en un siete. Soportaría cualquier inspección desde diez pies de distancia.

Me puse unos pantalones de verano, una camisa limpia y saqué una chaqueta ligera y una corbata del armario que había bajo la cubierta de proa. Dije a Chook y a Arthur que fuesen buenos muchachos y partí en la canoa hacia Naples, siguiendo la ruta del interior.

Encontré una pequeña gasolinera náutica cerca del puente de la carretera principal, en el sudeste de Naples. Llené los depósitos, compré un bidón de cinco galones y lo hice llenar con la mezcla adecuada de gasolina y aceite. Luego lo embarqué. Pregunté si podía dejar allí la embarcación de vez en cuando, durante aquella semana. El hombre respondió que un dólar al día. ¿Podía también dejar allí un coche en los días que yo saliese al mar con la canoa?, pregunté. Respondió afirmativamente señalando a un lugar cerca del edificio donde estaba aparcado un camión. No me cobraría nada por el aparcamiento. Le pagué una semana por el estacionamiento de la canoa y una vez me enseñó el lugar donde debía amarrarla, se alejó. La amarré en tal forma que, aunque los cabos estaban firmes, sólo con un tirón rápido quedarían libres. No tendría más que poner en marcha el motor y saldría de allí a toda velocidad. Esta era una de las precauciones más elementales. No entrar jamás en un sitio hasta hallarse endiabladamente seguro de que se puede salir con seguridad. Hay pocas carreteras en la región de los Glades, pero más canales de agua que los que se hayan podido contar. Con la chaqueta sobre el brazo, me acerqué hasta la carretera 41 y crucé el puente hasta el otro lado de un brazo del río donde se alzaba el Fish House Restaurant. Era un lugar tranquilo y limpio. La decoración estaba formada en su mayor parte por innumerables conchas embutidas en el cemento de las columnas y los muros. Los turistas habían arrancado casi todas aquellas que se encontraban al alcance de la mano. Comprobé que servían unas raciones de almejas magníficas. Curaría la debilidad y calentaría la sangre. Sin duda alguna, aquel fuerte plato era capaz de convertir a un grupo de colegialas en un coro de barítonos.

No me molesté en telefonear al despacho de Crane Watts. Su residencia se hallaba en Clematis Drive. Una doncella me dijo: «Está en el club». Y cuando pregunté si se trataba del Cutlass Yatch Club, la muchacha respondió:

—No, juegan al tenis en el Royal Palm Batch Club.

Busqué un lugar donde alquilaran coches; telefoneé, y me contestaron que no hacían entregas a domicilio. No había más que un hombre de servicio en el garaje. Tomé un taxi que me llevó hasta el otro extremo de la ciudad, donde se hallaba el alquiler de vehículos. Inmediatamente firmé la entrega de un «Chevrolet», verde oscuro, de cuatro puertas y provisto de acondicionamiento de aire. El empleado me dijo que siguiese avanzando una milla más hacia el norte de la ciudad y que luego, en la izquierda de la carretera, me tropezaría con un rótulo donde se advertía el Batch Club, que girase allí hacia la izquierda y que, tras recorrer media milla más, me hallaría en el club. El hombre añadió que no me perdería. Y no me perdí.

Encontré muy pronto un lugar para aparcar. La enorme piscina oculta tras un vallado de maderos entretejidos en forma de celosía estaba abarrotada por una verdadera nube de niños. Era una especie de playa privada, llena de quitasoles de colores y cuerpos embadurnados de aceite tendidos boca abajo y boca arriba. A pesar del calor que hacía en aquellas primeras horas de la tarde, una docena de canchas de tenis que se veían más allá de la piscina estaban ocupadas. A la primera ojeada se podía comprobar que se jugaba bien. Los jugadores, de ambos sexos, corrían de acá para allá ataviados de impecable blanco, sudando y golpeando las pelotas y gritando «Amor», «Fuera», y «Buena volea».

El edificio del club era de un corte morisco al que se le había añadido, en uno de sus extremos, un supermercado moderno. Entré calmosamente y en uno de los pasillos encontré un tablón de anuncios y avisos. Son siempre muy útiles. Allí figuraban muchos más nombres que personas había en las canchas de tenis. También había una copia mecanografiada en la que se decía que, el día 10 de marzo, los Taylor habían celebrado una comida de despedida en honor de Frank y Mandy Hopson, antes de que éstos partiesen a realizar un soñado viaje. Tres meses completos en España. Crane y Viv Watts figuraban en la lista de invitados. Encontré una cabina telefónica y una guía pero, esta última, no me proporcionó ninguna pista en cuanto se refería a la profesión de Frank, si es que tenía alguna. Continué caminando hasta que me encontré con una puerta sobre la que campeaba el rótulo «Oficina». Llamé y empujé al mismo tiempo. En el interior de la estancia sólo había una muchacha escribiendo a máquina. Su aspecto era alegre: exhibía una gran Sonrisa.

—¿Puedo servirle en algo, señor? —preguntó.

—Siento molestarla. Acabo dé llegar hoy a la ciudad. Llamé a casa del señor Frank Hopson pero nadie contestó. Recuerdo que en más de una ocasión me habló de este lugar y creí que se hallaría aquí.

La muchacha esbozó una triste sonrisa.

—¡Oh, querido! —exclamó—. ¡Pero si se han ido de viaje, un viaje muy largo!

—No me diga que por fin se han ido a España. ¡Vaya con los dos granujas!

—Estaban tan excitados con la perspectiva de ese viaje que parecían dos niños con zapatos nuevos, créame, señor…

—McGee. Travis McGee. Hace años que andan detrás de mí para que venga a visitarles. Bien, acabo de llegar y… ya ve usted, así suceden las cosas. Bueno, al menos echaré una ojeada al club.

La muchacha dudó antes de inspeccionarme. Mi volumen corporal es respetable y mi piel está constantemente curtida, hasta el punto de que no desentonaría nada entre un grupo de obreros de la construcción, pero los pantalones, la camisa, y la chaqueta eran de primerísima calidad y la muchacha lo sabía. Por otra parte le sonreí como podría hacerlo Rock Hudson, a la vez que admiraba una de sus pecosas pantorrillas.

—Bien, creo que podemos hacer algo más que eso por un amigo de los Hopson —dijo la chica tomando una decisión—. ¿Cuánto tiempo piensa estar en la ciudad?

—Quizá una semana. Viaje de negocios.

—Indudablemente al señor y a la señora Hopson les hubiese gustado que usara usted el club…

La muchacha me guiñó un ojo picarescamente y al cabo de una ligera pausa añadió:

—… en realidad recuerdo «perfectamente» que el señor Hopson dijo, que si usted aparecía por aquí y ellos se hallaban fuera, que le entregáramos una tarjeta de invitado.

La muchacha quitó de la máquina unas hojas que estaba mecanografiando, colocó en el rodillo una tarjeta y escribió sobre ella. Le di el número de buzón de Bahía Mar. La muchacha firmó en nombre del gerente del club y más abajo estampó sus iniciales personales. Luego me alargó la tarjeta con un artístico floreo de su mano.

—Esta tarjeta le servirá para dos semanas, señor McGee. Puede usted firmar notas que luego hará efectivas. La única restricción es que no podrá traer aquí invitados. Excepto a su esposa, desde luego.

—Soy soltero. ¿Y qué me dice de una dama? Una cada vez…

—Nadie le pondrá dificultades a eso., Y, por favor, no se muestre tímido en presentarse. Comprobará usted que todos los miembros del club son personas agradables y amistosas, particularmente hacia un amigo del Señor Hopson. Y, otra cosa, por favor, cite el número de su tarjeta en las notas que firme. Esta noche tenemos una cena al aire libre, estilo buffet Si quiere asistir a ella realmente será muy buena, puedo reservarle una plaza.

—Puede que acuda a ella. Gracias. Ha sido usted muy amable, señorita…

—Benedict. Francie Benedict —respondió la muchacha sonriendo una vez más—. Me gustaría enseñarle dónde están todas las cosas, pero tengo que terminar esto.

—No se preocupe, daré una vuelta por ahí.

—Si lo desea, puede alquilar un traje de baño a Albie, en el cuarto de servicio de caballeros.

La muchacha ya estaba escribiendo de nuevo en su máquina cuando cerré la puerta a mis espaldas. Encontré un bar tranquilo, fresco y semioscuro, en la parte morisca del edificio. Se hallaban allí los clásicos tipos sedentarios y en la sala de juego de al lado, había varias mesas de bridge. Quedé en pie junto a uno de los extremos de la barra. Se aproximó el barman alzando una ceja en muda interrogación. Exhibí mi tarjeta y su sonrisa hubiese sido más plausible y agradable de haber estado provista de esas dentaduras de acero inoxidable que han inventado los rusos. Después de servir mi «Plymouth» con hielo, un grupo de miembros que había en un extremo del bar le hicieron una seña para que se acercara a ellos. El barman se inclinó sobre la barra. Hubo una pregunta y respuesta hechas en voz baja. Los hombres me miraron durante, un momento y volvieron a reanudar su conversación.

Un individuo regordete y con cara de estadista, cuidadosamente peinados sus rizados cabellos blancos, dijo con un tono un tanto bronco por el licor:

—Tienes que enfrentarte con los hechos, Roy. Los hechos son cosa concreta. Los tenemos ante las narices. La decadencia de los valores morales, el imperio de las masas ingobernables que se soliviantan en las calles, la violencia, muertes de personas decentes…, ¿tengo o no tengo razón?

Pensé en que aquel mismo tópico se estaría aireando igualmente en otros mil clubs privados del país durante aquella tarde del mes de mayo. Ven el resultado pero están ciegos ante sus causas. Cuarenta millones más de americanos que los que teníamos en 1950. Si una persona de cada cincuenta tiende hacia la violencia asesina, entonces tenemos ahora mismo ochocientos mil más. Y la densidad afecta a la frecuencia con que se forman las manifestaciones ruidosas y violentas. La inteligencia de una muchedumbre puede determinarse con facilidad. La vida se está convirtiendo en algo barato. Los polizontes, sobre base per capita, cada vez son menos. Y los imponderables de la bomba, la automatización y los rápidos cambios sociales, crean una especie de desesperación urbana que desea liberarse y aplastar cabezas. Mientras tanto, los sociólogos, profesión que jamás he sabido en qué consiste, se devanan los sesos teorizando.

Se debía estudiar el comportamiento de la cigarra. Cuando sólo hay una densidad X por acre, es un simple saltamontes que come sobriamente, contento con sus terrenos de pasto. Si la densidad se eleva a 2X comienza a darse un verdadero cambio físico. Su color cambia, se agrandan sus mandíbulas, y los músculos de sus alas crecen: se desarrollan más. A una densidad de 3X se alzan en grandes nubes hambrientas, cada nube formando un rebaño con un solo instinto: dejarlo todo arrasado a su paso. No hay ningún declive en la fibra moral del saltamontes. No es más que la presión de la masa que cancela toda decisión individual.

—¿Tengo razón, señor? —exclamó el regordete mirando a todo el mundo, incluso a mí.

Y aunque yo no había escuchado sus últimas observaciones repliqué:

—Por supuesto. Tiene usted toda la razón del mundo.

Muy pronto me vi mezclado con el grupo de caballeros de aspecto importante, oí palabras de encomio dirigidas hacia el bueno de Frank Hopson y descubrí, por casualidad, que Frank era corredor de bienes raíces.

—Pero con sus posesiones no tiene por qué trabajar mucho. En su mayor parte es trabajo de administración. ¡Pobre bastardo!, es un comerciante en tierras, podríamos decir, y tiene tantas que no sabe qué vender.

Uno de los hombres dijo, sin dirigirse a mí:

—He oído decir que el joven Crane Watts trató de trabajar para Frank, creo que intentó buscarle algo donde pudiese invertir todo su dinero, terrenos y todo, abandonar su licencia, retirarse y vender todas sus posesiones a una corporación extranjera.

Uno de los hombres que estaba a mi lado bajó el tono de su voz para decir:

—Hubiese sido un loco de haber dejado que Watts manejara sus intereses.

—Eso sucedió ya hace algún tiempo —dijo otro hombre en el mismo tono de voz.

A continuación el grupo se encaminó hacia la sala de juego. Inmediatamente localicé al que más claramente encajaba en la descripción hecha por Arthur. Estaba jugando al bridge en una de las mesas más alejadas de la entrada, medio derrumbado en su silla, mirando lo que tenía en la mano con la boca semiabierta. Seleccionó una carta lentamente, la alzó en el aire y la dejó caer sobre la mesa lanzando una aguda carcajada. Luego se inclinó hacia delante observando la reacción de los otros jugadores.

—No sé cómo puede permitirse jugar de esa forma.

—Parece que consigue el dinero en alguna parte siempre que lo necesita.

—Ella es una muchacha maravillosamente buena.

—Seguro que lo es.

Me alejé de las mesas de juego y me acerqué hasta las canchas de tenis buscando a la muchacha maravillosamente buena; Vivian Watts. Una muchachita que descansaba entre dos sets de su partido me la señaló extendiendo una mano. La muchacha jugaba en aquel momento un partido individual contra un muchacho rubio y ágil que no tendría más de diecinueve años, o lo que era igual, unos diez años más joven que su contrario femenino. Era la única cancha de tenis que contaba con un público interesado. La muchacha tenía el mismo tipo que Chook, aun cuando no era tan alta. Morena y muy tostada por el sol, de constitución robusta pero esbelta. Y, al igual que Chook, mostraba cierto aire de halcón en sus facciones de trazo fuerte, nariz prominente y cejas pobladas. Como cosa natural en todos los atletas, exhibía cierta economía de movimientos que creaba una gracia especial. Vestía una corta falda plisada blanca, y blusa también blanca sin mangas, así como una cinta blanca que sujetaba sus cabellos. Sus piernas morenas y sólidas poseían gran flexibilidad, haciendo que el cuerpo recuperase un instantáneo equilibrio tras cada golpe de raqueta. Parecía un boxeador moviéndose en el ring.

Era fácil ver la marcha del partido. El muchacho era un novato a su lado. Corría hacia todos los rincones de la cancha para devolver pelotas que no alcanzaba nunca, lanzando inocentes boleas para tener tiempo de retroceder y contestar con el clásico smash, impidiendo que la muchacha corriese hacia la red. Ella probó con un revés muy hábil y la pelota salió fuera.

—Acaba de romper el servicio del chico —me dijo un hombre calvo que estaba a mi lado.

El hombre estaba tan tostado por el sol como una castaña madura.

—¿Cómo va el partido? —pregunté.

—Seis tres para Viv, luego hubo un siete cinco para Dave. Ahora él está perdiendo por un punto.

La muchacha se hizo con dos puntos más mediante dos saques fulminantes y cuando Dave trató de resolver la situación final con un hábil passin-shot, la pelota tocó la red.

Vivian se acercó hasta la red, sonriendo, con la raqueta bajo el brazo izquierdo y estrechó firmemente la mano del muchacho. Aquella sonrisa fue el primer cambio de expresión que había visto yo en su rostro. Su tenis era de «cara de póquer», sin muecas femeninas ni de desesperación cuando las cosas le salían mal.

Los dos abandonaron la cancha al mismo tiempo que otros jugadores la ocupaban, y yo les seguí hasta unas mesas que había en la sombra. El muchacho se alejó, al parecer para ir a buscar bebidas. Cuando me acerqué un poco más, ella me miró con expresión inquisitiva. Me fijé en que sus ojos eran profundamente azules en lugar de castaños como yo había esperado.

—No quería más que decirle que ha sido un buen partido, señora Watts —dije.

—Gracias. El año pasado ya vencía también a Dave. Y el próximo quizá ya no pueda hacerlo. ¿Nos conocemos de algo…?

—Frank y Mandy Hopson me prepararon una tarjeta de invitado. Estoy, en la ciudad por corto tiempo. Soy Travis McGee, señora Watts. De la costa oriental.

El muchacho regresó con las bebidas, una Coca-Cola para él y té helado para Vivian Watts. La muchacha me lo presentó. Dave Sablett. El muchacho pareció un poco molesto cuando ella insistió en que tomase asiento con ellos. Dave Sablett exhibía cierto aire de propiedad hacia ella, cosa que Vivian parecía ignorar totalmente. La muchacha todavía respiraba profundamente, y sus cabellos aún estaban húmedos por el sudor. Charlamos durante un rato. Al cabo de unos momentos tenían que comenzar a jugar un partido de dobles. Al parecer eran los campeones del club en esta especialidad mixta.

Estuve contemplando el nuevo partido durante un rato y pronto se hizo evidente que lo ganarían con suma facilidad. Di media vuelta para ver, quizá, más cerca, a la otra mitad de aquel feliz matrimonio.

Travis McGee 6

Siete

SIETE

En el crepúsculo del sábado tomé del mostrador del bar exterior mi vaso de licor y me alejé de la multitud. Al cabo de unos minutos Viv Watts se acercaba hasta donde yo me hallaba en pie. Lucía un vestido de verano de algodón amarillo y sus modales y expresión eran tensos.

—Puede que usted quiera decirme lo que sucedió ahí dentro, señor McGee.

—Nada importante. Sospecho que su esposo abusó un poco y su compañero de juego abandonó. La cosa se estaba poniendo fea para él y nadie quería ser su compañero. Comprendí que iba a haber una escena y… me senté.

—¿Cuánto perdió usted?

—Eso no tiene importancia, señora Watts. Cuando supe a lo que ascendían las apuestas dije que para mí eran excesivamente altas. Tres centavos el punto puede ser cosa peligrosa. Añadí que jugaría a medio centavo y su esposo dijo qué rebajaría las puestas.

La muchacha miró hacia lo lejos con expresión de terrible asombro.

—¡Cinco centavos y medio el punto…, cielo santo! —exclamó.

—No estaba en buena forma para jugar. ¡Oh, no es que olvidara lo que tenía en la mano! No, nada de eso; pero sí se mostró excesivamente optimista.

—¿Cuánto perdió usted?

—Eso no importa.

—¡Insisto!

—Veintiún dólares. Pero en realidad no…

La muchacha se mordió el labio inferior, abrió el bolso e introdujo en él la mano. Yo extendí la derecha sobre su muñeca para detenerla.

—Créame que no aceptaré ese dinero —murmuré.

La muchacha abandonó al mismo tiempo que decía:

—Me gustaría que lo hiciese. ¿Se ha ido a casa?

—No. Después de terminar la partida no se sentía muy bien. Está en el pequeño saloncito que hay junto a la sala de juego, descansando.

Vivian Watts frunció el ceño.

—Quizá será mejor que me lo lleve a casa —murmuró.

—Está medio dormido. De manera que… supongo que dará lo mismo que se quede ahí, ¿no?

La muchacha volvió a clavar sus ojos azules en la distancia y musitó:

—Parece que está empeo…

Se detuvo y me miró tímidamente. Un hombre que camina mal siempre pone a su esposa en un callejón sin salida. Todavía atada a él por lo que le resta de seguridad, y por todo el peso del sentimentalismo y afecto que se recuerda. La mujer se da cuenta de su propia vulnerabilidad, y lo que aún es más importante, de cómo otros hombres pueden calcular tal vulnerabilidad, esperando aprovecharla. Siente el peso del interés y la especulación de amigos y vecinos y que está moviéndose más y más hacia el desastre. Y se cree obligada a ser más circunspecta. También a causa de esto hay una especie de lealtad. Y cuando todo acaba, desea no hallar forma alguna de culparse a sí misma.

—¿Quiere usted beber algo? —pregunté.

—Sí, por favor. Whisky y agua. Pero flojo.

Cuando le traje el vaso vi cómo el joven Dave Sablett hablaba con ella y cómo la muchacha, sin duda alguna, le despedía. El muchacho se volvió para mirarme con expresión amarga e indignada.

—Señor McGee…

—Trav.

—Está bien. Trav, ¿cree usted que me hará una escena si trato de llevarle a casa ahora mismo?

—Podría ser, Vivian.

La muchacha pareció sorprenderse.

—Ese nombre me suena extraño. Vivian —dijo—. Vivian cuando era pequeña, y ahora soy Viv. Mi madre me llamaba Vivian cuando se enfadaba conmigo. Vivian en los documentos oficiales, pero está bien. Quizá me gustaría que alguien me llamara así. Probablemente me recordaría que tengo que portarme como una persona adulta en estos días.

—No es cosa mía, por supuesto. Pero, ¿es que le ocurre algo a su esposo? ¿Salud? ¿Negocios?…

—No lo sé. Pero ha cambiado.

—¿Recientemente?

—No podría asegurar cuándo empezó. De todas maneras supongo que hace un año. Trav, no puedo estar aquí, mostrarme calmosa, sociable y amable, ¡maldita sea! No puedo hacerlo cuando la gente me mira y sé que se murmura: «¡Pobre Viv!». Me prometió que esta vez sería diferente. Pero si se niega a venir a casa podría ser peor.

—Yo podría llevarle a casa sin hacer el menor ruido.

Vivian Watts se mordió el labio inferior pensativamente y contestó:

—Quizá lo haría con usted. Pero no quiero estropearle la tarde.

—Estoy aquí porque no tenía nada que hacer en otra parte.

—Bien…, entonces, si no le importa…

La muchacha me mostró una puerta lateral del edificio, situada cerca del aparcamiento por donde podía sacar a su esposo sin llamar mucho la atención. El sol había desaparecido. Las parrillas eléctricas de los asados brillaban en rojo y las pequeñas llamas lamían los pedestales polinesios que se alzaban en la zona donde se guisaba. La música sonaba con fuerza en los altavoces. Pusimos en marcha los dos coches y yo aparqué el mío detrás del de Vivian, un pequeño «Mercedes» blanco. Le dije que esperara y que pusiera en marcha su coche cuando yo hubiera metido a su esposo en el mío y que la seguiría hasta su casa.

Sacudí a Crane Watts para apartarle de las telarañas del sueño, y despertó gruñendo con irritación:

—¡Déjeme solo! ¡Por amor de Cristo!…

Me miró trabajosamente, con ojos de beodo, y añadió:

—Tú, compañero…, a medio centavo y no me ayudaste en nada…, te necesitaba en aquel momento mucho…, compañero…, como te llames. Pero que me den algo mejor que unos payasos para jugar y verán lo que ocurre…

—Se va usted a casa, Crane.

—¡Y un infierno coronado! ¡Eh…! ¿Estás haciendo de explorador para esa perra? Largo de aquí, Samaritano. Me quedo. Pienso asistir al baile.

Le alcé del sillón con suma facilidad y me apoderé del puño que acababa de lanzarme. Se lo abrí, y volví a cerrárselo en presa dolorosa. Se deja el índice y el dedo meñique libres y los del centro se presionan hacia la palma de la mano cautiva. Se congestionó su rostro y alzó el otro puño, pero le administré suficiente presión sobre su mano para que, repentinamente, se desvaneciesen los efectos del alcohol mediante el agudo dolor. Palideció y sus facciones se cubrieron de sudor. Lanzó un pequeño grito y bajó el puño que había alzado.

—¿Ocurre algo por aquí? —preguntó una voz de tono nervioso.

Miré hacia atrás y vi en la puerta a un empleado del club.

—Nada de particular —repliqué yo—. Estoy intentando llevar a casa al señor Watts.

Estimulé a Watts con una pequeña presión en su puño y el hombre murmuró con voz ahogada por el dolor:

—Sí…, me voy a casa.

Ante la forzada sonrisa de Watts el empleado dudó, dio las buenas noches y se retiró.

Crane Watts a continuación trató muy cautelosamente de retirar su mano y se encontró con la sorpresa de que al hacerlo así aumentaba su dolor. Caminó a mi lado cuidadosamente, erguido, dando pasos cortos y sin tambalearse en absoluto. Un agente de la policía de Nassau me había enseñado aquella presa. Si se aplica inadecuadamente puede fracturar o dislocar los nudillos. Pero si se aplica correctamente tira de los nervios de los dedos del medio dolorosamente. A veces el dolor se hace tan agudo que el que lo sufre pierde el color y, frecuentemente, el conocimiento. Y es cosa poco llamativa. Nadie se da cuenta de que la presa ha sido aplicada. Los dolores pequeños hacen que la gente brame y grite. Los dolores muy fuertes producen sólo un ligero murmullo de garganta. También, el dolor intenso es una de las formas que inducen a una súbita sobriedad. Cuando abrí la portezuela del coche para que él entrara, supe que el hombre no sería una molestia. Le empujé hacia dentro y luego tomé asiento ante el volante, puse el coche en marcha y seguí al pequeño «Mercedes».

—¡Jesús! —gruñó Watts frotándose el puño contra el estómago.

—Latirá durante diez minutos o así y luego todo irá bien —comenté secamente.

—El dolor me llega hasta la nuca, amigo. ¿Qué es esto? ¿Una especie de judo?

—Algo por el estilo.

Al cabo de un rato el hombre se sentó más cómodamente y murmuró:

—Comienza a desaparecer el dolor…, como usted dijo.

—Siento haber tenido que hacerlo, Crane, pero prometí a su esposa que le llevaría a casa.

—Me parece que no les he dado la menor oportunidad, ni a usted ni a ella.

Sentí que Watts me miraba cuando pasábamos por delante de alguna luz de las calles.

—Le preguntaré de nuevo cómo se llama…

—Travis McGee. Amigo de Frank Hopson. He venido desde la costa oriental en viaje de negocios.

—¡Mire eso! ¡Mi esposa toma esa curva sin encender ni una sola señal…!

—Puede que tenga muchas más cosas en la cabeza…

—Seguro. Como por ejemplo, la forma en que iniciará una nueva bronca. No permita que le engañe, McGee. Es una perra fría. Ahora disminuye la marcha para entrar en la calzada; es ahí, a la izquierda.

La calzada para coches era ancha y la casa uno de esos edificios de Florida, largos, con techado de tejas, doble garaje, y, sin duda alguna, un espacio en la parte de atrás, con o sin piscina. Grandes ventanas, puertas de cristal montadas sobre carpintería de aluminio, sistema de calefacción; se podía sospechar todo esto antes de verlo, e incluso imaginaba uno la presencia de un par de palmeras y algún eucaliptus en el patio posterior de la casa. Pavimento de terraza y una cocina llena de computadores. Aun cuando era noche, vi otros detalles más; un césped delantero tostado por el sol y muy descuidado, un árbol muerto en una esquina de la casa y un rótulo que decía «Watts» que se inclinaba colgado en la misma entrada de la casa.

Aparqué en la calzada, tras el coche de Vivian. Crane Watts se apeó en seguida, avanzando hacia su esposa cuando ésta retrocedía hacia mi coche.

—Felicidades, querido bebé —dijo Crane—. Ahora ya tienes la prueba de que te estropeé la tarde y la noche. ¿Ves lo temprano que es? Ya puedes empezar a sufrir…

La muchacha se detuvo y cuadró sus hombros.

—Podría haber alguien…, aún podría quedar alguien que confiara en ti para que redactases un testamento o que hicieses alguna gestión profesional, querido. De forma que protejamos esa inocente fe mientras nos sea posible, ¿de acuerdo? Vamos…, entra en casa antes de que caigas a tierra…

La muchacha se volvió hacia mí y añadió:

—Le ofrecería algo de beber, pero sospecho que ya estará usted harto de todo esto, Travis.

—Bien…, podría entrar unos minutos si no le molesta. Me gustaría preguntar algo a Crane. Algo que quizá sea una ayuda para mí.

—¿Preguntarle…, a él? —interrogó Vivian con un tono de desprecio que sonaría durante un mes en los oídos de su esposo.

—Lealtad…, lealtad… —murmuró Crane.

Entramos en la casa. Vivian encendió las luces. Incluso llegó a encender los dos focos del exterior de la casa y los del patio posterior, abriendo todas las puertas de cristal. Con una alegría que estaba muy próxima a ser histeria, dijo:

—Este es nuestro nido, nuestro feliz y amortizado nido, señor McGee. Puede que note algunas cicatrices y manchas. Pequeños escupitajos domésticos, señor McGee. ¿Se ha dado usted cuenta de que la piscina está vacía? ¡Pobre piscina! Resulta muy costoso disfrutar de ella, mucho más de lo que quizá pensaría usted. Este verano hemos suprimido el aire acondicionado. Las facturas son terribles, hasta tal punto que no lo creería usted si las viese. Pero, ¿sabe? Me permito mis pequeñas indulgencias. Mi tenis, y disponer de una vez a la semana de una mujer que viene a hacer la limpieza. Casi siempre viene los sábados por la mañana, por si durante la noche recibimos a alguien. Pero realmente ya no queda mucha gente a quien podamos invitar. Ya lo ve usted, todavía puedo pagar mi tenis y a la mujer de la limpieza. Aún tengo esa asignación mensual de ciento veintiún dólares. ¿No cree usted que todas las esposas deberían tener ingresos propios, señor McGee?

La muchacha me sonrió brillantemente, y luego, sollozando repentinamente, echó a correr cubriéndose el rostro con ambas manos. Se perdió de vista a lo largo de un pasillo y luego oí cómo se cerraba una puerta.

Mirando algo inaudible, Crane Watts tomó una botella de un pequeño bar situado en un rincón y se dirigió a la cocina. Cuando pasó a mi lado le arrebaté la botella y el hombre exclamó:

—¡Necesito eso!

—No si vamos a charlar. Y si vamos a charlar lo que necesita es una ducha y algún café, antes y después de la ducha.

—¿Charlas…, sobre qué?

—Quizá sobre cómo me puede usted ayudar a hacer un poco de dinero.

Empleando una mano se enjugó el sudor del rostro y luego me miró por entre dos dedos, lanzándome una ojeada escéptica.

—¿Habla usted en serio? —interrogó.

Asentí con un movimiento de cabeza y el hombre suspiró hondo.

—Está bien —dijo—. Quédese por aquí. Y haga café si es que puede encontrar todas las cosas.

Encontré un bote de café en polvo. Preparé una taza con café muy cargado y lo llevé hacia donde sonaba la ducha. La puerta del cuarto de baño estaba entreabierta. Coloqué la taza sobre una mesa y grité a Crane que allí tenía su café. Luego regresé al living-room. Las casas donde el amor está muerto o próximo a morir adquieren aspecto de lugar de paso. Y en alguna parte siempre hay personas que, aunque no lo sepan, entrarán en escena.

Crane entró en el living-room lentamente, sosteniendo en una mano la taza de café, con los cabellos húmedos y cubierto por un albornoz azul. Su color no era bueno. Mostraba unas profundas y oscuras ojeras. Su rostro aparecía un poco hinchado, no mucho todavía, pero sí lo suficiente como para poner sobre aviso tanto al observador como al médico. Pero, al parecer, la neblina alcohólica se había esfumado ya en su mente.

—¿Por qué yo? —preguntó—. Es lo único que se me ocurre preguntar en este momento.

—Podría necesitar un abogado hambriento.

—Ya lo encontró. Y puede que no esté tan hambriento como debiera. Pero no lo sabré, ¿verdad?…, hasta que usted me lo diga.

—Estoy haciendo un favor a otro hombre. Por unos honorarios: Confía en mi buen criterio y en mis conocimientos sobre el valor de los terrenos de Florida. Posee una gran cantidad de dinero. Quiere invertir la mitad en valores y la otra mitad en terrenos. Hay un corredor de bolsa que está trabajando ya para él, y yo…, ando también de caza.

—¿Es usted agente de fincas?

—No. Si pudiera localizar algo bueno, una inversión prometedora, algo sobre ochocientos o novecientos mil dólares, él me pagaría diez mil como honorarios. Está muy interesado por terrenos sin cultivar.

—Y usted necesita un abogado que averigüe cosas calmosamente.

—No exactamente. Encontré un par de cosas, como usted dice: una cerca de Arcadia y la otra hacia la costa, al sur de Cedar Keys. Cada una de ellas ya vale los honorarios de diez mil dólares.

—Entonces…, ¿dónde encaja el abogado hambriento?

Me puse en pie y dije:

—Reunámonos en la oficina.

Mirándome muy asombrado, Crane Watts, me siguió hasta el cuarto de baño. Abrí un grifo del agua fría y el de la ducha totalmente y luego me apoyé sobre la mesa. El hombre comprendió inmediatamente.

—Adopta usted más precauciones que las necesarias, McGee.

—Siempre soy precavido.

Crane Watts se inclinó también sobre la mesa y tuvimos que iniciar la conversación casi a gritos, por encima del ruido de los dos grifos abiertos.

—Diez mil, Watts, es una cantidad que día a día va siendo más pequeña. Si el trato pudiese ser más complejo, puede que se ganara algo más. Como si se pudiese comprar algo para volver a venderlo. Usted puede tener más ideas sobre eso que yo.

—¿Por qué he de tenerlas?

—Porque a juzgar por una conversación que escuché en el bar hoy, tengo idea de que hubo una vez en la que usted se mostró muy ávido como hombre de negocios.

—¡Oh!, efectivamente —replicó Watts—, pero la cosa fue legal. Aun así todo lo que yo gané fueron migajas, hablando comparativamente, claro está. Pero tampoco fui quien inventó el truco. Esta es una ciudad piojosa. Hay otros abogados que no emplean más que trucos sucios y todo el mundo les alaba como personas inteligentes. ¿Sabe usted a lo que me refiero? A una campaña de comadreo. Hoy día tengo los clientes suficientes para pagarme solamente la factura de la luz.

—Puede que debiera usted intentarlo otra vez y llevarse una mayor tajada de carne. Legalmente, por supuesto.

—Puede que su amigo sea muy agudo para eso. Al que limpiaron la otra vez era un estúpido.

—Mi amigo no es ningún sabio, pero, ¿dice usted que «al que limpiaron la otra vez»…?, ¿quiénes fueron?

—Pues, individuos que no viven en esta ciudad…

—¿Les necesitaríamos?

Crane Watts frunció el ceño y a continuación se aplicó un pellizco en el labio inferior.

—No estaría nada mal traer a uno de ellos. Es endiabladamente bueno…

Crane Watts se detuvo e irguió el busto para añadir al cabo de una ligera pausa:

—… pero actúa usted como si fuéramos a intentarlo, y no sabe una maldita palabra sobre ello.

—Todo cuanto deseo saber es que, luego, no habrá una condena de diez años en Raiford.

—Nada de eso. Todo es legal, créame.

—¿Cómo funciona la cosa?

—Su amigo tiene que aceptar ciertas cosas. Como, por ejemplo, formar parte de un sindicato que opera con terrenos. Le haremos perder el equilibrio. La última vez usaron una mujer para eso.

—¿Todavía anda ella por aquí?

—Que yo sepa no, ¿por qué?

—Podría dar resultado también con mi hombre.

—Escuche. Usted ha dicho que él confía en usted. En la forma que esto produce, no hay medias tintas. El hombre queda completamente limpio o de lo contrario no se hace. ¿Le molestaría eso?

—No por él. Pero me pone un poco nervioso. Estamos hablando de cerca de dos millones de dólares, Watts.

—Con los abogados de la familia formando rebaño a su alrededor, ¿no?

—No. Pero, bien, dígame cómo funciona eso. Hábleme claramente. No soy abogado.

—Usted hace creer a su hombre que el sindicato anda detrás de una gran extensión de tierra. Todo el mundo invierte dinero en el sindicato sobre una base de participación en el negocio. El depositario es una de las personas del sindicato. En este caso sería el hombre que le acabo de mencionar. El pichón cree que todo el mundo está entregando dinero en efectivo. Mediante una carta-contrato por separado, el depositario acepta notas de compromiso de los otros socios, al tener en cuenta su larga asociación y demás. Hay una cláusula en el contrato del sindicato que permite gravámenes o aumentos adicionales. Cada vez que surja uno de estos aumentos el pichón viene con dinero en efectivo y los demás entregan notas de compromiso para cubrir sus entregas. Otra cláusula del contrato dice que si alguno de los socios no puede hacer frente a un aumento o gravamen, todos los demás fondos que hay en el depósito se dividirán a prorrata entre los otros socios. De forma que al pichón se le van aumentando los gravámenes hasta que queda limpio, queda fuera del negocio, tras ser avisado con la debida antelación, y un poco más tarde se cierra la tienda y se divide el pastel. Es preciso que, en todo momento, el pichón piense que toda la cosa está a punto de convertirse en una verdadera mina de oro.

—¿Y obtuvo usted, un trozo de ese pastel?

—Apenas. Cobré dos mil quinientos dólares de honorarios más otros cinco mil como prima. Se me prometieron diez, pero cuando todo acabó no hubo forma de hacer sonar el silbato sin que yo mismo me colocara en mala posición, y ellos lo sabían.

—¿Cuánto le soplaron a ese hombre?

—Alrededor de unos doscientos mil. Cuando ya fue demasiado tarde acudió a otro abogado. Así fue cómo el comadreo se extendió por toda la ciudad.

—Pero todavía puede usted permitirse el lujo de perder quinientos dólares en una partida de bridge, ¿verdad?

Crane Watts se llevó ambas manos a las sienes y replicó:

—Deje eso ya, ¿quiere?

—¿Podría usted volver a realizar la misma clase de operación para mi hombre?

—No lo sé. Esta es mucho más importante. No sé en qué estado se encuentran mis nervios. Tendría que hacer que ese otro hombre participase en ella. Y puede que no deseara venir solo. Quizá quiera emplear a la misma gente de antes. Se han llevado buenas tajadas.

—Entonces, ¿cómo podríamos defendernos contra el hecho de dejarnos una pequeña tajada?

Crane Watts movió la cabeza.

—Me duele mucho la cabeza, McGee. Hay formas de hacerlo. Podríamos establecer la necesidad de tres firmas para cualquier retirada de fondos, o retirada personal del negocio, y con nuestras notas de compromiso, al ser tan buenas como las de los demás, podríamos alcanzar un porcentaje muy considerable.

—Bien, ya está hecho. ¿Qué le parece el cuarenta por ciento para mí y el diez para usted? Es la mitad del total. Y que el resto se lo repartan ellos en la forma que más les agrade.

—Creo que tendría que ser…

Se abrió la puerta del cuarto de baño y Vivian nos miró a ambos.

—¿Qué diablos están ustedes haciendo? —preguntó.

—Me estoy haciendo rico, cariño. Cierra la puerta, cuando te retires.

La muchacha me miró en la forma en que acababa de mirar a su esposo. Inmediatamente cerró la puerta con fuerza.

—Otra cosa, Watts. Supongo que tendrá usted que buscar un falso terreno para…

—¡Oh, no! Eso nos colocaría dentro del fraude. Nos relacionamos con el albacea testamentario de los terrenos Klipper. Sesenta y un mil acres. Y hacemos ofertas de opción legítimas.

—Así, ¿dónde está usted si él acepta? ¿Le permitiremos conseguir su objetivo?

—No podría. Está todo ligado por las condiciones del testamento. ¿Pero cómo podría hacerlo si no nos lo preguntó?

—¿No lo hizo?

—No. Escribió cartas muy atentas. Considerando seriamente su última oferta. Fue preciso discutir con los herederos y los abogados de impuestos, etc… Estaban en lista para el caso de que alguien la solicitara. Y él mantuvo la oferta de opción más alta.

—Lo cual requirió su tasación. ¿De modo que se le engañó?

—Evidentemente. Y consiguió más tarde un agradable regalito. ¡Diablos, McGee! Todo este asunto resultó limpio como un armiño.

—¿Podríamos usar el mismo sistema de nuevo?

—Bien…, no con los términos de opción. Esta vez hay demasiado dinero envuelto. Quizá sobre unas bases de compra con buena oportunidad de venderlo de nuevo, digamos a doscientos por acre. Doce millones. Entonces, su amigo llega a por un doceavo, o algo parecido, que resultará de suficiente amplitud para poder apartarlo del asunto. Lo necesario es que usted sepa el total absoluto que pueda aportar el tipo. Una vez cogidos, se ven obligados a invertir cada vez más, ya que creen que es el único modo de proteger sus intereses. Las ventajas de este sistema es que una vez liquidado, el asunto aparece tan limpio que apenas poseen base para entablar una acción judicial. Ni es un asunto que por lo lucrativo, atraiga a ningún abogado. ¿Cómo se llama su amigo?

—Ya pensaremos acerca de ello y hablaremos más tarde. ¿Cómo se llama su consejero?

—Seguramente se halla muy ocupado en otros asuntos. ¿Quiere ponerse en contacto con él?

—Lo antes posible.

—Bien. Entretanto, en beneficio de usted y sin perjudicarle lo más mínimo, puede hacer venir a su amigo y explicarle las ventajas que usted encuentra en el asunto, insistiendo en que está convencido de que en un año doblará el capital. ¿Le interesa a este hombre ganar el doble?

—Desea ser conocido en toda la nación como un oportunista y un triunfador.

—¿En qué condiciones se halla usted en este instante?

—Derrotado.

—¿Por completo?

—Sin remedio. Cuando el asunto adecuado se presenta, pujo por ello, alquilo el equipo, subcontrato todo lo que puedo, y me quedo con un bajo porcentaje de provecho; es decir lo suficientemente grande para vivir hasta que aparece la próxima oportunidad.

Asintió.

—Muy bien. Muy inteligente. Entonces, ¿por qué esta repentina ratería, amigo?

—En las últimas ocasiones no resulté el postor más bajo y el capital con el que opera ha descendido alarmantemente.

—¿Cómo podré ponerme en contacto con usted, McGee?

—Estoy entre amigos. Estaré a la espera.

Cuando partí no vi a Vivian. Podía imaginar perfectamente cómo se sentiría Crane Watts a la mañana siguiente cuando recordara la conversación. El hombre, repentina y artificialmente sobrio, tuvo un período de lucidez engañosa. Cree que se halla bajo su control, pero la corteza cerebral está todavía aturdida temporalmente y toda precaución es inútil. La medida de la ducha le tranquilizó. Si yo me ocupaba de que ningún oyente casual pudiera sorprender nuestra conversación, entonces, ¡diablos!, era porque se trataba de un individuo de confianza.

Ya sereno, la mañana se le presentaría sombría, y se hallaría aterrorizado, no sólo por todo lo que me había dicho, sino por el recuerdo de estar comprometido en un asuntó que envolvía tal cantidad de dinero. Sabía que se trataba de algo demasiado importante para efectuar la misma especie de operación.

Pero estaba hambriento. Sus costuras se agrietaban y dejaban escapar el serrín. Me pregunté si era lo suficientemente listo como para darse cuenta de que, bajo aquel desagradable aspecto de fracaso, se hallaba una antigua conciencia que lo conducía a su propio castigo. Algo parecido a pedir peras al olmo.

Entre tanto, yo tenía cosas que hacer y aspectos que investigar. Un solo operario es frecuentemente invulnerable; en cambio las operaciones en grupo son débiles, como el ladrón más incapaz de una banda. Se aplica una ecuación: la parte más frágil es aquélla que obtiene el provecho menor de un golpe, y la que sabe menos. Sin embargo, a causa de la semilegalidad de esta operación, Crane Watts poseía una información muy útil.

Un asunto grande, frecuentemente, precisa de un hombre conocido y capacitado como dirigente. Me imaginé la forma en que, probablemente, había sido repartido el dinero de Arthur: cien mil para Stebber, cincuenta para Wilma, cincuenta para G. Harrison Gisik y el resto para Watts, Waxwell, el ejecutor de los Klipper y los gastos de la operación.

El papel de Boone Waxwell me tenía un tanto desconcertado. El pegar tan duramente a Arthur había sido estúpido. Quizá creyeron necesario el apoyo de la fuerza como argumento. Pero, ¿para quién? Watts no era probable que se apartara de lo ordenado. Quizá había habido algo de verdad en su historia a Arthur, según la cual Waxwell resultaba esencial para las negociaciones de los Klipper. Podría, significar un control sobre el ejecutor. ¿Y dónde estaba la fría y eficiente señorita Brown? ¿Sería posible que la vulgar pelirroja, cuyo nombre, seguramente falso, era Dilly Starr, supiera algo interesante, en el caso de que pudiera ser hallada?

Conduje lentamente hacia el centro de la pequeña, agradable y rica ciudad de Naples, preguntándome cuánto se estaría divirtiendo el viejo Frank en España.

Travis McGee 6

Ocho

OCHO

Cuando entré en el gran drugstore de la Quinta Avenida de Naples, me sentí ligeramente sorprendido al darme cuenta de que no eran todavía las nueve. Había unos cuantos adolescentes alborotadores en una de las secciones. Me senté tan lejos de ellos como me fue posible. Los encuentro agradables en pequeños grupos, pero cuando se reúnen para exhibirse unos a otros, me causan pena. Los muchachos se empujan y se dan de puñetazos, repitiendo sin cesar cada comentario en su bronca e incierta voz de barítono, hasta agotar las risitas de sus jóvenes compañeras, de caderas rotundas, lanzando rápidas y frías ojeadas a su alrededor, para asegurarse de que cuentan con la adecuada desaprobación del auditorio. ¿Han notado cuántos muchachos obesos se ven últimamente? Usualmente, los comediantes de drugstore son sus representantes. Los buenos, en cualquier edad, son aseados, morenos, formales, tienen otras muchas cosas que hacer e, incluso, aunque parezca improbable, pueden tolerarse solos.

Aquel grupito de gordos estarían finalizando el año escolar y probablemente, se pasarían todo el verano metiéndose unos con otros y copiarían el aspecto y maneras de sus ídolos del momento. Algunos de ellos se diluirían durante el verano, pero los supervivientes, diez años más tarde, se preguntarían la causa de que la suerte fuera tan mala para ellos, y por qué la vida no les brindaba ninguna oportunidad.

Me tomé un café, un bocadillo y me dirigí al extremo del mostrador donde se hallaba el delgado listín telefónico de Naples. La señora Mildred Mooney aparecía en el mismo como residente en el número 7 de la Veintiuna Avenida. Al quinto timbrazo respondió una voz lánguida que dijo ser la señora Mooney.

—Desearía hablar unos instantes con usted acerca de un determinado asunto. Me llamo McGee.

—Lo lamento, pero esta noche no podrá ser. Tenía que ir a cuidar a unos niños, pero me sentí atacada por un fuerte dolor de cabeza y me vi obligada a enviar a otra persona. En este mismo instante me iba a acostar.

—Permítame decirle de qué se trata. Estoy intentando ayudar a un hombre para quien usted trabajó en otro tiempo, se llama Arthur Wilkinson y se halla en un apuro. Quizá podría proporcionarme algún dato que me fuera útil, señora Mooney.

—Ciertamente. Un hombre muy agradable que fue muy bueno conmigo. Ha tenido una terrible mala suerte perdiendo todo su dinero de forma tan repentina. Pero no comprendo en qué pueda serle útil.

—La molestaré muy poco rato.

Después de un largo silencio, replicó:

—Bien. No creo que sea preciso que me acueste.

Estaba sentada en una silla del pequeño saloncito de aquel apartamento virtuosamente amueblado, apenas iluminado por una lamparita colocada en el extremo opuesto de la estancia. Era una mujer regordeta, con aspecto cansado y abundante mata de pelo gris. Vestía una bata acolchada color vinoso.

—Cuando padezco el ataque —explicó ella— la luz intensa me ocasiona fuertes pinchazos en los ojos. No me sucede más que tres o cuatro veces al año, pero en estas ocasiones quedo imposibilitada para hacer nada hasta que desaparece; Conseguí una clientela y tengo el trabajo suficiente para mantenerme. En aquella enorme casa de la playa tenía más de lo que podía abarcar. El sueldo era bueno para lo que se paga aquí y hubiera bastado para emplear a dos más, pero ella no levantaba un dedo. Perdí mucha clientela al tomar un empleo fijo como aquél y me costó mucho tiempo recuperarla. Parecía como si todo se hubiera terminado para mí, salvo el trabajar cada vez más. No me importa el trabajo, pero cuando los clientes no son fijos es preciso buscar algo seguro. Sin embargo, quiero poner en su conocimiento que tengo la norma de no hablar acerca de mi clientela. Si uno se entera de algo y al poco tiempo ya es de dominio público, la gente huye. Con las cosas que he visto, créame, podría llenarse un libro.

—No es mi intención preguntarle nada acerca de sus clientes, señora Mooney. Deseo que considere algo que quizá no llamó su atención anteriormente. Quisiera que recordara si, en su opinión, existe algún motivo para creer que Wilma formaba parte de una conspiración para estafar el dinero a Arthur Wilkinson.

—¿Pero no se dijo que estaban casados?

—Se celebró una ceremonia. Pero quizá ella no era libre, o posiblemente se trató de un medio para facilitar la estafa.

Emitió algunos chasquidos con la lengua y tras de unos instantes de reflexión, observó:

—Créame que estuve a punto, un sinnúmero de veces, de abandonar el empleo. Y no lo hice por él. Ella era una personita encantadora y muy vivaracha, pero yo diría que mayor de lo que él suponía. Seguramente empleaba muchas horas cuidándose el rostro y el pelo. ¿Sabe lo que hacía y que yo jamás había visto? ¡Usaba «papel de lija» para el rostro!, y pongo a Dios por testigo de que se lo restregaba con él a pequeños toques, a continuación se daba agua fría y, finalmente, se ponía una especie de máscara, echándose durante una hora. La mayor parte del tiempo se mostraba muy cariñosa con él, y en su presencia se portaba amablemente conmigo, pero cuando nos hallábamos solas, me trataba como a un mueble. Ni me veía, ni me oía si le hablaba. En ocasiones me miraba como si le picara una avispa, entrecerrando los ojos, pero sin irritación, con la mayor frialdad que pueda imaginarse. No tenía por qué haberlo soportado, pero él era un hombre tan agradable… Le aseguro que ella obraba con él de forma odiosa. Lo tenía a sus pies y le exigía algo que a ella le interesaba mucho y que él tenía que llevarle. Le obligaba a cepillarle su fino pelo rubio natural cien veces al día, pero como cada diez, tenía que aplicarle una gota de aceite perfumado, tenía que soportar los violentos gritos de ella si perdía la cuenta. También le obligaba a untarla con el aceite antisolar, e incluso a afeitarle el vello de sus bonitas piernas con la maquinilla eléctrica, examinando la operación atentamente, riñéndole cuando se equivocaba y premiándole con una caricia al terminar. Mi marido, el señor Mooney, Dios le tenga en su gloria, sí que era un «hombre». Ninguna mujer hubiera podido nunca convertirlo en una doncella como ella hacía con el señor Wilkinson. Lo lamentaba tanto por el pobre hombre que llegué a pensar mal, e imaginar que maquinaba algo contra él. Sin embargo, imagino que era una de esas personas que se ocupan de ellas mismas y de nadie más.

—Digamos, pues, que ella preparaba el terreno para que el señor Stebber pudiera estafarlo. ¿Fue así?

—El señor Stebber parecía un perfecto caballero, de los que le dan a uno las gracias por todo, siempre sonriente y de aspecto triunfador. Un gran señor. Estaba, además, aquel otro hombre alto. El de aspecto enfermizo, cuyo nombre era tan curioso.

—Gisik.

—Sí. Nunca parecía tener gran cosa que decir. Actuaba como si se hallara ocupado reflexionando en cosas importantes que se desarrollaban a gran distancia. Imagino que si el señor Wilkinson fue estafado, el joven Crane Watts estuvo en el mismo caso. Dicen que éste está descendiendo terriblemente a causa del juego y la bebida, pierde la clientela y, probablemente, perderá también la casa. Es una lástima que no tengan hijos, aunque los niños son los más perjudicados en una situación como ésta, podían haber evitado esa caída que se ve próxima. No son, en mi opinión, gente formal. De todos modos, no le estoy diciendo nada que todo el mundo no sepa ya.

—Comprendo.

—Había otro a quien llamaban Boo. Por la forma de hablar parecía de una región más allá de los pantanos. Yo diría que pertenecía a la clase baja. Si alguien robaba a alguien, aseguraría que era él. Y si ella iba de acuerdo con alguien, juraría que era con ese tipo, Boo.

—¿Por qué lo supone?

—Parecían intimar mucho.

La respuesta de la mujer sonó llena de reservas.

—Debía existir algo más.

—Yo diría que no.

—¿No hay nada que pueda ayudarme?

—No es una cosa decente y yo no quisiera que usted me juzgara mal,, por haberlo visto. No me considero una solterona ingenua. Estuve casada doce años con el señor Mooney, Dios le tenga en su gloria, y tuvimos tres hermosos hijos, que al morir sucesivamente, destrozaron mi corazón. Con la enfermedad de mi esposo, sufrí tan terriblemente que fue un alivio cuando todo acabó. Lo que le contaba sucedió una tarde, poco antes de que dejaran la casa. La señora, Wilkinson y ese tipo, Boo, estaban sentados uno junto al otro, en sillas extensibles al borde de la piscina, con los rostros al sol. El señor había ido a la ciudad por alguna razón y a mí, que me hallaba en la habitación del servicio lavando la ropa, se me ocurrió asomarme a la ventana. Estaba contemplando a ambos, en especial el pequeñísimo traje de baño blanco que ella lucía, cuya pieza inferior consistía en una banda adornada con un fleco, cuando vi cómo él adelantaba la mano lentamente y la colocaba sobre los muslos de ella. Se me ocurrió que estaría dormida y que se despertaría indignada, pero no se movió. ¿No le ha ocurrido nunca querer dejar de mirar y hallarse paralizado, como congelado? Cuando al fin ella hizo un movimiento, no fue más que para facilitar las cosas al hombre, manteniendo todavía el rostro vuelto hacia el sol y los ojos cerrados. Dejé de mirar y me puse a trabajar como una loca, lanzando la ropa por todas partes, recogiéndola mezclada, lo que me costó tener qué clasificarla de nuevo y derramando el jabón por encima cuando ya la había metido en la máquina. Oí el ruido de una zambullida, miré de nuevo y los vi dentro de la piscina, riendo a carcajadas. Entonces comprendí que el señor tenía una mala esposa y me hice el propósito de despedirme a fin de mes, pero antes de que pudiera hacerlo, me notificaron que abandonaban la casa. Ese hombre, Boo, no se movía de allí, y en aquellas últimas semanas el señor Stebber y el de aspecto enfermizo partieron. De regreso a Tampa, imagino.

—¿Tampa?

Mi exclamación fue tan rotunda que la sobresaltó.

—Desde luego. Ese era el lugar donde vivía.

—¿Cómo puede estar tan segura?

—Porque yo soy una cocinera verdaderamente buena. El señor Mooney, Dios le tenga en su gloria, decía que era la mejor que había conocido. Y a aquel hombre le gustaba comer. Yo no mido las cosas, me limito a ponerlas juntas de la forma que me «parece» adecuada. Una vez trabajé en un restaurante, pero acabé odiándolo. Hay que medirlo todo para que no sobre nada. No le miento cuando le digo que muchos invitados me habían ofrecido el doble de lo que me pagaban allí, si me iba con ellos al Norte. El señor Stebber es uno de aquéllos que viven para comer. La mayoría son hombres gordos, son felices, como él. Cierran los ojos cuando toman la primera cucharada, emiten un pequeño murmullo y se sonríen a sí mismos. Vino a la cocina de la casa y diciéndome que esto quedaba entre nosotros dos, me propuso que cuando los Wilkinson no me necesitaran, fuera a Tampa a cocinar para él. Añadió que no efectuaría los trabajos pesados de la casa, que mi habitación tendría baño y televisión en color, que podría, disfrutar de diferentes períodos de vacaciones debido a que él viajaba mucho y que lo máximo que tendría que cocinar sería para grupos de siete u ocho, pero no muy frecuentemente, y a pesar de que su apartamento era grande, fronterizo con el Tampa Bay, tendría una mujer de color para ayudar en las tareas caseras.

»Le respondí que no me era posible alejarme tanto de la tumba del señor Mooney, y de las de los tres niños que vivieron lo justo para que sus nombres, Mary Alice, Mary Catherine y Michael Francis, estuvieran grabados en sus piedras sepulcrales. No había domingo en que, sin importarme el tiempo, no fuera a limpiar el lugar y pasar un rato cerca de la única familia que yo había tenido.

»Repitió de nuevo que la conversación quedaba entre nosotros, y que si cambiaba más tarde de opinión le llamara por teléfono. Como el número no estaba en el listín, me lo dio, recomendándome que no lo perdiera. Pero el próximo domingo, me pareció como si el señor Mooney supiera que llevaba el teléfono en mi librito de notas y arrancando la hoja la rompí, dejando que el viento se llevara los pedacitos. ¿Está usted seguro de que no fueron la señora y ese tipo, Boo, quienes engañaron al señor?

—Estaban complicados en la estafa, señora Mooney.

—Lo que le he contado, no lo dirá, ¿verdad? ¿También engañaron al señor Watts?

—Creo que ésta es una afirmación muy aventurada.

—No recuerdo nada más que pueda serle útil.

—¿Conoce a una pelirroja llamada Dilly Starr?

—No. Un nombre como ése se recuerda en seguida.

—¿O a una tal señorita Brown, probablemente la secretaria del señor Stebber?

—Tampoco —respondió ella—. ¿Está bien el señor Wilkinson?

—Bastante.

—Le da mis más afectuosos recuerdos cuando lo vea. Es una persona muy «agradable». Imagino que «ella» lo abandonó, pero habrá sido un beneficio para él, no le hacía bien permanecer a su lado. Cuando estaba enfadada con él le trataba como a mí, como si fuera un mueble, no le permitía acercarse a ella. Sin embargo, cuando hacía todo lo que deseaba estaba con él a todas horas. Una mujer no debería emplear «esto» para abatir el espíritu de un hombre. Forma parte de los deberes de una esposa.

Sacudió la cabeza y cloqueó:

—Aquella mujercita lo excitaba continuamente, de modo que él no sabía cuándo terminaba, ni la hora en que vivía. Esto enloquece a un hombre.

Cuándo le di las gracias por haberme dedicado su atención, me respondió:

—Me alegro de que viniera, señor McGee. El dolor de cabeza era insoportable, quizá ahora me sea posible dormir. Deseo que el señor recupere su dinero.

A las diez treinta me detuve en una estación de gasolina y tomando un mapa de carreteras intenté refrescar mi memoria acerca de las distancias en aquella extensa área. Me estaba preguntando si tardaría treinta o cuarenta minutos en llegar a Marco Island, para intentar localizar a Waxwell, pero no tenía la más ligera idea de lo que se avecinaba. Las noticias de la radio anunciando que las tormentas se dirigían hacia el golfo, y que probablemente alcanzarían el área hacia medianoche, llamaron mi atención. Me dirigí al desembarcadero, aparqué y cerré mi «Chevrolet» verde. Tras unos cincuenta minutos de cautelosa navegación con el Ratfink, a través de las desconocidas aguas, llegué a casa.

Los amantes tenían las luces apagadas y el Flush detenido. Abrí la puerta que daba a la salita, entré y encendí algunas luces. A los pocos minutos apareció Chook, estirando y arreglando una camisa floreada sobre sus robustas caderas, y parpadeando a causa de la luz. Me miró.

—El zumbido del motor me despertó —declaró—. Entonces te oí.

—Y sin saber si era yo, saliste corriendo. Sin la pistola.

Se dejó caer sobre una silla y, bostezando, se echó el pelo atrás.

—No me lo advertiste, Trav. De todos modos, no hay por qué preocuparse tanto.

—Me alegra oír la confiada opinión de una experta tan calificada.

—¿Hablas en serio?

—Si alguien practicara unos limpios agujeritos en nuestras tres cabezas, metiera el Flush en este paso, lo colocara en dirección Oeste, pusiera el piloto automático, abriera los grifos de mar y huyera a nado, podrían cesar de sentirse nerviosos acerca de un cuarto de millón de dólares. Hay, en alguna parte del mundo, personas vivas como tú, querida niña, que han muerto por un grano de arroz, por improbable que ello te parezca. Si la próxima vez que suba a bordo de noche, no veo en tu linda mano una pistola, te voy a dar una azotaina tal en tu precioso trasero, que te verás obligada a permanecer de pie durante unos días.

—¿Serías capaz?

—Haz la prueba.

Ella hizo una mueca.

—De acuerdo. Lo siento.

Se sobresaltó ante el brusco haz de luz de un relámpago. Inmediatamente estalló el trueno y la lluvia empezó a caer batiendo sonoramente sobre la cubierta situada encima de nuestras cabezas, y silbando sobre las aguas de la bahía, a nuestro alrededor.

—¿Pasaste un buen día? —le pregunté.

—Bastante bueno, Trav.

—¿Cómo está?

Sonrió con una mueca dura.

—Creo que si lo colgases por los talones y lo sumergieras en un barril de agua helada, empezaría a despertarse.

—No te extralimites, muchacha.

—¿Acaso es esta una de tus malditas indirectas?

—No te irrites conmigo. Es una sugerencia razonable. Tú posees diez veces su vitalidad y si llego a necesitarle, no quiero verme obligado a contar con una nulidad.

—No es preciso. Tendrás un hombre. Algo con lo que antes no hubieras podido contar. ¿Quién te capacitó a ti, bastardo idiota, para saberlo todo acerca de todo? Para él, cada cosa representa un esfuerzo, incluso levantar una mano. ¿Quién le obliga a hacer más de lo que puede? Deseo que adquiera un poco de seguridad en sí mismo y algo de capacidad. —Me sonrió tristemente y sacudió la cabeza—. ¡Diablos! Me estoy expresando como si llevara a cabo un enorme y pesado sacrificio. La muchacha tiene una terrible ocupación, ¿verdad?, un trabajo muy aburrido. McGee, si tienes algún bote de esa cerveza mejicana que guardas para ti, abriré uno para cada uno. Y cuéntame tus aventuras. «Estábamos» preocupados por ti.

—A todas horas. Ya me he dado cuenta. Trae las cervezas.

Cuando volvió con los botes, la lluvia se alejaba tan rápidamente como había venido, acentuando el silencio de la noche. Me escuchó atenta, con el semblante tranquilo, mientras le relaté los sucesos, y las conjeturas que se derivaban de ellos.

Sacudió la cabeza.

—Esa parte del club. Te ganaste allí muchas antipatías y, ¿sabes por qué?

—La gente te aprecia según el valor que cada uno se da a sí mismo. Todo lo que debes hacer es adaptarte, aceptar las costumbres de cada nueva tribu, y no hablar demasiado para no dar la impresión de que se está vendiendo algo, además, del riesgo que existe de contradecirse a sí mismo. Querida, en este ancho mundo, todos están constantemente tan ocupados con la impresión que producen en los demás, que no tienen tiempo de fijarse en su prójimo.

Ella se estremeció.

—Tienes prisa y quieres solucionar esto cuanto antes, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces opinó que ese Boone Waxwell debería tener una entrevista conmigo.

—Ya tienes un empleo y lo estás cumpliendo a la perfección.

—¿No deseas sentirte protector y actuar rápidamente?

—Ambas cosas, Chook.

—Pero no has entablado relación con Waxwell.

—Hasta este instante, no.

—¿Por qué?

—Por la razón más sencilla del mundo. Crane Watts mencionó su nombre. No lo habría hecho de no estar seguro. Déjame recordar: lo que Watts dijo fue que Waxwell probablemente sabría dónde localizar a la mujer que emplearon la última vez.

—Pero eso no te sirve de nada. Wilma te conoce.

—Tengo el presentimiento de que no se fijó en mi rostro.

—Entonces él se pondrá en comunicación con Watts, ¿verdad?

—Y soltará el infierno. Un infierno condicionado por la idea de que quizá exista otro palomo listo para ser desplumado. De todos modos, nunca es una buena táctica dedicarse a un solo objetivo. Es mejor probar varios y seguir cualquier dirección que parezca buena.

—¿Mañana?

—Echaré un vistazo a Goodland en el seguro Ratfink. Solo.

Travis McGee 6

Nueve

NUEVE

Sumido en la lechosa neblina de aquella mañana dominical, el golfo aparecía tranquilo cuando salí del paso. Giré para contemplar al Busted Flush, que disminuía cada vez más de tamaño, recortándose contra la playa hasta desaparecer entre la niebla. Sus líneas no son bonitas, más bien parece una señora gorda con andares de pato. Tengo un recuerdo precioso de un viaje de placer al Intercoastal, para asistir a una gran reunión de cumpleaños de un viejo amigo residente en Fernandina Beach. A la tercera mañana de mi llegada, salí y me tropecé con una chica pequeñita y valiente que, sentada en la serviola, y tomando el sol vestida con un breve traje de baño, se estaba pintando las uñas de los pies, mientras silbaba con gran precisión una serie de aires, que reconocí como improvisación de Ruby Braff. Tenía una figura perfecta y el rostro feo, pero atractivo de un insecto. No la había visto en mi vida. Me miró con viva interrogación y me preguntó a quién podía pertenecer aquel precioso barco, porque había decidido comprarlo.

De nuevo éramos muchos a bordo. Una multitud de dos. De modo que tuve que dejar a Chook a que ayudase a Arthur a salir de la ducha.

Giré hacia el Sur y recorrí una media milla de costa, contemplando cómo el día se ponía luminoso y desaparecía la neblina. Adopté de nuevo los mapas y los aparejos del pescador y casi me convertí en uno de ellos cuando vi un acre de agua blanca y espumosa ante mí, y un poco más lejos de la playa, a los pájaros revoloteando sobre algo. Corrí hacia allí y detuve el motor, en un lugar donde me encontré sumido en otro tipo de actividad. Atisbé al interior de la verde masa líquida, y a pocos pies por debajo de la superficie, vi la lucha de un grupo de bonitos por librarse de un anzuelo múltiple. Los peces, de tamaño parecido, se agitaban sin cesar, y teniendo en cuenta el agua y la imposibilidad de contemplarlos detenidamente, calculé que debían sobrepasar las seis libras. Lo más probable sería que arrancaran mis aparejos de hilo, sin la posibilidad de poder conseguir nada comestible. Estos peces son los grandes despreciados de la costa del golfo. Para la pesca de caña un bonito de seis libras es igual a una caballa real de veinte. Hay un medio que todos emplean. Con gran esfuerzo los atraen cerca del bote, con un anzuelo ligero; los peces, con una mirada de sus saltones ojos, empiezan a dar vueltas sin cesar, hasta que mueren en el agua. Esto parece un triste premio al esfuerzo derrochado, en particular cuando la carne es demasiado negra, sangrienta, aceitosa y fuerte para que resulte comestible. La espina se tira. El tarpón es dócil una vez muestra el vientre en sus lentos giros moribundos. Pero la única forma de cazar vivo un bonito, es usar un anzuelo lo suficientemente fuerte para poder remolcarlo a casa antes de que se mate a sí mismo.

Continué hacia el Sur, pasé Big Marco Pass y me puse unas gafas oscuras para protegerme del creciente resplandor. Tengo la piel lo suficientemente curtida, pero no le ocurre lo mismo al iris de mis ojos. El color pálido es un inconveniente en los trópicos.

Pasé por delante de lo que en otro tiempo fue Collier City y giré hacia el interior, alrededor de Coxambas. A pesar de ser domingo por la mañana, las excavadoras trabajaban nivelando el terreno a una altura de vértigo, sobre la montaña, al sur de Inmoklee, a unos cincuenta o sesenta pies sobre el nivel del mar, para preparar la construcción de villas de lujo.

Frené el rumbo, rodeé las citadas islas y me hallé ante el apacible y bastante desordenado espectáculo de Goodland. Casas, remolques, villas y cabañas se extendían sin orden alguno a lo largo de la protegida costa interior, más allá de una estrecha playa de arenas oscuras, piedras y conchas.

Cerré el contacto y lentamente me acerqué a un destartalado muelle de gasolina. Más allá se veía un improvisado astillero, tan lleno de piezas y cascotes, que parecía que durante años habían estado intentando construir un bote por error y aún no lo habían conseguido.

Amarré. Las bombas estaban cerradas con candado. Un individuo viejo y arrugado estaba remendando una red con unas manos como raíces de manglar.

—¿Consiguió algo bueno? —preguntó.

—Todo lo que vi fue bonito, allá afuera. No valía la pena.

Contempló el cielo despejado y comentó:

—Hasta la puesta del sol no es fácil que pueda pescarse nada. Ayer noche, aquí mismo, debajo del muelle, entraron unos lucios tan grandes y en tal cantidad, que cualquiera podía cogerlos con sólo extender la mano. Joe Bradley logró uno que sobrepasaba las dieciocho libras.

—Sería un hermoso lucio.

—Usted no sabe cómo acostumbran a ser por estas regiones. ¿Desea gasolina? Los domingos, Stecker no abre hasta las diez.

—Por aquí hay un hombre a quien me han encargado que busque. ¿Estarán mis aparejos seguros si los dejo aquí?

—Efectivamente. ¿Por quién pregunta?

—Por un hombre llamado Waxwell.

Gruñó, ató un nudo con fuerza y observó de nuevo:

—Hay muchos Waxwell desde aquí a Forty Mile Bend. Los hay en Everglades Gity, Copeland, Ochopee y, que yo sepa, un matrimonio, subiendo hacia La Belle. Cada vez que tienen hijos son muchachos, y los tienen con mucha regularidad.

—¿Boone Waxwell?

Su sonrisa se hizo más amplia, mostrando más encías que dientes.

—Este es un Waxwell de Coodland. Podría ser que estuviera en casa, lo cual no es muy frecuente en domingo por la mañana, pero si se encuentra en ella, es probable que tenga la visita de una señora. Ahora bien, si está y no tiene visitas, posiblemente se halle en estado de comprender lo que tenga que decirle. Aunque pensándolo bien, no hay nada que sea capaz de comprender a ninguna hora.

—No permitiré que me eche.

—Usted tiene el aspecto adecuado para ello. Pero tenga cuidado en un detalle, o no conseguirá nada. Se trata de su táctica: se adelanta sonriendo, suave como un pastel, y cuando está lo suficientemente cerca le golpea en la rótula, dejándole fuera de sitio, y entonces lo abate a placer. Algunas veces se ha excedido en ello y se ha visto obligado a internarse en el Park, hasta que las cosas se han tranquilizado. En un par de ocasiones todo el mundo creímos que nos habíamos librado de él para unos años, pero la máxima pena con que se le castigó fueron noventa días. Ha recorrido cuatro condados con ese fantástico coche que tiene ahora, pero considera este lugar como de su propiedad, lo cual no acaba de gustar a todo el mundo.

—Le estoy muy agradecido por todo. ¿Cómo podría hallar su casa?

—Suba hasta la cima, descienda por el camino hasta que encuentre una curva cerrada, de allí parten dos carreteras fangosas divergentes, la suya es la que corre más alejada de la línea de la costa, a poco más de una milla de aquí, una milla y media entre todo. Es la única casa de la carretera.

No me fue posible ver la villa hasta que salí de la última curva de la destrozada carretera. Apareció entre los árboles, a unos cincuenta pies de distancia. Hubo un tiempo en que debió ser amarilla con adornos blancos, pero ahora era de un gris casi uniforme, con los bordes retorcidos y las paredes desconchadas. La techumbre cubierta de tablas se inclinaba hacia atrás, y en el patio crecía la hierba; sin embargo, en la parte más alta de la casa, se elevaba una brillante antena de televisión, cuya silueta se recortaba contra el cielo azul. Un sinsonte, posado en lo alto, oscilaba con esfuerzo, mientras emitía melodías. Un enorme «Land Rover», nuevo, pero cubierto de barro seco, estaba aparcado a un lado, en una ligera eminencia; atada con correas a la barra de un remolque había una ancha y preciosa lancha de interior acolchado; y aparcado en ángulo, y casi sobre los peldaños del porche, que parecía a punto de hundirse, se hallaba un «Lincoln Continental» último modelo, blanco, descapotable, de cuatro puertas; pero sucio, con un parachoques trasero hecho añicos y las luces del mismo lado destrozadas. Toda la colección de quincalla parecía el obsequio de Navidad que un niño ya muy crecido se hubiera hecho a sí mismo, y presentaba el aspecto más descuidado que había visto en mi vida.

Me acerqué y observé el interior del esquife. Estaba lleno de accesorios, incluyendo uno de los mejores modelos de radio de transistores. Sin embargo, los pájaros habían moteado los asientos de plástico azul real y en su interior había la suficiente cantidad de agua sucia como para llenar la sentina, y poder ser vista con toda comodidad desde el nivel del suelo.

Me imaginé que Boo Maxwell no debía disfrutar de mucho crédito. Calculé en unos veinticinco mil dólares el valor de los juguetes depositados en el patio, y supuse que en el interior de la casa debían haber más. Los chicos que poseen demasiados juguetes, los descuidan.

El sinsonte cantaba y los insectos zumbaban, haciendo resaltar el silencio matutino. Situándome a míos treinta pies de distancia de la puerta, alteré dicho silencio, gritando:

—¡Waxwell! ¡Boone Waxwell!

A los pocos instantes oí unos pasos en algún lugar del interior de la casa, y vi un rostro fugaz a través de una deslustrada ventana. A continuación se abrió la puerta y un hombre apareció en el porche. Vestía unos sucios pantalones de color caqui, iba descalzo y con el torso descubierto, sembrado de un vello espeso y moreno. Tenía el pelo negro, rizado y abundante, los ojos azules y la tez cetrina. De acuerdo con la descripción de Arthur, iba tatuado, pero aquél no acertó a definir lo que constituía la esencia del hombre, quizá porque no supo qué nombre darle.

Waxwell, que era un hombre muy musculado de hombros, y cuya cintura empezaba a engordar y ablandarse, poseía en su postura, expresión y presencia, ese impacto, esa curiosa mezcla de brutalidad e ironía, característica de Bogart, Mitchum, Gable o Flynn. Era la misma esencia: una brutalidad desharrapada e insolente y una sabiduría sensual. Las mujeres, sintiendo con exactitud lo que era él, le aceptarían sobre una base tan primitiva, que no podrían ni identificarla ni resistirse a ella.

En la mano tenía un arma corta, que llevaba como si se hubiera tratado de una pistola con la que apuntaba a los bordes del porche, muy cerca de sus pies descalzos.

—¿Quién diablos es usted, compañero?

—Desearía hablar con usted, Waxwell.

—¿Ahora, en este instante?

Y alzando ligeramente el arma, añadió:

—Salga de mis tierras o lo expulso a patadas.

Y así iba a ser a menos que se me ocurriera algo con lo que atraer su atención. Uno se ve obligado a tomar decisiones sin disponer de mucho tiempo para pensar. Yo sabía que él vacilaría. No podía imaginar a Waxwell en estrecha relación con un abogado, o confiando en él. Ni siquiera confiando en nadie.

—Crane Watts me dijo que quizá usted podría ayudarme, Boo.

Me miró con leve y disimulado asombro.

—¿Acaso se refiere a que viene de parte de algún abogado de Naples?

—¡Créame, por Cristo! Estoy intentando organizar algo, y quizá pueda participar usted también, como la última vez. La misma clase de ayuda, ya me comprende. Pero esta vez es probable que nadie se lleve el dinero a Tampa. Opino que podemos organizado con usted y la misma mujer. Watts me dijo que sabía cómo ponerse en contacto con ella.

Expresó un asombro más agudo.

—Me temo que no soy el Waxwell que busca. Lo que dice no tiene sentido para mí, compañero. Pero quédese unos instantes donde está. Vuelvo en seguida y echaremos un parrafito acerca de ello.

Entró en la casa. Le oí hablar con alguien, a continuación sonó una leve respuesta femenina y salió sonriente abrochándose una camisa, con los zapatos puestos y un sombrero de paja, estilo vaquero, colocado en la coronilla de su rizada cabeza. Con una sonrisa jovial, extendió la mano cuando estaba a unos seis pies de distancia de mí. Al tomarla, tuve la primera percepción de lo que el viejo me había avisado y di un salto de costado. El inesperado fallo proyectó su pesado zapato hacia arriba, como si se tratara de una corista efectuando su esfuerzo máximo. De repente lo empujé por la garganta con mi antebrazo izquierdo y lo lancé de espaldas por los suelos, resonando sus huesos con un fuerte y seco impacto.

Me miró con los ojos abiertos, sumido en el más completo asombro, y se echó a reír, con carcajadas alegres y pestilentes.

—¡Hombre! —exclamó entrecortadamente—. Es usted tan fuerte y rápido como un caimán. Ha enseñado al viejo Boo una lección dominical.

Intentó levantarse e hizo una mueca. Gruñó:

—Creo que estropeó algo. Ayúdeme a levantarme.

Extendió la mano. La cogí, y en aquel mismo instante alzó los talones y me golpeó en pleno estómago apoyándose en la cabeza. Tuve el suficiente sentido común para no aguantar y perdiendo el equilibrio, dejarme caer en tierra, donde me eché a rodar y seguí rodando cuando su talón hirió el suelo una pulgada más allá de mi oreja, hasta que llegué debajo de la lancha. Al alcanzar el extremo más alejado, él llegó corriendo girando alrededor de la popa. Era un tipo contundente y rápido como un gato. Me arrinconó contra el casco de la lancha, se agachó y empezó a lanzarme puñetazos esforzándose en alcanzarme. Ante una situación así lo mejor es esquivar, antes que ser alcanzado y encajar uno. Mi actitud defensiva le hizo confiarse, o al menos no le impresioné. Yo soy un tipo huesudo, enjuto y anguloso de aspecto desmañado.

Doblé confortablemente el hombro izquierdo alrededor de la mandíbula y mantuve el antebrazo derecho lo suficientemente alto. El mejor medio de mantener el ritmo es no apartar la mirada del estómago del contrincante y estar preparado para presentar el muslo a una rodilla optimista. Me golpeó en los brazos, codos y hombros, pero manteniéndome agachado de costado, me libré bastante bien. Un puñetazo fue a dar contra el costillaje del bote, y otro resonó como una campana de madera.

El hombre acompañaba cada golpe con un fuerte y explosivo resoplido, y cuando empezó a aminorar su fuerza y espaciarlos ligeramente, se convenció que producía muy poco daño. Entonces intentó cambiar su estilo, pasando de la lucha callejera a la científica, esperando cruzar con la derecha. Pero entonces me decidí a emplear unos métodos propios. El «queensberry», aun cuando sea al estilo de Graziano, resulta contundente con los puños. Esto es lo que hace tan divertidos a los luchadores de la televisión. Uno de esos impactos violentos, en la barbilla, que harían prorrumpir al héroe, recién salido del nido, en lamentos de angustia, resguardando su destrozada mano entre los muslos.

Giré a medias, agachado, y me dejé caer ligeramente para hacerle creer que me había vencido. Ello le animó a menudear los golpes. Me acerqué hasta su empeine, y con los puños cerrados proyecté el codo derecho hacia arriba, dándole de pleno en las costillas, y a continuación, sin detenerme, abrí los puños y le abofeteé en los ojos con el revés de las manos.

Los golpes inesperados en lugares imprevistos pueden provocar en un hombre la impresión de haber caído en una moledora. Le di un puñetazo en el hueco del cuello, y provoqué la sensación de un trueno artificial por medio de una sonora bofetada aplicada en pleno oído. A continuación le castigué la región situada inmediatamente encima de la hebilla del cinturón, el único golpe que se ajustó a la tradición en el breve transcurso de la lucha. Al doblarse le di de pleno en la cintura, repetí el castigo entre los omóplatos y, lanzándolo dos pasos más allá, fue a parar contra el costado del bote. Al rebotar, su cabeza resonó como el tambor en la jungla y la dejó caer sin fuerzas. Hizo un intento instintivo para levantarla de nuevo, pero dejándola caer de nuevo, se derrumbó con la mejilla contra un surco de la tierra, producido por la rueda de un remolque.

Mientras me tentaba las partes delicadas, para apreciar los daños, sintiéndome agradablemente ágil, flexible y en buen estado, oí unas pisadas de tacones en el porche. Giré y vi a una chica que, dejando un bolso blanco gigantesco y una chaqueta blanca de punto en el escalón superior del porche, cruzó la sucia puerta del patio contoneándose sobre sus altos y no muy limpios zapatos de tacón. Vestía una blusa transparente de color amarillo pálido, a través de la que podía verse su ropa interior, y una falda estrecha de un verde de tinte vivido y desagradable. Parecía una componente de aquel grupo del drugstore. Imaginé que no tendría más de quince años, dieciséis a lo sumo. Conservaba todavía las grasas infantiles: caderas algo anchas, senos en principio de desarrollo y una leve capa de grasa sobresaliendo por la parte superior de la estrecha falda. Su rostro redondito, de expresión infantil, parecía un budín y la boca pequeña y carnosa estaba recién pintada.

Mientras se acercaba, miraba fijamente a Waxwell, sin cesar de arreglarse el pelo color de lino, con un peine rojo, y guiando la operación con la otra mano. Se detuvo a mi lado, contemplando al caído. Su piel infantil, era tan increíblemente fina, que incluso, de cerca, a la luz de la mañana, aparecía lisa y sin impureza alguna. Al pasar el peine por su cabello rubio, fuerte y sano, éste producía suaves chasquidos.

—Hágame un favor, si no lo ha matado ya —exclamó con voz infantil. Y añadió—: Ahí está. Acabe con él.

Continuó peinándose la otra parte de la cabeza y me miró con el rostro ladeado. Yo había esperado que sus ojos serían tan infantiles como el resto de ella, pero aquella mirada color de avellana era fría y vieja. Me recordaron la expresión de los bribonzuelos de Pusan, inmutable implorantes y hambrientos.

—Debería hacerlo —prosiguió—. O lo hará otro. Será el único medio de que yo cese de venir aquí. No tiene más que tres meses menos que mi padre. Sin embargo, si usted no mata a los Waxwell de este mundo, sucederá por algún otro medio.

Boone Waxwell gruñó trabajosamente y logró sentarse. Colocó la cabeza sobre las rodillas, y se la cogió cuidadosamente entre las manos. Nos miró a través de las pestañas y hasta entonces no me di cuenta de lo espesas, oscuras y femeninamente largas que eran.

—¿Puedo irme ya? —preguntó la chica.

—Largo, Cindy.

Ella, le miró fijamente, se encogió de hombros y partió en dirección al bolso y la chaqueta. A medio camino giró hacia mí.

—Señor; estará pensando en la forma de hacerle una jugarreta así que usted se descuide.

—No se lo voy a permitir. Vete a casa, niña.

Waxwell se enderezó y apoyándose contra el bote, se puso un dedo en el oído, sacudiéndolo.

—Me ha dejado sordo de este lado. Me parece tener toda una catarata dentro. Siento cómo resuena mi propia voz. ¿Acaso es una llave de judo?

—Pertenece a un cursillo casero, acerca de la «Defensa de los monos», Boo.

Cindy abrió la puerta del cobertizo y entró dentro, saliendo a los pocos instantes con una moto «Vespa» roja y blanca. La colocó sobre los soportes, abrió el compartimiento de los paquetes y metió en el el bolso y la chaquetita. Sacó un pañuelo blanco de los de la cabeza y se recogió con él, cuidadosamente, el pelo. Sin dedicarnos una sola mirada guardó los zapatos en el mismo compartimiento y puso en marcha el motor, mientras con un movimiento rápido y natural, reponía el soporte en su lugar. Se subió la falda verde hasta la altura de sus robustos y blancos muslos, subió a la moto dirigiéndola hacia afuera, vaciló ligeramente, se afirmó, aumentó el ruido del motor y salió a la destartalada carretera iluminada por el sol, quedando el abejorreo del motor suspendido en el aire. Seguidamente desapareció.

—Un poco joven para usted, ¿eh?

—En cuanto son mujeres, ya no tienen edad. Yo le presté el dinero para la moto. Cindy es mi compañera de este año. Una compañera consiste en un pasatiempo sin compromisos ulteriores. Vive al extremo de Marco Village. Paso por ese viejo lugar de cabañas y doy tres bocinazos, Corto, largo y corto, y apenas tengo tiempo de llegar aquí y ponerme cómodo, cuando oigo la moto zumbando como una avispa a través de la noche. Dice que en la próxima ocasión que la llame no vendrá, pero cada vez sale volando por esa carretera.

—¿No tiene a nadie que se lo impida?

Me dedicó una sonrisa de complicidad y un amplio guiño.

—Hace diez años el padre de Cindy, Clete Ingerfeldt, y yo tuvimos unas palabras por la señora de Clete y me limité a zurrarle un poco. Conserva un recuerdo tan marcado, que cuando le saludo, escupe. Le aseguro que esa gordita se porta mejor que lo hizo la vieja.

Me dirigió una mirada de pasmada inocencia y añadió:

—¿Acaso ha venido para averiguar mi vida amorosa?

—Vine para hablar acerca del modo de hacer algún dinero. Como el que usted consiguió de Arthur Wilkinson.

—No recuerdo que obtuviéramos un solo centavo. Nos esforzamos por conseguirlo, pero sólo recuperamos el dinero que habíamos invertido en ello, menos el empleado en los gastos, que desapareció por completo.

—Boo, su dicción mejora muy de repente.

Sonrió haciendo una mueca.

—En ocasiones fracasé por una palabra. Me relacioné con los altamente situados y los poderosos, y conseguí que algunas mujeres colegas me enseñaran.

—Si me da una oportunidad, yo también le enseñaré algo, se lo prometo. Pero si emplea otro truco conmigo, le voy a dejar un recuerdo tan imperecedero, como el que el padre de Cindy guarda de usted. Se verá convertido en una ruina, parecerá un verdadero anciano durante mucho tiempo.

Me estudió cuidadosamente.

—¡Dios! Tiene madera. Deberé tener cuidado en empezar con usted. Imagino que en cada muñeca tiene veinte libras más de lo que parece. Es la primera vez que he sido batido en cuatro años. Pero yo no soy Clete Ingerfeldt. Usted podría partirme la mitad de los huesos, pero yo tomaría la decisión de reponerme y obtener el desquite; y será mejor que recuerde qué aprovecharía cualquier oportunidad que me fuera favorable para hacerle tomar el camino del Lostman’s River, y que, debajo de las raíces rojas del manglar, sirviera de comida a los cangrejos. No sería la primera vez que soluciono un problema de forma parecida.

No se trataba de una bravata. Era una simple y fría exposición de los hechos.

—Entonces pondré las cosas bajo otro ángulo, Boo. Si intenta algo y no tiene éxito, puede estar seguro de que lo dejaré en tal estado que no podrá ni siquiera entrar o salir del bote.

Observándole, capté un brillo especial en sus ojos azules, medio velados por las pestañas. Se tanteó los golpes recibidos encima del cinturón y de repente, con la centelleante velocidad, que sólo se adquiere después de una larga e intensa práctica, tiró de la hebilla, soltándola de la correa y dejando visible un brillante y flexible cuchillo escondido dentro del cinturón de cuero. El movimiento de la muñeca se produjo antes de que pudiera reaccionar. La hoja se hundió tan profundamente en el fangoso suelo, a una pulgada de distancia de mi pie izquierdo, que sólo se veía la hebilla de latón balanceándose al extremo de la misma. Se recostó contra el bote con una mueca perezosa. Me incliné, cogí la hebilla y extraje el cuchillo, limpiándole la tierra con el índice y el pulgar. La empuñadura tenía un peso determinado para darle un adecuado equilibrio. Se lo tendí. Cogiéndolo, lo devolvió a su lugar y se abrochó el cinturón.

—¿Cuál es el mensaje que me traía, amigo? —preguntó.

—¿Puedo dejar de vigilarle?

—Entremos en casa. Estoy tan seco como la arena de la playa.

En el interior tenía más juguetes. Una gran colección de utensilios de todos los deportes nuevos, pero oxidados y azuleados a causa de las manchas; televisión en color y lujosos aparejos de pesca y camping amontonados descuidadamente por los rincones. En la cocina tenía una nevera tamaño de hotel, con el esmalte nuevo manchado con oscuras huellas de dedos, y su interior lleno de cerveza selecta. En un rincón había varias cajas de licores selectos.

Todo lo que no fuera nuevo estaba roto y descuidado. Atisbé a través de la puerta del pequeño dormitorio. La cama doble era un montón de sábanas arrugadas y sucias, estampadas de leopardo. Me parecieron de seda y el estampado resultaba bonito. La habitación apestaba como la jaula de un ave de rapiña, o la cueva de un gato carnívoro.

Estábamos bebiendo cerveza en silencio cuando exclamó en tono de enfático anfitrión:

—Hoy tenía el propósito, de mantener a la gordita lejos de aquí, pero mudé de propósito. Imagino que durará hasta una semana antes de sus exámenes, de este modo ella no los perderá. No quiero ser causa de su fracaso.

Me senté en un sillón que tenía un brazo roto.

—¿Es que aquí no se conocen los reglamentos acerca de la violación?

—Primero tiene que quejarse alguien, amigo. ¿Pero cómo diablos se llama usted?

Se lo dije y lo repitió en voz alta.

—¿Trabaja en algo?

—En lo que se presenta.

—Es el mejor método, McGee. Pero en ocasiones uno trabaja con alguien que complica las cosas por puro placer. Entonces decide alejarse de ellos, pero, puede darse el caso de que éstos obren endiabladamente mal, de forma que provoquen la aparición de alguien relacionado con la ley.

—Crane Watts —observé—. Si la ley pide una cerilla, la encuentra. Me preocupa usted, Boo, muchacho. Quizá se alió con ellos porque la cosa era bastante legal. Watts me informó cumplidamente. Me interesa usar algunas de sus ideas, pero no a él. Y en especial para tratar con «mi» palomo. Un sujeto con mucho más dinero que Wilkinson, que va a ser repartido entre menos manos. Según lo que Watts me dijo, lo que se consiguió de Wilkinson tuvo que dividirse entre él, usted, Stebber, Gisik, Wilma y el ejecutor testamentario de los Klipper. Fui a la caza de un abogado hambriento y lo hallé, pero ahora necesito un tipo hambriento «inteligente».

Se humedeció la boca y pareció desasosegado.

—Ese maldito bastardo habló mucho, ¿eh?

—Usted y yo, Boo. Ambos sabemos el modo de hacerlos hablar rápidamente. Me interesé y conseguí embriagarlo.

—Me gusta verlos bebidos —comentó en tono soñador.

—Cuando se serenó, se asustó e intentó negar todo lo que me había dicho. Podríamos establecer una declaración de impuestos para mantenerlo en el plano legal, pero quizá sería más fácil hacer el trabajo y huir: Además, necesito una mujer. Según tengo entendido, Wilma trabaja para Stebber. ¿Usted cree que se avendría a asociarse con nosotros sin imponer a aquél?

—¿Y cómo diablos espera que lo sepa, compañero?

—¿Y cómo diablos sabría las cosas si no las preguntara, Waxwell?

—¿Qué dijo Watts?

—Estaba tan bebido que no me fue posible llegar a ningún acuerdo con él.

—Opino que no estaría mal contar con Cal Stebber. Ese gordo hijo de zorra vendería bolas de nieve en el infierno. Sabe cómo organizar las cosas. Sin embargo usted cuenta con Watts, pero no tiene a Stebber, a la mujer, o a Boo Waxwell. Para mí se trató de un asunto ocasional, no fui más que una pequeña pieza del engranaje de los asuntos del abogado, y eso fue todo. ¿En cambio Viv?, miraba al viejo Boo como a una mancha de suciedad en la acera. Me prometí a mí mismo tenerlo en cuenta. Entonces tenía otras cosas en qué pensar y no disponía de tiempo para ajustarle las cuentas. No está ligada a ningún hombre, lo cual es una lástima. Es toda una mujer, y cuando uno de estos días, el viejo Boo se dedique plenamente a ella, acudirá como una cordera. Cualquier idiota puede ver que no obtiene lo que busca.

Guiñó un ojo, añadiendo:

—Además, resultaba un poco «demasiado» infantil para el viejo Boo, lo cual es una buena señal. Se muestran así cuando ciertas ideas, que las enervan, se introducen en sus cabecitas.

Me pareció que le divertía pero no pude imaginar por qué.

—Pero tratando de lo esencial, Waxwell. ¿Es tan buena como Watts afirma?

Se encogió de hombros y salió en busca de más cerveza, al volver, me tendió la mía, y respondió:

—Ella y Arthur encajaban igual que una de esas mujeres ricas y su perrito de lanas. Se casó con él legalmente. Cal Stebber dijo que siempre lo hace, obteniendo después el divorcio en Alabama. No efectúa ninguna reclamación monetaria y de este modo lo obtiene rápida y fácilmente. Se ha casado al menos once veces y ella, Stebber, y Gisik, casi siempre los dejan limpios. El promedio viene a ser de uno al año. Quizá no tenga tanto éxito con su amigo, ya no es ninguna chiquilla.

—¿Dónde podría hallarla?

Me miró con desconcierto.

—¿Por qué me lo pregunta a mí?

—¿Por qué no? Watts me dijo que después que dejó listo a Wilkinson, usted y Wilma se vinieron aquí.

Echó una mirada alrededor de la habitación como si la viera por vez primera.

—¿Aquí? ¿Por qué diría semejante cosa?

—Porque Wilkinson se lo dijo meses más tarde cuando fue a pedirle dinero. Le habían mandado a la caza de patos salvajes a Sarasota y cuando volvió al motel, Wilma había huido. Le contó a Watts que la encontró aquí y que usted le pegó una paliza.

Echando la cabeza hacia atrás, Waxwell prorrumpió en risotadas, dándose palmadas en las rodillas.

—¡Ah, aquello! ¡Maldita sea! Llegó aquí bebido o enfermo, sólo Dios lo sabe. Yo tenía conmigo a mi amiguita, una camarera que había venido desde Miami para verme. Era de estatura pequeña, no mucho mayor que Wilma y, como ella, de pelo dorado. La tarde estaba en su crepúsculo y la luz no era buena. Al loco de Arthur se le metió en la cabeza que ella era Wilma. Debió enloquecer con la impresión de la pérdida del dinero y de su mujer. Es difícil de establecer. Me vi obligado a sacudirle un poco y expulsarlo de aquí.

Meneó la cabeza y, cesando de sonreír, me contempló con expresión grave.

—No trato de afirmar que no me hubiera gustado tener aquí a Wilma. Nos hubiéramos divertido un tanto. Yo cancelo las cosas rápidamente. Hirió algo mi orgullo, pero no era la primera vez que me equivocaba y no sería la última. Un hombre debe saber perder. Con ella no existía más que el negocio, no apreciaba la diversión. Quizá fuera fría. No lo sé. O posiblemente se tratara de falta de dinero. Me figuro que cuando Arthur se dirigía en autobús a Sarasota, ella estaba camino de Miami, con su parte del botín y desde allí a Dios sabe dónde. A algún lugar donde pueda vivir hasta que el dinero mengüe lo suficiente y tenga que buscar a otro para exprimirlo junto con los demás.

Bebí un largo trago de la botella esforzándome en que mi rostro no mostrara ninguna expresión. Mildred Mooney no podía haber inventado la escena de la piscina, ni Arthur podía haber contado con tanto detalle lo del relojito hecho de diamantes, que pensaba que Wilma había vendido.

Y a la inversa: tampoco Waxwell podía saber que había sido visto por la señora Mooney, ni estar enterado del instantáneo reconocimiento por parte de Arthur del reloj de pulsera de diamante. ¿Qué podía haber obtenido de la estafa de Wilkinson? ¿Cinco mil? Diez como máximo. Quizá veinticinco mil. Pero no bastaba para comprar tanto objeto nuevo. De repente se me apareció la vívida imagen de aquella pequeña, delicada y cuidada faz oscilando bajo la negra y lenta corriente del agua, dentro de la cual se extendía el fino pelo plateado y los hoyos sombríos, percibidos a medias, de lo que fueron sus dorados ojos.

—Imagino, entonces, que el único que podrá informarme será Stebber —exclamé yo.

—Lo más probable. Aunque quizá ya tengan otra trabajando para ellos.

—De modo que tampoco puedo acudir a Stebber. Mis propósitos se están reduciendo.

—McGee, ¿por qué se ha empeñado en que tiene que ser ella precisamente? ¿Porque llevó la operación a cabo con éxito? Yo puedo encontrarle una adecuada inmediatamente. Estoy pensando en una. Una preciosidad pequeñita, que trabaja en Clewiston, malgastando su talento en un trabajo de camarera. Era maestra, pero le retiraron el título para siempre. Sabe vestirse y se comporta como una dama. Rostro bonito con alguna insignificante irregularidad. Es la dulzura en persona y una ladrona nata. Esto es lo que usted precisa, ¿no es cierto? Wilma era lo mismo para Stebber.

—Creo que será mejor que abandone el asunto, Boo.

—Tenemos a Rike Jefferson, el ejecutor testamentario de los Klipper, que escribirá cualquier maldita carta que yo le diga que me han ordenado. Casó a la chica más joven de los Kuppler, la cual murió hace años. Fue de este modo cómo empezó el negocio. Le doy una voz y Rike brinca hasta que el corazón le dice basta. Allá abajo, en Homestead, está Sam Jimper, un abogado más retorcido que un nido de culebras, pero sabiendo que yo estoy detrás de usted vigilándole, antes besaría a un caimán que intentar obtener una ventaja sobre nosotros. Le aseguro que lo mejor que puede hacer es olvidar a Stebber, Watts y a los demás. Permita que le traiga a Molly aquí para que la vea, y la pone a prueba si no me cree. Además, no tendrá que darle una parte tan crecida como a Wilma, aunque a mí deberá pagarme bien porque me necesita. Sin una porción de tierra verdaderamente grande, con todo dispuesto y registrado para examinarlo, no podrá convencer a un hombre de que doblará su dinero, ni que podrá mostrárselo a su flamante esposa, la maestra de escuela. Por otra parte, Sam Jimper tiene un verdadero despacho forrado con papeles de ciprés negro y grande como un campo de fútbol; nada parecido a lo que el insignificante Watts tenía. Le aseguro que si le da a Molly quinientos dólares y le señala al hombre, éste cae, casado o no. No tendrá más oportunidades que un pastel de pata en el patio de un colegio.

—No es necesario que me diga cómo he de hacerlo, Boo, ni a quién debo emplear. Quizá no precise de ningún imbécil que intenta partirme la rodilla antes de saber quién soy o lo que deseo. Primero tengo que pensarlo, no quiero obrar a la ligera. Se trata de la suma más enorme de dinero que jamás he tenido, lo cual me permitiría arreglar las cosas por una larga temporada. Quizá le necesite. No lo sé. Si decido emplearle, ya tendrá noticias mías.

—¿Y si sé de algo más que pueda ayudarle?

—Me lo notifica cuando nos veamos de nuevo.

—¿Y si no lo hace?

—Basta de preguntas, Boo.

Se echó a reír entre dientes, comentando:

—Vaya a hablar con alguien más y cuide del socio que escoja.

—¿Y a usted qué le importa?

Se levantó y respondió:

—Nada. Maldito lo que me importa. Absolutamente nada. Quizá usted no sea más que un infeliz al que le guste presumir. Vuelva o no, el viejo Boo seguirá próspero y feliz. ¿Dejó su coche en la carretera?

—Dejé una lancha en Goodland y vine a pie hasta aquí.

—Le llevo.

—No se moleste.

—He de ver a alguien de todos modos. Vamos.

Se notaba que el ambiente se había puesto tenso. Subimos al «Lincoln», y bajó a toda velocidad por la carretera, tomando las curvas con violentos patinazos, qué hacían salir las piedras disparadas hacia las zanjas. Después de efectuar una parada ruidosa y humeante en el Stecker’s Boat Yard, salió conmigo del coche y anduvo lentamente hacia el desembarcadero farfullando amistosas naderías. El viejo ya no estaba y las bombas de gasolina se hallaban abiertas, pero no quise pasar un instante de más bajo la mirada de aquellos ojos azules. Di todo el vapor y al finalizar la larga curva blanca en el agua, lejos de Goodland, giré y le vi de pie, inmóvil, en el desembarcadero, mirándome, con los pulgares metidos en el mortífero cinturón.

Se había desarrollado todo bien y sin embargo, en alguna parte, se había deslizado un sutil error que no podía explicar. Tenía la sensación de que se trataba de algo que procedía de él. Algo que le había cambiado, algún factor dudoso, un sentimiento especial de alerta. Una ramita quebrada, quizá, en la enmarañada selva de su mente, que le hizo alzar la cabeza, cerrar los oídos y entrecerrar los ojos.

Me daba cuenta que ahora se desarrollaría todo rápidamente, y ya no habría posibilidades de paz. Mis pequeñas averiguaciones habían desencadenado los primeros rumores de la avalancha y llegaba el momento de esforzarse en correr más que los demás.

Travis McGee 6

Diez

DIEZ

Después de la visita a Boone Waxwell, el espectáculo de Chook y Arthur en la playa, a aquella primera hora de la tarde, tenía todo el aroma de la inocencia. Ella revoloteaba alrededor de él, cuidándole con agudas y suaves palabras. Arthur tenía cogida, como una inesperada amarra, una de las grandes cañas del bote. Cuando llegué con el Ratfink cerca del Flush, me gritó que fuera a examinar lo que Arthur estaba haciendo.

Me dirigí hacia donde ellos estaban y unas cien yardas más lejos divisé una masa maciza. Arthur, gruñendo, estaba intentando atraerlo con el sedal.

—¿Qué sucede?

Ella extendió los dedos unas ocho pulgadas.

—Es un pececito que pesqué, pero Arthur cree que está muerto después de lanzarlo allí un par de veces.

Arthur me dedicó una sonrisa forzada. Toqué el tirante sedal y sentí un lento y claro estremecimiento, una especie de convulsión poderosa.

—Un tiburón —exclamé—. Probablemente un tiburón de costa o de cría. Tiene bastantes diferencias con un pez martillo.

—¡Dios mío! —gritó Chook—. ¡Nosotros hemos estado «bañándonos» allí!

—¡Oh, cielos! —exclamé a mi vez, irónico—. Y en alguna ocasión un murciélago se introducirá en una casa y morderá a alguien, o un mapache entrará gruñendo en un supermercado. Querida, los tiburones «siempre» están allí. Simplemente debes limitarte a no nadar cuando las aguas estén turbias o revueltas.

—¿Qué hago? —preguntó Arthur con voz tensa.

—Depende de si lo quieres.

—¡Dios mío! ¡No!

—Entonces mantén el sedal tieso, apunta el extremo hacia él y sal del agua.

Lo hizo. Después de cinco extenuantes pasos, las nueve partes del sedal salieron del rodete principal. Mientras rodaba, apareció otro bulto más lejos y el tiburón partió.

—Los tiburones no tienen huesos —observé—. Poseen hileras de dientes colocados sobre bisagras, que se enderezan cuando abren la boca. Bajan los dientes de la primera hilera y todos los demás se inclinan hacia adelante. El hígado representa casi un tercio del peso del cuerpo, y las pequeñas espinas de su cuerpo están cubiertas por un esmalte de la misma composición que el que recubre los dientes. El cerebro es de pequeñas proporciones situadas en los extremos fronterizos de la médula espinal. Se ha comprobado que no poseen inteligencia alguna y tienen un apetito indiscriminado, y prehistórico, tan inmutable como el escorpión, la cucaracha y otras improvisaciones de la Naturaleza que tienen el valor de la supervivencia. Un tiburón herido, a quien se lo están comiendo sus congéneres, proseguirá engullendo todo aquello que pueda alcanzar, incluso trozos de su propia carne. Fin de la lección.

—Muchas gracias —exclamó Chook.

—¡Ah! Dos detalles más. No existe un repelente efectivo contra los tiburones y no precisan girar sobre sí mismos para morder. Pueden atacar con la cabeza en alto, pero si muerden algo por debajo de ellos, entonces giran para coger los pedazos que se pierden. Ahora niños, vamos a conferenciar y a dedicarnos a la crítica variada. Todo el mundo al saloncito.

Cuando se hubieron sentado expectantes, comencé:

—Me he enterado de que no fue a Wilma a quien, viste con Boone Waxwell, Arthur. Se trataba de una chica que se le parecía mucho.

Arthur abrió la boca sorprendido.

—Pero, yo estaba seguro… ¡Oh, vamos! ¡Sé que era Wilma! O su hermana gemela. Y además vi el reloj. Ella me dijo una vez que lo había sacado de la aduana. No podía equivocarme. Era Wilma, incluso hasta en la postura que tenía dormida.

—Yo también creo que era Wilma. El viejo Boo se esforzó mucho para demostrar que no lo era. Parece que es muy importante para él establecer que Wilma no estuvo nunca allí.

—Pero, ¿por qué?

—Porque es el lugar donde la mató, después de robarle su parte, con lo que se compró una colección de tonterías, a las que no cuida muy bien.

—Matar a Wilma… —exclamó Arthur con voz desmayada.

Deglutió, añadiendo:

—Una mujercita… como ella.

—Es una ventaja que fuera tu esposa legal, Arthur. Había estado trabajando durante años con Stebber, el cual debía tener una pequeña colección de Wilmas. El matrimonio convertía el asunto en más regular y el divorcio subsiguiente no representaba ningún problema. Tú debes haber sido el marido número once. El matrimonio amplía el escenario donde el palomo puede ser desplumado.

—¡Qué encantador! —exclamó Chook—. Igual que las arañas que se comen a su cónyuge como postre. Una vez leí un artículo acerca de una araña macho muy inteligente. No empezaba la corte hasta que se había apoderado del jugó de un insecto y mientras ella gozaba con él regalo, él se lanzaba sobre la hembra como una centella.

—Un cuarto de millón de dólares no es un jugo de insecto —observó Arthur.

—Estableces unas tarifas muy altas —repuso Chook agriamente—. Trav: ¿Tú qué opinas de todo ésto?

—No lo sé. Pero parece que debió suceder así.

Y a continuación les relaté, resumiéndolo, pero sin omitir nada, todo lo ocurrido. El pequeño engaño del cuchillo hizo que Chook respirara con dificultad. Cogí papel y anoté los nombres que Boo había mencionado antes de que se me olvidaran. Escogí las palabras de más peso y que mejor pudieran detallar lo que sentía.

—Este es el lugar. Apostaría a que conoce cada lancha en cincuenta millas a la redonda. Pero no va a venir a buscarme directamente, sino que no va a descansar hasta que averigüe dónde me escondo. Sin embargo, debemos admitir que hay gente en Marco, que conoce él lugar donde estamos anclados y sabe que hay dos hombres y una mujer a bordo. Cuanto más averigüe Boo, menos le va a gustar y hemos de tener en cuenta que es un tipo que primero actúa y luego piensa. Por donde hemos ido pasando, ha quedado un rastro muy claro.

—Partamos y busquemos un nuevo emplazamiento —arguyó Chook.

—De acuerdo. Y entonces pensaremos en un buen medió para embaucar al viejo Boo, y que yo pueda disponer de tiempo suficiente para deshacer ese nido de ratas.

—¿A qué te refieres? —preguntó Chook.

—Se trata de una operación de rescate, ¿no es cierto? Dudo que lo gastara todo, ni que lo depositara en un Banco. Lo tendrá escondido en algún agujero inverosímil. Es desconfiado, pero no por razonamiento, sino por instinto. Posee la engañosa expresión del soldado de fortuna apaleado y un tono de irónico encanto en su sonrisa que me hace pensar que, bajo otras circunstancias, sería el hombre con el que me gustaría desembarcar en un puerto extraño donde se produjeran buenas borracheras y peleas. Sin embargo, creo que me equivoco. Su esencia es felina, no se trata de un bravucón. Es una enorme ave de rapiña. Me pregunto a cuánta gente habrá embaucado con ese gangoso y dialectal modo de hablar, que no es ni siquiera consistente, pero que resulta un buen engaño. Su modo de vivir es idéntico al de las aves rapaces, o al de los gatos. Su radio de acción se extiende por los cuatro condados de alrededor, los cuáles recorre a bordo de su usado «Lincoln», propinando tales palizas a los demás que nadie se atreve a desafiarlo mientras se lleva la presa a su cubículo, al cual protege instintiva y violentamente, listo, sin embargo, a desvanecerse en cualquier instante en los Glades. Estoy diciendo todo esto, porque no quiero que nos equivoquemos al suponer que podemos adivinar como reaccionará ante cualquier acción nuestra. Lo que para hombre sería causa suficiente para salir de estampida muy lejos, a Boo Waxwell solo le obligaría a moverse dentro de un circulito. Y cuando llegue, endiabladamente dispuesto a detenerme, podré contemplar alguien en plena acción, espectáculo del que hace mucho tiempo estoy privado.

—¿Trav…?

La exclamación procedía de Chookie y sonaba en ella con un tono extraño y reprimido.

—¿Qué, querida?

—Quizá… te cayó mal y posiblemente él lo notara. O quizá sea porque eres más fuerte.

Mi instinto inmediato fue dejarme llevar por la ira, y contestarle que era una maldita opinión. Habría sido el tipo de respuesta que los cerebrales hubieran calificado de significativa.

—Creo que me toca opinar a mí —terció Arthur—. Si este hombre es tan peligroso, y si estás seguro de que mató a Wilma, opino que algunos detalles podría averiguarlos la policía. Me refiero a la identificación del coche gris que él tenía cuando se la llevó del motel, y yo me había ido ya. Quizá fue con ella al Banco a sacar todo el dinero de la cuenta conjunta, antes de que yo partiera en el autobús. Puedo jurar que la vi en la villa de Waxwell. Podría ser que alguien más la viera allí, o cuando atravesó el pueblo con ella. Me refiero a que estaríamos más tranquilos si él se hallara detenido.

—Arthur, es muy bonito creer en una sociedad ordenada. A lo largo y a lo ancho de todas las ciudades de Florida, hay buenos comisarios, algunos excelentes. Pero la ley no está creciendo ni la mitad de aprisa que la población. Entonces aparece la ley de la selección. Desde su punto de vista, ¿qué interés pueden sentir ante la posibilidad de que una mujer de paso y de dudosa reputación, se suicidara hace seis meses y que nadie ha reclamado? Collier County tiene algunos comisarios que conocen las características de la región de Marco Island y a pesar de que deben estar deseando alejar a Boo para librarse de él, también conocen las escasas probabilidades que tendrían en descubrir un cuerpo, si él conseguía meterlo entre los ríos, islas y pantanos para esconderlo. Después de la paliza que te propinó Boo y de que aquella amable gente que te encontró en la carretera, te recogieran, debes tener alguna idea acerca de los resultados de hacer perseguir a Boone Waxwell por la ley. ¿Te dijeron algo acerca de ello?

—Me aconsejaron que lo olvidara. Dijeron que no le sucedería nada y en cambio podría perjudicarlos a ellos. Me contaron que habían muchos Waxwell en la región y varios de ellos eran gente pacífica y decente, pero otros resultaban tan salvajes como Boone; y si ellos acudían a Sam Dunning protegiendo a alguien, o causando alguna preocupación, podían encontrarse con sus redes cortadas o con la lancha incendiada, sin saber quién lo podía haber hecho. Según ellos, lo mejor que podía hacerse era agachar la cabeza. Trav, debería ir a visitar a esa buena gente. Cuando me fui les prometí que volvería pronto y no han recibido ni media palabra mía… Eso no está bien.

—Otra cosa, Arthur —proseguí—. Si efectuaste la denuncia acerca de Boo, recuerda que ésta procedía de un hombre que estuvo complicado recientemente con una banda de Palm County, sin dinero y sin empleo. Cuando la ley no abarca lo suficiente, se trabaja sobre un sistema establecido. Imagino que les pediste que registraran la casa de Boone Waxwell. Ellos la sellarían, quizá buscaron por si había dejado algo y el asunto quedó fuera de su jurisdicción.

Miré a Chookie que estaba sentada con la barbilla apoyada en el puño y el ceño fruncido.

—Estás efectuando progresos —observé.

Y añadí:

—¿Qué más podríamos hacer?

—Opino que si Wilma estaba viva tenía que haberse puesto en contacto con Calvin Stebber, y si está muerta, éste efectuará alguna averiguación. Sería el único modo de asegurarse. Después de todo, Boo Waxwell pudo haber obtenido el dinero en otra parte y quizá Wilma le pidió que mintiera acerca de su estancia allí.

Yo objeté:

—Y Stebber sería el indicado para hacer salir a Waxwell de su escondite.

Me levanté añadiendo:

—Ya ha pasado el momento en que precisábamos de un palomo de imitación.

—¿Y el dinero mío que tiene Stebber? —preguntó Arthur.

—Voy a buscar un medio para recuperarlo. Ahora suelta el anzuelo de esa bestia y vámonos de aquí.

Teníamos las anclas de proa a bordo y pusimos en marcha el Flush llevando las de popa, que quedaron libres cuando hubimos costeado lo suficiente, y limpié a toda prisa la suciedad con las pequeñas grúas de popa, como si la sombra de la muerte planeara sobre nosotros. Arthur nos llevó a través de la amplia entrada del Hurricane Pass, y por la popa remolcamos el Ratfink, con el motor parado y cubierto por una lona alquitranada. Una vez salidos a mar abierta, en dirección norte del golfo, aumenté la velocidad del crucero y ajusté la longitud del cable de arrastre del Ratfink, hasta que éste quedó a la distancia adecuada para no perderlo de vista.

La hermosa tarde estaba oscureciendo, el cielo empezó a nublarse y por la parte del sudoeste el mar comenzó a embravecerse, tomando un aspecto muy desagradable, haciendo imposible el uso del piloto automático. Los pequeños selenoides resultan inútiles ante un mar de este tipo. Lo único factible es usar el viejo método de balancear el timón cuando empieza a elevarse la parte trasera y obligarlo a girar atrás bruscamente cuando la inclinación se agudiza. Durante unos segundos parece que queda inmóvil en el agua, después se inclina y parte a toda marcha.

Chook nos trajo bocadillos a los mandos, y yo envié a Arthur a buscar el libro de reglamentos de costeo.

La Palm City Marina, a treinta millas al norte de Naples, reunía las condiciones apetecidas, y dado el aspecto que el tiempo estaba tomando ya estaba lo suficientemente lejos. Empezó a soplar un viento violento y las nubes cubrieron el sol, transformando las aguas de color cobalto en gris verde. El Flush empezó a levantarse y cabecear, dejando escapar, procedente de los puentes inferiores una serie ininterrumpida de gruñidos, crujidos y estallidos, mientras a cada décima ola la rueda de babor parecía alzarse y hundirse, sumiéndonos a todos en su estremecedora vibración.

Al menos, no me fue preciso frenarlo. Nuestra velocidad alcanzó el punto crítico en qué las demás embarcaciones lo hacen cuando el mar se encrespa. Cuando empezó a llover, los mandé abajo, a cuidar de los controles de resguardo. Así que noté que podía sostener el timón, quité la barra con el que lo había fijado, coloqué una abrazadera en un radio y aseguré el enorme toldo sobre el panel del costado superior y la toma de vapor, descendiendo, a continuación, completamente empapado.

Se estaban secando con las toallas, mientras contemplaban gravemente la cortina de agua. Arthur estaba maldiciendo lo suficientemente al mar, como para no embarcarse de nuevo en su vida. Dejaron que me encargara yo con evidente alivio. Así que la espesa lluvia aplacó las olas respiraron más tranquilos.

—Pusieron estos pequeños signos en los botes —exclamó Chook con risa nerviosa—. ¡Señor! ¡Este mar es tan vasto y mi barco tan pequeño! Trav, no tienes nada con que hacer señales.

—Y banderas que izar tampoco. Sin embargo, estuve a punto de decidirme por una placa de latón. Se dice que los matrimonios celebrados por el capitán de un navío, sólo son válidos mientras dura el viaje. Arthur ve a ver cómo está el Ratfink. Chook haznos café. Ocupaos vosotros mismos y dejad de atisbar por encima de mi hombro. Examinad todos los puertos para ver si la lluvia o el mar entran. Ordenad cualquier aparejo extraviado con el que tropecéis. Y finalmente, como un rito pagano, os recomiendo, después de haberme traído mi pocillo de café, que vosotros, jóvenes, cojáis una pastilla de jabón, vayáis al puente de popa y desnudándoos, experimentéis la sensación de la lluvia cálida y fuerte.

Al cabo de una hora, según mis previsiones, la dirección del viento cambió hacia el Oeste. Repasé mi posición en la línea que había marcado con lápiz en la carta y marcando una X en el lugar preciso, rectifiqué el rumbo hacia el Oeste, colocando el navío en dirección con el compás, dibujando en la carta la nueva línea de desviación. De acuerdo con mis cálculos, tenían que pasar unos ochenta minutos antes no llegáramos a la vista de Palm City, donde giraríamos para entrar en puerto.

Me dediqué a buscar a mis compañeros de tormento. Los rastros eran evidentes: la puerta de la habitación del capitán estaba cerrada y sobre la alfombrilla de la sala de estar yacía una toalla de baño azul mojada. Esto me recordó un frase perteneciente a una historia, que había leído hacía mucho tiempo, creo que de John Collier, describiendo el instante en que el muchacho, calzado con zapatos y calcetines descubre las pisadas, al pie de la escalera que lleva al ático. Decía: «Como un bocado abandonado por un gato apresurado». De igual modo aquella toalla daba la impresión de un bocado abandonado. La lluvia espesa y cálida, el jabón, las risitas y los bamboleos de una lancha pequeña son elementos afrodisíacos injustamente menospreciados.

Provisto de jabón, me deslicé a través de la portezuela para cerrar las escotillas, de forma que pudiera echar un vistazo de vez en cuando y dejé que el agua fría y abundante me empapara, enjabonándome como sólo puede hacerse con el agua de lluvia. En los brazos tenía unas leves magulladuras producidas por los puños de Boo, y otra redonda en las costillas inferiores, que me producía un dolor agudo cada vez que respiraba hondo, señal de que el golpe, probablemente, había hendido ligeramente el cartílago situado entre las costillas.

Henchido de fatuidad, admiré la nueva lisura de mi vientre, y la ausencia de grasas sobre los huesos de las caderas. Narciso bajo la lluvia.

Entré chorreando, cerré de nuevo la escotilla y secándome apresuradamente con una toalla me vestí con ropas secas y corrí a la caseta del timón, para mirar a través de los arcos de la ventanilla a la espera de la colisión que uno siempre teme, cuando un conjunto de engranajes gobierna vuestra nave.

Chookie, vestida con un fresco vestido blanco, y el negro pelo recogido en alto, apareció portando una bandeja con tres «cocktails» y un cuenco de cacahuetes. Arthur cerraba la marcha. Ambos mantenían una elaborada conversación: «La lluvia constituye una ducha formidable, quizá un poco fría, pero verdaderamente estimulante». Ambos buscaron afanosos una palabra menos comprometida para sustituir a la de estimulante, y al no encontrarla, la esbozaron a medias, provocando en Arthur un rubor tan intenso, que le obligó a alejarse y comentar, mirando al puerto, que la profundidad menguaba.

Y, ciertamente estaba descendiendo cuando llegamos al punto previsto por mí. Siempre me pareció un despilfarro el que toda aquella abundante y útil agua de lluvia, fuera a parar al salado mar. Retrocedí hasta que apenas llegamos de nuevo a alta mar y conecté la luz roja giratoria del marcador de profundidad. El golfo tiene un talud tan constante, que su fondo representa una excelente guía de situación. Debajo del casco teníamos veintiún pies, veinticinco en total, y si los datos eran correctos, de acuerdo con la tabla de profundidad de la carta, nos hallábamos a tres millas y media de Palm City Observé la frecuencia de una emisora comercial cuya torre se hallaba a la altura del puerto. Cuando conseguí el AM[1], como en el juego de pelota base, rectifiqué nuestro rumbo a cero grados, e hice girar la dirección hasta que llegue a punto muerto.

Estábamos alrededor de una milla marina de distancia del punto previsto. Puse el motor de nuevo en marcha, y adentrándonos nuevamente en aguas profundas, navegamos hasta que apareció la boya en medio de las sombras, que marcaban el curso a seguir en la carta, para poder hallar el canal entre los cayos. En el interior hallamos aguas tranquilas y no tuvimos dificultad alguna en divisar los signos especiales del canal de la marina.

Cómo ya supuse, se hallaba lleno de grandes guardacostas. Emitimos dos pitidos de sirena, y un muchacho, cubierto con un impermeable de plástico provisto de capucha, salió de la caseta del muelle. Nos dirigió, haciendo señales con las manos, y corrió hacia el desembarcadero. Giré, retrocedí, avancé de golpe y, efectuando una curva en un pilote, alrededor de un taco, detuve en seco la embarcación. En quince minutos estuvimos listos.

Yo estaba mojado, pero no lo suficiente como para mudarnos de nuevo. Chook, que temblaba, preguntó:

—De acuerdo. Pero, ¿por qué aquí?

—Por múltiples razones. Si quieres esconder una manzana especial, la mejor solución es que la cuelgues de un manzano. Todos estos enormes artilugios que nos rodean, están guardados aquí hasta el verano. No estamos delante del muelle. No nos hallamos lejos de Fort Myers, donde hay servicio aéreo hasta Tampa. De aquí a Naples hay media hora en coche y un poco más de una hasta Marco. Si se enteró de que estábamos anclados solos en un lugar escondido, supondrá que habremos hecho de nuevo lo mismo. Y si nos descubre y alberga alguna idea violenta, en este lugar le será endiabladamente difícil lograrlo. También tranquilizará a Stebber, si en caso de conseguirlo, celebramos una entrevista aquí.

Arthur observó:

—Creo que fue en los arrecifes de este cayo donde me tropecé con ellos. ¿Tengo… que mantenerme alejado de la vista de los demás?

Chook se dirigió a mí con sus negras cejas alzadas en signo de interrogación.

—¿Y si se pone tu sombrero de pesca y tus gafas oscuras de pintor?

—No veo la razón para que no lo haga —respondí.

Chook se inclinó, dando una palmadita en la rodilla de Arthur.

—Tienes un rostro querido, y yo te amo, pero perdóname si te digo que no tienes un aspecto arrebatador.

—Supongo que uno de nosotros es suficiente.

Con su respuesta, Arthur emitió uno de sus raros chistes, esperando, sin gran confianza, que alguien se reiría.

Me enteré de los pronósticos del tiempo. Como ya había supuesto, el viento seguía soplando del Norte, pero esperaban que se desviaría hacia el Este a una velocidad de tres a cinco nudos, aclarándose el cielo, con alguna tormenta vespertina ocasional. Ello significaba qué a primera hora de la mañana, a bordo del Ratfink, achicado y provisto de gasolina, podría efectuar un rápido recorrido por la costa hasta Naples, dejarlo allí y buscar un lugar de alquiler de coches, para volver a Palm City. La tarde tomó un hermoso aspecto, y el aire refrescó. Chook declinó la propuesta de cenar en tierra, diciendo que sufría un ataque grave de afán doméstico, y que sentía un ansia rabiosa por cocinar.

Después de cenar, mientras los otros dos limpiaban la cocina, llevé el pequeño magnetofón de pilas «Mirandette» a la habitación que estaba usando y cerré la puerta. Me es imposible llevar a cabo según qué cosas con la gente escuchando, y en ocasiones de ningún modo. La pequeña máquina, a pesar de su tamaño, era de una asombrosa fidelidad.

Intentar, grabar, borrar. Intentar, grabar, borrar… Noté que para alcanzar el tono de voz de Waxwell era preciso que diera a la mía un sonido más agudo, y una mayor y más dura resonancia. Las medias palabras resultaban fáciles de fingir, añadiendo la cadencia musical propia de los habitantes de las tierras pantanosas. Cuando obtuve un resultado satisfactorio, cerré el magnetofón.

Me dirigí a cubierta para fumarme mi pipa de la tarde. Cuando uno se ve obligado a guardar el dulce placer de la abstinencia, sólo existe un medio para engañarlo. Descubrí que éste consistía en llenar la pipa hasta los bordes con una masa de «Wilke Sisters», y luego, oprimiendo con el pulgar, introducir dentro de éste «Black Watch». Nos sentamos gozando de la cálida noche, mientras las luces centelleaban sobre el agua y el tráfico corría a lo lejos sobre el paseo de los arrecifes. Los dos se hallaban muy juntos cuchicheando y, varias veces, ella emitió una risita ahogada, tan sensual como la suave luz que brillaba sobre sus uñas.

Empezaba a sentirme incómodo, cuando al poco rato se levantaron y murmuraron las buenas noches. Se me ocurrió que aquello estaba adquiriendo más importancia para la muchacha de lo que ella misma supuso en un principio y esperé que llegara a consolarla de la pérdida de Frankie Durkin. Sin embargo, cualquier clase de futuro para Chook y Arthur, dependía de que yo recuperara lo perdido por éste. Y si ella tenía que apoyarlo, y compartirlos a los dos, el resultado sería un fracaso, y para Arthur representaría un duro golpe. Para Chook había llegado el momento de tener niños, a pesar de que no encajarían con su extenuante profesión de bailarina. Pero poseía el cuerpo adecuado para concebir hijos, tenía necesidad de los mismos y corazón y amor suficientes para colmar a un número de trece.

«De modo que si no recuperas lo suficiente, te verás obligado a recortar tu cincuenta por ciento, ¿eh, McGee?».

Cerca de allí un coro de mil violines estaba tocando «Y Love You Truly», o quizá «Paddlin’Maddlin Home».

De vuelta a mi vacío y solitario nido, conecté el magnetofón, e imitando el tono, a semejanza de lo que hice poco antes, me convertí en Boo Waxwell, emitiendo una agria y breve disertación acerca de los goces del amor y el matrimonio. A continuación lo escuché desde el principio. La parte primera sonaba igual que la añadida más tarde. Ello significaba que había captado el tono lo suficiente como para poder arriesgarme.

Travis McGee 6

Once

ONCE

Eran poco más de las nueve cuando atraqué el Ratfink en el pequeño puerto, y me dirigí a la ciudad en el sedán verde. En un drugstore pedí café. Mientras se enfriaba me metí en la cabina de teléfonos y marqué el número de la oficina de Crane Watts.

Respondió él directamente. En el tono impresionante de su voz campeaba el vigor y la confianza.

—Crane Watts al habla.

—Watts, aquí Boo Waxwell. Dame el número de Cal Stebber en Tampa. Tengo prisa.

—No sé si estoy autorizado para…

—Mira picapleitos, o me lo das inmediatamente, o dentro de cinco minutos estoy ahí, y te rompo hasta el último hueso.

—Bien…, espera un momento, Waxwell.

Yo tenía el lápiz a punto, y anoté el número que me dio: 613-1878.

—¿Y la dirección? —pregunté.

—No tengo más que el número de teléfono.

—No importa. Oye, picapleitos. No me gustó la forma en que le contaste a McGee la historia.

—No creerás que se lo conté todo la pasada noche, ¿eh, Waxwell? Te he dicho ya y te lo repito que no le conté la mitad de las cosas que asegura que yo dije.

—Estabas demasiado empapado de bebida para saberlo.

—Estoy llevando a cabo cuidadosas averiguaciones acerca de él, y así que averigüe algo, me pondré en contacto contigo. No obstante, no sé por qué te preocupas por ello. Era un arreglo de negocios perfectamente legal. Otra cosa, Waxwell, no quiero que vengas de nuevo a mi casa, como hiciste anoche. Te comportaste de una forma que asustaste a mi mujer. Ven aquí si te urge hablar conmigo, pero procura comportarte correctamente si hemos de seguir asociados en el futuro. ¿Está claro?

—Creo que de todos modos iré y te sacudiré un rato.

—¡«Espera» un minuto!

—Háblale amablemente al viejo Boo.

—Bien…, quizá estaba un poco irritado. Pero, compréndelo. Viv no sabía nada acerca de este arreglo de negocios, y tú hablaste demasiado delante de ella. Estuvo abrumándome a preguntas la mitad, de la noche antes no conseguí tranquilizarla. Y aún no se halla satisfecha. Sólo te pido que no vengas de nuevo a casa, ¿de acuerdo?

—Lo juro, picapleitos. No iré. Nunca. A menos que surja algo inesperado.

—Por favor. Escucha…

Colgué sudando ligeramente y me dirigí a mi café. Boone Waxwell había tardado muy poco en preguntar al único hombre que podía saber algo de mí, y le encargó que investigara. Watts podía obtener mi número de teléfono por medio de las listas de los clubs, y aunque no le serviría de mucha ayuda, existía otro factor. Waxwell no parecía dotado de mucha paciencia. Quizá aquella misma tarde telefonearía a Watts para preguntarle si sabía algo nuevo, y le sorprendería enterarse de que era la segunda llamada, que efectuaba aquel día, le interesaría el hecho de haber pedido el número privado de Stebber y actuaría rápidamente.

Dirigí el «Chevrolet» a la carretera 41, a través de las luces del tráfico, echando una ojeada a la State Police, donde rehuyeron de plano conceder ninguna información acerca de los tres números. Aparqué el coche en un espacio perteneciente al puerto de Palm City a las diez en punto. El Flush estaba cerrado. Una nota encima de la alfombrilla de detrás de la puerta trasera de la salita, decía que habían salido de compras.

Salí a buscarlos y los encontré en un supermercado, dos manzanas más abajo. Arthur acarreaba el cesto y Chook husmeando por todas partes, iba cogiendo cosas, ostentando la peculiar expresión de autohipnosis mercantil. Diez minutos después de haberlos localizado, tenía encerrado a un Arthur rebosante de protestas, con el encargo de permanecer a bordo y no mostrarse en absoluto, y volví al aparcamiento con Chook detrás de mí, sujetándose la falda y abrochándose los botones superiores de la blusa.

Si el avión procedente de Palm Beach, que salía de Fort Myer no hubiera llegado con diez minutos de retraso, lo hubiéramos perdido. Había estado tan ocupado conduciendo a toda velocidad, que apenas intercambié unas palabras con ella. Compré dos billetes, de ida y vuelta hacia Tampa. Con paradas en Sarasota y St. Pete, la ETA tenía la llegada a las doce y veinte.

Una vez a bordo le di más detalles.

—¿Pero con sólo un número de teléfono? —objetó ella.

—Y un tanto de riesgo, una oración para tener buena suerte y el nombre de un yate.

—¡Caramba! Si dedicaras toda esta energía y trabajo a algo legítimo, McGee, llegarías a ser algo grande.

—Senador, quizá.

Cogió el espejito y se retocó la boca.

—¿Y qué es lo que voy a hacer por ti?

—Imagino que lo sabremos sobre la marcha.

En el Tampa International, con una Chook de expresión seria fuera de la cabina, marqué el número. Estaba a punto de llamar de nuevo, cuando una voz fría de mujer, atenta y precisa, respondió:

—¿Sí?

—Desearía hablar con el señor Calvin Stebber.

—¿A qué número llama, señor?

—Seis, uno, tres; uno, ocho, siete, ocho.

—Lo siento. Aquí no hay ningún Calvin Stebber.

—Señorita. Imagino que éste es uno de los códigos más antiguos del mundo. Usted pregunta el número al que llaman y entonces le responden cambiando un dígito. Pero sucede que he perdido el código.

—No tengo la más ligera idea acerca de lo que me está hablando, señor.

—Sin duda. Voy a llamarla de nuevo exactamente a la una menos cuarto, dentro de doce minutos, y en el intervalo, usted le dirá al señor Stebber que alguien que va a llamar, sabe algo acerca de Wilma Ferner, o Wilma Wilkinson, como usted quiera.

Vaciló un segundo demasiado largo, antes de responder.

—Lamento terriblemente que todo esto que me dice no tenga sentido para mí, señor. Evidentemente, se equivoca.

Fingía a maravilla. Tan bien que la leve vacilación parecía perder importancia.

A la hora indicada, llamé de nuevo.

—¿Sí?

—¿Está el señor Stebber interesado en Wilma? De nuevo soy yo.

—Realmente, no debería permitir que una tontería tan infantil me fascinara, quienquiera que usted sea. Imagino que se deberá al día tan aburrido y pesado que estoy pasando. ¿Usted qué cree?

—Las tonterías fascinan a multitud de personas.

—Usted «tiene» una voz bastante agradable. Si no se halla muy ocupado en tonterías, podríamos pasar la tarde compartiéndola. ¿Por qué no me llama de nuevo, digamos, a las tres quince?

—Será un placer. Tendré una rosa roja entre los dientes.

—Y yo una sonrisa de niña boba. Adiós, señor.

Salí de la cabina.

—¿De qué te ríes? —preguntó Chook.

—Las cosas buenas son siempre un placer. No podía ponerme en contacto con Stebber tan rápidamente. Sin soltar prenda, me pidió que la llamara de nuevo a las tres quince. Si a Stebber le interesa, abrirán la puerta, si no, me dará otro ratito de tonta conversación, y colgaré sin cerciorarme de nada. Muy bonito.

Ella se envaró.

—Ello quiere decir que eres un personaje superior, ¿no es cierto, querido? Stebber tiene una muchacha terriblemente deseable y tú bailas al son que toca.

—¡Oh, por Dios santo! ¿Por qué erizas las plumas por una admiración impersonal?

—Aliméntate —declaró ella—. Las mujeres estamos siempre en guerra, y cuando siento hambre, se me agudiza el sentido bélico.

Ascendimos al último piso, donde comió como un lobo de los bosques, pero con mayores muestras de placer que un lobo exhibiría nunca. Era tan característico de ella, presentaba un conjunto tan estético, tan vivido, de una vitalidad tan sólida, que la gente de las diez mesas de nuestro alrededor parecían desvanecerse y convertirse en frágiles y vacilantes imágenes monocromáticas, como sombras de una estación perdida. En cierta medida me otorgaba un aspecto de invisibilidad —de acuerdo amigo, describa al tipo «con» quien ella estaba—, y bien creo que no le vi muy bien.

Se bebió el café, y sonrió, suspiró y sonrió de nuevo.

—Pareces una mujer feliz, señorita McCall.

Extendí el brazo a través de la mesa, y le toqué con el dedo pulgar, el espacio situado encima de sus espesas cejas negras.

—Aquí hay dos arrugas —añadí.

—¿Han desaparecido ya? Eres un hijo del diablo, McGee. Cuando estoy tendida a su lado, siento una especie de consuelo que me impele a hablar y hablar, hasta que noto la cabeza vacía. Relato cosas que nunca he dicho a nadie y él me escucha y recuerda. Cuento sin orden ni concierto hechos de mi vida sumida en silencio. En realidad lo que hago es hablar conmigo misma, de Frankie, de cómo mi madre me avergonzó por crecer demasiado aprisa para sus aspiraciones, de mi huida de casa y mi matrimonio a los quince años y la anulación del mismo a los dieciséis; de cómo fui dando tumbos, y más tarde ajustándome a las circunstancias, trabajé de «firme», y ahorré dinero para volver y asombrar a los de mi casa. Tenía imaginado cómo se desarrollaría la acción, Trav. Entraría llevando una capa de visón y mi madre y mi abuela me contemplarían con los ojos abiertos; entonces les haría saber que no lo había ganado de la forma que estaban imaginando, mostrándoles a continuación el álbum de recortes con mis éxitos. ¡Diecinueve años! ¡Dios mío!

»Había extraños en la casa, Trav. Una mujer malhumorada y un tropel de chiquillos corriendo por todas partes. Mi abuela hacía un año que había muerto y mi madre se hallaba en el asilo. Senectud prematura. Creyó que yo era su hermana, y me rogó que la sacara de allí. La llevé a otro sitio. Me costaba un dólar y medio a la semana, y eso durante un año y medio, Trav. Luego tuvo un ataque muy fuerte, en lugar de los pequeños y continuados que sufría, y murió sin “saber”. Arthur me preguntó cómo podía estar tan segura de ésto. Quizá tuvo un instante de lucidez cuando se enteró, y murió orgullosa…

Sus ojos se anegaron de lágrimas y sacudió la cabeza.

—Esto me hace bien. Tenía la cabeza llena de nudos y cuando hablo sin cesar y él me responde algo, se deshace uno.

Frunció el ceño añadiendo:

—Queda lo de Frankie. Cuando se descubre te fastidia, y al cabo del tiempo dirá algo que agudizará dicho fastidio. Se lo expliqué a Arthur y opina que se debe a que yo necesito a Frankie, por lo que él puede castigarme, y yo no tengo con qué castigarlo a él.

»Trav. Es preciso que des “algo” que hacer a Arthur. Yo sólo puedo animarlo, pero tú le tratas como a un chiquillo enredador, y aun cuando conmigo logre ser hombre, no le basta. Trav, quizá esto sea una parte más importante que el dinero. Me habla acerca de esos empleos en los Everglades, fracasos casi todos. Cuando dirigió el almacén fue distinto. Los compradores sabían lo que deseaban, contaba con un buen despliegue de gente que le hacía propaganda y la mercancía le venía ya clasificada. Según su opinión, si se tiene bien y prospera, y se consigue atraer al forastero, uno se convence de que consiguió la clientela fija y que no fracasará. Yo no soy capaz de decirlo como él, pero puedes comprender, que excepto en el almacén en el que estaba todo dispuesto, cualquier cosa que ha emprendido, ha fracasado. Todos, salvo algunos de esos pequeños empleos. Si le ordenas que haga algo, confiará más en sí mismo.

Le prometí que lo haría, y le dije que tenía tiempo hasta las tres quince de hacer lo que más le agradara. Compré un mapa detallado de Tampa, y alquilé un «Galaxie» gris pálido, de esos que dan la vuelta a la ciudad en un instante. Acostumbraban a destacarse como parte principal del laberinto de tráfico más enredado e irritante del sur de Chelsea, en la región de Boston. Ahora llenan las monstruosas carreteras, y llegará un día que no serán más que un triste desecho. Han convertido el centro de la ciudad en un lugar espacioso y anodino, y cada vez más, están convirtiendo Ybor City en una copia de Nueva Orleáns.

En cierto y remoto año del futuro, los historiadores escribirán que América, en el siglo veinte, intentó sustituir su cultura por la adoración a los automóviles, en lugar de interesarse por las personas, cubriendo con una capa de cemento y asfalto acres y acres de tierra arable, pudriendo los corazones de sus ciudades, favoreciendo tanto la proliferación dé esos trastos ruidosos y asesinos, que cuando, finalmente, el invento del «Transporlon» convirtió al coche en un objeto antiguo e inútil, costó veinte años y medio trillón de dólares borrar la fealdad de todos aquellos años de locura, y edificar de nuevo las superciudades, de forma que se dignificara al ser humano y no a sus juguetes.

Dejé a Chook en el coche y me dirigí a la sección de referencias de una biblioteca para buscar el Buccaneer, en el Registro de Yates. Había varios. Lo encontré al fin, registrado fuera de Tampa. Se trataba de un guardacostas de la Guard Coast transformado, de ciento dieciocho pies de largo, y pertenecía a la Foam-Flex Industries. Llamé por teléfono y de un empleado a otro; conseguí hablar con el vicepresidente de promoción de ventas, un tal señor Fowler, poseedor de un leve acento de Vermont.

—No obra en nuestro poder —me informó—. Ha de ponerse en contacto con el señor Robinelli, en Gibson Yards, que es quien lo tiene. El hecho es que establecimos un documento previo de uso ejecutivo del navío y concedimos al señor Robinelli el poder de alquilarlo, siempre que ello no impidiera el normal desarrollo de los planes de la compañía. El importe de los alquileres, que espero sean numerosos, se destina a su mantenimiento, garaje, seguros, y pagos de la tripulación permanente. No tengo ninguna copia del documento de uso ejecutivo, pero puedo conseguir una. De todos modos ahora se halla en el Yard. Si usted…

Le dije que no se molestara, que yo me pondría en contacto con el señor Robinelli. Me procuré la dirección del Yard, y volviendo al coche, lo localicé en el mapa de la ciudad. Tenía tiempo de sobra para acercarme allí. Se hallaba en el centro del enorme y activo puerto comercial, donde se cargaban y descargaban una docena de buques de carga. La niebla industrial flotaba allí baja y pesada, llenando el cálido ambiente, y el aire olía a productos químicos. De unas gruesas pilas de azufre surgía un vivido y fantástico brillo amarillo, que invadía la neblina manufacturada.

Detuve el coche cerca de las oficinas de la Gibson Yards, y vi el Buccaneer amarrado en el muelle cercano. Dos hombres en traje de faena estaban en la cubierta. Tenía tal falta de limpieza que no envidiaba en absoluto la tarea diaria de lavar tanta porquería.

Robinelli era grueso y brusco, tenía tres teléfonos, cuatro sujetapapeles y cinco escribientes. Un tipo apresurada sin tiempo de echar una parrafadita. Me presenté como el representante de un grupo interesado en alquilar el Buccaneer para un crucero al Yucatán de unos veinte días. Sería un grupo de diez. ¿Estaría a punto para muy pronto? ¿Y el precio?

Se encaramó a la silla del escritorio y lo anotó en un bloc.

—Trescientos, incluido la comida y el servicio. Cuatro de tripulación. Traigan su propio alcohol. Todo lo demás está a bordo.

Dio una voz, en tono seco, y una mujer delgada llegó cojeando en un trotecillo desigual y le tendió unos folios sujetos con unas pinzas. Él rebuscó a través de las hojas.

—Estará listo el 10 de julio, preparado para treinta y dos días. Dispondrán de él hasta el 30, pero el cheque han de hacerlo efectivo dos días antes de la partida. No se permiten pasajeros mayores de sesenta y cinco años. Van provistos de documentos del seguro, radar y aparato para potabilizar el agua del mar; navega a catorce nudos, tiene un radio de acción de mil seiscientas millas, desplaza nueve pies de calado, tiene siete cabinas, tres baños con ducha y aletas anti-deslizantes. Vaya a verlo.

Arrancó una nota y me la tendió, añadiendo:

—Escriba el conforme ahí.

Llevé a Chook conmigo al desembarcadero. Un tipo robusto, de expresión roma e indiferente, de bíceps enormes y pecosos, embutido en una camisa caqui, tan sucia como su joven poseedor, echó un vistazo a la nota, nos dijo que el capitán había bajado a tierra a pasar el día, y que éramos bienvenidos y podíamos mirar por dónde quisiéramos. Recorrimos rápidamente el barco. La transformación había sido bien hecha. Era un navío lujoso y, sin embargo, conservaba el aspecto de su objetivo anterior.

Volvimos a cubierta. Exclamé:

—Gracias.

Y asomando la cabeza en el cuarto de máquinas, añadí:

—Se sentirán seguros con este enorme motor. No deberán temer al mar agitado. Pero en la transformación, ¿no cambiaron el sistema de precombustión?

Mi sugerencia se derivaba del examen de sus uñas llenas de suciedad. Su cortés desconfianza se desvaneció ante mi fingida indiferencia y durante unos cuatro minutos me contó más de lo que me interesaba acerca de los motores de aceite bruto del Bucc.

—Me enteré de ello por un amigo mío, que lo alquiló una temporada. Cal Stebber.

—¿Quién?

—Un hombre muy importante. Grueso, bajito y muy amable. Este verano estuvo en Naples, ocupado en un negocio de tierras.

—¡Oh, «él»! Bravo tipo. Sin embargo, no lo alquiló exactamente. Lo tuvimos tres semanas a disposición del Cutlass Yacht Club a cuenta de un trabajo finalizado allí, y donde teníamos que recoger al próximo grupo. El señor Stebber hizo un trato con el capitán Andy para permanecer a bordo una temporada. Una especie de alquiler en seco. El capitán Andy mandó al diablo al señor Robinelli. Si no se efectuaba gasto alguno de dinero, no se enteraría de maldita la cosa. Creó que fueron cincuenta días lo que acordaron. El señor Stebber nos hizo saber que había ciertas personas de las que deseaba librarse, de modo que recibimos instrucciones de que si alguien nos preguntaba, dijéramos que unos amigos suyos le habían prestado el navío.

—Sé que Cal vive en Tampa y tengo su número de teléfono, pero no he podido comunicarme con él y he olvidado su dirección. Se trata de uno de esos apartamentos de grupo, de Tampa Bay. Usted no lo tendrá anotado por aquí, ¿verdad?

—No lo creo. Llegó y salió de Naples y nosotros no tuvimos un solo permiso en todo el tiempo. Pagó al contado. No había ninguna razón para…

Se detuvo, dándose tirones en la oreja y mirando al espacio.

—Espere un minuto —añadió—. Hay algo. Sí, Bruno lo encontró cuando estaba limpiando, después de partir Stebber. Un gemelo debajo de algo. Era de oro con una especie de piedra gris. El capitán Andy tenía el teléfono, o lo sacó de alguna parte y cuando volvimos a Tampa, se puso en contacto con el señor Stebber y…

Se interrumpió girando el rostro y gritó:

—¡Bruno! Ven aquí un momento.

Bruno, larguirucho y de aspecto antipático, acudió renqueando desde popa, secándose las manos mojadas en los costados de los pantalones. Echó una detenida mirada aprobadora a la señorita McCall.

—Oye, Bru, ¿recuerdas al tipo al que devolviste aquel gemelo de oro el año pasado?

—Ya lo creo. Me dio veinte dólares, amigo.

—¿Adónde fuiste a llevarlo?

—Al West Shore Boulevard. Debajo de Gangy Bridge, cerca de McGill. El número no lo recuerdo. Un bonito lugar, amigo.

—¿Podrías informar a este hombre del modo de encontrarlo?

—No me apabulles, o pierdo las ideas. Dame un instante para pensar. Se trata de un número y un nombre. Vivía en un edificio de color pálido parte de un conjunto de cuatro; el suyo era el más cercano al agua y habitaba en el piso superior. Quizá fuera el séptimo o el octavo, pero de cualquier modo, se trataba del superior. Había algo en su nombre que no tenía sentido… ¡Ya lo tengo! West Harbour[2]. Incluso se pronunciaba diferente. Sin embargo no había puerto alguno, amigo, con pronunciación correcta o sin ella. Desembarcaderos y un pequeño rompeolas, y más botecitos a vela que cruceros, pero nada que pudiera llamarse un puerto.

Cuando salimos de allí, Chook comentó:

—La mitad del tiempo no sé qué te propones. He de limitarme a contemplar inmóvil, lo que ocurre. Es difícil dar con esa dirección, McGee.

—Probablemente hay otros medios. Quizá no muchos, si se es precavido y prudente. Pero la gente deja rastros, lo que ocurre es que no sabes dónde los dejaron. Si recorres sin descanso todos los lugares donde sabes que han estado, tienes mayores oportunidades de dar con algo. Tú lo consideraste buena suerte y yo he tenido muchos días de muy mala. Tanto si Stebber quiere verme como si no, estoy dispuesto a saber dónde se esconde. Creo que llamaremos desde allí por teléfono.

Eran casi las tres treinta cuando localizamos West Harbour. Era un grupo rico y residencial, con grandes espacios verdes, en cuyo estilo arquitectónico se había evitado todo aspecto frío e institucional, sin geometría severa o espacios matemáticos. La entrada principal se dividía en tres: la de descarga, la de huéspedes y la de residentes. Dejé a Chook en el coche con la llave puesta en el motor.

—Volveré a las cuatro treinta o antes. No te enviaré ningún aviso. Si quiero permanecer más tiempo vendré yo mismo a notificártelo. A las cuatro treinta, sales de aquí y buscas el primer teléfono público que encuentres y efectúas una llamada anónima a la policía, diciendo que algo muy extraño está pasando en el apartamento de Stebber, en West Harbour, el edificio más cercano y frontero a la playa, en el piso superior. Y entonces te diriges al aeropuerto y devuelves el coche. Aquí tienes el billete del avión. Si no aparezco en el vuelo de las siete, partes. Vuelve con el otro coche al puerto, aquí están las llaves, ve a buscar a Arthur al barco, cerradlo y alojaos en un motel. Como el señor y la señora Arthur McCall. Mañana por la mañana os dirigís a la Cámara de Comercio; allí tienen el libro de visitantes. Os inscribís con ese nombre e indicáis el nombre del motel y el número del apartamento. ¿Comprendido?

—Comprendido.

—¿Necesitas dinero?

—No. Tengo suficiente.

Me metí en una cabina de teléfonos del vestíbulo del West Harbour y marqué el número particular de Stebber.

Se oyó la misma voz hablando en la misma fría entonación.

—¿Sí?

—Soy yo de nuevo, niña bobita. Un tanto retrasado.

—El caballero por el que preguntaba antes, señor, estaría encantado de tener una entrevista con usted en el bar del Tampa Terrace Hotel, a las cinco en punto.

—¿No podría verle ahora, dado que ya estoy aquí?

—¿Aquí?

—En West Harbour, querida. En el vestíbulo.

—Aguarde un instante, señor.

Al cabo de un buen rato, habló de nuevo:

—Puede subir, señor. ¿Conoce el número del apartamento?

—Sé dónde está, pero el número no.

—Cuatro, ocho A. Cuatro es el edificio y ocho es el apartamento.

Me dirigí hacia la torre más cercana al agua. El césped estaba protegido por una hilera de arbustos y el camino formaba varias curvas con escaleras ascendentes y descendentes, pequeños espacios públicos con asiento y algunas curiosas estatuas de cemento.

El vestíbulo de la torre cuatro era espacioso y estaba vacío. Uno puede calcular el coste de la construcción en relación directa con el espacio inútil. Dos pequeños ascensores circulaban sin empleado. Al llegar al piso octavo la puerta se deslizó silbante y salí a un pequeño vestíbulo alumbrado con luces indirectas. La B a la derecha y la A a la izquierda. Pulsé un inmaculado botón de acero y, a continuación, dirigí un guiño al circulito de cristal de unas tres pulgadas de ancho de la puerta.

La chica de la voz abrió diciendo:

—Entre, señor.

No me fue posible echarle un detenido vistazo hasta que, a través de un corto vestíbulo, entramos en un amplio salón descendiendo un par de escalones alfombrados. Ella giró y, sonriendo, saludó de nuevo. Era medianamente alta y muy delgada. Vestía unos pantalones muy ajustados de color blanco estampados con un delicado dibujo en oro. Formando conjunto con ellos, llevaba una especie de chaquetita de la misma tela, con mangas tres cuartos, provista de un cuello alto y tieso que descendía escotado por su espalda, enmarcando teatralmente un rostro delgado y pálido de belleza clásica, aureolado por una abundante cabellera castaño oscura, la cual formaba artísticas sombras sobre una piel que en las partes iluminadas, serpenteaba con reflejos cobrizos.

Sin embargo, sus ojos eran lo mejor de su persona: menta cristalizada. En sus movimientos, gestos y sonrisas, tenía toda la elegancia de maneras de una modelo de modas. En la mayoría de las mujeres, esta pose resulta de un artificio irritante. Me miraba de forma irresistible, pero se las compuso para, al mismo tiempo, tomar un aire irónico. De este modo atenuó el efecto de la elegancia. Parecía decir: «poseyéndolo, debo también emplearlo».

—Le diré que usted está aquí. ¿Sería tan amable de darme su nombre, por favor?

—Travis McGee. Usted tendrá un nombre también.

—Debra.

—Pero no Debbie.

—Nunca. Excúseme.

Salió cerrando la pesada puerta con suavidad. Entonces examiné la habitación. Probablemente treinta por cincuenta y doce pies de alto. Toda una pared era ventana, con una vista espectacular a la bahía, sobre la que estaba situada la terraza rodeada de una pared baja y provista de muebles rojos de madera. Los cortinajes, casi transparentes, habían sido corridos para atenuar la luz de la tarde y otras cortinas, de un tejido más grueso, se hallaban arrinconadas a un lado. La chimenea gigantesca estaba adornada con conchas marinas. Sobre la gruesa alfombra azul se extendían muebles bajos de cuero y madera pálidos: estantes con libros y un anaquel cogido a la pared sobre el que podía verse una colección de cristalería azul danesa, y otro hecho de vidrio en el que estaban expuestas una serie de figuritas de arcilla de América del Sur, de la época precolombina. El aire refrigerado soplaba con levedad, oliendo ligeramente a pino.

Se trataba de una habitación muy tranquila, una estancia donde uno puede oír el latido de su propio corazón, pero parecía carecer de identidad, como si fuera el lugar donde aguardaran los ejecutores legales, a la espera de ser llamados al consejo de juntas: lugar situado al otro lado de la oscura y maciza puerta.

Después de unos largos minutos, la puerta se abrió y apareció Calvin Stebber sonriente. Dos pasos más atrás Debra, calzada con sandalias bajas y blancas y correas doradas, quizá una pulgada más alta que él. Este se adelantó hacia mí sonriendo y mirándome fijamente. Sentí el impacto de la enorme proyección de su autoridad afable, cálida y amable. Era de la clase de hombres de quien uno se siente amigo a los diez minutos de hablar con él y se maravilla de que halle suficiente interés en nosotros como para dedicarnos una porción de su ocupado tiempo.

—Bien, señor McGee. Rindo homenaje al instinto de Debra: debo admitir que no tiene el más ligero aspecto de pertenecer a la ley. Tampoco parece un ser irracional ni un loco. De modo que siéntese, joven, y charlaremos un poco. Siéntese allí, por favor, donde no le dé la luz en los ojos.

Llevaba una chaquetilla verde oscura, pantalones grises de franela y un pañuelo amarillo al cuello. Tenía el rostro colorado y sanguíneo. Estaba gordo y tenía un aspecto saludable.

—Y ahora que nuestro pequeño indicador del vestíbulo nos ha hecho saber que no lleva consigo ningún arma, ni objeto peligroso de metal, ¿quiere un puro, señor McGee? —me propuso.

—No, gracias, señor Stebber.

—Debra, por favor —dijo él.

La muchacha se dirigió a la mesa, extrajo un grueso puro envuelto en una hoja delgada de metal del interior de una tabaquera, lo despojó de la cobertura y, frunciendo ligeramente el ceño al concentrarse en su tarea, le cortó, delicadamente, las puntas con un cuchillito mecánico de oro. Encendió un mechero y, cuando la llama fue uniforme, encendió el puro, dándole vueltas con lentitud, obteniendo una brasa perfecta. Se lo entregó con una elegancia teatral, toda dedicada a él, sin mezcla de ironía, como si entrara en su obligación el mostrarse lo más conscientemente amorosa que era capaz. Un regalo para Calvin.

—Gracias, querida. Antes de que empecemos, Harris nos dio a conocer la presencia de su compañera que quedaba fuera y yo le sugerí que la trajera aquí.

—Esto ha resultado una bonita trampa.

—Harris es muy persuasivo.

Se oyó un zumbador y exclamó:

—Ya están aquí. Hazla entrar, querida, y dile a Harris que vuelva con el coche a las cinco.

No me fue posible ver a Harris, pero Chook me dijo más tarde que era un buey vestido con uniforme gris de chofer, al lado del cual, yo, parecía canijo e insignificante. Me contó que la había sacado del coche como si hubiera extraído un gatito de una caja de zapatos. Más tarde me di cuenta de que la larga espera que pasé junto al aparato telefónico, había dado tiempo a Debra, probablemente desde otro aparato de la casa, para avisar a Harris.

Chook entró en la habitación hecha una furia, con los labios apretados y frotándose la parte superior del brazo.

—¿Qué diablos sucede, Trav? —preguntó—. ¡Ese enorme payaso me lastimó! Y usted, pequeño gordito, supongo que debe ser el jefe principal.

Stebber se acercó con presteza a ella, con una expresión de enorme interés en su rostro. Le tomó la mano entre las suyas y exclamó:

—Mi querida niña, yo no deseaba en absoluto qué Harris le hiciera daño, la enfadara o la asustara. Sólo pensé que sería muy molesto para usted esperar allí abajo bajo el sol ardiente. Pero al ver la impresionante criatura que es usted, aumenta mi placer al tenerla aquí. Venga. Venga y siéntese aquí, en el sofá, a mi lado. ¡Eso es! Y ahora…, ¿cómo se llama?

—Pero yo… Mire, yo sólo… Bueno… Bárbara Jean McCall.

Era una prueba del encanto que se desprendía de él, el que yo nunca hubiera sabido su nombre hasta aquel instante. Ella no hizo intento alguno por retirar su mano, contemplándolo embelesada. Miré a Debra, que me dedicó un sabio y mesurado guiño.

—Los demás me llaman Chookie. A veces Chook. Yo…, yo soy bailarina profesional.

—Chookie, querida. Con esa gracia, esa vitalidad y esa presencia, no imagino que pueda ser otra cosa. ¡Apuesto a que es usted «muy» buena!

Le soltó la mano, dióle una aprobadora palmadita en el brazo y, girando, miró por encima del hombro a Debra, que estaba apoyada contra el respaldo del sofá. Observó:

—Debra, querida. Saluda a Chookie McCall y prepáranos unas bebidas.

—¿Qué tal, querida? Si lo desean, hago unos daiquiris tremendos.

—Bien…, sí. Gracias —farfulló Chook.

Yo hice, un gesto dé asentimiento.

—Traeré los cuatro inmediatamente —aseguró Debra.

Chook no apartó sus ojos de la mimbreña figura de la otra, hasta que ésta desapareció, cerrando la puerta tras ella.

—Espectacular criatura, ¿verdad? —comentó Stebber—. Y, a su manera, bastante natural y casi intacta. Vayamos a lo nuestro, señor McGee. Usted empleó cierto nombre por teléfono. Como fuerza de choque. Y mostró cierta dosis de recursos e ingenuidad. Sin embargo tenemos un problema. No nos conocemos, ni confiamos el uno en el otro. ¿En qué se ocupa usted?

—Semiretirado. En ocasiones ayudo a un amigo a solventar sus problemas. No es nada para lo que se necesite tener despacho o licencia.

—¿Y esa encantadora jovencita, coopera en la ayuda a su amigo?

—Algo así. Pero cuando un amigo se ve atrapado en un embrollo grande, ya no resulta tan fácil. Viejos marrulleros como usted procuran que la acción se desarrolle en un plano inocuo y casi normal. Es probable que hasta pague impuestos de lo que atrapa y prepare sus lazos y trampas con riesgos incluidos. Imagino que se habrá habituado a vivir bien, Stebber, y no deseará correr el riesgo de un solo fallo. ¿En qué proporción le interesa evitar un fracaso? Cuanto sé, lo he obtenido a base de mucho esfuerzo —respondí en tono indiferente.

Durante unos segundos me miró con expresión suspicaz.

—Ciertamente, su aspecto engaña. ¿Se dedica al mismo negocio?

—Sólo en contadas ocasiones. Cuando un amigo precisa de mi ayuda.

Chook exclamó en tono irritado:

—¿Qué sucede?

Debra reapareció llevando cuatro daiquiris dorado pálido en una bandeja de peltre y teca. Le dije:

—Estás presa en el anzuelo de Cal Stebber, pequeña. Se aprovecha de las infelices y todo lo que obtienen éstas es que las lancen por la borda a un albañal.

Debra hizo una mueca y me dio el vaso de la bandeja.

—¡Qué forma tan terrible de decir las cosas, señor McGee! Usted debe haber realizado muy malas inversiones.

—Debra, querida —interrumpió Stebber—. ¿Hemos de renunciar a nuestras bebidas?

Sus palabras parecían teñidas de amorosa paciencia, y casi de sincera suavidad, pero la muchacha cambió de color, la bandeja vaciló y los vasos se inclinaron una pulgada antes de que recuperara el dominio sobre sí misma, mientras murmuraba unas inaudibles excusas. En aquel grupo la disciplina era rígida.

Después de fingir que bebía; puse mi vaso a un lado. Debra, sentándose con gracia, se apoyó en el brazo del sofá.

Empate. Decidí que sería mejor jugar con mi conocimiento del individuo. Quizá hacía veinte años, se hubiera arriesgado, pero en la actualidad la vida le parecería más corta. Si yo no tuviera la información que deseaba, no hubiera llegado hasta su apartamento. En aquel momento me pesaba. Podía afirmar con casi plena seguridad que, fuera de ésta, no contaba con otra oportunidad para averiguar algo acerca del dinero de Arthur. Tenía que ganarme su confianza, y decidí dar el nombre que lo lograría.

—¿Conoce a Moaner, Cal?

Abrió los ojos asombrado.

—¡Dios mío! Hace años que no tenía noticias de Benny. ¿Vive todavía?

—Sí. Está retirado. Vive en Nashville con su yerno. Su teléfono está bajo el nombre de T. D. Nota. Puede llamarle.

—¿Le conoce?

—En realidad no se trata de una amistad muy estrecha.

Se excusó y abandonó la habitación. Chook comentó:

—¿«Alguien» me da una carta de garantía?

—Cuando Moaner era joven y se hallaba en su apogeo empezó a trabajar en Filadelfia, dedicándose al negocio de coches. Fracasó y sufrió tantas calamidades como para partirle el corazón. Su socio vestía un traje de policía cuando llegó corriendo hasta él y lo manchó de sangre cuando Moaner se inclinaba para examinarlo. Desde entonces empezó su ascensión. Obras maestras falsas, según dicen; barcos, tiendas, estafas por teléfono. Todos los estafadores veteranos le conocen.

Debra emitió un sonido de agrado. Se estaba recuperando, pero cuando intenté sonsacarla algo guardó un silencio divertido.

Cuando Stebber volvió, parecía haber perdido gran parte de su personalidad oficial.

—El viejo bastardo parece bastante dudoso, McGee. Usted no le gusta. Uno de los últimos asuntos que preparó, uno sin importancia, se lo estropeó usted antes de que pudiera ponerle la mano encima.

—Para un amigo.

—Dice que usted no se relaciona con la policía y… Debra, querida, ¿por qué no llevas a la señorita McCall a tu habitación y sostenéis una de esas charlas de mujeres?

Chook me miró interrogadoramente, y yo hice un signo de asentimiento. Ambas salieron.

Así que se cerró la puerta, Stebber, prosiguió:

—Dice que saca tajada de todo y que no es una buena idea enviar a nadie detrás de usted. Me ha contado que puso a dos excelentes muchachos en un estado lastimoso, que no cuente con usted en ningún sentido determinado y que trabaja solo. Pero que si promete algo, lo cumple.

—De modo que quiere saber lo que conozco y lo que deseo.

—Sé que Wilma no lo envió. No está tan loca como para imaginar que puede deshacerse todo un negocio y, además, le hubiera dado el código telefónico. Es una simple treta numérica. En los húmeros de teléfono hay siete dígitos, y los días de la semana también son siete. Cuando la muchacha le pide que repita el número, se limita a añadir uno, a cualquier dígito que represente ese día. Usted tenía que haber dicho: uno, tres; uno, ocho, siete, ocho.

—Y habiéndomelo dicho, y sabiendo cuánto confía en mí, cambiará el código cuanto antes.

—Me ofende, querido amigo.

—La secretaria que propinó el golpe a Arthur en el Piccadilly Pug, sería Debra, imagino.

—Posee una intuición acertada. Pocos hombres podrían imaginar el aspecto tan severo y anodino que puede tomar. ¿Y cómo está el pobre Arthur?

—En la ruina.

—Evidentemente tuvo que ser él la más reciente aventura de Wilma. Su señorita McCall, ¿tiene un interés especial en Arthur?

—Puede llamarlo así.

Me dedicó una melancólica y dulce sonrisa de hombre conocedor del mundo.

—¡Caramba! Es curioso cómo esas muchachas tan rebosantes de vida se sienten atraídas por hombres tan sombríos y vulgares. ¡Pobre Arthur! Apenas podrá dedicarse al deporte allí. Será lo mismo que encerrar a un pájaro en una jaula.

—Usted debe haberle tenido lástima, Stebber. De lo contrario se hubiera apoderado de su último centavo.

—Se hizo a capricho de Wilma. Sin piedad y sin compasión. Él representaba otro símbolo de lo que ella deseaba eliminar.

—Es un rasgo característico de los educados a medias: piezas de siquiatría, Stebber. Lo hace muy bien.

Una expresión ruda apareció en su faz, extinguiéndose rápidamente. Fue agradable comprobar que le había tocado en un punto sensible que él no esperaba.

—Sin embargo, no progresamos, McGee. Deseamos información mutua y la palabra mágica es Wilma.

—Para ser el jefe supremo de un gran conjunto, como usted parece pretender, Stebber, reunió, un equipo endiabladamente flojo. Crane Watts y Boone Waxwell son eslabones muy débiles.

—Ya lo sé. Y también Rike Jefferson, el ejecutor testamentario. Debilidad e imprevisión. Pero fue… un fallo sentimental. Yo no podía dedicarle a ello el tiempo necesario, Harry tampoco, ni el señor Gisik, un viejo socio, y un amigo valioso. Murió hace seis semanas en Nueva Orleáns, después de una operación al corazón. Dios acoja su alma. Esta aventura fue razonablemente legal. Me arriesgué a operar con gente floja, pero se les pagó por lo que valían. El que usted se halle aquí, supongo que es uno de los resultados de esta tosca operación. Pero puedo asegurarle, Travis McGee que la torpeza no va más allá de la puerta principal.

—Creo que existe un resultado más.

—¿Cuál?

—Opino que Wilma ha muerto.

Esto le hirió en lo vivo. Asumió la máscara que sólo se adquiere en la prisión o en el servicio militar, se levantó con lentitud y, dirigiéndose a la ventana, habló de espaldas.

—Yo también me lo imaginaba. Sin querer admitirlo. Hacía quince años que estaba conmigo… No se trata de una pérdida emocional. Es el final de una relación afectiva, profesional.

—¡Quince «años»!

—Tenía diecinueve cuando la descubrimos. Entonces yo tenía un socio, un hombre todo músculo. En aquel tiempo fui en busca de mejores perspectivas al sur de California. Ella estaba en un lugar de películas comerciales. Vestida con trajes cortos, jerseys, y baberos, resultaba una Alicia en el País de las Maravillas. De pelo corto y, rostro áspero, hablaba con un ligero ceceo y acarreaba una muñeca al brazo mascando chiclé. Podía pasar por once o doce años. Hay una gran demanda para esta clase de cosas, pero no la podían dominar. Hacía lo que le venía en gana. Codiciosa, atrevida y sin escrúpulos. La arrancamos de manos de los otros y respondió a la disciplina cuando vio que no teníamos grandes miramientos acerca de ello. Mejoramos su dicción y pulimos su vocabulario. La enseñamos a maquillarse, vestirse a la última moda y a frecuentar los salones de los hoteles. Poseía distinción natural. Después de unos días de juego los tres juntos, acorralábamos a la víctima a plena luz del día, en su casa o en la oficina. Wilma, como una asustada muchachita de catorce años, pregonando que amaba al infeliz; el de los músculos, como el padre furioso, con ansias asesinas y yo como representante del tribunal de menores, con la partida de nacimiento de ella, falsificada, en la mano. Al fin se solucionaba obligándole a entregar el importe necesario para internar a la chica dos o más años en una institución, además de los honorarios acordados antes de la visita. Le hubiera gustado contemplar la expresión de verdadero horror impresa en sus rostros cuando caíamos sobre ellos. Al llegar a casa, ¡Dios, cómo se reía ella! Una risa que estremecía la sangre. Aprendía de prisa. Era una excelente estudiante. Leía mucho y recordaba más. Y mentía acerca de sí misma. Creo que al fin hasta ella creía lo que decía.

Se sentó silencioso en el sofá, casi olvidado de mi presencia. No era más que un ladrón rechoncho y cansado, vestido para una fiesta de máscaras.

—Le di las normas principales y se convirtió en mi socio. Actuaba libremente, enlazaba y atraía a las víctimas, se casaba con ellos, los dejaba limpios y se divorciaba. Si hubiera sido más compasiva, creo que se habría convertido en una envenenadora. La crueldad puede llegar a ser un defecto. Creía en sus propias mentiras. Tenía otro defecto además: era incapaz de obtener ninguna satisfacción sexual de sus víctimas. Después de finalizado el negocio, casi invariablemente, hallaba algún bruto semental, usualmente ignorante, tosco, sucio y potencialmente peligroso. Pero mantuvo siempre el látigo en su poder, dominándolos con dureza y librándose de ellos cuando estaba saciada.

Suspiró agitándose y se inclinó hacia atrás, dirigiéndome con sabiduría el impacto de su personalidad, como el brillo de un rayo a dos millas.

—McGee, ¿he de hablar sólo yo?

—Creo que llevaba su parte del dinero y que la mataron pocos días después de abandonar el motel de Naples, mientras Arthur viajaba en autobús. Supongo que el tipo que la mató ha gastado al menos veinticinco mil dólares. Coches, una lancha, armas… Estoy ayudando a mi amigo Arthur. Si pudiera contar con la posibilidad de recuperar algo gracias a usted, lo intentaría. No tengo límites en los gastos y percibo la mitad de lo que obtenga. El trabajar cerca de ese tipo podría estar lleno de feas sorpresas. Si yo supiera cuánto llevaba ella, podría calcular si vale la pena el riesgo.

—¿Y si le digo la cantidad?

—Entonces tomaré en consideración el decirle quién y dónde. Y si usted miente, supongamos que ella llevara veinticinco y usted me dice cien, me iré y quizá los acontecimientos se desarrollen de una forma, que me impidan volver con alguna idea curiosa para usted. O quizá elimine al tipo, lo cual le satisfaría extraordinariamente, por la forma que tuvo de arruinar sus futuros planes para Wilma. O, supongamos que llevaba cien y usted me dice que son veinticinco, yo hablo de quién y cuándo y usted envía un esbirro para solucionarlo.

Reflexionó acerca de ello.

—Tablas de nuevo. Me doy cuenta de su punto de vista. No existe un medio para que crea en mi palabra de que lo último que haría estos días sería mezclarme en una operación fraudulenta. Los riesgos me espantan, Travis McGee. Tengo demasiado que perder. Se dará cuenta si le digo que poseo el veinte por ciento de la West Harbour Development Corporation, y otras cosas aquí y allá. El músculo, raramente va unido al talento. Usted parece ser una rara excepción. Alguien moriría. El esbirro podría efectuar revelaciones y el intermediario que yo emplearía, me mezclaría en el asunto. No, gracias. Además, Debra y yo estamos organizando un negocio tan importante, como en el que participó Arthur. Por medio de documentos falsificados, sobornando a pequeños magistrados, y efectuando algunos cambios cuidadosos en viejas fotografías de grupo —escolares y de iglesia—. Y con la ayuda de lentes de contacto y cambios de menos importancia en la piel y el pelo, hemos dado a Debra la identidad de una mulata, que había creído ser una muchacha de piel blanca que desapareció a los catorce años. Esta curiosa revelación ha sido una impresión terrible para su joven esposo de sólo cuatro meses y una sorpresa peor para su acaudalado suegro, un ex gobernador de un Estado del Sur, segregacionista acérrimo y poseedor de ambiciones políticas. Se dice que habrá descendencia, falso también, y así se obtiene el clima deseado. Una cuantiosa cantidad por el divorcio, el aborto y el silencio total. Hubo el probable riesgo de que intentaran matarla, pero Debra no es delicada. Actualmente tiene muchas oportunidades. Muy buena familia. Cuando la descubrí se dedicaba a la caza arriesgada. Saltaba de los aviones, conducía poderosos automóviles y canoas, buceaba sola y a demasiada profundidad, o se divertía en montar un búfalo con un arma en la mano. Es increíblemente rápida y fuerte. Ahora, ha descubierto algo que finalmente la satisface. La estafa. Con el peligro constante y muy real de desagradarme.

»McGee, todo lo que puedo decirle es que acepte mi versión de lo que sucedió. Había ciento treinta y cinco mil dólares en la cuenta común para el sindicato, en el Banco de Naples. Dispuse las cosas para poder disponer de dinero contante, cosa no difícil en Florida, donde se usa con tanta frecuencia como los cheques. El día que Arthur vino a verme, mi ayudante, Harris, me había llevado a Naples. Liquidé la cuenta al mediodía, dejando cinco mil para gastos imprevistos y después de pagar la nota de aquel espantoso motel, lo di todo a Wilma. Esta tenía hechas casi todas las maletas y habíamos dispuesto que volvería a Tampa en el coche conmigo, a tiempo de coger el avión de Nassau, cuyo billete estaba en mi poder. El dinero representaba el botín final para los dos. Le di el volante del depósito de mi parte. Los Bancos de las Bahamas poseen una policía muy complaciente y nunca divulgan información alguna acerca de las cuentas a menos que el depositante no firme una autorización específica. Me dijo que había dispuesto otra cosa, y que alguien la llevaba a Miami, desde donde tomaría el avión.

Le hice algunas leves objeciones.

—¿Y la dejó partir con tanto dinero?

—Ella amaba el dinero. Sin mí hubiera dispuesto de menos para gastar. Hacía quince años que estábamos juntos. El tener dinero contante en las islas es fácil, y por otra parte ella era dura y sagaz. Y bastante alejada de la jubilación.

—De modo que, como dije al principio, quizá esté aumentando la cifra.

Llamó a Debra. No les di tiempo a que se hicieran ningún signo. La obligué a sentarse delante de mí, y de espaldas a él. Verificó los detalles y la cantidad, no pregunté nada y partió sin una palabra cuando él se lo ordenó.

Podía haber salido de allí en compañía de Chook, ya que dudaba que intentara algo. Pero tenía una implícita obligación. Y si a pesar de todo, avisaba a Boo para que huyera, la cosa tomaría un aspecto divertido, que ciertamente, yo sabría aprovechar.

—Boo Waxwell fue quien se la llevó del motel. Arthur fue a la villa de aquél, en Goodland, y la encontró allí. Boo le dio una paliza espantosa. Primero sonsaqué a Crane Watts y empleé su nombre para sacar lo que pudiera de Waxwell. Inventé la historia de que Arthur había ido a ver a Watts y le había contado que Wilma estaba con él. Le dije que estaba preparando una operación similar a la que ellos habían efectuado con Arthur, y que precisaba de la mujer. Aseguró firmemente, que la que había estado con él era una amiga suya, camarera de Miami. Pero Arthur recuerda haberle visto en la muñeca el reloj que creyó que había vendido en Miami. Esto no podría inventarlo. Además, existen todos esos objetos nuevos.

Stebber asintió lentamente.

—Su tipo usual. Quizá un poco más complejo, esta vez. Así que los amansaba, finalizaban para ella. Intenté mantenerlo alejado de la casa de playa de Arthur, mientras estábamos preparando el golpe. Un hombre duro de dominar. Sí. Desde luego, encaja. Ella no debió enseñarle el dinero. Él lo olía de lejos.

Debra llamó a la puerta y apareció con un teléfono supletorio azul.

—Crane Watts —declaró—. ¿Quieres hablar con él aquí, querido?

—Sí. Por favor.

Ella se detuvo flexible, enchufó el aparato en una repisa bajita de metal, le tendió el auricular y desapareció.

Stebber exclamó en tono caluroso y radiante:

—¡Cuánto me «alegro» de oírte, Crane, amigo mío!… Empieza desde el principio. Calma, muchacho… Sí… Ya veo… Por favor, sin conjeturas, cíñete a los hechos.

Watts habló un largo rato sin interrupción. Stebber me compuso una expresión melancólica y, finalmente, dijo:

—Ya es suficiente. Recobra la serenidad. Nadie llamado McGee, o de otra forma, ha intentado establecer contacto conmigo acerca de este asunto. ¿Por qué temes una investigación oficial? Como abogado, debes saber que se llevó a cabo de forma absolutamente legal. Este McGee es probablemente algún franco tirador, que se enteró de que Arthur había perdido algún dinero en un negocio burdo, y está intentando apoderarse de algo de lo perdido. Dile a Waxwell, también, que no es preciso que os preocupéis. Y por favor, no me llames de nuevo. Te contraté para un trabajo legal. Este terminó y nuestra asociación también.

Escuchó unos instantes y declaró:

—No hay nada que signifique menos para mí que el estado de tu carrera, Watts. Por favor, no me molestes más.

Mientras colgaba el auricular podía oírse el frenético zumbido de la agitada voz de Crane. Frunciendo el ceño, Stebber dijo:

—Es extraño que Waxwell estuviera tan deseoso de saber mi número de teléfono, hasta el extremo de obligar a Watts a que se lo diera. Dice que le dio el número, pero no el código, como si esperara que lo felicitara… Creo, si sus suposiciones son acertadas, que sería la última persona que…

Cambiando la resonancia y el tono agudo de mi voz, le interrumpí:

—El viejo Boo va a deshacer a ese picapleitos.

Quedó asombrado y encantado, más allá de toda ponderación. La paciencia y un buen, magnetófono, pueden lograr una perfecta imitación de cualquiera.

—Quizá algún día podamos establecer un acuerdo ventajoso para ambos —propuso.

—Se me ocurre uno. Atraiga a Waxwell, entreténgale un solo día y le enviaré el diez por ciento de lo que recupere.

—No, gracias. No creo que el hombre esté completamente cuerdo. Todo lo soluciona a puñetazos. No quiero arriesgarme. Entreténgalo con una mujer, McGee. La chica McCall podría tenerle ocupado bastante tiempo.

—Digamos que ella es escrupulosa, Stebber. Présteme a Debra con el mismo propósito. El diez por ciento.

—No tomaría esto en cuenta ni…

De repente se interrumpió. En su evasiva mirada apareció la expresión más obscena y lasciva que nunca había visto.

—Si la devolviera al cabo de tres días, y —si pudiera dejar a la señorita McCall conmigo— como garantía de buena fe.

—¿A cuánto asciende el dinero?

—Hay treinta paquetes de ciento nuevos, enfajados en Federal Reserve, de cien billetes cada uno. Quizá no basten para llenar una caja de zapatos de buen tamaño. No respondió a mi pregunta acerca de la señorita Chookie.

—Dándole una oportunidad y tiempo, creo que podrá atraer a Boo Waxwell.

—¿Por qué esperar una oportunidad, querido amigo? Hallará en Debra una compañía encantadora. Y puedo asegurarle que pocos hombres resisten el impacto de su presencia. Y cuando vuelva a buscar a la señorita Chookie McCall, la encontrará más deseosa de ser agradable y menos propensa a litigar. La disciplina verdaderamente efectiva, deja el encanto intacto y sume al alma en la angustia e inestabilidad, gracias a una impuesta y útil ansiedad.

—Relacionándolo con la señorita McCall, no. Gracias.

—En otra ocasión, quizá.

Llamó a las muchachas. Estas entraron andando lentamente. Noté que Chook ostentaba una curiosa expresión en el rostro y que Debra la miraba secretamente divertida.

Ambos nos acompañaron hasta el ascensor, llenos de gentileza y seguridad, convenciéndonos de que todos éramos gente encantadora que nos habíamos reunido para tomar unas copas en agradable compañía. Mientras las puertas del ascensor se cerraban, contemplé sus graciosas sonrisas, las sonrisas de una pareja elegante, llenos de buen gusto y modales, y virulentos como serpientes de cascabel.

Chook permaneció silenciosa, y no explotó hasta que estuvimos a media milla de distancia.

—¡Charlas de mujeres! ¡«Charlas» de mujeres! ¿Sabes lo que esta serpiente huesuda estaba haciendo? Estaba intentando… «reclutarme». Como en la Marina. ¡Vean el mundo! ¡Dedíquense a su negocio! ¡Retírense a buena hora!

—¿Reclutarte, para qué?

—No lo especificó. Me inspeccionó como a un pedazo de carne y dijo que yo era de primera calidad. Que era una lástima que estuviera malgastándome, efectuando un trabajo muy duro por tan poco dinero. Pero, ¡maldita sea!, es «buen» dinero. Añadió que los hombres, la clase adecuada de hombres, se mostrarían costosamente encantados con una muchacha desarrollada, morena y de aspecto apasionado como yo. Y ese hombre, Trav, me hizo sentir débil, estúpida y jovencita, y me sentí ansiosa por complacerle. Sin embargo, hacia el final empecé a pensar lo agradable que sería poder aplastarlos como a insectos. Me asustan, Trav. Y no recuerdo haber estado asustada desdé que una vez, siendo niña, mi abuela me impresionó contándome el tráfico de esclavas blancas y recomendándome que si veía dos hombres de pie en la esquina, que cruzara la calle, para que no pudieran pincharme con una aguja hipodérmica y venderme a los árabes. Trav, si tuviéramos que mantener relaciones con esta gente, sucedería algo espantoso. ¡Dios mío, Trav! Tenías que haber visto la ropa que tiene. Pieles legítimas: nueve cajones llenos de ropa interior y, pongo a Dios por testigo, de que, al menos, posee cien pares de zapatos. Todo el tiempo se estuvo riendo de mí para sus adentros, como si fuera una niña bobalicona y ciega, una estúpida. ¿Qué «sucedió», Trav?

—En resumen, confirma la impresión de que Waxwell mató a Wilma. Ella llevaba consigo la parte que le tocó del dinero de Arthur. Se dirigía a Nassau a ponerlo en su cuenta del Banco. Ciento treinta mil dólares. Imagino que Stebber ya había cogido una buena parte del resto, después de pagar a todos los demás. Sin embargo, dice que no quiere nada y lo da todo a ella. Quizá sea verdad. No lo sé. Debería enviar a alguien allá. Tendríamos que convencerle de ello.

—¿Ciento treinta mil? —exclamó Chook.

—Menos de lo que el viejo Boo ha tirado. Apenas deben quedarle ochenta y cinco o noventa.

—No está nada mal, ¿verdad? Es mejor que nada, que es lo que estabas convencido de obtener.

—El conseguir cualquier parte del dinero, Chook, será siempre más de lo que yo esperaba. Y aún no lo he conseguido.

Travis McGee 6

Doce

DOCE

Eran más de las nueve de la noche cuando aparqué en el muelle y subimos a bordo del Busted Flush. No se veía ninguna luz. De pronto sentí un presentimiento irracional de que algo malo sucedía: quizá, por una vez, me había excedido en mis cálculos. Pero cuando encendí las luces de la salita, vi a Arthur tendido en el sofá amarillo, con un largo vaso en la mano, lo suficientemente oscuro para demostrar haber contenido café helado. Nos dedicó una sonrisa torcida y vidriosa, alzando el vaso en un saludo de bienvenida tan entusiasta que saltó parte de su contenido yendo a parar sobre su camisa.

—¡Qué maravillosa noche! —tartajeó.

Chook se puso en jarras ante él.

—¡Vaya! Te lo has pasado bien, ¿eh?

—Sed bien venidos —farfulló complacido.

Ella le quitó el vaso de la mano, lo olió y lo apartó a un lado. Giró hacia mí diciendo:

—Como recordarás, no resiste mucho el Pobrecito bobo. Fue mucha tensión el estar encerrado aquí todo el tiempo.

Lo cogió por la muñeca, ciñéndolo a sí misma y añadió:

—Arriba, querido.

Consiguió levantarlo, pero él, con una amplia sonrisa cariñosa, la enlazó con sus enormes brazos e, inclinándose sobre ella, tambaleante, la derribó, cayendo ambos revueltos en un sordo ruido, producto de sus considerables pesos. Chook se liberó del abrazo y, levantándose, se frotó un riñón dolorido. Arthur, todavía sonriente y con la mejilla apoyada en su antebrazo, emitió un sonoro ronquido.

—Al menos —opinó ella— no es como lo que he tenido que soportar. Este es un bebedor feliz.

Lo levantamos entre los dos y me lo eché sobre el hombro, como un traje mojado, depositándolo sobre la cama grande.

—Gracias, Trav. Ahora ya puedo manejarlo yo.

Y, uniendo la acción a la palabra, empezó a desabrocharle la camisa. Giró la cabeza y me sonrió con expresión ligeramente triste.

—Cálidas y ricas reminiscencias de Frankie Durkin —exclamó—. Con la diferencia de que, entonces, tenía que esforzarme en evitar que me hiriera en la boca o me hinchara un ojo antes de que cayera.

Desde cubierta oí el ruido de la ducha y un poco más tarde, Chook subió vestida con un traje largo del que, a la altura de su pecho, colgaban dos cerezas.

—Duerme como un tronco —me notificó—. Mañana tendrá un día desastroso.

Se sentó a mi lado, preguntando:

—¿Qué hay de nuevo, capitán?

—Confusión. Estaba pensando que a una distancia adecuada y con vestidos apropiados, podrías pasar por Vivian Watts, la jugadora de tenis. Y si Vivian dejara un mensaje citando a Boo en algún lugar alejado, le intrigaría. Sin embargo, quizá no resultara. Ella desprecia a Waxwell y él lo sabe. Entonces se me ocurrió que podríamos hacerle presión hablándole de su marido. Es muy probable que ella aproveche la oportunidad de conseguir el dinero suficiente para cubrir las deudas y poder trasladarse a otro lugar donde Crane Watts pueda empezar de nuevo. Lo cual significa que hemos de sondearla con rapidez y discreción, pero con algo específico. Esto es lo que opino.

—Suponiendo que Waxwell caiga en el lazo tendido por ella. ¿Tiene él… cierto interés por Vivian?

—Enorme.

—¿Qué te parece si se enterara por algún medio, de que ella había abandonado a su marido y se hallaba sola en algún escondido lugar, lejos de la gente, para reflexionar? Un sitio difícil de encontrar. Desde luego ella no estaría allí, pero le llevaría a él, un largo tiempo, el descubrirlo y volver.

—Y cuando volviera y se enterara que le habían limpiado la casa, ¿a quién perseguiría, Chook? No has tenido una idea feliz.

—Ya te comprendo. Pero ella y su marido podrían marcharse con el dinero que tú les darías, antes de la vuelta de aquél.

—¿Y si no encuentro el dinero?

—En ese caso él no se preocuparía, ¿no es cierto?

—Y entonces ella podría decir que había cambiado de opinión y que había decidido volver con su esposo, si él le preguntaba. Posees un talento especial para estos asuntos, señorita Chookie.

—Muchas gracias, Trav. Lo que no comprendo es cómo podrás hallarlo, si únicamente dispones de un sólo día.

—Tengo una idea acerca de ello. ¿Recuerdas la historia de Bluebeard?

—¿Y qué significa esto?

—Ya te lo diré si tiene éxito.

—En primer lugar tienes que hablar con ella, hallar un sitio al que le sea posible ir y un medió adecuado para ponerlo en conocimiento de Boo Waxwell.

—Creo que está desesperada y dispuesta a llevar a cabo cualquier cosa. Lógicamente es la persona más idónea para establecer el lugar adecuado. A propósito de lugares: nos hemos establecido en el peor sitio del puerto. O quizá no. ¡Diablos!, imagino que no. Con el coche y la lanchita en Naples, es posible que este rincón del puerto sea el mejor.

—¿Utilizarás a Arthur para algo, querido? ¿Algo que no ofrezca peligros?

—Por la mañana no me lo puedo llevar, ni a ti. Para esa misión es imposible.

—¿De qué se trata?

—Quiero averiguar si la idea del Bluebeard es hacedera, antes de, proseguir con la de Viv.

El jueves por la mañana, a las nueve treinta, desde la cabina de teléfonos de una estación de gasolina situada a un cuarto de milla de la escuela juvenil superior, telefoneé al despacho de la administración y pedí poder hablar con Cindy Ingerfeldt. Una mujer con una voz acre y escéptica respondió:

—Hoy es el penúltimo día de exámenes. Averiguaré si en este momento se examina de algo, o se halla en la hora de estudio. Pero tendré que saber quién es usted y el propósito de su llamada.

—Mi nombre es Hooper, señora. Inspector del State Beverage Control. Le ruego que considere esto como confidencial. La muchacha podría poseer alguna información útil. ¿Le sería a usted posible decirme qué clase de chica es?

—Yo…, no creo que esté dispuesta a cooperar con usted. Cindy es bastante madura para su edad. Una estudiante muy indiferente que se limita a asistir a clase, como la mayoría. Me atrevo a afirmar que la vida en su casa no es muy agradable. No es una chica popular, se encierra en sí misma. Es muy pulcra en su persona y sería verdaderamente bonita si perdiera algo de peso. Señor Hooper, si desea interrogar a la niña, puede acudir aquí y usar un despacho privado.

—Preferiría no hacerlo, señora. Correrían los comentarios y podrían llegar a personas inadecuadas, y no desearía que la chica tuviera dificultades de ninguna especie. Por este motivo le pedí que lo considerara confidencial.

—¡Oh! ¿No estará la niña envuelta en algo feo?

—Nada de eso, señora. Si usted fuera tan amable, en lugar de hablar con ella por teléfono, preferiría que le permitiera salir y la enviara con alguna excusa a la carretera, a la Texaco Station. No la entretendría demasiado y, en seguida, estaría de vuelta.

—Bien…, déjeme ver el horario.

Al cabo de un minuto, durante el cual me entretuve contemplando el lejano edificio y los autobuses amarillos alineados detrás de él, habló de nuevo aquella voz de matiz conspirador:

—Finalizará su examen de Historia a las diez. Creo que lo mejor será que vaya yo en persona a la salida de la clase y la envíe adonde está usted. ¿Le parece bien?

—Por completo. Y le agradezco mucho su cooperación.

Pocos minutos antes de las diez, llegaba con el coche cerca del colegio. Aparqué a unas cincuenta yardas en dirección a la estación de gasolina. Poco después de las diez, la vi por el espejito retrovisor que andaba despacio, cargada con un montón de libros. Vestía una blusa de algodón a rayas verdes, pantalones hasta, media pierna de color salmón y zapatillas blancas. Cuando estuvo cerca, abrí la portezuela diciendo:

—Buenos días, Cindy.

Me miró fijamente, se acercó con lentitud y se detuvo a pocos pasos del coche.

—¡Oh, usted!

Me lanzó una mirada apreciativa con ojos llenos de experiencia y añadió:

—¿Qué es lo que se propone?

—Entra.

—Oiga: si el domingo le di unas cuantas ideas, olvídelas. No estoy de humor, y ya tengo suficientes problemas.

—Solamente me interesa conocer la posición del viejo Boo. Nunca sabrá que tú estás relacionada con ello bajo ningún aspecto. Me limitaré a hacerte algunas preguntas. Sube. Nos dirigiremos aquí cerca y volveremos dentro de quince minutos.

—¿Y qué le hace suponer que hablaré de Boo en algún aspecto?

—Supongamos que esté haciendo un favor a tu padre.

Frunció su pequeña boca, se encogió levemente de hombros, y entró en el coche. Depositó los libros en el asiento trasero, diciendo:

—No se quede por aquí. Diríjase adonde yo le diga.

Sus indicaciones eran claras y precisas. Seguimos en línea recta, pasadas dos manzanas, giramos a la izquierda y tras otras dos, más allá, llegamos a una alameda escondida, con mesas para excursionistas, lugares para hacer fuego y una alberca espesamente rodeada de sauces. Cuando detuve el coche, ella suspiró y desabrochándose un botón de la blusa, introdujo dos dedos en el sostén, rebuscó brevemente y sacó un deslucido cigarrillo y un encendedor. Lo encendió diestramente con la uña del pulgar y, efectuando una honda inhalación, expulsó una larga bocanada de humo que se diluyó en el parabrisas.

—¿Cómo consiguió que la vieja Mossbutt me permitiera salir?

—Le dije que era un inspector del Beverage Control. Cuando vuelvas te preguntará acerca de ello. Dile que el señor Hooper te recomendó que no hablaras con nadie.

—¿Ese es su nombre?

—No.

—¿Es inspector?

—¿Tú qué crees, Cindy?

—Que no.

—Estás en lo cierto. El domingo me dio la impresión de que te gustaría alejarte de Waxwell. ¿Es cierto?

—No lo sé. Supongo que no. Si no fuera tan malditamente ruin y tan viejo… No me lleva a ninguna parte. Insiste en Miami. Vivo tan lejos que me vi obligada a conseguir alguna especie de objeto con el que desplazarme, aunque como no me muevo de los alrededores, viene a ser lo mismo, no importa cómo. Este verano, un grupo de chicos tiene la posibilidad de ir a Connecticut a trabajar en el tabaco. Trabajando mucho y estando lejos, quizá conseguiría no estar tan sujeta. ¡Maldita sea! ¡Qué tipejo!

El fuego del cigarrillo le quemó los dedos. Lanzó la colilla por la ventana, conteniendo la respiración, y exhaló el humo con la boca completamente abierta. Girando hacia mí y apoyando la mejilla en el respaldo del asiento, preguntó:

—¿Qué deseaba saber?

—¿Sabes si el año pasado, Boo, mató a alguna mujer allí?

Bajó los ojos hasta la uña de su dedo pulgar y se arrancó una esquina de la misma con la otra mano.

—¿Era amiga suya? —preguntó.

—No. Precisamente lo contrario. No parece sorprenderte.

—Tenía el presentimiento de que algo había sucedido. ¿Ella tuvo un chiquillo o algo así?

—¿Es una pregunta curiosa?

—Encontré unos pantalones negros con lacitos e intenté ponérmelos. Soy gorda pero no tanto, y en los intentos los rompí. Le pregunté repetidas veces por ellos, hasta que me dio tal puñetazo en la cabeza que se me hinchó y me sentí muy mal.

—Se trataba de una mujer pequeñita. Imagino que te hace trabajar cuando estás allí.

—¡Cristo! Vive como un cerdo. No puedo protestar. Hace las cosas de cualquier forma, y de este modo hay el doble de trabajo.

—¿Está siempre contigo cuando limpias?

—Sí. Dice que siempre estoy husmeando cuando él no está, y que cuando no me llama, es porque hace algo especial y me prepara una gran sorpresa. Desde luego, no espero sorpresa alguna de él.

—Cuando estás limpiando, ¿hay algún sitio especial que no te permita tocar?

—¿Cómo? No le entiendo.

—¿Si en la casa hay algo que pudiera estar escondido?

—No, en la casa no. Pero algo no está claro en la arboleda de detrás del cobertizo. Una vez, en marzo pasado, me imaginé que ya no venía, cuando oí el bocinazo a una hora bastante avanzada. Hacia las tres de la mañana se durmió y empezó a roncar, pero al mediodía, se había olvidado en el porche un pescado, un pescado rojo, que con el calor en seguida se descomponen. Olía de tal modo a podrido que me revolvía el estómago. De modo que me levanté, me vestí, bajé, lo cogí por la cola, me procuré una pala en la cabaña y me dirigí a la arboleda para enterrarlo, procurando retener, en lo posible, el aliento. Apenas había hecho la mitad del agujero, cuando llegó corriendo y gruñendo, con el cuchillo del cinturón brillando a la luz de la luna y cayendo sobre mí como un loco. Yo eché a correr entre los árboles, le oí tropezar con una raíz o con algo, y caer cuan largo era. Vino contra mí de nuevo, gritando que iba a matarme, pero yo le grité a mi vez que estaba enterrando su pescado podrido antes que el hedor me hiciera vomitar la cena.

»Entonces se tranquilizó. Yo describí un círculo y le vi, de espaldas, en el claro que formaban los árboles, completando el agujero que yo había hecho. Enterró el pescado, y me gritó que me acercara, que todo estaba bien, que sólo había tenido un sueño divertido y se despertó. Yo me escurrí, pero de repente sentí que me asían por detrás. Me pareció que me iba a matar. Lo único que quería era corretear un poco. Ya sabe, riéndonos y haciéndonos cosquillas. Y me tranquilizó antes de que me sintiera completamente asustada. Pero le diré una cosa. Desde aquel día no he vuelto a ver una pala en ningún sitio de la casa. No iba a ser tan tonto como para enterrar a esa mujer pequeñita en su propia tierra, con un par de millones de acres de pantano por los alrededores, donde podría sumergirla tan hondo y en lugar tan escondido, que el Ejército y la Marina, reunidos, no lograrían encontrarla en cien años. O podría haberla lanzado al estanque de los caimanes, donde éstos la hundirían en el fango y terminarían con ella en un par de semanas. Quizá pudieran cogerle en el instante de “matar” a alguien, pero no después. Y le diré algo más. Si usted no consigue lo que quiere de una forma completa y él se entera de quien lo hizo, será mejor que huya de aquí o puede darse por muerto. Como el asunto del trabajo del tabaco. Es probable que yo pueda llegar a algún lugar más allá de Georgia, pero el autobús pararía y allí estaría él en su «Lincoln» blanco, sonriendo. Yo cogería mi maleta de la redecilla y bajaría del autobús, porque sería lo único que podría hacer. Y él lo sabe.

En una de las hojas de su bloc, dibujé un esbozo burdo de la casa y el cobertizo y ella trazó una X en el lugar donde había estado cavando, y unos circulitos alrededor para indicar dónde se hallaban los árboles.

Cuando la dejé, giró y me contempló unos instantes, mirándome con los ojos y los labios contraídos. Afirmó:

—No me gustaría que dijera que fui yo quien le informó.

—Cindy, tienes quince años, y pronto vas a salir de todo esto. Después de un par de años, ya no recordarás casi nada de ello.

En sus ojos apareció una expresión fríamente divertida.

—Hace tres semanas que cumplí los dieciséis. Seguiré yendo hasta que Boo se canse y, probablemente, no pasaré un día de mi vida que no recuerde una cosa u otra.

Me dirigí hacia Naples escudriñando los vehículos por si aparecía un «Land Rover» o un «Lincoln» descapotable blanco. Unas cuantas manzanas más allá de la Quinta Avenida descubrí una ferretería, aparqué en un solar vecino, compré dos palas y un pico y los coloqué en el portamaletas. Entonces pensé en otro utensilio que sería útil. Un objeto como el que usan los plomeros para buscar cañerías dentro de la tierra. Compré una vara de acero reforzado de unos cuatro pies de longitud y un cuarto de pulgada de grueso, y uno de esos martillos de cabeza de caucho que ellos usan para protegerse el cuerpo mientras trabajan. Naples estaba sumido en la somnolencia del prematuro calor de aquel naciente mediodía. Llamé al número del despacho de Crane Watts y colgué cuando éste respondió. A continuación llamé a su casa. Nadie respondió. Intenté en el club y pregunté si la señora Watts se hallaba en las pistas. Respondieron que, efectivamente, se encontraba en ellas y que la llamarían para ponerse al teléfono, pero objeté que no era necesario.

Cuando llegué al club, el espacio para aparcar se hallaba casi vacío. En la playa había muy poca gente y en la piscina sólo una pareja. Me dirigí a las pistas: no funcionaban más que dos. En una de ellas, dos flacos caballeros de edad avanzada, jugaban al frontón sin descanso. Varias pistas más lejos, se hallaba la morena, flexible y vigorosa señora Watts en una sesión de práctica. El hombre era, al parecer, el propietario del club. Muy moreno, calvo y con tendencia a engordar. Se movía bien, pero ella lo tenía prácticamente acorralado. Cerca de la pista había unas dos docenas de pelotas. Él las encajaba con la izquierda, ignorando los retornos. Con un golpe fuerte, las enviaba a la izquierda de ella, con soltura y destreza. La mujer se movía, se arqueaba, se detenía o giraba sobre sí misma, devolviendo fuertemente la pelota con la raqueta y preparándose para el próximo golpe. La banda de la cintura de su falda de tenis estaba visiblemente húmeda de sudor.

Para ella, el partido parecía una especie de ritual intenso, una curiosa sublimación de tensión y combate. Tenía el rostro austero e inexpresivo. Me miró dos veces y acto seguido me ignoró. No le agradaba mi aparición.

Finalmente, mientras ella giraba para recoger tres pelotas más, dijo:

—Ya es suficiente por ahora, Timmy.

El aludido sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó el rostro.

—Está bien, señora Watts. Dentro de tres horas, ¿de acuerdo?

—Lo que usted diga.

Mientras Timmy recogía las pelotas y las depositaba en un saco de malla, ella se dirigió a la valla de la pista y procedió a secarse el rostro y el cuello con una toalla, mirándome fijamente, mientras yo me acercaba.

—La felicito, Vivian.

—Señor McGee, me hizo una primera impresión excelente la otra noche, pero la segunda ya no lo fue tanto.

—Quizá las cosas no fueran como parecían.

Ella se desabrochó lentamente el guante de golf que cubría su mano derecha, examinó, tocándolos, los callos de la base de los dedos y afirmó:

—No creo estar interesada en ningún asunto legal, señor McGee, ni en ninguna justificación acerca de cualquier estafa en la que desee envolver a mi marido.

Mientras hablaba, deslizó las raquetas en las abrazaderas y, apretando la tuerca, añadió:

—Él no es la especie de hombre para esta clase de asuntos. No sé por qué, está intentando ser algo que no es. Se está destruyendo. ¿Por qué no nos deja tranquilos?

Mientras asía el paquete, escogí las palabras que esperé llevaran alguna luz a su mente.

—Vivian, yo no llamaría a su marido ni por el asunto de un billete de aparcamiento. Créame.

Se envaró. Sus ojos azules se abrieron en redondo para expresar su sorpresa e indignación.

—¡Crane es «muy» buen abogado!

—Quizá lo fue en otro tiempo. Ahora no.

—¿Quién es usted? ¿Qué desea?

—Deseo formar una pequeña sociedad de ayuda mutua, Vivian. Usted la precisa y yo también.

—En esta ayuda que se supone revertirá en mi beneficio, ¿entra también Crane?

—Los dos.

—Desde luego, deberé convencerle de que lleve a cabo algún sucio trabajo ilegal para usted. Ello lo convertirá en un ser enormemente rico y feliz.

Echó a andar lenta y pensativamente, hacia la lejana entrada del departamento de señoras. Yo fui tras ella. Había estado trabajando al sol durante tres horas. Debajo del desvaído maquillaje y el olor a desodorante de aquella mujer descontenta, había un animal oliendo a sudor de trabajo, un agudo, pero no desagradable efluvio, característico de las escuelas de ballet.

—Lo que puedo ofrecerle es una buena oportunidad de cambio y una sugerencia. Me imagino que aquí está desacreditado por completo. Ambos están desacreditados. Si en este momento tuvieran dinero, venderían lo que tienen y se irían a otro lugar a empezar de nuevo, ¿verdad? ¿Qué edad tiene él? ¿Treinta y uno? Tiene tiempo. Pero quizá la ha perdido a usted en el camino y a lo mejor no le interese.

Bajo la sombra de los enormes pinos, el sendero se estrechaba. Me coloqué tras de ella. Su espalda era recta y fuerte, y la redondez de sus robustas caderas, junto con los flexibles y morenos músculos del nacimiento de sus piernas, daban a la faldita de tenis un ondeante movimiento. De repente, giró, y se encaró conmigo. Su boca, libre de tensión desaprobadora, se había suavizado y rejuvenecido.

—No me ha perdido. Pero no juegue. No juegue de forma cruel, Travis. No sé lo que va a suceder. Dice que se metió en algo y que no se dio cuenta de que era fraudulento hasta que era demasiado tarde.

En ocasiones, uno ha de herir en lo vivo.

—Lo sabía desde el principio. Estaba enterado de que se trataba de una estafa, con un ligero atisbo de legalidad. Le pagaron bien y les ayudó a estafar a un hombre llamado Arthur Wilkinson más de un cuarto de millón de dólares, Esto se ha sabido, Vivian. ¿Quién confía en él, ahora? Se halla aterrorizado de que alguien levante la ligera capa que cubre el asunto y exponga el engaño a la luz pública. Se alió con sujetos como Boone Waxwell; entró en ello con los ojos abiertos, a la caza del botín que él creía que sería de doce mil quinientos de los grandes, sabiendo que no poseía el nervio suficiente para esta clase de negocios. Y si sigue dominado por el miedo, y confiándose a extraños como yo, quizá los otros se cansen, y envíen a alguien a que le ponga un arma en la mano, después de que le hayan matado clavándole el cañón en el oído.

Se tambaleó sobre sus bonitas piernas. Su rostro, bronceado, adquirió un color enfermizo. Salió del sendero y se dejó caer, casi pesadamente, sobre un banco de cemento y ciprés, mirando, sin ver, a través de la sombra, el espléndido mar. Su boca temblaba. Me senté a su lado, contemplando su perfil de triste expresión.

—Yo imagino que ya lo suponía. El domingo por la noche, en cuanto se marchó Waxwell, juró bajo palabra de honor, de que aquél había mentido, y que estaba intentando molestarnos con la excusa de que Crane había intervenido en cierto asunto.

Me miró con expresión implorante. Recuperando el color exclamó:

—¿Qué es lo que le hace tan «débil»?

—Quizá lo que resta de su buena opinión acerca de él, sea lo único que le quede, Vivian. ¿Desea todavía salvarlo?

—Su mejor amigo es Stetson, su compañero de buffete. Quería que Crane fuera con él a ejercer en Orlando. Quizá aún podría… No sé… Ni acerca de mí sé ya nada. Yo creo que si pudiera volverlo de nuevo al buen camino, me sería posible decidir acerca de mí, también.

—Si lo que quiero pedirle resulta satisfactorio, deseo que usted y su marido estén a punto de salir en cualquier momento, dejándolo todo. Podrían solucionar las cosas más tarde, como vender la casa y demás.

—Para ser justos deberían instalar en ella una tienda de ultramarinos diurna —comentó amargamente—. De una forma u otra, le obligaré a hacerlo.

—¿Cuánto tardarían en desaparecer de aquí y en hallar, para los dos, algún lugar escondido y alejado, donde pudieran pasar, digamos, un mes o seis semanas? No me mire con expresión escéptica. No se esconderán de la ley. Se trataría de un cambio para que dejara de beber y, quizá, empezara a prestar más atención a usted y a sí mismo.

—Mi padre me legó una cabaña con un par de acres de tierra montañosa cerca de Brevard, en el norte de Carolina, en Slick Rock Mountain. Es tan encantador aquel lugar… Uno puede extender la mirada de una montaña a otra hasta que se funden con el azul grisáceo de la lejanía. Y el fuego vespertino en las noches de veraneo…

Hizo una mueca añadiendo:

—Pasamos nuestra luna de miel allí. Hace varios miles de vidas. ¿Cuál es nuestra situación aquí? No lo sé. Se ha mostrado muy reservado. Posiblemente debamos más de lo que yo sepa. Creo que son tres o cuatro mil dólares, pero podrían existir otras deudas.

—Y queriendo empezar más tarde en Orlando, llámele diez.

—¡Diez mil dólares! ¿Qué podría hacer para valer diez mil dólares para alguien? ¿A quién tengo que matar?

—Tiene que servir de anzuelo, Vivian. Procurar hacer salir a Boone Waxwell de su cueva y mantenerlo alejado de la misma un día entero como mínimo, y más si pudiera ser.

Sus hermosos hombros sé alzaron lentamente, enlazó sus manos fuertemente, y cerrando los ojos murmuró:

—Ese hombre… ¡Dios mío! Logra que mi carne se erice. Las pocas veces que le he visto no ha apartado sus ojos de mí, portándose como si tuviéramos algún secreto compartido entre los dos. Y esas sonrisitas, cloqueos y guiños, y la forma de pavonearse que tiene al pasar cerca de mí, abombando el pecho y haciendo rodar los hombros, riéndose con un pequeño sonido ronco, como un semental y dándole doble sentido a todo lo que me decía… Honradamente, quedo completamente helada. Me hace sentir desnuda y enferma. Y el manojo de pelo que le asoma por el cuello de sus espantosas camisas, y el vello negro del reverso de sus manos y dedos, y esa especie de… intimidad aceitosa de su voz, me revuelve el estómago. Travis, si lo que usted se propone implica el que me llegue a tocar de cualquier forma, no. Ni por diez mil dólares, ni por diez mil por minuto.

Inclinó la cabeza mirándome con expresión confundida, y añadió:

—No es que yo sea timorata en absoluto. Ningún otro hombre me ha impresionado de forma parecida, ni, ciertamente, soy… una irresponsable.

De nuevo apareció la mueca en su boca. Prosiguió:

—Evidentemente, no he podido contener esto. Pero cuando una se convierte en una rara conveniencia para un borracho, un arreglo o la oportunidad para cualquier clase de respuesta es endiabladamente escasa.

Un rayo de sol atravesó las ramas de los pinos por encima de nuestras cabezas y brilló sobre el firme y gracioso antebrazo, dibujando la silueta del fino cabello dorado contra la oscura piel.

Ella sacudió la cabeza.

—Es como las pesadillas que se tienen de chiquilla. Imagino que ese Boone Waxwell hasta… me poseyó. Debería actuar como si no me importara, pero mi corazón quedaría muerto como una piedra para siempre. Ya supongo que yo resultaría un excelente cebo, pero el domingo por la noche, lo estropeó todo.

—Lo que se precisa es que él crea que usted le espera en algún lugar. Un sitio alejado al que tarde mucho tiempo en ir y volver. Lo suficientemente alejado para que, cuando se dé cuenta de que fue un engaño y llegue aquí, ustedes ya se encuentren lejos. Pero de modo que su marido entre también en la farsa. Porque, en su presente condición, si Waxwell cae sobre él lo desdobla como un mapa de carreteras. Hemos de hacer creer a Crane que usted, se «ha ido» a algún lugar específico, y lograr que Waxwell se entere por su conducto.

—Entonces usted podrá recuperar el dinero mientras él corre detrás de mí.

—Estaba seguro de que usted era una mujer de rápida comprensión, Vivian.

—El dinero… ¿Crane ayudó a robarlo?

—Una buena parte de ello.

—Pero, entonces, será dinero robado, ¿no es cierto?

—No, porque esta vez lo tomarán con la ausencia del hombre a quien ellos estafaron.

—¿El hombre para quien usted trabaja?

—En cierto sentido, Arthur Wilkinson. Creo que sería conveniente que él le dijera personalmente que aprueba el arreglo. Usted reflexione acerca del mejor modo de efectuar la operación. Quizá Arthur y yo podríamos visitarla esta noche.

—Para entonces ya tendré pensado algún plan específico, Travis. Pueden venir a las once.

—¿Y su marido?

—Cada noche, el gran suspense de mí vida consiste en saber si se emborrachará en su gran sillón de cuero, o se irá a la cama primero. Intentaré arreglarlo. Yo preparo las copas bajo sus instrucciones. Se trata de un problema delicado, porque si resultan demasiado flojos, se precipita en la cocina gritándome y se pone otra porción en el vaso. Se sienta ante la televisión y no ve ni recuerda nada. En realidad, no es problema. Esta noche los prepararé más fuertes y en mayor cantidad, y a las once podrán tocar los tambores de un regimiento, sin que se altere uno solo de sus ronquidos. Cuando caiga dormido, encenderé una luz encima de la puerta principal.

Efectuó una profunda inhalación de aire y lo exhaló con un suspiro.

—Quizá «pueda» hacerse. Quizá se pueda volver atrás y empezar la vida por segunda vez.

De vuelta al Flush, llegué a tiempo de poder comer, sólo porque Chook había decidido no empezar hasta que Arthur diera muestras de arrepentimiento. Estaba pálido y humilde, con expresión culpable. Sus ojos, evasivos, rehuían la mirada directa.

—Todos esos barcos vacíos a nuestro alrededor —observó—. No sé, empecé a oír cosas: el pequeño crujido de un puñetazo así que oscureció. La impresión de que «él» estaba deslizándose a bordo, sabiendo a lo que venía: a eliminar a todo el mundo que pudiera relacionarlo con Wilma. Y la «vi» allí. Me oprimí contra el diván en la oscuridad, y, con la pistola cargada en la mano, me puse a mirar desatinado por las ventanas, pareciéndome ver una sombra que atravesaba el espacio abierto y se acercaba hacia mí. Estaba convencido de que podría vaciar el arma en él y, sin embargó, llegaría hasta mí, riéndose. Evidentemente, se había enterado del nombre y descripción de este barco y «sabía» que no cejaría en su busca hasta hallarlo. Entonces pensé que una copa me daría más confianza. Pero no fue así, por lo que me serví una segunda que me animó hasta tal punto que juzgué que tres obrarían mejor. ¡Diablos! No puedo recordar dónde «metí» el arma. Buscamos por todas partes hasta que Chook la encontró en un rincón, cerca de un armario. La debo haber lanzado allí de un puntapié. Desde luego, soy de una gran ayuda para todo el mundo.

Chook llegó procedente de la cocinilla y entró en el comedor. Vestía unos estrechos pantalones azul pálido que ceñían sus caderas y, en la parte superior, un bikini rojo. Medio recostada en el umbral de la estrecha estancia, con el brillo del sol sobre el agua del puerto, parecía un subyugante desnudo.

—¿Por qué no vas al jardín y comes gusanos, cariño? —preguntó—. Tus lamentos desgarran mi corazón de niña. Te emborrachaste. Una acción tan extraña, que sólo se encuentra en los libros de medicina. ¡Dios te «salve», Arthur!

—Me aterroricé.

—Este hombre te da una paliza que no deja una pulgada de tu cuerpo sana, en presencia de Wilma que lo contempla divertida, y si no llega a detenerse, quizá te hubiera matado. ¿Tú eres que una cosa así no deja huella? —estalló exasperada—. ¿Desde cuándo es un pecado estar atemorizado? ¿Voy acaso a echarte de la cama porque tengas miedo? ¿Va la gente a escupirte por las calles? Deja ya esa expresión de «boy scout». En cada instante y en cada ocasión, nueve de cada diez personas de este mundo, tienen miedo hasta el extremo de orinarse encima. ¿Acaso tienes obligación de ser diferente? Incluso el poderoso McGee no es inmune. Créeme. ¡Dios te «salve», Arthur!

Se metió de nuevo en la cocinilla y hasta nosotros llegó el estruendo del entrechocar de las cazuelas de cobre.

—¡Vaya! —musitó Arthur asustado.

—Tiene razón —afirmé yo—. Y esta noche vas a tener la oportunidad de animarte un poco. Tú y yo vamos a una cita.

La nuez de su garganta ascendió y descendió en una profunda deglución. Sus hombros se hundieron.

—¡Estupendo! —exclamó animoso—. Vamos allá.

Chook apareció con una enorme y mellada bandeja de peltre para cada uno de nosotros y las colocó violentamente sobre la mesa.

—Huevos rancheros —explicó—. En estos huevos, querido, he puesto el suficiente chile[3], y esta salchicha es lo bastante fuerte, como para darle a tu estómago un nuevo tema en qué pensar.

Trajo su propio plato y se sentó ante él. Añadió:

—Los nuestros son simplemente fuertecitos, el tuyo es volcánico, amado mío. Y engúllelo o te lo pondré por sombrero. Es un viejo remedio casero contra los remilgos.

Arthur lo hizo. Fue un noble esfuerzo. Yo vi sus lágrimas, sus toses y sus sudores; y las frecuentes miradas de asombrada agonía, antes de morder el pan con mantequilla cogido con mano precipitada.

—¿Se lo ha de acabar? —pregunté cuando finalizamos.

—Todo. AI menos hasta que no esté a punto de salir lanzando alaridos.

—¡Déjalo ya, Chookie! —exclamó Arthur firmemente—. Ya basta. Ya está bien.

Y la miró fijamente a los ojos.

De repente, ella asintió sonriendo, y le dio unas palmaditas en el brazo.

—Bien venido de nuevo a la raza humana, Arthur.

—Estoy contento de estar a bordo —respondió cortés.

—¿Wilma también ha quedado en segundo plano? —pregunté.

—Es tan extraño —observó éste—. En realidad nunca la conocí, ¿verdad? Ahora me doy Cuenta de algo insólito. Puedo recordarla de forma muy vívida. La manera cómo se ponía en pie, cómo se sentaba y su forma de andar. Sin embargo, cada vez se aleja más de mí. No puedo recordar su faz. Sé del color de sus ojos, pero me es imposible verlos. Es como si se tratara de alguien de cuya muerte nunca me enteré. Se casó con alguien, pero no lo sé con mucha certeza. Veo que son dos extraños lo que vivían en aquella casa de playa. ¿Tiene algún sentido todo esto?

—Para mí lo tiene —declaró Chook—. Trav, por favor, ¿qué ocurrirá esta noche? Hasta que no estéis de vuelta sanos y salvos estaré angustiada. Por favor, cuéntame.

Travis McGee 6

Trece

TRECE

Eran muy cerca de las once cuando giré el sedán verde oscuro en Clematis Orive. Todas las casas estaban a oscuras y había más solares que edificios. Mientras me acercaba a la casa de Watts vi que la luz del porche no estaba encendida. Oprimí el pedal del gas de nuevo y comenté con Arthur:

—Por lo visto el abogado no está todavía borracho.

En la casa estaban encendidas unas pocas luces. Al pasar, en la oscuridad, más allá del garaje abierto, en el césped situado a un lado de la casa, había algo que me sorprendió.

—¿Qué sucede? —preguntó Arthur con voz tensa.

—¡El «Lincoln» del viejo Boo, aparcado y escondido en aquel lado! Inclínate. ¿Lo ves?

—Sí. ¡Dios mío! Será mejor que nos vayamos, ¿no te parece?

No respondí. Giré a la izquierda, hacia la próxima calle y, después de cruzar ante unas pocas casas, apareció el campo libre. La cinta de asfalto se convirtió en barro sucio, con profundos baches. Di marcha atrás, giré y, cuando casi lo tenía enderezado, apagué las luces rodando lentamente bajo la débil luz de la luna. Iba frenando cuando tropecé con algo al tiempo que nos sumergíamos en las sombras que formaban un grupo de palmeras enanas. En el silencio, un ligero vientecillo agitaba las frondas, con un ruido parecido al de la lluvia.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Arthur.

Su voz sonaba trémula.

—Echar un vistazo. Los dos coches de los Watts están ahí. Cortaré por aquí y saldré detrás de la casa. O sea: en dirección de la parte iluminada. Tú espérame aquí.

—¿Y qué hago si… estás en peligro, Trav?

—O vendré con la pareja, o no vendré. En este caso, si te ves con ánimos, te acercas todo lo que puedas y procuras averiguar lo que te sea posible. No te arriesgues y usa la inteligencia. Toma.

Saqué la pistola del bolsillo de mi chaqueta y la deslicé en sus manos. Es un fabricante de moral. Aun a riesgo de sentirme bastante desamparado, me quedé, únicamente, con mi frágil cuchillito, en bastante buen estado.

—No me gusta esto —declaró.

No era el único en opinar así.

—Si la cosa se pone fea, ve a buscar a Chook y abandonad los alrededores a toda prisa. Usad este coche y dirigíos a Tallahassee. Por la mañana buscad a un hombre en la Dirección General de Abogados del Estado. Recuerda su nombre: Vokeler. Truman Vokeler.

Él lo repitió y yo añadí:

—No hables con nadie más. Si no está allí, que te digan dónde puedes: ir a buscarlo. Tú y Chook habláis con él. Se lo contáis todo. Él hará todo lo necesario.

—¿Pero, por qué nosotros…?

Salí del coche y cerré la puerta. Anduve unos cincuenta pasos y me detuve en medio del campo para acostumbrar los ojos a la oscuridad y vislumbrar el contorno de la tierra y no tropezar con los montículos y los pequeños matorrales. Lo conseguí evitando mirar directamente las luces de la casa. Los matorrales eran muy espesos en la parte trasera. Me adelanté hasta que hallé un espacio y, viendo que la valla de madera de cedro era lo bastante baja, la salté. Una vez en el patio trasero me detuve metido en las sombras y examiné la casa. Recordando la distribución de la misma, calculé que estaban encendidas las luces dé la cocina y las del salón que iluminan la terraza cubierta, adornada con plantas y muebles oscuros, típicos de una terraza. No oí ruido alguno, pero divisé una luz vacilante que me desconcertó. Después de trasladarme hacia un lado, a través de la terraza, vi el salón. Crane Watts estaba tendido sobre un gran sillón de cuero verde con las piernas tendidas sobre una banqueta y la cabeza inclinada a un lado. No pude captar ni un sonido ni un movimiento en toda la casa, ni ver a nadie.

Me dirigí hacia el garaje abierto, me agaché y corrí hasta llegar cerca de un descapotable. Aguardé allí, apoyado en una rodilla, escuchando. Levantándome cautelosamente, miré el interior del coche vacío; a continuación, me incliné y tanteé con prudencia dentro de él. Las llaves no estaban, me dirigí a la parte trasera y manipulé el tubo de escape. Recordando la forma de conducir de él, deduje que el vehículo llevaba allí algún tiempo. Me acerqué a la casa, y seguí por la parte delantera, presto a lanzarme entre las frondosas plantas si oía a un coche bajar por la calle. Las ventanas provistas de toldo del salón, se hallaban casi completamente abiertas. Me agaché debajo de ellas y, alzándome cautelosamente, contemplé a Crane Watts desde otro ángulo. Todo lo que abarcaba mi radio de visión eran sus piernas sobre el taburete y una mano colgante.

El sillón se hallaba enfrente del aparato de televisión. De allí procedía la luz vacilante. Sin embargo, el sonoro estaba completamente apagado. Una negra encantadora cantaba: la cámara la había tomado en primer plano y se percibía con toda claridad su blanca dentadura, el trémulo de la lengua, el esfuerzo de la garganta y hasta la vasta abertura de los labios. Reinaba un silencio total, total hasta que oí el leve ronquido procedente del hombre del sillón verde. A continuación otro más.

Me dejé caer de nuevo y continué a lo largo de la fachada hasta llegar a la otra esquina. Al dar la vuelta por la misma, vi una larga sombra y me di cuenta de que mi silueta estaba recortándose contra la única luz de la calle, al otro lado de Clematis Drive. Sería una suerte enorme volver al lugar de procedencia. De repente, surgiendo de la oscuridad, frente a mí, se oyó un golpe sordo, acompañado de un leve movimiento del aire que sopló en el costado derecho de mi garganta e, inmediatamente, el ruido de la caída de un ser humano procedente del tronco de una palmera a unas cien yardas de distancia.

Ellos dirían, cuando Whitey Ford llevó a cabo la increíble moción para satirizar la postura básica de arranque del corredor, que al hombre le cogieron agachado. Efectivamente, el hombre se hallaba agachado, se dio cuenta de lo que sucedía y anheló fervientemente encontrarse al otro lado del camino, pero tuvo que vencer la inercia de sí mismo antes de que le fuera posible hacer un solo movimiento de retroceso. Me encontraba en una postura de desequilibrio: ansiaba, vivamente, la seguridad que había abandonado. Aunque el silenciador que usó hubiera sido barato, de confección casera, o de buena calidad, lo cierto es que lo empleó demasiado. Golpeó una y otra vez. No pude rememorar mi vida pasada en una fracción de segundo. Me hallaba demasiado ocupado en cambiar de postura y dirección, en pensar —cuán estúpido, idiota— cuán parecido a Arthur había sido. Ya no sentí el golpe siguiente. Sólo el monstruoso y desgarrador impacto que abarcó la parte superior izquierda de mi cabeza, con tal efectividad que mi mundo quedó sumido en la blancura, sin tan siquiera notar la última sensación de caída.

Mi cabeza estaba como en un cesto de pescado. En una fétida y hedionda clausura. Mi cabeza se hallaba más allá de la esquina, en la parte baja de otra calle, enteramente indiferente a las demandas de su dueño. Si no vienes, le dije, mueve una mano. Y la movió. Ningún problema, patrón. Prueba con la otra. La derecha, la buena. Sin embargo, es… im-po-si-ble, com-ple-ta-mente. Estoy inerte. Desde la cabeza a la pelvis: toda mi mitad derecha está descartada. Me remendarían con plástico y así podrían completar todas las partes articuladas de mi cuerpo y los pequeños latidos de las vísceras y los pulsos.

La mano rebelde flotaba hacia arriba y volvía, con violencia invisible. Al fin, el saco de pescado desapareció y reposé entre un negro y fresco pasillo de aire. Efectué un pequeño movimiento, otro; miré las dos lunas movedizas. Dos medias lunas exactamente iguales. Bien. Esto «se sale» de lo corriente. Cada estrella tenía una gemela, ambas en la misma relación con las dos lunas. Luché con un concepto masivo de dualidad, algo que si me era posible dominar y establecer de forma coherente, alteraría por completo el futuro de la Humanidad. Sin embargo, una pequeña y machacona preocupación luchaba por introducirse. Unas losas de cementerio se balanceaban sobre mí. En realidad dos de ellas: una fundida con la otra. Miré fijamente, y las losas se convirtieron en dos respaldos de piel blanca de un asiento delantero, mezclados de la misma forma y, tras penosa deducción, constaté que me hallaba en el suelo de la parte trasera de un coche. De repente me di cuenta de que se trataba del vehículo de Boone Waxwell y que yo estaba muerto. Atrapado. Levanté la mano para saber cómo había muerto. Sentí en la parte superior un dolor muy agudo, como de carne desgarrada y sangre coagulada, viscosa y mixta, que muy bien podía no ser mía.

Probé con la otra mitad de mí mismo. La otra mano, más dócil y obediente, fue a la busca y halló la carne pesada e inconsciente. Imaginé que alguien había tirado sobre mí. Mis esfuerzos ocasionaron que la esquina del apestoso saco cayera sobre mi rostro una vez más y lo tuve que apartar lejos. Morir era una cosa, pero convertirse en comida para los cangrejos era otra mucho más desagradable. El tipo obró un tanto a la ventura. Me mata y me echa en su coche cubriéndome con una tela para ocuparse del cuerpo cuando tenga tiempo. Pero, y si ocurría que el cuerpo desaparecía…

Levantándome, alcancé la manecilla de la puerta trasera. Dio un chasquido y empujé con la pierna sana, deslizándome sobre él umbral, forzando la puerta a abrirse. Empujé sin cesar hasta que coloqué los hombros en el umbral y la cabeza fuera. Colocando la mano sana en la nuca, me esforcé de nuevo y, en sucesivos tirones, logré depositar la espalda sobre el césped, quedando aún las caderas sobre el borde. Dos tirones más y éstas cayeron en tierra. Efectuando palanca con la pierna sana, la cual arrastraba a la inconsciente, logré salir del coche. El rodar sobre mí mismo constituyó una empresa más ardua. Se requería un cuidadoso plan para colocar las partes inconscientes de forma apropiada, de modo que el punto de apoyo resultara efectivo. Dos veces conseguí el punto de equilibrio, pero a la tercera me desplomé.

Descansé. Con la mano sana me alcé la cabeza y eché un vistazo. Vi doble todo. Los objetos lejanos se convertían claramente en dos y los cercanos se mezclaban unos con otros. Pestañeé, pero no conseguí eliminar la sensación.

Me hallaba entre el descapotable y el garaje. Empezaba a preguntarme si no estaría completamente muerto, cuando noté el áspero y duro suelo sobre el que me hallaba. Tenía que ser… «el camino». Recordé la valla que había saltado. Si entré por allí, tenía que salir por allí: llegar a la esquina trasera del garaje, girar a la izquierda, recorrer la pared de atrás del garaje y de la casa, llegar a la terraza cubierta, girar a la derecha, alcanzar la esquina de aquélla y atravesar recto el patio.

En un instante decidí el único medio de locomoción. Girar sobre la parte inconsciente y, apoyando fuertemente la mano izquierda en el suelo, adelantar la rodilla izquierda tan lejos como pudiera. A continuación usar la mano izquierda lo más lejos posible, presionando en el suelo con la esquina del pie del mismo lado, y deslizándome sobre el lado inconsciente, que ya no lo era tanto en aquellos instantes; me empezó a hormiguear de una forma muy desagradable, como si me clavaran agujas y alfileres, pero sin probabilidades de recobrar su actividad. Estimé que cinco o seis buenos esfuerzos doblarían mi propia longitud y decidí intercalar un pequeño descanso entre cada McGee. Me costó cuatro descansos llegar a la esquina del garaje; cuatro más y me hallaría a medio camino de la terraza.

Me pareció que había pasado mucho tiempo desde que me golpearon en la cabeza. Mientras me arrastraba, arrancando crujidos de las hojas medio muertas de las plantas de la terraza, me fijé que sólo había una luz en toda la casa. Afortunadamente, me hallaba en la parte de sombra de la luna, detrás de la casa.

Me detuve jadeante, para descansar, con el rostro apoyado en el húmedo césped. Estaba intentando mover un dedo de la parte inconsciente cuando, directamente, encima de mí, con una voz en la que se mezclaba una resonancia extraña, con un bronco susurro y la amenaza con una íntima jocosidad, Boone Waxwell dijo:

—Se acabó el juego de la muerte, ¿eh?

Aguardé a sentir el frío impacto del silenciador contra la nuca.

—¿Responderás al viejo Boo? —prosiguió éste.

Sin abandonar el tono adulador y la festiva imitación afectuosa, prosiguió:

—¿Se acabó el juego de la muerte? Pequeña gatita del viejo club de campo. ¿Intentamos el jueguecito que las otras veces no tuvo éxito?

Y de repente se aclaró todo al sonar la débil, leve y fatigada voz de Vivian. No pude oír las palabras, pero sonaban completamente desesperadas. Giré lentamente la cabeza y eché un vistazo a la parte superior del costado de la casa. Incluso en imagen doble, me di cuenta perfectamente de la situación. Los cristales corredizos de las puertas de las habitaciones estaban abiertos. La pantalla se hallaría a unas dieciocho pulgadas de mi rostro y el suelo de la terraza se alzaba a un nivel de unas ocho pulgadas sobre el suelo. Gracias a la leve iluminación que pasaba a través de una puerta medio abierta del pasillo, me fue posible ver la esquina de una cama, probablemente a unas doce pulgadas del otro lado de la pantalla.

Mi primer impulso fue salir huyendo como un insecto cojo antes de que mirara y me viera. La evidencia de la situación obró en mí como si hubiera olido unas sales fuertes: disipó las neblinas de mi mente y convirtió mi labor de obstinado escape y de pesadilla, en un deseo ardoroso y alarmado de salvar la vida. Al borde del pánico, oí con toda claridad un roce: el lento movimiento de algo contundente y el lamentable y susurrante sonido de la carne golpeada. Y si yo podía oírlos tan claramente, resultaba una suerte inaudita que él no se enterara de mis desesperados serpenteos.

—¿Y por qué tendría que irme, preciosa gatita? —prosiguió en tono de asombro burlón—. ¿Por qué tenía que hacerlo, dejando el trabajo a medias?

De nuevo ella imploró con lamento átono y gemido cansado.

—La pobre gatita cree que ya no sirve para nada. Pero el viejo Boo lo sabe mejor. Eres una dulce presa y vas a portarte realmente bien.

Entonces se oyó un roce, un susurro, un leve impacto como de un codo contra una pared. Un suspiro de exhalación y un raro silencio.

Yo, liberado de la involuntaria sensualidad en que los sonidos producidos por ellos me habían sumido, me arrastré sobre los codos doloridos, alejándome de la casa y atravesando el patio abierto para escapar al ruido que estaban haciendo. Para alejarme de los jadeos ardorosos, los gemidos, la agitación de los cuerpos al rozar la pared y el prolongado crescendo de la carne fatigada. Avanzaba a fuerza de brazos, derramando dolidas lágrimas internas por la violada mujer, preguntándome cómo, en nombre de Dios, tuvo nunca la inocente estupidez dé formular la necia teoría de que los espasmos de amor eran enfermizos. Esto era tan agradable como el áspero sonido de una garganta seccionada, o el de un enorme carnívoro enjaulado en el momento de la comida.

El dolor del costado herido se había hecho más agudo que los simples pinchazos. A pesar de que la epidermis se hallaba entumecida, a cada presión experimentaba un dolor de muerte, como si se hubiera tratado de una quemadura. Sentí cómo cada gruñido de esfuerzo destrozaba mi garganta. Finalmente, alcancé a chocar, con mis extendidos dedos, contra la valla. Me arrastré hasta llegar más cerca y alcancé con la mano la parte superior de la misma. Quedé allí respirando pesadamente. La distancia había apagado los sonidos de la pareja y se perdían entre los chirridos de los insectos, el susurro de la fronda y el ladrido de un perro dos calles más abajo. La pequeña valla resultaba increíblemente alta. Yo tenía un brazo de diez pies de largo, delgado como un lápiz, y asía, con puño débil, la esquina de la azotea de una casa. Cualquier idea de que yo pudiera levantarme y pasar por encima, resultaba, decididamente, optimista.

Desde la casa hipotecada, se oyó el último grito de la jugadora de tenis. Un grito estridente, henchido de lágrimas, como el de un coyote herido tocado por una bala. Sus ojos eran azul oscuro y escondiendo la cabeza en el hueco de su bronceado brazo, había cerrado los ojos, estremeciéndose ante la idea de que cualquier Waxwell la tocase. Tomé del grito de ella la energía y desesperación precisas, me levanté con esfuerzo infinito, despellejándome contra la madera, y conseguí que el brazo herido respondiera lo suficiente para alzarlo hasta la valla, lastimándome toda la axila. Me retorcí, izándome con esfuerzo, y quedé colgado en el canto con el estómago; conseguí alcanzar una raíz nudosa y, empujándome, caí rodando de espaldas en el leve talud del otro lado.

Así, aquí moriría McGee.

Pero quizá con una luz puedas seguirle. La hierba está mojada y aplastada, pero la humedad, posiblemente, indique que vas vertiendo sangre. Quizá sea tan evidente como el rastro brillante que deja un caracol sobre la acera y permita a Boo actuar con su alegre e intensa forma personal, matando con la misma tranquilidad con que pega. ¿Y si descubría el viejo Boo que me arrastraba por aquí? ¡A mí, a mí!

Arrastré el brazo herido que obedeció con lentitud, tan remotamente como cuando uno contempla esos juegos de monedas a través de un cristal, e intenta hacer salir algún dinero de la hucha. Se mantenía recortado contra las siluetas dobles de las estrellas. Con la mano buena lo tanteé sin notar tacto alguno en la piel, como si se tratara de la mano de un extraño, pero cuando me lo pellizqué, un hueso dolió anunciando su identidad.

Aunque vacilante, conseguí una ayuda parcial apoyándome ligeramente sobre el codo. Cuando estaba descansando de nuevo oí unas torpes pisadas y tropezones que se acercaban a mí. En lugar de sentir alarma, me irrité. Una forma endiabladamente loca de andar en medio de la noche. Llegó a mi altura y estaba a punto de pasar de largo, a unos diez pasos de distancia, cuando vi el contorno y la postura de una doble silueta familiar.

—¡Arrar…!

Mi voz sonó completamente desconocida, pero le hizo detenerse. En el lado derecho de mi boca tenía algo espeso y movedizo. La afirmé con un esfuerzo.

—¡Arthur!

—¿Trav? —exclamó éste con un susurro nervioso—. ¿Eres tú?

—No. Soy una palmera.

Se dirigió a mí.

—Yo… creí que estabas muerto.

—Casi… acertaste. ¡Llévame «fuera» de aquí!

No podía llevarme a cuestas. No era la clase de terreno que permitiera cargar con gente. Me ayudó a levantarme con vacilante torpeza y colocó mi brazo herido sobre sus hombros, enlazándome por la cintura con la mano izquierda. La pierna inútil quedó colgando y arrastrándose entre los dos como un saco de cemento. El talud era endemoniadamente inclinado, como el tejado de una casa. Casi me soltó cuando estuvimos a punto de perder el equilibrio; me sujetó alzándome y yo conseguí efectuar un saltito con la pierna buena.

Muchísimo tiempo más tarde llegamos al coche. Durante los últimos cincuenta pasos, logré adelantar la pierna herida hacia adelante, tocando ligeramente el suelo, y doblando la rodilla. Me dejó caer en el asiento de la parte delantera del coche y yo, desmayadamente, apoyé la cabeza en el respaldo. Dio la vuelta, abrió la puerta y a la mitad de la acción se detuvo. La luz interior me daba de lleno; giré la cabeza y le miré. La doble imagen se unía y separaba incesantemente, pero doble o sencillo, tenía una expresión de horror.

—¡Dios mío! —exclamó con voz estridente—. ¡Dios mío!

—Entra y cierra la puerta. Me hirió en la cabeza.

Me veía obligado a hablar con lentitud para poder dominar la mitad derecha de mi boca.

—No creo que sea muy grave —añadí.

Entró precipitadamente, respirando agitado a causa de la ansiedad, giró la llave del encendido y exclamó:

—Té voy a llevar al médico, al médico.

—Espera. Primero reflexionemos.

—Pero…

—¡Espera! ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Desde que tú… son las dos y cuarto.

—Tardaste lo tuyo.

—Trav, por favor. Intenta comprender. Hace horas, al ver que no volvías fui deslizándome en busca tuya, tal como dijiste. Llegué al patio lateral y me escondí detrás de un árbol, mirando a la casa. No se oía nada, no sabía qué hacer. Entonces, de repente, apareció él procedente de un costado del edificio, con un trotecillo clásico, gruñendo por el esfuerzo, y te llevaba sobre los hombros. Pasó por debajo de las luces de una ventana. Tus brazos y cabeza colgaban rígidos, como muertos. Él llegó cerca del coche, dio un impulso y caíste de espaldas, dentro. No se molestó en abrir la puerta. Tu cuerpo dio un golpe tan sordo —como de muerto—. Estuvo unos instantes allí y le oí murmurar para sí mismo. Acto seguido abrió el portamaletas y extrajo una manta o algo parecido, extendiéndolo en el vehículo. Al parecer cubriéndote a ti. Entonces volvió a la casa. Las luces empezaron a apagarse y oí a la mujer sollozando, como si se le partiera el corazón. Y yo, no pude seguir mirándote. Huí. Por favor, comprende. Me alejé lo suficiente y corrí hacia el coche, dirigiéndome hacia Palm City a buscar a Chookie, tal como indicaste. Primero partí a toda velocidad, pero luego empecé a frenar y cada vez iba más lentamente. Me detuve a un lado de la carretera. Deseaba volver, pero no pude. Proseguí hasta el puerto, pero no pasé de las puertas. Tendría que contarle a ella todo lo sucedido y decirle que era lo único que yo había podido hacer. Pero no era cierto, y ella lo sabría. No me sentía capaz de presentarme delante de Chook. No podía volver. Sólo deseaba huir. Giré y volví, pero tardé algún tiempo en salir del coche e ir en tu busca. Lo único que podía hacer, era repetirme a mí mismo que había partido llevándote consigo. Trav…, ¿se ha ido?

—Está todavía ahí.

—¿Cómo pudiste llegar hasta donde te he encontrado?

—Nadé en seco. Arthur, volviste. Recuérdalo. Lo cual significa que vales. Recuérdalo.

—¿Por qué está todavía ahí?

—Supongo… que por hospitalidad. Calla, que estoy intentando pensar.

—Pero quizá aguardemos demasiado —objetó—. Debería llevarte a un hospital y llamar a la policía.

—Es una opinión muy apropiada, pero guarda silencio.

Cuando hube reflexionado, le ordené que se dirigiera hacia el este, en el Trail, metiéndonos en plena noche en un lugar de cipreses, anuncios y zanjas de drenaje en ambos laterales. Con absoluta carencia de tráfico procedente de cualquier dirección, cogí la pistola automática con la mano derecha y me vi obligado a ayudarla con la izquierda para conseguir apretar ligeramente el gatillo y vaciar el arma en el desierto. De camino hacia el hospital le di unas cuidadosas instrucciones.

Detuvo el vehículo cerca de la entrada de urgencias. Me ayudó a bajar, a pesar de que las imágenes dobles habían empezado a disminuir de frecuencia. La vida en el brazo y la pierna heridos retornaba lentamente. Ahora parecía como si llevara un grueso guante de cuero hasta el antebrazo, y en la pierna una media similar. Era un hospital pequeño y pulcro, al parecer muy ocupado. Todo el personal corría agitado y el blanco nylon estaba moteado de sangre fresca. Llegaban médicos y parientes, y alguien gritaba en la sala de tratamientos. De repente, los gritos cesaron. Demasiado repentinamente. Una mujer, sollozando, estaba sentada en una silla del corredor, cerca de la mesa de recepción, y un hombre con ojos enrojecidos le daba torpes palmadas en un hombro. Arthur realizó ineficaces intentos para llamar la atención. Algunos miembros de la plantilla médica me dedicaron ojeadas ausentes y, finalmente, una voluminosa y apresurada enfermera se precipitó hacia mí, efectuó una parada repentina, retrocedió para mirarme y sus labios se plegaron en una mueca de compasión. Me sentó en una silla para que mi cabeza quedara a un nivel apto para ser examinada.

—Herida de bala —exclamó.

—En efecto —corroboré yo.

—Es todo lo que precisamos —declaró ella.

Cogió un papel y le dijo a Arthur que me llevara abajo, a la sala de traumatología.

Al cabo de cinco minutos me hallaba, con Arthur como ayudante, ante un médico joven, bajito y pelirrojo que había acudido rápidamente seguido de una enfermera alta y estrecha, con él rostro marcado por la viruela. Encendió una lamparita y se inclinó sobre mi cabeza. Sus dedos parecían ratones afanosos llevando zapatos de tachuelas.

—¿Cuánto tiempo hace de esto? —le preguntó a Arthur.

—Unas tres horas —dije.

Pareció un tanto asombrado de que la respuesta partiera de mí.

—¿Cómo se siente ahora? —preguntó.

—Herido.

—No estamos de humor para respuestas caprichosas esta noche. Hace cosa de unos tres cuartos de hora, un coche cargado de jóvenes no efectuó una curva obligada al norte de aquí. Ya se nos ha muerto uno en el camino, otro aquí y estamos trabajando endiabladamente para salvar a dos más. Apreciaríamos que colaborara.

—Lo lamento. Mentalmente me siento despejado, doctor, y sin dolor alguno. Cuando volví en mí, experimenté doble visión y una absoluta imposibilidad de dominar toda la parte derecha de mi cuerpo. Los síntomas han ido disminuyendo paulatinamente, pero tengo toda la parte derecha plomiza, como si cada músculo llevara una carga encima.

—¿Por qué ha tardado tanto, y cómo llegó hasta aquí?

—Estaba solo. Me vi obligado a arrastrarme hasta donde me vieron.

—¿Quién le hirió?

—Yo mismo. Fue un accidente. Un accidente verdaderamente estúpido. Este caballero tiene el arma.

—¿Sucedió fuera de la ciudad?

—Sí.

—Tendremos que llamar a un comisario para que llene el informe. Es obligado.

Apagó la lamparilla y me enfocó con lentitud un rayo de luz a cada ojo. La enfermera me tomó el pulso y la presión de la sangre, y yo le di mi nombre y dirección. El pelirrojo salió y volvió con un médico más viejo. Me echó un vistazo y, a continuación, se fueron a un rincón. Pude captar unas palabras acerca de Ben Casey. Uno es prácticamente un cliché de televisión. Diagnóstico: hematoma debajo de la duramadre.

El médico viejo salió y el pelirrojo se me acercó diciendo:

—Parece que ha habido suerte con usted, señor McGee. La bala, le dio en la línea del pelo y en un ángulo que astilló el cráneo, pero no penetró, pasó cosa de una pulgada por debajo de la piel y, probablemente, después del impacto, salió. Un golpe seco en el llamado «hueso de la risa» puede embotar la mano, y otro de esa magnitud en el hemisferio izquierdo del cerebro que controla los nervios motores y sensoriales de la parte derecha, puede paralizar las funciones de dicho lado y anular la capacidad del cerebro para emitir órdenes. Las sensaciones y el control vuelven rápidamente. Creemos que recuperará el estado normal en un día. No veo evidencia clínica alguna de contusión, pero como algunos vasos capilares se han roto de resultas del golpe, sangran todavía, por lo que tendrá que permanecer aquí unos días. Ahora la enfermera le limpiará la herida y lo preparará para suturarla.

Cogió una aguja hipodérmica y la sostuvo a la luz.

—Esto es para amortiguar el dolor —añadió.

Pinchó dos veces en el cráneo, la última cerca de las sienes y se fue. La enfermera se preparó y, antes de que pudiera darme cuenta, ya me había limpiado y afeitado el área dañada. Salió y llamó al pelirrojo. Dentro de mi cabeza resonaron las puntadas que daba. Sentí cómo tiraban de mi mejilla y sien izquierdas. Cuando empezaron a limpiar la herida, Arthur salió al vestíbulo y no volvió hasta que estuvo puesta la última gasa antiséptica. Parecía mareado.

Me condujeron por un corredor y entramos en lo que parecía ser una combinación de sala de tratamientos y almacén. Por doquier había luces brillantes encendidas. El comisario se levantó al verme. Era viejo, florido, gordo y asmático. Chupaba el lápiz indeleble a cada palabra mía que anotaba en su bloc. Bajé las piernas a un lado de la camilla y me senté. Sentí una oleada de náuseas y una momentánea doble visión, pero eso fue todo.

El hombre colocó el bloc al pie de la camilla y se inclinó sobre él.

—Entrégueme los documentos de identificación, McGee.

Cogió mi permiso de conducir y copió el número.

Le di el nombre y el número de registro de mi lancha y le dije dónde se hallaba anclada.

—Herida en el cráneo por propia mano —declaró.

—Accidentalmente, señor comisario.

—¿Arma?

Arthur se la tendió. La tomó con la soltura de un experto. Tiró del pestillo y la abrió. Examinando la cámara y la grapa olió el cañón y apretó el expulsor. No funcionó. Es preciso levantar la palanca antes de que se pierda. Jugó con ella y observó:

—Está atascado.

—Así es cómo me he herido, comisario.

—¿Usted lleva esto encima?

—No, señor. He de poseer un permiso para ello. Lo tengo en el coche o en la lancha. Lo que ocurrió fue que quise sacar ese expulsor y pensé que sería menos peligroso si primero lo vaciaba. De modo que conduje más allá del Trail, metiéndome en una pequeña carretera, lejos de todas las casas y disparé hasta que me pareció vacío. Pero no conté los disparos. Entonces, después de esperar un minuto, me senté en el umbral del coche, donde pudiera ver a la luz del mismo lo que estaba haciendo. Como un maldito loco, permití que se me deslizara detrás. El sudor me empapaba la mano. Supongo que quedaría una bala en la recámara. Se disparó al segundo manejo. Lo primero que puedo recordar es de haber recuperado el sentirlo y hallarme tendido en tierra al lado del coche. Cuando me sentí con ánimos, decidí que lo más apropiado sería arrastrarme hasta la carretera principal. Tenía todo el lado derecho embotado, pero, ya me siento mejor. Este amigo mío, comisario, estaba, efectuando una llamada telefónica desde una cabina de la carretera y le costaba conseguirla, por lo que me aburrí, y le dije que me alejaba a poca distancia fuera de la carretera, para vaciar la pistola y quitar el expulsor y que volvería dentro de unos minutos. Al ver que no regresaba pensó que me habría adentrado demasiado en el campo y me habría quedado encallado en el barro. Después de conseguida la llamada, empezó a buscarme sin descanso y, supongo, fue en la tercera carretera, casi detrás y encima de la principal, donde me encontró.

—Efectivamente, era la tercera —afirmó Arthur—. Fui a buscar el coche y lo traje en seguida aquí. Creí que se moría.

—Pues no lo parece, pero estos muchachos hacen milagros.

Hizo saltar la pistola en su ancha y áspera mano y se la tendió a Arthur, diciendo:

—Procure que fijen la pieza, señor.

Y partió.

Me deslicé de la camilla y Arthur se precipitó a ayudarme. Apoyándome en su espalda, con precario equilibrio, me desplacé lentamente a través de la habitación. Me vi obligado a andar inclinado para poder marchar sobre la pierna enferma, pero manteniendo la rodilla envarada, pude conseguirlo.

Mi chaqueta de tejido ligero estaba hecha una completa ruina: sucia, rota y con manchas de hierba; los pantalones no presentaban un aspecto tan desastroso, pero también estaban bastante mal. Aguanté el equilibrio, me quité la chaqueta y se la tendí a Arthur, señalando un jarro de porcelana con una tapadera accionada por un pedal de piel. Aquél lo destapó y echó la prenda dentro. Un blanco pasillo conducía, como yo esperaba, a un pequeño baño. Con la torpe y pesada ayuda de la renuente mano y brazo derechos, limpió el barro de mi rostro y manos y las oscuras costras de sangre coagulada en el lado izquierdo y detrás del cuello. Con una toalla húmeda, restregué el costado derecho de los pantalones, sobre el que me había arrastrado y, a continuación, me contemplé en el espejo. Ya no presentaba un aspecto tan desastroso, más bien parecía como si me hubiera caído en el mar. El traje así lo evidenciaba.

—Ya te limpiarán cuando te acuestes.

—Un sombrero —declaré—. Cuando salgas de esta puerta, busca otro camino para salir de aquí, ve a toda prisa al coche y tráeme mi sombrero que está en el estante de la parte trasera del coche. Y vuelve por el mismo camino. ¡Aprisa!

—¡No lo haré! ¡No puedes salir de aquí! ¡Es peligroso!

—También lo son las conservas caseras. Trae el sombrero.

Me senté en un taburete blanco y esperé. El divertido McGee, el valiente bromista: helo aquí con un agujero en la cabeza y la horrible convicción de que sangraba todavía. Mi preciosa, valiosa e irreemplazable cabeza. Bajo el impacto de la bala, quizá habría algunas pequeñas astillas de hueso clavadas en la sustancia gris donde se almacena todo, se presentaban confusos aquellos recuerdos, únicos para mí.

Una gruesa enfermera abrió la puerta preguntando:

—¿Señor McGee? Venga conmigo.

—Me dijeron que aguardara hasta que comprobaran ciertos extremos.

—Las pruebas pueden hacerse también en la sala.

—Es algo acerca de radiología.

Ella frunció el ceño.

—¡Qué extraño! Voy a averiguar lo que sucede.

Ella partió. En cuanto vi a Arthur en el umbral, me levanté solo y salí andando con un curioso vacilar. Así que llegamos al vestíbulo, me cubrí con la gorra de pelota-base, colocándomela en la forma más natural posible al pasar delante de la mujer sentada en el pupitre de recepción, situado en la entrada principal.

Aguardé en una sombra, junto al bordillo, apoyándome en un árbol. Arthur trajo el coche, acción que ya debía haber efectuado cuando salió a buscar el sombrero, pero no se lo hice notar. Se estaba comportando mejor de lo que yo había esperado.

—A Clematis Drive —ordené cuando se sentó al volante.

—¿Pero, cómo puedes…?

—Arthur, amigo mío. Te vas a mostrar dispuesto a colaborar, de acuerdo conmigo y cesarás de rezongar. Te necesito a mi lado y preciso que te halles cerca de mí porque estoy muy nervioso. Si me desvanezco, o se me traba la lengua, o mi pierna y brazo empeoran, tú me traerás corriendo aquí, para que puedan coserme un agujero redondo en la cabeza. Por otra parte confía en la extraña idea de que debo hacer lo que hago, puesto que estoy demasiado espeso para discutir. Conduce y ruega para que mi presentimiento resulte equivocado. ¿Qué hora es?

—Alrededor de las cinco. Chook estará…

—Ya se enterará de todo.

Cuando entrábamos en Clematis eché un vistazo y vi aparecer los primeros tonos del amanecer por el Este. Los árboles oscuros y las casas habían empezado a adquirir tres dimensiones. El primer rayo de luz del miércoles empezaba a alumbrarlos. La casa de los Watts estaba de nuevo, casi completamente iluminada. El enorme descapotable blanco se había marchado.

—Entra en él. No, sigue y entra en el paseo de coches de la casa vecina. Los postigos contra los huracanes están cerrados, lo cual quiere decir que no habrá nadie hasta el verano. Apaga las luces antes de girar.

Mientras entrábamos haciendo marcha atrás, le dije:

—Si viene alguien en coche, en bicicleta o a pie, ayúdame a lanzarlo a los matorrales y huir.

—De acuerdo, Trav.

No se acercó nadie. Nos dirigimos a un lado de la casa. Waxwell había puesto en marcha el coche con su típico instinto, dejando las ruedas hondamente marcadas en el suave césped.

Intenté entrar por la puerta exterior de la terraza cubierta, pero se hallaba cerrada por dentro; Cuando me estaba preguntando si valdría la pena llamar a Vivian, olí, flotando en el todavía enigmático silencio, un ligero aroma de materia fecal. Giré hacia Arthur y exclamé:

—Cuando entremos, no toques nada a menos que yo te lo diga. Mantente alejado de las ventanas y la parte delantera de la casa. Échate al suelo si oyes un coche.

Agarrándome al marco, alcé una rodilla, rompí el cristal e, introduciendo la mano por el agujero, abrí. Cuando nos hallamos en el interior, froté la manecilla de metal con la palma de la mano en el lugar donde la había tocado. El olor era mucho más fuerte en el salón. La televisión emitía una luz constante y fría y la imagen de puntitos de nieve, usual cuando la emisión ha terminado. El olor se agudizó. Crane Watts estaba caído, medio sentado, entre el sillón y el taburete, con la cabeza apoyada en el asiento del sillón. Su rostro se hallaba extrañamente hinchado y los ojos saltones, parecían querer salir de las órbitas, a causa de la presión ejercida detrás de ellos. Un instante después descubrí el punto de entrada, el limpio agujero del oído. Y supe con exactitud lo que iba a descubrir en medio de aquel silencio. El marido había dormido demasiado. Demasiadas veladas vacías derribado en el sillón, mientras en el corazón de la esposa crecía la infelicidad. Sin embargo, cuando Boo la poseyó, ella había gritado llamando a su marido. Quizá lo hizo repetidas veces, antes de saber que ya era demasiado tarde, y ahora se había ido. Debió dormir durante el transcurso de los innumerables movimientos, de cada nueva y demandante invasión, de cada golpe y cada ultraje, de cada alegre conocimiento y de cada brusco impacto que ella recibiría para que él pudiera obtener mayor placer. De modo que, si te dormiste, marido, duerme, por más tiempo todavía. Para siempre.

Me pregunté si ella recordaría quién dijo la tontería acerca de un cargador de pistola en el oído, acostumbrada sólo a la antiséptica violencia de la televisión y las películas. Imaginé que la repentina fealdad la asombraría. Después de una ligera presión en el gatillo surge el espasmo cumbre y último que lo derribara fuera de la silla, abriendo sus intestinos y convirtiendo su faz en una máscara de imbecilidad irreconocible.

Incluso sabía lo que ella, pálida, habría gritado: «¡lo lamento!, ¡lo lamento!». Y con ello habría terminado su autohipnosis, el estado de trance de un asesino aficionado, sin dejar margen más que para efectuar aquello que yo sabía que iba a encontrar.

Oí un seco gorgoteo detrás de mí y vi a Arthur inclinado, vuelto de espaldas al cuerpo, con las manos en la boca. Le di un empujón exclamando:

—¡Detente! ¡Aquí no, maldito loco!

Con gran esfuerzo se dominó y le mandé que me esperara en la terraza cubierta. Entré cojeando en la cocina y con la uña del pulgar apagué las luces. Esto es lo que ellos solían hacer por las noches. Quizá por algún olvidado y desvanecido deseo de mantener la oscuridad alejada, aunque todas las luces del mundo encendidas, de poco les servirían ya. Sabía dónde era más probable que la hallara: en la bañera vacía, caída casi por completo, con la cabeza inclinada sobre un hombro. Vestía una bata larga de casa, de color rojo, con cuello y puños blancos, abrochada enteramente desde el cuello hasta los pies. Había sido un color acertado y vibrante para su atezada belleza. Se había arreglado el pelo y pintado la boca. La oscura mancha entre ambos senos, situada ligeramente a la izquierda, era del tamaño de una taza de té, de forma irregular. Conservaba una pequeña área de brillante humedad. Me incliné y coloqué el anverso de la mano en su frente serena, pero no sentí calor alguno. El arma, un «Colt Woodsman», de calibre 22, de cañón largo, estaba junto a su estómago, con la culata cerca de la mano derecha. Estaba descalza. A pesar de que se había acicalado para morir, ostentaba señales que no se podían ocultar, labios hinchados, un moretón en la mejilla, un largo rasguño en el cuello, marcas de un prolongado y duro tratamiento.

Me senté en el borde de la bañera. La violación antes de la muerte. Y más efectiva que la bala, de la que nunca se enteró. Dos disparos, aunque se efectúen con el cañón apoyado en el blanco, muy raramente matan a alguien. La muerte de ella no fue tan misericordiosa como la de su marido. Las heridas del corazón presentan un aspecto más neto. Para comprobar mis suposiciones examiné la ducha. Estaba húmeda. Había gotas de agua en las paredes. Una toalla grande, amarilla, había sido colocada cuidadosamente en un colgador. Por lo visto, después de oír que Boone Waxwell se iba con el coche, se había tirado de la cama metiéndose en la ducha. Probablemente la tomó tan caliente como pudo resistir, frotándose sin piedad. Se seca. Coge la bonita bata del ropero y, sentándose ante su tocador, se arregla el pelo y la martirizada boca. La mente está embotada. Se levanta y recorre toda la casa, habitación por habitación, encendiendo todas las luces.

Se detiene y contempla al marido roncando: el cabeza de familia, el cónyuge protector… Un poco de paz. Usemos la razón: las mujeres han sido violadas en otras ocasiones y ello no las ha matado. Hay una solución legal: dejar que la policía tome cartas en el asunto. Vuelve a la cama.

«Establezcamos los hechos, señora Watts. Waxwell estuvo aquí desde las diez de la noche pasada hasta las tres de la mañana. ¿Y usted afirma que durante este tiempo fue violada repetidamente y que su marido se hallaba profundamente dormido delante del aparato de televisión? ¿Waxwell no era un cliente de su esposo? ¿Y usted no lo había citado nunca? ¿Y él dejó su coche aparcado en su casa, un coche tan notorio, todo el tiempo?».

Ella pasea sin descanso e intenta pensar. Sabe que si no hace nada, Waxwell volverá. La semana próxima, o el mes próximo, volverá una y otra vez, como prometió que lo haría.

Esto la lleva a considerar lo que ha estado intentando, desesperadamente, de desechar de su mente. Se detiene ante su marido que ha permitido que el deseo creciera en ella tan enormemente, que ha llegado hasta el extremo de traicionarse a sí misma. Y entonces…

Descubrí la nota en su tocador, escrita en su papel de cartas personal con su monograma. Unos agitados garabatos escritos con el lápiz de los ojos: «Dios mío, perdóname. No tengo otro medio. Mi amor estaba dormido y no oyó nada. Sinceramente: Vivian Harney Watts».

Al otro lado de la habitación, más allá del revuelto lecho, se veía la cómoda cuyo cajón más bajo estaba abierto. En su interior había unos cartuchos volcados procedentes de una caja de cartón roja y verde, conteniendo, además, un expulsor extra, una cajita con aceite para armas y una varilla de limpieza. Las granadas eran medianamente largas y de punta vacía. De este modo, con suerte, la que ella empleó para sí misma, no manchó ni salpicó la bañera. Me levanté y, asiéndola por la nuca, la alcé lo suficiente para examinarla. La espalda de la bata estaba intacta.

Trasladé mi cojeante persona hacia la terraza cubierta.

—Ella también está muerta. Aún tengo que hacer algunas cosas. Intentaré apresurarme.

—¿Ne… necesitas ayuda?

Le dije que no. Volví y busqué rastros de Waxwell. No se habría marchado sin dejar alguna señal. Como un perro marcaría los límites de nueva área que había asolado. Pero no hallé nada. Decidí que no lo necesitaba. Primero, en una mesa cercana a la puerta de la habitación, hice un montoncito de las cosas que me llevaba, la nota, el arma, y los utensilios de la misma que estaban dentro del cajón.

Cuando había conseguido sacarla a medias de la bañera, deseé haber podido contar con la ayuda de Arthur en aquel espantoso problema. Ella era una mujer bastante sólida y, aunque aún no había empezado a envararse, la muerte la hacía más pesada. Finalmente conseguí ponerme en pie con ella en los brazos, con la frente inerte apoyada en mi barbilla. Manejando cuidadosamente la pierna dañada y logrando que el brazo enfermo ayudara a compartir la carga entré en el dormitorio y la deposité en la cama.

Fuera, más allá del patio trasero, la mañana ostentaba un color gris perla pálido. Cerré las cortinas. Ella estaba tendida de espaldas sobre la cama. Así con el puño de la parto superior de la bata y con un, fuerte tirón la desgarré hasta la cintura, obligando a saltar los blancos botones contra las paredes y el techo, e hice remontar la falda hasta la cintura. Yacía en un abandono de muerte. Sobre la blancura de sus caderas y senos, resaltaban la miríada de cardenales dejados por los fuertes dedos de Waxwell. Implorando un silencioso perdón, despeiné violentamente su pelo negro, y con el pulgar estropeé la pintura recién puesta sobre los labios. Se había embellecido cuidadosamente para morir.

Bajo las luces del dormitorio, vi los estrechos segmentos del azul oscuro de sus iris, en el lugar en que los párpados no se habían cerrado por completo. «Lo siento. He estropeado la bata. Lamento el que ellos te vean así, Vivian. Pero te agradará el desarrollo de los acontecimientos. Te lo prometo, querida. Te embellecerán de nuevo para enterrarte, pero no en rojo. Este es un color para vivir, amar y sonreír. Ellos no te enterrarán así».

Volqué el escabel del tocador. Empleando una tela, cogí un tarro de crema facial y rompí el espejo. Apagué las luces, excepto una de las dos lamparitas gemelas de aquél y arreglé la pantalla de forma que iluminara en su dirección, marcando zonas de luz intensa y sombras profundas sobre el aspecto desaliñado de la mujer muerta.

Deposité los objetos de la mesa en mis bolsillos y dejé una sola luz en el salón, una lámpara rinconera con una pantalla opaca, a pesar de que el día se estaba empezando a hacer, la luz palidecía. Con la uña del pulgar aumenté el sonido de la televisión hasta que el silbido de la ausencia de emisión estuvo a pleno volumen.

Abandonamos la casa. Ni de camino hacia el coche, ni cuando Arthur condujo hacia la salida de Clematis Drive, me di cuenta de nada.

—¿Qué hiciste? —me preguntó.

—Ella no vivió lo suficiente para lograr atraerlo engañado y le he dado la oportunidad de conseguirlo después de muerta.

En la parte norte de la ciudad, encima de la carretera, le hice detener el coche y aparcar cerca del bordillo, donde había, una cabina de teléfonos. En una estación de gasolina que tenía una sola luz encendida, conseguí un centavo de cambio. Lo suficiente.

El sargento respondió dando su nombre.

Disfracé mi voz con un tono más bajo que el usual.

—¿Quiere hacerme un favor y escribir un número de matrícula?

—Deme su nombre, por favor.

—Debería haberle llamado hace horas. Mire, yo no puedo dormir. Quizá la cosa no sea nada, y quizá lo sea. No quiero mezclarme en nada, ni estar envuelto en nada, ¿eh?

—Si fuera tan amable de decirme desde dónde llama…

—Olvídelo, sargento. ¿Escribe el número?

—De acuerdo. Matrícula ¿número…?

Se la di y aclaré:

—El «Lincoln» se hallaba al lado de la casa. Oiga, yo sólo pasaba y no quiero verme mezclado en nada. Cuando tengo un poco de jaleo en casa me gusta dar un paseo para aclarar la cabeza, ¿de acuerdo? Salí y me encontré en una maldita calle sin salida. Más tarde, miré el nombre: Clematis Street, o Drive, creo. Sí, era Drive. Detuve el coche y empecé a pasear. Ya sabe, si anda un par de manzanas, luego, por la mañana, se siente mejor, ¿de acuerdo?

—Señor, ¿quiere ceñirse al asunto?

—¿Y qué cree que estoy haciendo? Sucedió hace horas, quizá serían las tres de la mañana. No lo comprobé. Bien, de aquella casa salían grandes gritos. Pongo a Dios por testigo de que se me heló la sangre. Me acerqué a la parte delantera de la casa y, entonces, oí un ruido seco, no como un tiro, sino algo parecido, y el grito se cortó, como si la garganta de la mujer hubiera sido seccionada. Quizá el ruido que oí fue su viejo que le estaba dando en las costillas. Entonces volví a mi coche y tomé nota mentalmente de la matrícula del otro. Le será fácil encontrar la casa, a causa de los otros dos coches. Uno es un «Mercedes» pequeño de color brillante y el otro es un «Plymouth», marrón o gris. Quizá sería conveniente que le echara un vistazo.

No lo sé. Únicamente tengo el presentimiento de que algo ha ocurrido.

—¿Y no puede darme su nombre?

—John Doe, Joe «Citizen» o «Jesús». Sargento, no quiero verme mezclado en nada. No conozco el número de la casa. No pude verlo. Pero esta calle no es lo que usted llamaría de una milla de largo.

Colgué y volví al sedán.

—¿Y ahora podemos volver?

—Sí. Y no corras demasiado.

Travis McGee 6

Catorce

CATORCE

Siguiendo mis instrucciones, Chook me despertó veinte minutos antes de las doce del mediodía. Me levanté solo y flexionó el brazo derecho. Arthur apareció en el umbral y quedó allí contemplándome.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Mejor. Sólo lo siento dormido, y también la pierna. La mano aún está débil.

—Ella ha estado viniendo, por lo menos cada media hora, para comprobar que seguías bien —declaró Arthur.

—Y no parecías tan grande —observó la muchacha.

—Me siento como si me hubieran colgado de los talones, y dado una paliza con palos de pelota-base.

—¿Tienes dolor de cabeza? —preguntó ella.

—No es dolor, es un lazo disciplinario que me cuartea la cabeza cada vez que me late el corazón. ¿Qué sucedió con el arma?

—Era demasiado expuesto salir a tirarla —respondió Arthur ansiosamente—. Me dirigí tan lejos como pude, al centro del puerto y la dejé caer allí. ¿Hice bien?

—Muy bien, Arthur.

Chook comentó:

—Imagino que no sabías que os ibais a enfrentar con algo tan arduo.

Yo interpreté la llamada de sus ojos y respondí:

—Por ello me llevé a Arthur, Chook. Entre los dos salimos del trance.

—¡Estaba medio muerto de miedo, Trav! Y aún me hallo asustado. No hay motivo para que quieras probarle lo contrario a ella.

—Waxwell los mató a los dos. No apretó el gatillo, pero fue el autor de sus muertes. Sólo que su proyectil hubiera alcanzado una decimosexta parte de pulgada más abajo… Me hubiera gustado ver al bastardo cuando miró la parte trasera del coche. Todo saldrá bien, Chook. Encontrarán la suficiente cantidad de pruebas de que él estuvo en la casa. Hay una mampara rota que demuestra por dónde entró. Y él no es el pilar de ninguna sociedad. ¿Cómo han sido las noticias?

—Como tú suponías.

Los eché fuera, me vestí y me reuní con ellos en la salita. Descubrí que podía andar de una forma casi normal si lo hacía lenta y pausadamente. Conecté la radio en onda larga y corté el volumen cuando una emisión de mediodía, comercial, perteneciente a Palm City, nos ensordeció.

El locutor local hablaba con el acostumbrado ladrido etéreo. Tenía la dificultad de costumbre con las palabras largas.

—Desde esta mañana, la policía del Estado y del condado y otros delegados de refuerzo, representantes de la ley, están colaborando en la búsqueda masiva de Boone Waxwell, de Goodland, en Marco Island, dentro de la investigación sobre el caso de asesinato y violación de la señora Vivian Watts, de Naples, y el asesinato de Crane Watts, su marido, un joven abogado de la misma ciudad. La información se basa en el relato anónimo de un paseante que oyó los gritos y lo que pudo ser un disparo, partiendo de una casa de unos treinta mil dólares de valor, situada en una tranquila calle residencial de Naples, a primeras horas de la madrugada. La policía de la ciudad se personó a investigar, y descubrió al señor Watts en el salón, muerto de un tiro de pequeño calibre en la cabeza y a la señora Watts en el dormitorio, en un escenario que delataba una violenta lucha, con un tiro en el corazón. El informante anónimo dio a la policía el número de matrícula y la descripción del coche que vio aparcado a un lado de la casa cuando oyó el disparo. El vehículo fue identificado como perteneciente a Boone Waxwell, guía de pescadores de los Everglades, que durante años ha estado viviendo solo en una casa de campo, a una milla al oeste de Goodland.

»Cuando la policía del condado llegó a la casa de Waxwell esta mañana, pidieron informes del coche descrito. Los habitantes de Goodland informaron de que Waxwell poseía otro vehículo, un «Land Rover» inglés, y una lancha fuera borda con remolque. Este y la lancha han desaparecido. Se está llevando a cabo una cuidadosa búsqueda a lo largo de toda la costa. Añadieron que Waxwell se recluía en sí mismo y no gustaba de los visitantes; al parecer disponía de amplios ingresos, pero no conocían su procedencia. Waxwell cuenta unos treinta y siete o treinta y ocho años de edad, es de unos cinco pies con once de estatura, unas ciento noventa libras de peso, ojos azules, pelo negro ensortijado y es muy fuerte. Se cree que va armado y es sumamente peligroso. Forzando la entrada de su casa, la policía encontró armas y municiones. Anteriormente, se había hallado en dificultades por actos menores de violencia. En dos ocasiones había escapado con éxito a la persecución, vengándose más tarde en todos aquéllos que le habían denunciado.

»La opinión pública preliminar, pendiente todavía de un examen más detallado, es que la señora Watts, una atractiva morenita de veintiocho años, fue criminalmente asaltada antes de su muerte. Al parecer, Waxwell entró rompiendo una puerta de cristales situada en el patio trasero de la casa. Se estima, la hora de la muerte entre dos y cuatro de la madrugada de hoy. La señora Watts será recordada como una de las mejores tenistas aficionadas de la baja costa oeste. Un amigo íntimo de la familia, no identificado por la policía, informó que el lunes, la señora Watts, se quejó de que su marido estaba siendo molestado por Boone Waxwell acerca de un asunto de negocios. Crane Watts fue el abogado de las operaciones de una sociedad de terrenos; operación en la que también participó Waxwell, aunque en menor escala.

»Las autoridades, temiendo que Waxwell haya decidido esconderse en las regiones salvajes de las Ten Thousand Island, tienen el proyecto de efectuar una búsqueda aérea utilizando los servicios de las patrullas costeras, y del Servicio Aéreo Civil. Se cree que nos acaban de dar un informe en estos momentos. La lancha y el remolque han sido vistos en un lugar frondoso cerca de Coxambas, adyacente a una playa en cuesta que los pescadores de lancha locales acostumbran a merodear. El esfuerzo de Waxwell por ocultar los dos vehículos muestra su temor a ser capturado. Esta emisora les dará a conocer los posteriores boletines que reciba.

»Otras noticias locales. La Fort Myers Chamber of Comerce, ha publicado un informe referente…

Cerré el aparato.

—Me gustaría que lo cogieran —exclamó Chook.

—Lo harán —aseguré yo— y no llevará el dinero consigo. No está tan loco.

Ambos me contemplaron desconcertados.

—Pero si le hubiera costado sólo cinco minutos, sacarlo del lugar y llevárselo —objetó Arthur.

—Piensa en el tiempo. Él creyó que yo estaba muerto y se arriesgó a dejarme en el coche, mientras pasaba tres horas con la mujer. Supongo que la amenazó o la asustó para obligarla a confesar que yo llegaría a las once. Entonces la ató o la encerró mientras se ocupaba de mí. Si ella oía los sonidos no podría identificarlos como disparos y él, seguramente, no le diría que me había matado; lo más probable es que afirmara que me había puesto en fuga. Más tarde, descubre que el cuerpo ha desaparecido; o que ha vuelto en sí y ha huido el diablo sabe dónde, o que alguien se lo ha llevado consigo. Quienquiera que lo haya hecho no ha llamado a la policía, o al menos no ha tenido tiempo. Imagino que desearía ver las cosas claras antes de tomar una determinación. ¿Si yo estaba muerto, quién le acusaba? Creo que estaría muy seguro de que la mujer no iba a denunciarle por violación, de hecho, más bien, juraría que él nunca había estado allí. Si salió de su casa alrededor de las tres, lo cual creo que es una buena suposición, suficientemente buena para nuestros propósitos, es probable que se sintiera más tranquilo a medida que pasaba el tiempo. Después de todo, la mujer había gozado con él y su marido había estado durmiendo mientras ocurría todo. Debió conectar las noticias de la radio. Todo tranquilo. Por lo tanto, ¿por qué complicarse la vida llevándose todo el dinero consigo? ¿Si le cogían, cómo podría explicar su procedencia? Pensó volver a la cabaña, llevarse una parte, lo suficiente para no levantar sospechas, y salir de los alrededores. Con las primeras luces, podía hallarse en la región de Big Lostman’s Bend, estableciéndose en algún lugar de por allí. Vi el aparato de radio que llevaba a bordo: es un modelo grande con onda larga incluida. ¿Qué sucederá cuando se entere de que es demasiado tarde para volver a por el dinero? Siendo perseguido por asesinato y violación, nos apoderaremos nosotros del mismo. El lugar: estará cerrado y sellado. Quizá nos aventuremos, pero si encontramos hoyos recientes en la tierra, me convertiré en un McGee muy asombrado.

—¿Aventurarnos? —preguntó Chook vacilante.

—Arthur merece toda mi confianza y respeto, y sé que puede hacerlo.

El aludido enrojeció de placer. Añadí:

—Primero vamos a realizar unas compras. Me refiero a vosotros dos. Os daré una lista.

En Goodland parecía haber un número extraordinario de coches y gente, cuando, rodando lentamente por el pueblo, alrededor de las dos treinta, nos vimos objeto de una abierta curiosidad. A la entrada de la destrozada carretera que llevaba a la casa de Waxwell, había un coche oficial detenido. Dos hombres, en la sombra, se hallaban detrás del volante. Uno de ellos salió y alzó una mano para detenernos. Era un hombrecillo polvoriento, con aspecto de lagartija, que vestía unos descoloridos pantalones color caqui. Sé acercó y nos contempló con curiosidad. Chookie, con aspecto muy secretarial, dentro de una severa blusa blanca y una falda negra, con gafas de armadura y el pelo anudado en la nuca, conducía. Hizo bajar el cristal de la ventanilla y dijo:

—Esta es la carretera que conduce a la casa del señor Waxwell, ¿verdad?

—Pero no se puede ir allí, señora.

Arthur hizo bajar el cristal de su ventanilla. Yo me hallaba en el asiento posterior.

—¿Qué ocurre, oficial?

Nos examinó unos instantes. Al fin dijo:

—Nada. No pueden ir allí.

—Oficial, estamos trabajando con un horario muy preciso. Somos la avanzadilla de la plana mayor técnica de una red de televisión. El camión generador y la unidad móvil estarán aquí dentro de una hora. Estoy seguro que ellos lo aclararán todo. Hemos de marcar los emplazamientos y los ángulos de situación de las cámaras. Quisiera que estuviera todo hecho antes de que lleguen.

—El lugar está sellado, señor.

—No hemos de entrar para nada en la casa. Vamos a preparar las escenas exteriores y las entrevistas oficiales. Dejaremos un cable para que, cuando esté todo listo, lo coloquen.

Arthur que se mostraba formal y comedido, llevaba mi chaqueta de lino azul brillante, camisa blanca y corbata negra. Yo guiñé un ojo y giré un tanto para cerciorarme de que el hombre vería la CBS grabada en el bolsillo de mi camisa de trabajo. Llevábamos cajas de cartas de avión numeradas desde el cinco al diez, atadas con cordel dorado. Esperé que se diera cuenta de que las mismas letras estaban impresas en la enorme caja de herramientas de la lancha, que descansaba en el suelo, cerca de mis pies.

Exclamé:

—Señor Murphy. Dejemos que sean ellos los que se esfuercen cuando lleguen.

—No me gusta su actitud, Robinson. Dependen de nosotros para poder efectuar su trabajo.

—Se nos ha ordenado que no pase ningún periodista —objetó el teniente polvoriento.

—¡No «somos» periodistas, señor! —exclamó Arthur en tono indignado—. ¡Somos técnicos!

—¿Y no entrarán en la casa?

—No tendríamos tiempo aunque quisiéramos —respondió Arthur.

Y echó una mirada al reloj. Mi reloj. Un regalo que nunca llevo. Señala el día, el mes, la fase de la luna y la hora en Tokio y Berlín. Cuando lo miro me hace sentir fatiga.

—Bien. Sigan adelante y díganle a Bernie, que está allá abajo, que Charlie les dio permiso.

Bernie estaba en los escalones del porche. Se nos acercó con una metralleta de cañón corto al brazo. Poseía uno de esos rostros de luna, que nunca parecen autoritarios. Cuando se enteró de que Charlie nos había aprobado, pareció encantado de, hallarse tan cerca del misterioso funcionamiento de algo que veía cada día de su vida. Demasiado encantado. Las letras doradas y el carrete de cable eran signos de divinidad, por lo que su sonrisa resultaba movediza y constante. No nos era posible sostener el mito de la búsqueda de los lugares adecuados de emplazamiento del equipo con Bernie a la mira de cada movimiento nuestro. Chookie, bloc en ristre, lo alejó maniobrando para que quedara de espaldas al porche, pidiéndole su experta opinión acerca de las personas más idóneas para ser entrevistadas, quién había conocido más a Waxwell y cuáles eran los lugares más interesantes de los alrededores para instalar la unidad móvil.

Me alejé de ellos con una vara de medir extendida y Arthur instaló una hilera de palos procedentes de la caja de herramientas del bote. Cogí dos de ellos y, fuera del radio de visión de Bernie, dimos comienzo a una búsqueda ordenada, desde un punto inicial: empezamos a cavar cuidadosamente unas seis pulgadas entre los bajos pinchos, en la húmeda tierra del espacio abierto del bosquecillo.

—¡Trav! —exclamó Arthur al cabo de unos doce minutos.

Le cogí la pala. A unas dieciocho pulgadas de profundidad, había una vasija vulgar de cristal, de tamaño grande, que en sus tiempos contuvo café en polvo «Yuban», pero que en aquellos instantes guardaba tres paquetes de fajos de billetes nuevos. Lo llevamos al portamaletas del coche escondiéndolo debajo de la rueda de recambio. Volví al mismo lugar y a seis pies del primer agujero, cavé de nuevo. La pala chocó con algo metálico, aproximadamente a la misma profundidad del anterior. Una caja de tabaco «Príncipe Albert», capaz para una libra, estaba también llena con tres paquetes de billetes. Lo depositamos junto a la vasija y tapamos los hoyos. Miré el reloj: habíamos trabajado lo más rápidamente posible; Arthur fue muy veloz, pero yo no podía moverme bien todavía. Igualamos la superficie del terreno y al terminar habíamos empleado en total cuarenta minutos. Ordené:

—Vámonos.

—Pero podría haber…

—Y también podría no haberlo. Y lo que precisamos es salir de aquí con lo hallado. ¡En marcha!

De acuerdo con lo planeado, Arthur clavó firmemente en el suelo un palo, y yo hice derivar un cable hasta el tocón metálico. Colocamos el otro palo diez pies más abajo, dirigimos el cable desde allí hasta la casa y conectamos los dos extremos en el enorme e impresionante transformador, comprado por ellos en la ferretería.

Mientras íbamos en el coche, Chook con la mirada puesta en la estrecha carretera, comentó:

—Me di cuenta de que el tiempo pasaba. No hallasteis nada, ¿verdad?

—Lo que esperábamos, no. Sólo una parte. Sesenta mil.

Dio una sacudida al coche que por poco lo hunde en una zanja profunda. Nos detuvimos a la salida. Arthur bajó el cristal y gritó:

—Ya estamos listos, gracias. Ahora vamos a reunirnos con la Proyect Control, oficial. Estas cosas cambian muy rápidamente, y dependen de las nuevas órdenes. De todos modos, si deciden usar el emplazamiento ya lo hallarán preparado. Le agradezco su colaboración.

—Ha sido un placer, señor.

—Si cambian las órdenes, no se preocupe por el equipo que dejamos allí. No sirve para nada más. De todos modos vendría alguien a recogerlo más tarde.

Fuera ya de la carretera principal de la isla, y en dirección al Trail, Arthur empezó a reír. Se nos contagió a los demás, y al poco rato soltábamos, todos, estruendosas carcajadas, llegando Chook y Arthur al borde de la histeria. Sin cesar de reír, comentamos que Arthur Wilkinson era soberbiamente afortunado.

—Ahora vayamos al Banco —decidió Chook.

Y partimos.

Para evitar coincidencias desafortunadas, giramos hacia el norte por la 951, antes de alcanzar Naples, y al llegar a la 846 giramos de nuevo en dirección oeste, para alcanzar Naples Park Beach, a ocho millas al norte de la ciudad.

Una vez a bordo del Flush, con la cantidad comprobada y guardada en la caja de seguridad, sentí que la tensión nerviosa cedía, descargando mis hombros y nuca. Un hombre fuerte, con las herramientas adecuadas, probablemente podría abrir la caja en una hora. Sin embargo, tiempo atrás, invité a un experto a que descubriera la caja sin destrozar nada del conjunto interior. Después de cuatro horas de sondeos, golpes, palmaditas y tomar medidas, declaró que, a bordo, no existía ninguna caja de seguridad, y que maldito si comprendía la especie de broma que constituía aquello.

A las cinco y cuarto, nos hallábamos los tres, con un vaso en la mano, sentados en la salita. Nos esforzábamos por mantener el talante de la celebración, pero pronto decayó. Los chistes sonaron a falso y las sonrisas resultaron efímeras.

—Imagino —declaró Arthur— que, según cómo se considere, si lo que ellos hicieron fue legal, resultará que nosotros hemos robado el dinero.

—Contrabando es una palabra más adecuada —observé yo—. Y si tu matrimonio fue legal y ella ha muerto resulta que el dinero es herencia, tuya.

—Pero hay una parte que es de Stebber.

—Que él no tiene interés alguno en reclamar.

—¡Por Dios santo! ¡Arthur! —exclamó Chook—. No traigas las cosas por las puntas de los cabellos. Trav, ¿cómo se soluciona esto para Arthur? ¿Qué le corresponde?

Cogí papel y lápiz del cajón del escritorio y, mientras trazaba los números, expliqué:

—Sesenta mil menos novecientos para gastos, son cincuenta y cinco mil cien, de lo que deduciremos los cinco mil ciento cincuenta que pediste prestado a tus amigos.

—¡Pero esto te perjudica! —exclamó Arthur.

—Silencio. La mitad de cincuenta y tres mil novecientos cincuenta son… veintiséis mil novecientos setenta y cinco para ti, Arthur. Resulta un poco más del diez por ciento de lo que te robaron.

—Ciertamente, tu trabajo es encantador —comentó Chook con cierto deje de malicia.

—¿Qué ocurre, mujer? —preguntó Arthur con repentina fogosidad—. Sin Travis no hubiera recuperado ni un centavo. ¿Qué es lo que tenía que hacer? ¿Exponerse a que lo mataran… sólo por la dieta?

—Lo siento, querido. No me refería a eso —se disculpó ella con expresión asombrada.

—Y si no hubiera recuperado nada, tampoco él habría obtenido nada: hubiera perdido todo el dinero de los gastos.

—Ya te dije que lo siento.

—Nos comportamos igual que los ladrones —interrumpí—. Empiezan a disputar en el momento del reparto del botín. Arthur, ¿por qué no coges tu parte, tu pequeña porción, y compras un terreno y edificas una casa?

—¿Qué?

—Pide un préstamo de construcción, y solicita la ayuda de Chook para disponer el plan y la decoración. Edifica cuanto te sea posible con tus propias manos, véndelo y construye otra.

Me miró con expresión de sorpresa que pronto se trocó en creciente entusiasmo.

—¡Oye! —exclamó—. ¡Precisamente esto es lo que tendría…!

—Caballeros —interrumpió Chook—. No quisiera estropear el futuro de ninguna carrera, pero estoy segura de que yo sería una mujer mucho más feliz si saliéramos de aquí. El informe del tiempo fue bueno. Podemos navegar toda la noche, ¿no es cierto? No quisiera parecer frágil y estúpida, pero me sentiría mejor si… nos halláramos fuera de su alcance.

—Sigamos el consejo de la dama —declaré yo.

—Y si quieren hacerme realmente feliz, caballeros, no detengan el vuelo hasta llegar a casa.

—Con una parada en Marco —observé— para devolver el Ratfink al muchacho y pagarle el alquiler.

—Y otra parada —añadió Arthur— si no le importa a nadie demasiado. Me refiero a Sam y Leafy Dunning que se portaron tan bien conmigo. Demasiado para limitarme a escribirles una carta diciéndoles que ha salido todo bien. Me cuidaron cuando yo estaba tan destrozado, y me gustaría que me vieran. Quisiera enterarme si Christine ha tenido éxito y, quizá, ver a alguno de esos hombres con los que trabajé. Y no sé si lo tomarían, pero me gustaría dar a los Dunning algo de este dinero. Necesitan muchas cosas. Quizá mil dólares. Y…

—¿Y qué, querido? —preguntó Chook.

—Las herramientas de carpintero están allí. Tuve que comprarlas aparte de mi sueldo. No valen más allá de cuarenta dólares, pero me gustaría tenerlas. Las «usé». Y quizá me traigan buena suerte si… tengo que edificar la casa.

Travis McGee 6

Quince

QUINCE

El jueves, después del mediodía del último y más hermoso día de mayo, entramos en el canal señalado que conduce a través de las islas a Everglades City. El cayo Pavilion quedaba al sur de nosotros.

Yo había comprobado las cartas y decidido que lo mejor sería proseguir por el canal oficial, entrar en el Barron River, remontar el río y anclar en el desembarcadero del Rod and Gun Club. Hubiera podido seguir hacia abajo de la Chokoloskee Bay, hacia la Chokoloskee Island, pero hubiera sido preciso aprovechar la marea alta para ir y volver, y no le hubiera resultado muy fácil a Arthur sortear los arrecifes de allí.

Permanecí en los mandos superiores, conduciendo el Flush por el canal, entre las islas Park. Abajo, en la cubierta inferior, sentada en las escotillas, vistiendo unos pantalones cortos de color rojo y un jersey de rayas, se hallaba Chook escuchando a Arthur que, ataviado con un par de pantalones míos, de color caqui, muy raídos, le señalaba ciertos lugares, probablemente explicándole lo que había sucedido cuando tripulaba con Sam Dunning su bote de alquiler. El lento roncar de los motores «Diesel» del Flush apagaban sus palabras, pero noté la animación de sus rostros y el resplandor de sus risas.

Arthur, a pesar de estar todavía demasiado delgado, tenía mejor aspecto. Los meses de trabajo en aquellos lugares le habían desarrollado los músculos, que el tiempo de mala nutrición había convertido en enjutos. Ahora recobraban nuevamente su aspecto normal, destacándose bajo el tostado costado de su espalda cuando apuntaba a lo lejos. Chook había conseguido excitarlo y, en ocasiones, me la había tropezado agarrado a él como Sansón a los pilares del templo en su intento de derribarlos, mientras él temblaba de pies a cabeza, con el rostro congestionado. Le molestaba que lo viera en aquel estado, pero los resultados eran evidentes… el resultado de esto, de los ligeros ejercicios que le obligaba a efectuar y las tomas de altas calorías que le administraba.

Después de un corto recorrido a través de la bahía, entramos en la suave corriente marrón-verde del Barron River, con sus casas antiguas edificadas en la tierra firme más allá del puerto, y los grupos de erguidas palmeras y los esquifes diestramente amarrados. A la derecha, con sus mil pies de muelle de cemento, extendido a lo largo del banco del río, se hallaba el Rod and Gun Club, el primero de los edificios de la ciudad de dos plantas, provisto de un ala dedicada a motel y la parte alta con su piscina cubierta, enlazando con la parte antigua, detrás de las villas.

Cuatro presidentes de Estados Unidos se habían refugiado en aquel lugar, en busca de una intimidad rústica y de la mejor pesca del hemisferio. La ponciana gigante estaba en flor y muchas de las ramas se inclinaban rozando la superficie del agua, y gran cantidad de pétalos, arrancados del cáliz a impulsos de la brisa, se deslizaban por encima de la suave corriente de la marea. Un árbol de caoba, gigantesco, cubría, con su sombra, la entrada principal, escaleras y porche de la parte antigua.

Un bote blanco de alquiler, pequeño y fuerte, con un hombre regándolo, estaba amarrado allí, probablemente después de haber estado alquilado durante medio día. Un chiquillo, de rodillas, cerca del bloque de cemento, limpiaba tres lucios impresionantes. Colgado de la percha del club vi un tarpón que pesaría alrededor de las noventa libras.

Decidí dirigirlo hacia el viejo crucero blanco. Arthur, en la proa, preparaba un cable. Al frenar el motor se amortiguó el ruido y pude oír unas voces alejadas. Cuando pasamos por el costado del bote de pesca, el hombre de las calzas alzó la vista y gritó:

—¡Hola, Arthur!

—¿Cómo estás, Jimbo?

—Bien, bien. ¿Ahora tripulas ahí?

—¿Has visto a Sam?

—Va a pie por unos días. Se estropeó el motor de su esquife. Ahora está en casa.

—Cuánto lo siento…

Cuando manejé el barco para acercarme siguiendo la corriente, Arthur saltó al muelle con un cable y yo le señalé el pilón que deseaba. Con ello hecho, cerré el motor y la corriente nos acercó a popa. Lo alineé tendiendo un cable y amarrándolo. Chook preguntó por qué no empleaba unos parachoques, pero le dije que la barra quedaría segura contra los pilones, que no se preocupara.

Comimos en el antiguo comedor artesonado, bajo la mirada cristalizada de un pez disecado. No había más que unas pocas mesas ocupadas. La temporada aún no había empezado y al club aún le faltaba un mes para abrir, por lo que no pudieron servirnos patas de cangrejo gigantes con mantequilla. Arthur nos presentó a la camarera y, mientras nos servían con diligencia, nos hicieron partícipes de todas las novedades y habladurías locales, incluyendo los últimos rumores de la persecución de Boone Waxwell.

Un patrullero de la costa había realizado una investigación, diciendo que le parecía haber vislumbrado una lancha respondiendo a la descripción dada, a unas treinta millas al sur, en dirección a Clark River, procedente de la bahía de Ponce de León, desapareciendo inmediatamente bajo las colgantes ramas de los árboles. Había sido enviada a investigar una lancha rápida patrullera.

La opinión general era de que, antaño, a un hombre le resultaba fácil esconderse de la ley casi indefinidamente, en los pantanos, golfos, bahías, ríos e islas, pero ahora no si las autoridades se lo proponían. Los guardacostas, las lanchas patrulleras y la radio, estrecharían inevitablemente el área de búsqueda, y encontrarían y apresarían a Waxwell. Probablemente no lo hallarían con vida, considerando cómo era él, y lo que había hecho. Decían que la única solución que tenía era huir en su lancha tan lejos cómo le fuera posible, hundirla en las aguas negras e intentar cubrir sesenta millas entre aquellas increíbles marismas, en dirección noroeste, procurando pasar desapercibido y escapar, quizá, por el camino que pasaba por el norte de la región de los Westwood Lakes. Boone Waxwell era capaz de hacerlo, pero aun tratándose de él, era difícil que pudiera avanzar más de tres millas diarias, por lo que le costaría tres semanas el poder llegar al otro lado, en el supuesto de que no se perdiera entre las infinitas, negras y fangosas marismas, y que las fuertes picaduras de mosquitos y moscas le permitieran mantener los ojos abiertos, que no se viera atacado por la fiebre y que pudiera escapar de las mandíbulas de los caimanes, mocasines y otras especies de serpientes venenosas de agua. Y, finalmente, si podía procurarse la comida necesaria, y librarse de los insectos pantanosos, y las pesquisas aéreas de sus perseguidores, es posible que pudiera acabar escapando.

Había otro detalle que me quedaba por atender. Desde el vestíbulo llamé al hospital de Naples, y me puse en comunicación con la empleada de caja. Esta me hizo saber con una severidad considerable, que había partido CONTRA EL PARECER DE LOS MÉDICOS, y que así constaba en la hoja de mi informe. Me dio a conocer el total de los honorarios, incluyendo el uso de la sala de urgencia, las pruebas, las cuatro radiografías y el servicio de curas. Le prometí que les enviaría un cheque por correo y ella se dulcificó lo suficiente como para advertirme que sería un completo loco si no iba al médico. La herida tenía que ser examinada, cambiado el apósito y quitadas, las suturas en debida forma.

Después de efectuada la llamada, hallé a Chook en el porche. Dijo que Arthur había pedido prestado un coche y había ido a ver a los Dunning. Nos dirigimos a bordo, donde ella se cambió los pantalones por otros blancos y recorrimos todos los lugares marcados con el letrero «Afueras» y paseamos por toda la ciudad. El primer Collier, habiendo creado su fortuna gracias a los tableros de anuncios colocados por todos los tranvías del Norte, se había dirigido al Sur, fundando Everglades City como un gran centro de trabajo continuo durante un año, haciéndole surgir de las tierras pantanosas. Sirvió como base de inspección y construcción de la Tamiami Trail, a través de los Glades, hasta Miami. Había sido siempre la ciudad de una compañía hasta que, no hacía mucho, los intereses de los Collier se trasladaron. Quedó un Banco vacío, un hospital, unos cuarteles abandonados y una estación de ferrocarril sin usar con los raíles arrancados y los cables podridos. Sin embargo, estaba volviendo a florecer con la gran prosperidad de Marco y el movimiento de presión de la ciudad de Miami hacia la vertiente oeste, toda en manos de los especuladores de tierras.

Mi pierna no podía efectuar grandes esfuerzos. Alrededor de las cuatro de la tarde estábamos de vuelta a bordo, donde tomé una ducha. Las duchas obraban un efecto etéreo en la piel del brazo y la pierna, como si las tuviera envueltas en papel de celofán y embotaran los pinchazos del líquido. Para evitar que se me mojaran las vendas de la cabeza, me puse el gorro de baño de Chook. A continuación de la ducha me eché una siesta hasta que ella me despertó, poco después de las seis, para decirme que Arthur no había vuelto todavía y que se hallaba preocupada por él.

—Quizá le lleve mucho tiempo conseguir que le acepten ese bocado de mil.

—Quisiera estar fuera de aquí, Trav.

—Lo haremos. Los días son largos y el tiempo se mantiene bueno. Por otra parte, quisiera salir por el canal con un poco de luz, luego ya no importa. Una vez en alta mar, seguiremos el curso sur-sudeste y cuando divisemos las luces de Cayo West, por la parte de estribor de proa, echaremos el ancla, o quizá mejor: seguiremos hacia abajo, de modo que nos hallemos en la posición correcta para encontrar las señales del canal de Florida Bay. Vigila la hora.

—Tengo la sensación de que ya deberíamos estar en camino.

Arthur apareció corriendo por el muelle a las siete y llevando consigo la caja de herramientas de carpintero, sonriente y vocinglero, pidiendo disculpas por haber tardado tanto. Dijo que le había costado un tiempo terriblemente largo el convencer a Sam para que aceptara el dinero y, cuando finalmente lo aceptó para los chicos, Leafy había intervenido oponiéndose también. Por fin quedó convencido que lo depositarían en el Banco y que lo emplearían sólo en caso de necesidad, considerándolo como un préstamo. Añadió que Christine estaba tranquila, saludable y feliz y, evidentemente, en estado de buena esperanza, y que había encontrado un excelente chico de Copeland, el cual iba a casarse con ella, con enorme satisfacción para Leafy.

Cuando salimos de la bahía hacia el canal a través de las islas, hacia el último rayo naranja de la puesta de sol, las primeras estrellas ya eran visibles.

Chook, con jovial alegría, se había puesto lo que ella llamaba sus pantalones de payaso. Una prenda muy estrecha que se ajustaba a sus espléndidas caderas, estampada con grandes diamantes negros, blancos y rojos, de cintura alta, acompañada con una blusa blanca de seda de mangas amplias. Marcó unos pasos de danza, le trajo al timonel una bebida fuerte y buscó en la emisora de radio de Key West las mejores orquestas del año. Poniéndolo a todo volumen. Entre sus bailes, sus chistes divertidos y las parodias picantes de los cantantes que había conocido, se superó en lo que nos había prometido que sería una aventura de «gourmet». La convirtió en una fiesta marina.

Nos hallábamos en el tortuoso y, en ocasiones, estrecho canal, entre las islas de manglares, cuando me pareció oír un ruido especial. Pero pensé que sería de uno de los motores, que debería ser revisado. Examiné el tablero de mandos y comprobé que todo era normal. Chook y Arthur estaban abajo la ruidosa música había disfrazado el ruido que oí a sus sentidos.

Pero, de repente, se oyó el grito de Chook. Me volví, y en la vacilante luz vespertina apareció un bote blanco, vacío, balanceándose a estribor, y girando lentamente cuando lo pasamos. Este bote era el que había visto en el remolque del patio de Boone Waxwell.

Es endiabladamente poco lo que uno puede hacer en un canal estrecho. Di un tirón a las palancas de marcha atrás, obligando a los motores del Flush a una brusca explosión para detenerlo en el agua y coloqué las palancas de pase en punto muerto. Lo primero que me vino a las manos fue un gancho de pescador, una clava picuda, cercana al timón. Olvidé la maldita pierna, pero cuando llegué al puente, de abajo, me falló y dio conmigo en tierra. Me levanté a trompicones, dirigiéndome a la puerta que daba a la salita, envuelto en el estruendo de la música. Las luces estaban encendidas y el señor Goodman estaba interpretando «Sing, Sing, Sing», con todo un acompañamiento de tambores.

Escena: Arthur se hallaba en la posición de un hombre que sufre fuertes calambres de vientre, contemplando a Chookie McCall, de pie en el corredor, cerca del otro umbral; y, asomando por encima del hombro de ella, cubierto con la seda blanca, el rostro sonriente de Boone que le estaba retorciendo un brazo a la muchacha. Ella, con expresión de irritación y espanto, intentó girar y escaparse, pero el brazo de él se alzó y el metal de su mano relució, reflejando un rayo de luz procedente de la cocina situada detrás. Lo abatió con perversa fuerza en la coronilla de la cabeza de Chook, cuyo rostro palideció de repente. Cayó hacia adelante inconsciente, quedando atravesada en el umbral de la salita. El hombre, con el pie desnudo, tanteó las nalgas de la chica, cuya carne debajo de los pantalones de circo, se movió con absoluta dejadez. Una prueba primitiva y eficaz para comprobar la inconsciencia total. Cuando esto no ocurre, los músculos de dicha región tienden a endurecerse.

Arthur, con un gruñido que parecía el solo de un tambor, se lanzó hacia el cañón del revólver con el que Boone había golpeado a la muchacha, pero éste se limitó a agacharse y, sonriente, colocar la boca del arma en la parte posterior de la cabeza de Chook, lo que obligó a Arthur a patinar y efectuar una desgarbada parada en el aire, retrocediendo. Waxwell pasó el revólver a su mano izquierda y con la derecha se desabrochó el cinturón distraídamente, sacando un estrecho cuchillo. Se adelantó ligeramente y, cogiendo la cabeza de Chook por el pelo, colocó la mano derecha armada con el cuchillo debajo de la garganta de la muchacha y dejó caer la cabeza con la frente apoyada en la alfombra. Arthur retrocedió más lejos. Waxwell apuntó el arma a mi estómago y realizó un gesto imperativo de claro significado. Lancé el gancho de pescar sobre el sofá amarillo.

—¡Cerrad la música! —gritó Waxwell.

Obedecí. El único ruido que se oía era el perezoso roncar de los motores.

—McGee, si no quieres que tu lancha se llene de líquido rojo, que nadie se mueva. Vamos a hacer varias cosas. McGee, sube arriba y procura que mi bote no choque contra los arrecifes, trátalo bien y con suavidad. Si intentas transmitir desde arriba, oiré el ruido del generador y cortaré el gaznate de la chica en redondo. Arthur, muchacho, coge un gancho de atraque y sujeta la proa para cuando lo subamos. ¿Entendido? ¡Rápido!

No me costó mucho comprender cómo había podido subir a bordo. Se había escondido en algún canalizo, debajo de las ramas colgantes de un manglar, había dejado pasar nuestra embarcación, toda ella luces y música y, saliendo, nos había alcanzado en una curva cerrada por el lado de estribor: el choque de las embarcaciones era el ruido que yo había oído. Paró el motor, saltó y, asiendo la barandilla, entró por el pasillo del puente, con el arma preparada, cogiendo a Chook desprevenida en la cocina.

Estábamos girando a toda velocidad hacia un canal lateral. Manipulé para alejarnos del peligro, puse un motor en marcha normal y el otro en marcha atrás, e hice girar a la embarcación cautelosamente sobre sí misma. No precisaba de ninguna atención especial para vigilar los escollos. La corriente señalaba el curso de los islotes. El manglar y el roble de agua se hunden y mueren y las aguas superficiales siguen su curso. Pero debajo quedan los restos del árbol endurecidos, generalmente un resto de lo que fue el tronco principal, uniéndose a las endurecidas raíces que aún permanecen. Esto lo notará cuando, pasando por encima, le rocen la embarcación, y quizá hasta se deslice por su corteza. Sin embargo, con el ángulo apropiado, practicarían un agujero, en la caoba, de una pulgada de grosor.

Seguí guiando el Flush, escudriñé las aguas con las luces de posición y cogí el bote blanco.

—Engánchalo a estribor —le grité a Arthur.

—Y ahora sigue como antes —gritó desde abajo—. Sólo un poco más lento. Si veis algún otro barco, cantad en voz alta. Meteos esto en la cabeza, amiguitos. Soy capaz de liquidaros a los tres y manejar este trasto yo solo. Arthur, levanta tu cansada humanidad y tráeme un jarro con agua fría para, la dama de los pantalones.

Arthur descendió abajo y yo seguí navegando por el canal, manteniendo apenas la velocidad mínima. Imaginé cincuenta ideas espléndidas, pero la mitad de ellas, probablemente tendrían como consecuencia el cuerpo de Chook blanco y retorcido por la muerte. Sumido en mi enorme sabiduría, le había colocado en una situación desesperada.

Cuando salimos del canal en dirección a la boya, y las primeras, olas empezaron a balanceamos, oí voces detrás. Giré y los vi a los tres. Chook se mantenía de pie en una postura desmadejada, con las manos atadas atrás, la cabeza caída y el pelo cubriéndole el rostro. Waxwell la sostenía por los hombros con el brazo, en cuya mano tenía el cuchillo con la punta y el pulgar colocados hacia arriba. Contemplé cómo Arthur, bajo las instrucciones de Waxwell, acercaba el bote, lo sujetaba de nuevo y, después de saltar a su interior, sacaba del mismo una bolsa voluminosa, un rifle y una caja de madera, al parecer muy pesada. Siguiendo las órdenes del otro, Arthur soltó la pequeña ancla de estribor, la alzó hasta por encima de su cabeza y la dejó caer en el interior del bote de remolque. Tiró del cable del ancla y lo lanzó también dentro. Cuando la embarcación estuvo visiblemente colocada, resultó un contrapeso en la parte de estribor que me obligó a girar el timón para compensarlo. Cuando las bordas estuvieron casi a flor de agua le ordenó que soltara el cable y a mí que enfocara la luz en él. Cuando lo vio a cincuenta pies, se dispuso a bajar.

—¡Pon rumbo sur-sudoeste, McGee! —gritó—. Disponlo para el piloto automático y baja abajo.

Se repantigó en el sofá, al lado de Chook, la cual se sentaba erecta con las manos atadas a la espalda, y mantenía la barbilla apoyada en el pecho. Nos hizo sentar en sendas sillas ante él, con la orden de colocar las manos sobre las rodillas.

Nos contempló y meneó la cabeza.

—No podía creer a mis ojos. En la necesidad de procurarme una lancha, me escondí donde imaginé qué tendría más probabilidades de conseguir una buena, quizá una de los de la escuadrilla con los depósitos llenos, para que, obligándoles a hacer las cosas como el viejo Boo quiere, me condujeran lejos de los Everglades. Y, ¡por Dios!, que ahí viene el Busted Flush, del que oí hablar en Marco cuando te hallabas anclado en Roy Cannon Island; y también me enteré de lo del fuera borda que alquilaste en Arlie Mission, con el que viniste a Goodland para pasar desapercibido. Eres el mayor hijo de zorra del mundo.

Siguió barbotando:

—También está el viejo Arthur aquí. Apostaría a que le produzco sudores fríos. Me enteré de que los Dunning te habían recogido y que estuviste trabajando por aquí, pero no tenía necesidad alguna de ocuparme de ti. Al viejo Boo le bastó una sola vez para señalarte. Lo que no imaginé sería que volverías a las andadas de nuevo.

—¿Mataste a Wilma? —preguntó Arthur.

Pero Waxwell me estaba examinando.

—Tienes la boca más abierta que la anchura del lanchón, amigo McGee. Hubiera jurado que te había roto los sesos cuando te eché dentro de mi coche.

Cloqueó añadiendo:

—Me diste una verdadera sorpresa al descubrir que habías desaparecido. Pero me figuré lo sucedido inmediatamente.

—Te felicito.

—Tenía que ser aquel maldito hijo de perra de Cal Stebber. Un tipo inteligente. Debió tener alguien por aquí para avisar a Arthur; vino, te sacó del coche y te llevó. Fuiste tú, McGee, quien le dijo dónde había sido vista Wilma por última vez. De modo que supongo que así que yo partí, entró, mató a los dos y telefoneó a la policía dando mi número de matrícula y sabiendo que la ley podía dar mejor cuenta de mí, que él mismo. Conmigo huyendo, hasta se figuró que podría apoderarse del dinero de Wilma, acerca del cual tengo la idea de que aún se hallará en el mismo sitio adonde estoy dispuesto a volver a buscarlo. Aquella pequeña estropeó muchas cosas, esa es la verdad, pero resultó una de las mejores piezas que un hombre puede llegar a conseguir y, anteriormente, habíamos pasado verdaderos buenos ratos. Pero he aquí que, como siempre, la suerte del viejo Boo, le aporta una del mismo estilo, sólo que más gordita y más joven. ¿Eh, gatita?

Perezosamente, con la punta del cuchillo tocó el antebrazo de la muchacha, cerca del hombro. Ella dio un pequeño respingo, pero no dijo nada. Donde él había tocado con fuerza, apareció una mancha, de rojo brillante.

—Tú mataste a Wilma —repitió Arthur.

Waxwell le dedicó una penosa mirada.

—Boo no es un tipo que desperdicie algo tan excelente. Ella era una muestra pequeñita de mujer, pero bastaba de sobras para el viejo Boo. Lo que sucedió, Arthur, muchacho, fue que a ella le gustaban las cosas complicadas. Creo que sucedió la segunda noche, después que tú apareciste por allí. Nos habíamos divertido mucho, cuando a causa de un falso movimiento se torció algo en la espalda y por la mañana no podía tenerse en pie. Con aquella forma tan característica de hablarme, que daba la impresión de ser una reina y yo un vago, me ordenó que la montara al coche y la llevara al hospital. Yo tampoco me sentía muy bien y le dije que la llevaría un momento u otro. Jamás oí en la sucia boca de una mujer las cosas que ella me llamó. Siguió vociferando a pesar de que le pedí que se mostrara amable… Así, para darle sólo una idea, me acerqué, y con el pulgar y el índice oprimí ligeramente su pequeña garganta. Ella me miró y sus ojos empezaron a salírsele de las órbitas y el rostro a adquirir un tono rojo oscuro, mientras su pechito jadeaba en busca de aire. Debí excederme. Agitó los brazos y experimentó una sacudida, sacando la lengua. Lo único que sé es que a los pocos instantes estaba muerta, como un salmonete, con el semblante purpúreo. Arthur, te aseguro que no tenía intención de que sucediera así, pero después de registrar su equipaje y encontrar aquella cantidad de dinero, reconocí que lo que había hecho, era conveniente por más de un motivo. Ella está en Chatham River, muchacho, en el fondo de Chevalier Bay. Até su bonito cuerpo a un bloque de cemento con un alambre verdaderamente bueno e incluso le dejé el relojito de diamantes. El dinero suficiente convierte a un hombre en inteligente.

—A medias —observé yo.

Me miró con indulgente desaprobación.

—Intenté conseguir que me fueras simpático, muchacho, pero no he podido.

—Con todo ese dinero, Boo, compraste un bonito lote de cacharros. Ésto hizo que la gente se preguntara de dónde lo habías sacado. Entonces compraste una moto para esa pobre gordita de Cindy, y esto atrajo la atención. Quisiste qué engullera el torpe embuste de una mujer que se parecía a Wilma. Te puse nervioso y volaste a zurrar a Crane Watts. ¡Diablos, hombre!, si ni tan siquiera te desembarazaste de todas las prendas de Wilma. ¿Qué me dices dedos pantalones con lacitos que Cindy intentó ponerse y no pudo?

—No los encontré hasta… Eres un bocazas, McGee. Cindy te lo dijo, ¿eh? ¿Qué más te contó?

—Todo lo que sabía.

—Algún día volveré a verla. Nos vamos a divertir. Y ahora basta de hablar. Arthur, ve a buscar unos alicates, ¡rápido, muchacho!

Cuando Arthur volvió con lo pedido y se acercó lentamente a Boone, incluso yo podía predecir lo que iba a hacer. Me preparé a colaborar en la medida de mis posibilidades, sin sentir ningún optimismo. Se produjo un golpe contundente, un impacto sobre la carne y, antes de que me hubiera levantado del todo, Arthur retrocedía tambaleándose y caía pesadamente. Me senté de nuevo. Arthur se incorporó con la mirada aturdida y la boca sangrante.

Boone apartó la espesa mata de pelo de Chook y, asiéndole la parte superior de la oreja con el índice y el pulgar, apoyó la hoja del cuchillo contra la sien de ella. Sin muestra alguna de irritación en el tono de voz, dijo:

—Una sola vez más, otra pequeña muestra de lo que acaba de suceder, corto este trozo y te lo entrego como regalo, ¡enamorado!

Arthur se puso en pie lentamente.

—Ahora, coge los alicates y lígate junto a McGee. Que éste pase los brazos alrededor de la pata de la mesa atornillada a la embarcación y ata sus muñecas cuidadosamente.

Al cabo de unos instantes, Arthur y yo éramos vecinos. Nos encontrábamos atados diestramente a las patas de la pesada mesa lateral, mientras Waxwell salía a efectuar una vuelta de inspección por el Flush, empujando a Chook delante de él y hablándole con el mismo tono ronco de insinuante jovialidad, que yo le había oído usar con Vivian. Iba diciendo:

—Ya está todo arreglado. Ahora vas a venir allá, gatita, y el viejo Boo estará muy bien con un dulce bombón como tú.

Su voz se alejó, mientras pasaban ante la cocina y por delante de los camarotes, dirigiéndose a proa.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró Arthur.

—Tranquilízate. Mantente al margen de cualquier loco intento y actuarás debidamente.

—Pero ella parece medio muerta.

—Está todavía aturdida. Fue un golpe endiablado. Entró muy diestramente a bordo, Arthur. Esperemos que sea lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que nos necesita.

—¿Para qué? —preguntó en tono amargo.

—Si no lo sabe, se lo diré yo. Los que le persiguen registrarán todas las embarcaciones que encuentren en la región de los Everglades. Tendrá que soltarnos para que nos enfrentemos con la autoridad, mientras él, escondido, se asegura de nuestra lealtad manteniendo el cuchillo en la garganta de Chook. De modo que esperemos la oportunidad de poder actuar.

—Nunca nos la dará. Nunca.

—Déjame tomar el mando. Procura estar preparado en todo momento. Estás encargado de Chook, que es su escudo. Cuando veas que efectúo un movimiento, apártala de él. En vuelo planeado, o como sea.

Volvieron a la salita. Boone cloqueaba para sí.

—Tienes esta choza tan arregladita como la casa de una prostituta de Tallahassee, McGee. Esta pequeña dice que se llama Chookie. ¿Pero qué importa un nombre? Vamos, querida. Veremos lo que te gusta de arriba.

Cuando salieron, me dirigí a Arthur.

—Actúa como si estos últimos golpes te hubieran abatido por completo. Te hallas completamente aturdido. Creerá que sólo ha de vigilarme a mí y se descuidará.

—Pero, ¡por Dios, Trav! Si nos deja aquí…, tal como estamos y coge a Chook y…

—No tienes ningún maldito medio para evitarlo, ni yo ni ella. Sucederá y terminará; y nosotros tendremos exactamente el mismo problema.

—No puedo soportarlo.

No le respondí. Sentí un cambio de movimiento en la embarcación y calculé que se hallaría en los mandos de arriba. Dio más fuerza a los motores con una nueva toma de vapor, a los pocos instantes lo frenó ligeramente y se oyó un ruido metálico que identifiqué como el del piloto automático.

Volvió con Chook a la salita.

—No pueden hacerse muchos nudos con este lanchón, pero tiene el depósito lleno y coge una buena velocidad. Puse proa hacia las Marquesas Keys, McGee.

—Felicidades.

—Siguiendo el curso de los acontecimientos, vamos a cortar entre Cayo West y las Marquesas, como si costeáramos a través de los cayos, en dirección a Miami. Pero lo que vamos a hacer, en realidad, es efectuar un amplio círculo por la parte exterior de los cayos, volver mañana por la noche y, con las luces apagadas, dirigirnos a Cuba con la máxima velocidad que pueda desarrollar esta lanchita. Cuando las patrullas cubanas nos den el alto, las únicas personas que encontrarán a bordo serán un viejo guía de las montañas y su amante compañera, huyendo de los capitalistas. Si los dos os portáis bien, a medio camino de Cuba, os dejaré a la deriva en el bote, pero si me producís la más mínima molestia, vais a nadar atados a un ancla. ¿Está claro?

—Sí, Waxwell. Sí.

—Y si yo poseyera la mitad de la inteligencia de que tú alardeas, McGee, me llevaría a, esta preciosidad a la cama grande y apaciguaría un poco mis nervios con ella. Pero la pobre no se siente bien y podría dar la maldita casualidad que se acercara alguien a investigar. Cuando no haya posibilidad de riesgos, tendré tiempo de ataros de nuevo, llevarme este pajarito abajo, quitarme el barro de los pantanos en esa bonita ducha y acostarme con ella.

Giré la cabeza y los miré. Boone la hizo poner de espaldas y cortó con el cuchillo la cuerda de nylon que ataba las muñecas de la muchacha. Enfundó la hoja y colocó la hebilla en su lugar. La hizo girar de nuevo y ella quedó de pie contemplándose las muñecas con expresión confusa, mientras se las frotaba. El hombre cogió el revólver del cinturón, donde lo había puesto poco antes, y exclamó:

—Ahora vas a ser una gatita buena. ¿Ves esto que tengo aquí? Harás un poco de comida caliente para el viejo Boo, que va a soltar a estos chicos un ratito; y si se te ocurre jugar, va a volver despacito y a cualquiera que intente algo, le deja los huesos de las rodillas reducidos a pedazos.

Ella no dio muestras de haber oído o comprendido nada. La mano derecha de él se alzó, golpeando tan fuerte sobre la mejilla de la muchacha, que le hizo dar un cuarto de vuelta y efectuar un paso largo para recuperar el equilibrio. La asió por el brazo.

—¿He de repetirlo, muñeca?

—Por favor, por favor… —exclamó ella con voz débil y desfallecida.

—Espera a que te caliente la sangre, gatita, y tendrás vida en tus pies.

La manoseó bárbaramente, mientras ella, de pie, como una yegua en una subasta, le dejaba hacer. La empujó hacia la cocina y Chook, después de dar un par de traspiés, y recuperar el equilibrio, salió sin mirar atrás.

Imaginé que podría ser un estado de semiinconsciencia de la muchacha, o bien una maniobra por su parte. Si se trataba de la primera posibilidad, deberíamos ajustar los acontecimientos a su estado y si resultaba la segunda, debería mantenerme alerta, para aprovechar la primera oportunidad que ella me brindara.

Cuando Boone se inclinó sobre Arthur, que se hallaba doblado en una postura desmadejada, puse en práctica una pequeña idea de mi cosecha.

—Será mejor que me sueltes a mí primero, Boo.

—¿Por qué?

—Tengo que cargar las baterías, y no poseo un regulador. Si no me equivoco ha pasado el tiempo de hacerlo y puede quemarse todo. De modo que si me suelta primero me lleva hacia allá, e intentaré arreglarlo.

—¿Y por qué te preocupas de las baterías si esta lancha ya no será tuya nunca más?

—Las luces funcionan con las baterías, Boo. Y si se apagan de repente, podrías sentirte nervioso con esa arma en la mano.

—A esto se le llama ser un buen chico, amiguito.

Me soltó, y cuando me dirigía arriba, fue a buscar a Chook a la cocina y la trajo con nosotros para impedirle que saliera a la salita y soltara a Arthur. Evidentemente, no quería cometer equivocaciones. Mientras caminaba delante del arma, reflexioné desesperadamente en cómo manejar la brújula. Dicha brújula, que controlaba el piloto automático, se hallaba alejada para que ningún objeto fortuito de metal pudiera alterarla. Estaba protegida dentro de una caja de madera, en una especie de repisa, más allá de las escotillas.

Mi intención era cambiar la dirección del piloto automático de sudoeste a sudeste. O sea, que tenía que mover la aguja magnética hacia la izquierda. Y, con el Norte detrás de nosotros; ello significaba que tendría que poner mi embarcación a este lado y a la izquierda de la caja de la brújula. Pero con el inconveniente de que si lo efectuaba demasiado radicalmente, Waxwell, notaría el cambio cuando corrigiera de nuevo el rumbo. Sin embargo, no había nada en aquella escotilla que se relacionara con las baterías.

Pero yo tenía una llave inglesa en una estantería lateral, demasiado grande para la caja de herramientas. Había un interruptor aislado que nunca había sido tocado con anterioridad. Antes lo había hecho funcionar una bomba. Moviéndome con rapidez en la oscuridad, empujé la compuerta hacia arriba, le dije que la sostuviera y la dejé caer. Cogí la llave inglesa al primer intento y la coloqué en el anaquel, en la parte izquierda trasera de la caja de la brújula. Esperé unos instantes y acerqué la llave inglesa a la caja de la brújula.

—¡Sube, y sal de aquí, McGee!

—¡Ya está hecho! —grité.

Subí y me senté en el borde de la escotilla, con los pies colgando. Me examiné los nudillos, como si casualmente me los hubiera despellejado.

—¡Ven! —exclamó impaciente.

Cuando giré para subir, sentí la llave inglesa con el costado del pie, y la empujé hacia la caja de compases. Al sentir cómo cambiaba el curso, fingí tropezar con la compuerta, dejándome caer pesadamente. Vino hacia mí con rapidez felina, y cerró la compuerta, apuntándome con el arma.

—Los pies se duermen en aquel alambre, Boo —exclamé en tono de disculpa.

—¡Vuelve a tu silla, muchacho!

De vuelta a la salita y, como respuesta a una plegaria, oí los sones de la lluvia cayendo en la cubierta. Dudaba de que Waxwell supiera emplear los aparatos de a bordo para fijar una posición. Sin embargo, sabía endiabladamente bien que si echaba un vistazo a las estrellas, se daría cuenta del cambio.

Arthur y yo, sentados en sendas sillas, escuchamos las instrucciones de Waxwell acerca de lo que deberíamos decir si éramos interceptados por una lancha o un hidroavión. Él se quedaría abajo con Chook, atada, y el cuchillo apuntado a su garganta. Y en el caso de que subieran a bordo estimaba que podría con ellos.

—¿Fue esta el arma en la que tenías el silenciador? —le pregunté.

—¡Cuídate de tus cosas! —exclamó—. Una más y yo llego a mi destino esta noche, y os mando a todos al infierno.

Chook entró lánguidamente, arrastrando los pies, con bocadillos y café para él. La sentó a su lado apoyándole el cuchillo en las costillas, depositó el arma a su derecha, sobre el sofá y, colocando la bandeja sobre sus rodillas, sin quitarnos la vista de encima, empezó a engullir los bocadillos. Intenté captar algún signo de inteligencia de Chook, pero ésta permanecía sentada con expresión embotada, contemplando el suelo, con las manos sobre sus rodillas.

Los motores «Diesel» seguían roncando veloces, sacudiéndonos con sus simpáticas vibraciones, crujidos y gemidos. A pesar de que la suave lluvia no cesaba, el golfo estaba tan tranquilo y en calma como nunca lo había visto. Sabía que tarde o temprano subiría al puente y comprobaría el tablero de mandos y el compás de dirección. Yo lo había desviado, pero no podía decir en qué medida, por lo que decidí entretenerlo. Miré al reloj y vi, sorprendido, que eran casi las diez en punto.

Cuando depositó la taza de café vacía, le dije:

—¿No quieres oír por la radio las noticias de tu persecución?

—De acuerdo. Nos reiremos un rato.

Me levanté, busqué la onda de Cayo West, y oí complacido cómo anunciaban que los próximos diez minutos los dedicarían a las noticias. Boo envió a Chook a por más café. Caliente.

—Asuntos locales: la caza del asesino de los Everglades, Boone Waxwell, se ha desplazado bruscamente esta noche a una nueva área. Cuando las autoridades estaban empezando a temer que Waxwell hubiera conseguido escaparse de la región del Clark River, dos chiquillos que pescaban en un esquife entre las islas de Chokoloskee Bay, volvieron a su casa de Everglades City con la noticia de haber visto a un hombre actuando de forma sospechosa en un bote, cuya descripción encajaba con el de Waxwell, con el que escapó de la región de Coxamba.

—Estaba seguro de que esos pequeños bastardos me denunciarían —comentó Boo.

—Basándose en el relato de los detalles efectuados por los chicos, custodiados en previsión, las autoridades están convencidas de qué vieron al fugitivo. En este instante, todos los esfuerzos están concentrados en la búsqueda masiva de toda el área por mar y tierra.

—Bien. Salí a tiempo —exclamó Waxwell.

—Pero tienen nuestro nombre y la descripción del Rod and Gun —observé—. Apostaría a que están intentando localizarnos en todas las bandas. Pronto empezarán a buscarnos por el aire, Boo, muchacho.

Frunció el ceño y quedó con la taza de café en alto. Chook llegó en aquel instante arrastrando los pies, con el café humeante en la mano. Se lo tendió para que lo cogiera, pero de repente, le lanzó el contenido al rostro. Él no pudo haberla visto más que con el rabillo del ojo, pero, a pesar de la rapidez de ella, fue más veloz, recordándome la forma en que casi me había tocado, cuando se propuso dejarme cojo antes de que me lanzara debajo del bote. Logró apartar el rostro y los ojos, pero el hirviente líquido le alcanzó en los hombros y la garganta. Emitiendo un rugido, saltó del sofá con el cuchillo en la mano izquierda y la pistola en la derecha, al tiempo que yo me estaba lanzando a sus rodillas. No le alcancé y él le lanzó una cuchillada a Chook, que ésta sólo pudo esquivar gracias a su destreza de bailarina, saltando hacia atrás, curvando el cuerpo y encogiendo el estómago. Así logró escapar a la punta de la hoja. Yo rodé sobre los talones agazapado y Arthur estaba intentado golpearlo por detrás con un pesado cenicero de porcelana.

Boo retrocedió y apuntó el arma hacia Chook.

—Se la voy a alojar en el vientre —exclamó con dureza—. Arthur, muchacho, deja eso. Atrás, McGee.

Le miré a los ojos y vi que no se iba a presentar otra oportunidad como ésta.

Entonces se produjo un espantoso cataclismo, procedente de alguna parte superior, seguido de unos terribles crujidos, estallidos y truenos, mientras la popa se alzaba tan bruscamente que nos vimos todos desplazados. Mi lancha no es una vieja dama, pero tiene treinta y ocho toneladas de calado. Para el propietario de una embarcación, un ruido como éste, es lo mismo como si se le partiera el corazón. Me quedé congelado, pero Arthur, todavía vacilante, lanzó el cenicero sobre Boone Waxwell. Este, sintiendo que algo se le venía encima, disparó. Arthur nos contó más tarde, que él había esperado tocar a Waxwell en la cabeza, pero la amplia superficie del cenicero dio en la mano, y el arma salió disparada de la misma, yendo a parar cerca de los pies de Chook; la porcelana se partió en mil pedazos. Ella, agachándose, recogió la pistola, y sosteniéndola con ambas manos, apretó el gatillo cerrando los ojos y girando la cabeza ligeramente, a la espera de la explosión. El estallido atronó el espacio cerrado. Boone intentó refugiarse detrás de Arthur, pero cayó a causa del impacto de la silla que le lancé yo. Otro disparo procedente de la pistola sostenida por las manos de la más ardiente de las morenitas, lo convenció y salió huyendo hacia el puente.

Los pobres motores «Diesel» seguían trabajando, intentando hacer encaramar al Flush a la isla. Se escurrió por el pasillo lateral hacia la cubierta superior; yo partí tras él, pero Chook me gritó que me apartara. Se asió al inclinado puente y disparó de nuevo. Quizá Waxwell pensara, en un principio, saltar a la isla de manglares, pero la determinación de la muchacha, al parecer, le convenció de que lo mejor era lanzarse al agua. Los veinte pies delanteros del Flush estaban encajados en una maraña de manglares. Cuando echó a correr por la cubierta, yo le seguí por la otra, choqué con Arthur y casi le lancé por la borda.

Llegué al borde a tiempo de verle saltar a las negras aguas, a una docena de pies de distancia de las raíces del manglar. Efectuó un salto amplio, de altura, para cubrir el espacio del estrecho puente lateral, adelantando primero un pie, como hacen los chicos cuando quieren saltar una valla, hendiendo el aire encima del lugar en que las brillantes luces de la cocina surgían de la portañola, y serpenteaban sobre la superficie del agua. Esperé a oír el impacto sobre el agua, pero se detuvo en el aire con brusquedad horrible, cuando el líquido aún quedaba a unas pocas pulgadas por debajo del cinturón. Quedó allí, extrañamente erguido, silencioso, con la cabeza echada hacia atrás y unas cuerdas asomando por la nuca. Creí que había ido a parar a un estanque fangoso. Pero entonces me di cuenta de que se movía hacia adelante y hacia atrás, como si se hallara en la copa de un árbol. Intentó bajar, sumergiendo las manos en el agua y emitió un espantoso grito, como si intentara gritar un murmullo. Giró lentamente la cabeza, nos miró a los tres y alzando la mano, abrió por completo la boca y efectuó el mismo sonido etéreo una vez más. Entonces se inclinó lentamente hacia nosotros y, con mucha suavidad, dejó caer la cabeza. Sin embargo, algo parecía sujetarle e impelerle ir hacia adelante. Mientras flotaba en la oscuridad, apareció lentamente, con una pausa que mostraba su longitud, lo que emergía del agua negra, que llegaba hasta las raíces muertas. Se trataba de un extremo negro del tocón que sobresalía una pulgada del agua, de cuatro o cinco pulgadas de grueso, sobre el que había ido a caer, y donde se incrustó a sí mismo.

Chook estaba abrazada a Arthur, llorando como si tuviera el corazón partido.

Había ceñido con los brazos el cuello de él. De sus dedos inermes se escapó el arma, que después de efectuar una ligera melladura en la barandilla, cayó al mar. Envié a ambos abajo. Cogiendo una luz y el gancho más largo, fui al puente de estribor y lo enganché cuidadosamente por la parte posterior del cuello de la camisa, tiré de él hacia adelante y lo deposité contra los pequeños retoños oscuros del nuevo manglar que brotaban al borde mismo del agua. Sólo entonces recordé a mis motores que seguían funcionando y corrí a pararlos antes de que se quemaran.

Arthur se hallaba sentado en el sofá, con Chook sobre sus rodillas, que seguía estrechamente abrazada a él, con los ojos cerrados, y sin emitir sonido ni efectuar movimiento alguno.

Bajé al sótano con una lámpara portátil grande, a la busca de un agujerito del tamaño de un sidecar de moto. Probablemente se habrían producido algunas grietas, pero por lo demás parecía indemne. Sorprendentemente indemne.

Cuando volví arriba, Arthur me brindó su ayuda. Le llevé conmigo y con sendos ganchos sondeamos toda la región de popa, y descubrimos que allí había entrado una gran cantidad de agua. Le envié al sótano provisto de una pila y una bocinilla de emergencia de aire comprimido, para que la hiciera sonar en el caso de que descubriera clavado en el casco algún tronco de manglar.

Intenté desatascar la embarcación. Para ello di todo el vapor, accionando la marcha adelante y atrás para moverlo del sitio. Se balanceó con un desagradable y traqueteante sonido, y efectuó un ligero desliz. El compás desviado, al llevarnos en dirección Este, fue lo que ocasionó el impacto. Sin embargo, habíamos tenido más suerte de lo que yo había esperado. Calculando el tiempo no podíamos hallarnos muy lejos al sur de Pavilion Key, quizá a medio camino de Chatham River.

Retrocedí, gané un poco, más de terreno, se balanceó de nuevo y retrocedí otra vez. Después del cuarto intento, la embarcación descendió, por fin, en medio de aparatosos ruidos.

Contemplé el retroceso, hice girar la lancha, coloqué el piloto automático en la debida dirección Oeste, en medio de los asmáticos sonidos de los motores y bajé corriendo al sótano para examinar el estado del mismo. Asombrosamente, estaba seco como un hueso. Al parecer, el casco había apartado las raíces de manglar.

Localicé, nuestra posición con la ayuda de la radio, lo bastante aproximada para nuestros propósitos. Recordando la llave inglesa, la aparté de la caja de la brújula antes de que nos devolviera a tierra.

Un patrullero de la Coast Guard, nos rodeó una media hora más tarde, emitiendo su característica sirena. Se alejó por la popa, mientras nosotros gritábamos y agitábamos los brazos. Finalmente, cuando lo hubo hecho todo menos lanzarnos su teléfono portátil, hice un amplio gesto de comprensión y me dirigí a la emisora de radio. Se trasladó una inedia milla más lejos y me fue posible captar la frecuencia de la patrulla. Quedó asombrado cuando se enteró de que habíamos estado tan cerca de un maníaco como Waxwell. Naturalmente. Esto hace que uno reflexione. Al cerrar la conexión se invitó a sí mismo a subir. Cuando lo hizo dedicó una apreciativa mirada a Chook, que había subido vestida con un frívolo camisón corto para saludar con la mano al bonito helicóptero que, en manos de su piloto y ayudante, no cesaba de evolucionar para situar los rayos del sol detrás de ella. Cuando la representación terminó, cesamos de sonreír como idiotas.

—¿Es posible que todavía busquen, Trav? —preguntó ella.

—Cuando lo deposité en la arena, ya hacía una hora que la marea había subido, y no había ramas encima de él. Ya no tardarán mucho en hallarlo.

Conecté de nuevo la onda de la patrulla y, a las ocho y cuarto, nos comunicaron que habían encontrado el cuerpo y lo habían identificado plenamente. Chook parecía tan pálida y asustada que la enviamos a la cama. Sin embargo, antes de marcharse, se dirigió a Arthur y dándole un abrazo capaz de quebrar las costillas, lo miró fijamente a los ojos con la cabeza erguida y exclamó:

—Voy a decirte algo. Frankie no hubiera hecho lo que tú por mí. Por nadie, excepto por sí mismo.

Después que ella hubo salido, registramos los efectos de Waxwell, deshaciéndolo todo, rifle incluido, excepto algo que encontramos en la caja, debajo de las raciones deshidratadas de comida. Cuidadosamente envueltos en tela impermeable había noventa y un billetes nuevos de cien, de numeración correlativa.

Chook salió a tomar el aire a las tres de la mañana, acalorada y soñolienta.

—¿Sabéis qué podemos hacer? —propuso—. Ya que todo ha terminado, ¿por qué no anclamos cinco o seis días?

—De acuerdo —exclamamos al unísono.

Y fue entonces cuando decidí que los inesperados nueve mil serían mi regalo de boda, si acertaba en mi presentimiento.

Travis McGee 6

Dieciséis

DIECISÉIS

Mi presentimiento resultó cierto el cuatro de julio, con, quizá, la única fiesta playera de la temporada, donde se sirvieran hamburguesas y champán a cerca de doscientos invitados, entre los que se hallaban desde vagos de playa hasta un senador del Estado, y desde camareras a una baronesa de sangre azul.

Por la tarde del cinco de julio, me hallaba preparando la lancha para el aplazado crucero a las islas, cuando una voz deliciosa me llamó, haciéndome salir del cuarto de máquinas. Allí, de pie, en la pasarela, delgada y graciosa como un abedul joven, ataviada con un vestido gris claro, cinco grandes maletas de equipaje detrás de ella y un chofer de taxi en el muelle, se hallaba la señorita Debra Brown, la disciplinada encendedora de puros y preparadora de «daiquiris» de Calvin Stebber, cuyos ojos verdes y cristalinos relucían de travesura y promesa.

—Ya está bien, chofer —exclamó dirigiéndose a éste.

Pero yo intervine.

—Un momento, chófer.

—Pero, querido —protestó ella—. No comprendes. Existe una premisa compuesta de tres palabras o menos. Cómo, dónde y con quién ibas a pasar mejor tus vacaciones y tus «ganancias». ¡Y aquí estoy yo!

Me sequé lentamente en los pantalones las manos sucias de grasa y objeté:

—De modo que tío Cal ha husmeado que me llevé un buen bocado de la parte de Wilma, y tú has imaginado que se podría hacer algo al respecto.

Ella rebatió insinuante:

—Querido. No puedo culparte después de todo lo sucedido. Pero me he sentido terriblemente aburrida desde tu visita. Me intrigaste, y esto es una cosa verdaderamente extraña en Debra, créeme. El pobre Calvin, llegó a preocuparse tanto ante mis suspiros y lamentos que me recomendó que viniera y reparara mi sistema nervioso antes de que cayera enferma de algo. Te juro, querido McGee, que se trata de algo puramente personal, y que no tiene nada que ver con… mi carrera profesional.

Era una tentación. Poseía una convincente elegancia. Elegancia con un fino y dulce aroma de decadencia. Quizá para algún hombre fuera muy apasionante una mujer totalmente amoral, sin misericordia, vergüenza o suavidad.

Sin embargo, yo, recordaba demasiado vívidamente, el ritual del encendido del puro de Stebber.

—Preciosidad —le dije—. Eres un regalo de los cielos y, probablemente, sabrás montones de trucos. Pero cada uno me recordaría que eres una profesional, procedente del mismo viejo establo de cazadoras de clubs como Wilma. Llámame un sentimental, pero él capullo está demasiado lejos de la rosa, querida. Probablemente acabaría perdiendo el dinero. Será mejor que te vayas. Gracias, por nada.

Contrajo los labios y su rostro tomó una expresión tan dura que, entonces, me di cuenta de cómo el semblante lindo y delicado que componía, se desvanecía, transformándose en otro más limpio, como lo estaba el de Wilma en el oscuro fondo de Chevalier Bay.

Sin una palabra, giró y se dirigió hacia el lejano taxi, cuyo chofer me contempló como si estuviera loco. El hombre efectuó dos viajes, en el primero se llevó tres maletas y en el segundo el resto, lanzándome una rápida mirada entre las pestañas.

No sé si ello establece alguna diferencia, No lo sé ahora y, quizá, no lo sepa nunca. Quizá la gente que da acogida a muchachas bonitas, para crearse la idea de que perfeccionan su propia imagen. Luego, finalmente, las abandonan, pero no sin haberlas «probado». Ellas buscan la vida fácil y siempre encuentran a alguien que las mantenga. Pero no todos servimos para ello.

Descendí abajo, cogí la llave inglesa y ajusté una tuerca con fuerza, empujé con la espalda y me despellejé los nudillos. Me senté allí abajo, en la cálida oscuridad, como un chiquillo petulante, frotándome los nudillos, recordando la silueta y el cimbreo de su persona vestida de gris, alejándose, y me sentí invadido por algunos de los pensamientos más negros que haya tenido jamás.

F I N

Serie «Travis McGee»

SERIE «TRAVIS MCGEE»

01. The Deep Blue Good-by (1964); Adiós en azul

02. Nightmare in Pink (1964); Pesadilla en rosa

03. A Purple Place for Dying (1964); La tumba púrpura

04. The Quick Red Fox (1964); La zorra roja

05. A Deadly Shade of Gold (1965); La dorada sombra de la muerte

06. Bright Orange for the Shroud (1965); La mortaja color naranja

07. Darker than Amber (1966); Más oscuro que el ámbar

08. One Fearful Yellow Eye (1966).

09. Pale Gray for Guilt (1968).

10. The Girl in the Plain Brown Wrapper (1968).

11. Dress Her in Indigo (1969.)

12. The Long Lavender Look (1970).

13. A Tan and Sandy Silence (1971).

14. The Scarlet Ruse (1972).

15. The Turquoise Lament (1973); Lamento turquesa

16. The Dreadful Lemon Sky (1975); Cielo trágico

17. The Empty Copper Sea (1978); El mar desierto

18. The Green Ripper (1979); El hombre verde

19. Free Fall in Crimson (1981); Caída libre

20. Cinnamon Skin (1982); Piel canela

21. The Lonely Silver Rain (1984); Lluvia plateada

JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.

Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.

Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.

Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

Notas

[1] Deriva. <<

[2] Harbour significa: puerto. <<

[3] Salsa picante mejicana. (N. del T) <<