EL SÉPTIMO CÍRCULO

COLECCIÓN CREADA POR JORGE LUIS BORGES Y ADOLFO BIOY CASARES

DIRIGIDA POR CARLOS V. FRÍAS

JOHN D. MACDONALD

El fin

de la noche

EMECÉ EDITORES

BUENOS AIRES - BARCELONA

Título del original inglés

THE END OF THE NIGHT

Traducción de

MARY WILLIAMS

Ilustró la tapa

JOSÉ BONOMI

© by John D. MacDonald, 1960

Edición digital

siro26 (2018)

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

© EMECÉ EDITORES, S. A. - Buenos Aires, 1970

NOTICIA

John D. MacDonald nació en Pennsylvania. Finalizados sus estudios secundarios, cursó estudios universitarios en su ciudad natal, en Syracuse y Harvard. Tras breve carrera en el comercio, ingresó al ejército donde prestó servicios durante seis años, al cabo de los cuales pidió la baja, cuando había llegado al grado de Teniente Coronel. Inmediatamente comenzó a escribir cuentos cortos y novelas, de las que en el total de su producción se han impreso más de treinta y cinco millones de ejemplares.

John D. MacDonald ha escrito más de quinientos cuentos cortos y alrededor de cincuenta novelas.

Para Roger y Geoffrey

que dejaron sus marcas en el manuscrito

Querido Ed:

Bien, ya terminó el gran día, y enviamos a los cuatro hacia su merecido, con lo que Satchel-Butt Shires, nuestro querido alcaide, calificó de “espléndida eficiencia”. Palabra de honor: si todavía hubieras estado aquí, te habrías destripado de risa observando a Shires sudar sangre a medida que se acercaba el día de la ejecución.

Admito que fue bastante tarea, cuatro en un solo día. Jamás tuvimos antes más de tres, y esta vez uno de ellos era mujer. ¿Sabías que ella ha sido la tercera mujer que se ha ejecutado en este Estado? Yo no. Esto sólo es para demostrar con cuánta ligereza hablan las mujeres, Eddie. ¿Necesito puntualizártelo?

De cualquier manera, Big-Butt Shires sabía que iba a tener un lleno completo, y le encanta volver loco a todo el mundo con eso de los ensayos. Pidió prestado un reloj marcador en alguna parte, que funcionó mal la mitad del tiempo porque no sabía cómo manejarlo, y luego nos hizo marchar. ¿Recuerdas cómo se le pone de roja la cara? ¿Cómo podrías olvidarlo? Contigo se exaltaba más que con nadie.

No puedo enumerar la cantidad de veces que nos hizo ensayar. Éramos ocho y un muñeco relleno. Puso al viejo Creepy Staples en la palanca de contacto, como siempre. Bongo y yo estábamos con los electrodos, las ligaduras y el casquete; Christy y Brewer, a cargo de la camilla. Como no consiguió que el médico se prestara a este tipo de tonterías, hizo que Mitch desempeñara el papel del doctor. Marano y Sid eran los escoltas, y cuando les decía: “¡caminen!”, entraban al muñeco, sonriendo como tontos, mientras Shires les gritaba: “¡tómenlo en serio, muchachos!”. Entonces lo sentaban en la silla, y Bongo y yo procedíamos a una atadura y ajuste completos, como si fuera real, y en seguida retrocedíamos a ocupar nuestros lugares. Staples simulaba conectar la palanca, mientras Shires contaba lentamente. Luego, el viejo Mitch entraba, y utilizando un estetoscopio declaraba muerto al muñeco. Christy y Brewer aparecían luego empujando la camilla, mientras nosotros desatábamos al muñeco. Lo hicimos cuatro veces seguidas. Shires nos arengó y lo hicimos otra vez.

Palabra de honor, Eddie, se diría que Shires iba a contraer matrimonio.

Te diré que conseguimos un lleno total. La gente se apiñaba, hombro con hombro, detrás de la mampara. No voy a describirte los tipos de personas que había. Estaban los policías y políticos que se ven en todas las oportunidades en que pueden tener un espectáculo gratis. En cierta forma, esto es mejor que las carreras de automóviles, en el sentido de que cuando uno viene aquí, se sabe que alguien va a morir. También estaban los testigos oficiales designados para este caso, la mayor parte de ellos detestando cada minuto del proceso; y además, los reporteros. Podrías señalar con el dedo a los pocos que habían visto antes este tipo de cosas. No hacían ningún comentario ingenioso, ni tampoco trataban de mostrarse insensibles. Simplemente se les veía enfermos. De paso te diré que Shires se las ingenió para derivar el control de la gente que pudiera asistir, a alguien de arriba para desvincularse de este aspecto, cosa que lo hizo sentirse feliz. Estaban positivamente saturados por las cámaras, grabadores y pequeños trasmisores, y me comentaron que lo que han logrado estos muchachos es bastante bueno.

Shires estaba desesperado pensando que no traerían a la mujer a tiempo. Pero fueron puntuales, y la hicieron entrar a través de la puerta del fondo de la casa de la muerte, por donde sacan los cadáveres.

Imagino que todos estos tipos que estaban detrás de la mampara pensaban en esas fotografías sexy que se publicaron de la mujer Koslov, y si fue así, debieron sentirse muy decepcionados. Había engordado unos diez kilos, más o menos, llevaba el pelo partido en dos trenzas, y estaba entregada a la religión. Entró serena, con las manos juntas, al frente, moviendo los labios constantemente, en pos del sacerdote que estaba con ella, mirando hacia el piso. Vestía un traje blanco. Te juro que era como un vestido de confirmación, pero muy sencillo. Ni siquiera pestañeó al mirar la silla, hasta que llegó al peldaño de la pequeña plataforma. Luego subió, se dio vuelta y se sentó sin dejar de rezar. Se persignó antes de que le atáramos los brazos y siguió orando.

Le afeitaron la cabeza a la altura de las trenzas y las placas de los electrodos quedaron perfectamente colocadas. Su única reacción la tuvo antes de colocarle el casquete; fue como si viera por primera vez a todos esos individuos observándola desde atrás de la mampara. Dijo unas cuantas palabras en voz baja, pero lo bastante alta como para que Bongo y yo las oyéramos, y te digo Eddie, que no puedo reproducirlas en una carta que vaya por el correo de los Estados Unidos. Volvió a rezar cuando le pusimos el casco y retrocedimos, y todo lo que puedo decirte es que fue una buena ejecución. Tú sabes cuán malas suelen resultar algunas veces.

Con la primera descarga bastó. Cuando la sacaban en la camilla y miré hacia la mampara, observé que nuestra audiencia se había raleado, cosa que siempre es de esperar. Habían salido a relucir botellas de bolsillo de licor, y algunos de los expectadores que quedaban no parecía que fueran a permanecer mucho tiempo.

Luego vino Golden, el individuo flaco que hablaba en esa forma curiosa que te hizo sentir tan mal aquella vez. De ese muchacho no quedaba nada. Le habían quitado los anteojos. Tenía una expresión vacía y tonta, y Marano y Sid arrastraban casi todo su peso, salvo dos libras, tal vez. Estaba tratando de hacer que sus propias piernas caminaran, con un aspecto de zancos flojos. Además, había estropeado sus pantalones antes de llegar a la puerta de acceso. Cuando ese pájaro vio la silla se puso rígido como un cartón, clavó los talones e intentó desviarse. Hizo un ruido espantoso, como jamás había oído antes. Para ser un individuo con tantas palabras, no le había quedado una sola en inglés. Sólo repetía: “¡gou!, ¡gou! ¡gou!, ¡goug!”, con las venas del cuello que se le saltaban y sin poder apartar los ojos de la silla. Marano y Sid lo arrastraron, lo levantaron y lo empujaron, sosteniéndolo contra la silla hasta que pudimos efectuar el primer amarre. Se movía de un lado a otro, pero sin mucha fuerza. Todavía decía: “¡gou!, ¡gou...!” debajo del casquete, cuando Staples efectuó la descarga, y ésta también fue buena, y eliminó a algunos otros espectadores de atrás de la mampara, de manera que los muchachos que quedaban disponían de mucha mayor comodidad.

El siguiente fue el grande. Un enorme bruto. No lo tomó demasiado mal. Tenía una sonrisa estúpida en la cara y trataba de dirigirse a cualquier parte, menos hacia la silla; pero fue fácil de manejar. Pudo haber sido mucho más difícil, pero Shires tuvo miedo de lo que un individuo tan fuerte podría hacer, de manera que arregló con el médico para darle una inyección que podría haber tranquilizado a un caballo. En tales condiciones el hombre no sabía dónde estaba, y por eso se condujo como la bolsa de arena en un gimnasio de boxeadores.

Tuve la impresión de que las cosas marchaban demasiado bien y, por supuesto, acerté. Al principio todo parecía perfecto. Pero después que el médico lo revisó, dio un paso hacia atrás e hizo la señal a Staples para que efectuara una segunda descarga. Se produjeron algunas sacudidas y no pudimos verificar las placas, es decir, que el error había sido del médico. Uno de los contactos de las piernas se había desacomodado, y tú sabes lo que eso puede provocar. ¿Quieres saber lo fuerte que era ese muchacho? Rompió las ligaduras del brazo derecho como si se tratara de un piolín mojado, y nadie imaginó que alguien pudiera romperlas. Luego advertí que se había quebrado el brazo derecho en tres partes en el momento de romperlas. Por supuesto que tampoco dio resultado esa segunda descarga, pero esta vez el médico nos dio la oportunidad de volver a colocar bien los electrodos, aunque no sabíamos qué hacer con aquel brazo. Todos miramos a Shires. Estaba pálido como engrudo, y nos dio la señal de “¡adelante!”. Staples revisó todo para que la tercera descarga fuera efectiva. ¿Sabes? Eso me produjo una extraña impresión.

Hubo una demora mientras esperamos para hacerle un vendaje en el brazo derecho. Pasaron quince minutos antes de que consiguiéramos del depósito unas vendas fuertes, y supongo que la espera habrá resultado un infierno para Stassen. Yo diría que era tan valiente como la muchacha. Bongo opinó que era mejor. Entró mortalmente pálido y con la boca entreabierta, caminando tan ligeramente que los otros tenían que trotar para mantenerse a su lado. Saltó a la plataforma y vaciló sólo un breve momento que apenas se advirtió, y colocó los brazos en su lugar. Miró al público a través de la mampara, y puedo decirte que quedaban muy pocos parroquianos. La cara se le puso roja y apretó los ojos con fuerza. Y cuando Bongo le colocó el casquete, él dijo: “¡gracias!”. ¿No es una cosa espantosa para contar? Bongo dio un brinco y respondió: “de nada...” Retrocedimos, y aquella descarga fue efectiva.

Sabía que te gustaría enterarte de esto, compañero, porque estuviste mucho tiempo en esta casa. Como puedes imaginar, estoy sentado aquí, escribiendo, en una casa vacía. Mabel, como siempre, se ha ido a lo de su hermana por un tiempo. Está de acuerdo en recibir dinero extra y todo eso, y Dios sabe que lo necesitamos, pero me hace sufrir la forma en que lo masculla, porque no quiere estar cerca de mí después de estas cosas, como si yo tuviera algún tipo de enfermedad.

Todo lo que puedo decirte es que me alegra mucho que no distribuyeran las ejecuciones de esos cuatro en un período de dos semanas. Porque entonces un hombre no podría tener vida amorosa. ¡Ja! ¡Ja! Por lo que aquí se sabe no tendremos otra ejecución hasta julio, y ya ha tenido dos postergaciones, y sus abogados están luchando por una tercera, de manera que podría prolongarse hasta el otoño, lo que me vendría muy bien. Cuatro ejecuciones como estas parecen arrancarte algo.

Escríbeme cuando tengas tiempo, Eddie, y dime cómo se siente uno al jubilarse después de una larga vida inútil. Y no te olvides de la apuesta. Tú apostaste por los Yankees, y este año tampoco lo van a lograr.

Tu amigo

Willy

UNO

NO ES sorprendente que el memorándum escrito por Riker Deems Owen, el abogado defensor, con respecto a lo que se llegó a conocer como “La Manada de Lobos Asesinos”, haya sido conservado por Leah Slayter, integrante del personal de Mr. Owen, a quien adoraba en silencio.

Aun cuando Riker Deems Owen tenía desde hacía mucho tiempo el hábito de escribir complicados y divagantes memorándums para los archivos, “a fin de aclarar mis conceptos”, su producción, en esta oportunidad, sobrepasaba su interés corriente.

Era su primer caso —y probablemente el último— conducido bajo el brillante resplandor y los distorsionantes lentes de la publicidad nacional. Quizá nadie hubiera podido ganar el caso. Y “ganar”, dentro de este particular marco, puede traducirse como “una sentencia menor que la de muerte”. Riker Owen, a los cuarenta años, tenía sólidos antecedentes de éxitos. Una vez que se determinó, por razones de jurisdicción, que los cuatro cómplices fueran juzgados en Monroe —que se llamaba a sí misma “La Ciudad Amistosa”—, los aturdidos padres de Kirby Stassen (el único acusado con recursos familiares) hicieron una elección lógica cuando contrataron a Riker Deems Owen en un intento de salvar la existencia mortal de Kirby Stassen, su único hijo varón, su único descendiente, su único polluelo, su única ilusión de inmortalidad.

Owen no sólo tenía sus alentadores antecedentes de éxitos, sino también una persuasiva y razonable confianza, que reducía en una pequeña y necesaria medida su horrendo terror... No podían saber que no habían contratado a un salvador ni a un héroe, sino a una imitación minuciosamente elaborada, el hueco resultado de sueños adolescentes, distorsionados por las biografías de Fallon, Roger, Darrow y otros grandes.

Esto no implicaba una responsabilidad especial por parte de los Stassen. En realidad, en los primeros días del largo proceso, la mayoría de los reporteros en el tribunal se consideraban privilegiados por poder observar el nacimiento de una nueva leyenda. Pero a medida que Riker Owen se iba fatigando, no podía sustentar su propia imagen. El barniz se resquebrajó, los hilos se hicieron visibles. Lo que había sido considerado como rapidez mental, se puso en evidencia como gastados gambitos bien ensayados. La originalidad degeneró en un esquema de excentricidad. Cuando todo terminó, había quedado al descubierto: se había mostrado como un posseur sin imaginación, pretencioso, irrevocablemente fatigante, un mago enano que se pavoneaba y resoplaba bajo el cruel juicio de su auditorio, sacando conejos muertos de su galera de provinciano.

Sin embargo, no puede decirse que hubiera perdido el caso, porque nunca podrá probarse que algún otro lo hubiera ganado.

La notoriedad del caso, “El Estado vs. Nanette Koslov, Kirby Stassen, Robert Hernández y Sander Golden, con el cargo de asesinato en primer grado”, da un interés especial a los memorándums de Owen. El estudiante de leyes puede leer la verdadera trascripción del juicio para su provecho profesional. En cambio, los más interesados en la ironía de la condición humana pueden leer el memorándum de Owen y encontrar allí la reacción de una mente bastante pedestre ante los cuatro seres que tenía que defender.

El memorándum confidencial le fue dictado a Miss Leah Slayter, la más reciente adquisición para su personal, que no sólo tomó al pie de la letra muchas de las conversaciones entre Riker Owen y los acusados, sino que también actuó como secretaria ayudante durante el juicio mismo.

Si el lector sagaz detecta en el memorándum de Owen ciertas sorprendentes actitudes que parecen incompatibles con el enfoque legal, puede imputarlas no sólo a los atractivos físicos de Miss Slayter y a su tendencia a reverenciar al héroe, sino también a la empecinada tendencia de Miriam, la esposa de Owen, a tratarlo a él y a todas sus actividades, después de veinte años de matrimonio, con una actitud que mejor podría describirse como de hartante protección. Un hombre debe tener alguien ante quien pavonearse. Además, cualquier exceso imaginativo en el memorándum puede, tal vez, achacarse a un caprichoso deseo de publicar sus “Memorias" en una fecha futura, engreimiento bastante habitual en todas las profesiones.

La actitud de Miss Slayter hacia su empleador la ponía a cubierto de compartir la general desilusión con respecto a los talentos del abogado defensor. Para ella, él brillaba prístino como la aurora. Cuando el abogado buscó con avidez las lágrimas en el inconmovible jurado, los únicos ojos húmedos eran los de Leah. Cuando dieron el veredicto, su boca madura quedó entreabierta en expresión de chocado asombro, mientras sus ojos pardos se agrandaron, redondos, y sus dedos quebraron el lápiz amarillo que sostenía en la mano.

La reacción de Riker Deems Owen ante la derrota sólo puede ser imaginada. No escribió el memorándum final después de pronunciado el veredicto. Cabe imaginar que sabía cuál sería; que tenía la sensación de su ineficiencia acumulada, y que la vio confirmada por la brevedad de las deliberaciones del jurado. Sólo estuvieron reunidos quince minutos, el típico lapso cuando el veredicto ha de ser de “culpable de asesinato en primer grado, sin recomendación de clemencia”. Tal vez Mr. Owen escribió un memorándum cargando las culpas a cada uno de los factores, excepto a sí mismo. Si así fue, reconoció a tiempo que no era más que un ejemplo improductivo compuesto de flatulencia antiprofesional, como un bálsamo para su propio ego, y lo destruyó.

Tampoco puede ser concretada la total reacción emocional de Miss Slayter ante la derrota de su héroe. Puede presumirse con bastante certidumbre que era capaz de racionalizar el don tradicional de sí misma, para suavizar el sufrimiento del caído. Sus cálidos encantos, sólo algo abundantes y concedidos con reverente humildad, probablemente hubieran reinflacionado hasta el ego de muchos hombres menos triviales que Riker Owen. Podría decirse que mientras estaba en el proceso de caerse de la calesita, se tomó de la argolla de bronce.

El primer memorándum en el archivo de “La Manada de Lobos Asesinos” fue escrito después de sus primeras conferencias con los padres de Kirby Stassen:

He experimentado un fracaso parcial al comunicarme con los padres de Kirby. Comprendo a qué pudo deberse esto, como lo he comprendido antes. Todos los que trabajan con criminales, en cualquier carácter, están familiarizados con este fenómeno. Es, creo, un error de clasificación. Durante toda su vida han tenido conciencia del gran abismo que existe entre la masa de gente decente y esa minoría enferma, salvaje, peligrosa, conocida como “criminales”. Así, no pueden comprender que su hijo, su decente y joven heredero, ha saltado ese abismo sobre el que no puede tenderse un puente. Creen que semejante acción es imposible y, por lo tanto, la acusación de la sociedad debe de ser un error. Una travesura de un adolescente ha sido mal comprendida. La gente ha mentido con respecto a él, o el muchacho ha caído bajo la temporaria influencia de malas compañías.

El error reside en su incapacidad para ver qué fácil es cruzar el abismo. Quizás en la madurez, cuando los patrones éticos están firmemente establecidos, no se puede cruzar el abismo. Pero para la juventud, en los tradicionales años de rebelión, no es un abismo. Es casi un rasguño imperceptible en el polvo. Para la juventud es algo arbitrario y sin sentido. Para la sociedad es una línea divisoria que separa la vida de la muerte.

Su hijo ha instigado, ayudado y participado en la comisión de actos ilegales. De manera que es un criminal. Estos actos han sido de una naturaleza tan seria que jamás podrá llevar otra vez una vida normal y, en realidad, está en grave peligro de que se la quiten, como castigo supremo.

Ellos no pueden comprender esto. Tienen la patética fe de que de alguna manera esto “se aclarará”, con las disculpas del caso, y llevarán a su hijo a casa donde podrá dormir en su cama de adolescente, comer bien, y olvidar todo este desgraciado asunto.

El padre, Walter Stassen, es un hombre grande, corpulento, positivo, enérgico, agresivo, acostumbrado a hacerse cargo de cualquier situación. Tiene aproximadamente cuarenta y ocho años. En veinticinco años ha convertido el producido de un camión en un floreciente y próspero imperio de un solo hombre. Ha llevado una vida dura, trabajado en forma dura, jugado con dureza. Sospecho que no tiene paciencia ni imaginación. Ahora, posiblemente por primera vez en su vida, encara una situación que no puede controlar. Continúa alborotando mucho, pero es un hombre muy preocupado e inseguro.

La madre, Ernestine, es uno o dos años menor. Una mujer elegante, moderna, con un rostro desgastado y un cuerpo enflaquecido por la dieta, de mente trivial, resultado de la rutina de la existencia en un country-club. Es muy nerviosa, un posible derivado de la menopausia. Creo que está al borde del alcoholismo. En nuestras dos entrevistas matutinas se la veía un poco mareada. Si así fuera, esta situación probablemente la precipite, desbordándola.

No puedo advertir ningún sentimiento cálido entre estas dos personas. Han medido sus vidas por lo que poseen. Lo más probable es que sus pozos emocionales hayan sido contaminados por una larga historia de eventuales infidelidades. Por la forma en que hablan de Kirby me parece que lo han considerado, hasta ahora, como otra de sus posesiones, un símbolo de su status. Les agradaba tener un hijo alto, fuerte, atlético, brillante, socialmente bien ubicado. Se divertían con los líos en que se metía el muchacho, y pagaban para liberarlo de ellos. Esos incidentes suministraban tema para conversaciones en los cocktails. Eran una evidencia de su bizarría. Nunca hubo para Kirby ningún sistema de premios o castigos. Esto es, tal vez, no sólo una razón de su grave situación actual, sino también la razón por la cual ellos encuentran imposible pensar en él, a los veintitrés años, como en una persona antes que como en una posesión, en un adulto que debe pagarle a la sociedad el daño que le ha hecho.

Como había imaginado, me encontré con una fuerte oposición cuando expresé mis intenciones de defender a los cuatro acusados en forma simultánea. No querían que su inestimable Kirby Stassen estuviera vinculado tan directamente a esa terrible escoria, como eran la Koslov, Hernández y Golden. No comprendían por qué mis servicios, que pagaban bien, deberían cubrir también a esa gente que había ejercido una influencia tan funesta sobre su único hijo. Había que dejar que el tribunal les designara un defensor. Kirby viajaría, como siempre, en primera clase.

A fin de convencerlos, tuve que echar mano a una analogía para explicar porqué este Estado había podido solicitar su extradición, y porqué estaban siendo juzgados por el crimen especial cometido aproximadamente a diez millas de donde estábamos sentados.

Expliqué que había varios crímenes mayores incluidos y, por supuesto, algunos otros menores que no necesitábamos puntualizar. El problema era jurisdiccional, lo que significaba: qué tribunal los juzgaría primero.

Dirigiéndome a Walter Stassen, le dije:

—Piense en cada crimen como en una mano de póker. Las extendieron cara arriba. Luego seleccionaron la mano más fuerte, la que tenía más probabilidades de ganar. Por eso los entregaron a este Estado. Aquí tenemos la pena de muerte. Este crimen es más grave que los otros. Y el fiscal es peligrosamente hábil.

— ¿Qué es lo que hace este hecho tan grave?

Me encogí de hombros.

—Seguramente ha seguido el caso en los diarios.

Testigos, oportunidad, buen trabajo de la policía, clara evidencia de la activa participación de cada uno de ellos en el crimen.

—Leí donde decía —interrumpió Ernestine— que Kirby, en realidad... ¡No pudo haber hecho una cosa como ésa! Y de cualquier manera, ¿qué tiene que hacer todo esto con que usted defienda a Kirby por separado?

—El Estado no aceptará la petición de un juicio separado para ninguno de los acusados, Mrs. Stassen. Participaron en el crimen, los juzgarán juntos. Puedo representar a Kirby separadamente, pero alguien será designado para defender a los otros tres, cuando se instruyan los cargos, el lunes. Quizá esa persona esté de acuerdo con la línea de defensa que yo estoy planeando. Quizá no. Es una buena manera de garantizar que los cuatro serán... electrocutados.

— ¿Cuál es su línea de defensa? —preguntó Walter Stassen con voz ronca.

Me llevó mucho tiempo explicárselo. Sobre la base de las investigaciones preliminares me parecía que no iba a encontrar ninguna brecha importante en el caso planteado por el Estado, ni espacio para una duda razonable. Les dije que iba a admitir que habían cometido el crimen. En ese momento, Ernestine Stassen quiso retirarse llorando. Su marido la tomó fuertemente del brazo, la hizo girar y la empujó hacia la silla, ordenándole que se quedara callada.

Seguí diciendo que intentaría demostrar que, en primer lugar, los cuatro acusados se habían encontrado por puro accidente; que debido a las individualidades comprometidas, debido a la interacción de esas individualidades, combinada con el uso indiscriminado de estimulantes, alcohol y narcóticos, se habían lanzado a una irresponsable carrera de violencia, a campo traviesa. Pretendería hacer resaltar que el grupo, como grupo, había realizado actos que estaban más allá de los deseos y de la capacidad dé cualquier miembro individual del grupo. Expliqué cómo pensaba subrayar el azar y falta de lógica de sus actos, la mezquindad de sus ganancias, el sabor del accidente a través de toda la serie de incidentes. Expliqué los precedentes históricos-legales para esta línea de defensa.

—Y si funcionara, Mr. Owen —preguntó— ¿cuál es el veredicto que usted busca?

—Prisión perpetua.

Mrs. Stassen se puso de pie en un salto en ese instante, con los ojos agrandados, furiosos.

— ¿Perpetua...? —gritó—. ¿Toda la vida preso? ¿Qué tipo de elección es esa? ¡Quiero que Kirby salga libre! ¡Para eso le estamos pagando! ¡Usted está del lado de ellos! ¡Buscaremos otro abogado!

El marido logró hacerla callar. Me dijo que más tarde me daría a conocer la decisión que adoptaran. Hice arreglos para que pudieran visitar a Kirby en su celda, durante mucho más tiempo que el permitido. Luego, cuando Mr. Stassen volvió a mi oficina, pude ver por primera vez cómo se vería cuando fuera muy viejo. Su esposa no estaba con él. Me dijo que estaban de acuerdo con mis puntos de vista para manejar el asunto. Que había puesto todos sus negocios en manos de un socio competente, y que él y su esposa alquilarían un apartamiento en Monroe hasta que terminara el juicio, a fin de estar cerca de su hijo. Le aseguré que haría todo cuanto pudiera por él.

Entonces estuve en libertad de visitar a cada uno de los acusados, por turno, acompañado de Miss Slayter, para trascribir los comentarios que considerara útiles al fin de preparar mejor la defensa del caso.

No sé si seré capaz de dar el sabor preciso de la presencia y personalidad de Robert Hernández, en el papel. Es casi una caricatura de la brutalidad del hombre. Los caricaturistas le ponen una cachiporra con clavos y lo dibujan como el dios de la guerra. Mide un metro setenta y cinco de estatura y pesa algo más de cien kilos.

Es excesivamente hirsuto, grueso y pesado en toda su dimensión, con cejas ralas, inclinadas, ojos hundidos y cara tosca. Es un impacto desagradable comprobar que aún no ha cumplido los veintiún años.

Su inteligencia es del nivel utilizable más bajo. Pero, a diferencia de las personas con mente pobre, no tiene infantilismo ni es amigable en su persona. Produce la impresión de una ferocidad desproporcionada, apenas controlada. Sus ojos son rápidos para observar todos los movimientos, y su porte tiene una rigidez poco natural. Es curiosamente enervante estar en la celda con él. Habla un dejo de almizcle en el aire como cuando se está cerca de la jaula de los leones.

Lo único sorprendente sobre su historia es que este es su primer arresto por un delito mayor. El resto es lo que podía esperarse. Casas de adopción. Tres años de colegio. A los doce años tenía el aspecto de un hombre, y comenzó a vivir como tal. Ayudante de camionero, estibador, peón de granja, trabajos en depósitos, en caminos, en gasoductos. Un ser sin rumbo, con arrestos por ebriedad, asaltos y cosas por el estilo.

Su voz es aguda, más bien atiplada. Sólo tiene una muy vaga idea de su propia historia personal, dónde ha estado y qué es lo que ha hecho. Tiene un bajo nivel de comunicación verbal. Una criatura tal no tiene ubicación en nuestra cultura actual. Atila podría haberle sacado provecho.

El aspecto más interesante e importante de su relación con el grupo es su adhesión a Sander Golden. Aparentemente, se había unido a Golden un mes, o algo así, antes que Kirby Stassen —el último miembro del grupo— se les uniera, y que la muchacha Koslov lo hiciera en Del Río, Texas. Conoció a Golden en Tucson, y desde entonces había vivido del ingenio de Golden. Creo que era similar pero menos integral que la relación de Lennie y no recuerdo qué otro en la obra Of Mice and Men.

Cuando le pregunté sobre Golden obtuve mejor la respuesta de Hernández..., mejor en el sentido de que por unos pocos momentos disminuyó su cautela.

—Sandy es un gran tipo. El único buen camarada que jamás tuve. Lo hacía reír a uno todo el tiempo.

No me preocupé de averiguar qué es lo que provocaría en esta criatura una risa simiesca.

Su actitud era impasible y pesimista. Los habían atrapado.

Cuando se mata a gente y lo atrapan a uno, entonces las cosas se dan vuelta y lo matan a su vez. Era la regla. Y valía la pena, porque habían tenido su “baile” antes de ser atrapados. Le era indiferente quién lo defendiera. Si Sandy estaba de acuerdo, él también estaba de acuerdo.

Yo sabía que Hernández iba a producir una pésima impresión en el tribunal, pero no veía cómo evitarlo. El hombre tendría que estar presente.

Durante la mayor parte del tiempo que estuvimos en la celda, Hernández tenía los ojos fijos en Miss Slayter, con tal intensidad, que en cierto momento la hizo sentirse muy incómoda. Ella se mojaba una y otra vez los labios y volvía la cabeza como un animal acorralado. Vi el brillo de la traspiración en su labio superior, y oí su suspiro de alivio cuando por fin pudimos terminar la entrevista y dejarlo solo.

Sander Golden tiene veintisiete años, pero parece mucho menor. Mide un metro setenta de altura, con una cara aguda y cetrina, pelo color de ratón, ojos brillantes de un azul intenso, detrás de unos gruesos anteojos algo grandes, remendados en el aro izquierdo con un trozo de tira adhesiva. Produce una engañosa impresión de fragilidad física, pero hay en él una tensión infatigable, casi eléctrica. Es un hombre impulsivo, constantemente en movimiento, hablador interminable. En apariencia, puede sustentar una condición de frenesí maniático por tiempo indefinido. Me apresuro a agregar que este frenesí es pseudointelectual y pseudofilosófico, más bien que personal y emocional.

Tiene un alto grado de inteligencia, una infatigable, furiosa curiosidad y una memoria retentiva. Estos atributos están perjudicados por su patrón emocional inestable, la falta de una educación formal, y su capacidad de concentración infantilmente breve. No parece comprender la magnitud de su peligro personal. Está muy estimulado por las implicaciones más subjetivas de su situación. Su mente anda tan ligero que su charla no puede seguirla. Durante el tiempo que estuve con él me dio una conferencia sobre su pirotécnica, desordenadamente adaptada a la naturaleza de la realidad, tal como se aplica al crimen, sobre el valor como entretenimiento de los casos criminales, sobre los derechos especiales del individuo creador y sobre la violencia como una salida creadora.

No puedo ni siquiera intentar reproducir su manera de hablar, pero sí debo informar que produce una curiosa sensación de agotamiento y exasperación en quien lo escucha. Después que nos marchamos, Miss Slayter lo definió, muy acertadamente, creo, diciendo que hablar con Sandy Golden era como tratar de golpear una habitación llena de moscas con la tabla de un trampolín.

Es difícil reconstruir el pasado de Golden. Se desvía de toda discusión objetiva, y se impacienta con semejante futileza. Dice que no tiene familia. No creo que Golden sea su nombre de origen, pero parece imposible verificarlo con facilidad y tampoco hay una razón especial para hacerlo. Tiene antecedentes de dos arrestos, con cargo de posesión de narcóticos. Dice que tiene diez mil amigos íntimos, la mayoría de ellos en San Francisco, New Orleans y Greenwich Village. Su conversación es una curiosa mezcla de beatnik, jerga psiquiátrica y extraños símiles, algunas veces sorprendentes.

Parece incapaz de explicar porqué, después de pasar tanto tiempo sin meterse en problemas, él y estos relativamente nuevos compañeros se embarcaron en lo que los periódicos han denominado “un reinado de terror a campo traviesa”. Piensa que todo comenzó con el incidente del vendedor, cerca de Uvalde, y que desde allí partió, como si algún mecanismo previamente montado hubiera sido disparado por aquel destello de violencia.

Se movía con precipitación, giraba, paseaba durante todo el tiempo que hablamos, deteniéndose de pronto para mirarnos con sus brillantes ojos azules y hablar de Zen y del amor, haciendo unos movimientos tan violentos de chapaleo con sus manos sucias, que los nudillos le crugían en forma audible.

Temo que sea demasiado simple considerar a este Sander Golden como un ser ridículo, o un comediante accidental. Después que abandonamos la celda, Miss Slayter lo puso en la categoría de “horripilante”. Hay una exacta justeza en esa palabra. Bajo su apariencia de payaso existe una maldad reptante, inquieta, indirecta.

Es demasiado trillado decir que la vida es una serie de accidentes y coincidencias. Se necesitaría el más grande calculador electrónico del M.I.T. (Instituto Tecnológico de Massachusetts) para estimar las probabilidades, no sólo de la fuerza conjunta de estos cuatro seres perturbados, sino también de haber pasado por Monroe en su ruta de sudoeste a noreste, en un coche robado, exactamente en el momento preciso, el preciso instante en la eternidad, para interceptar el sendero de la vida de Helen Wister.

He conocido a la familia Wister desde siempre. Y por ello sé que nada en el pasado de Helen podía haberla preparado para enfrentar a ese impío cuarteto que la atrapó esa noche de verano. Pero ellos no tenían nada que perder. Sabían que la policía ampliaba su búsqueda. Estaban fuera de control. Uno solamente tiene que imaginar la efigie de ella, una cautiva de Hernández, Golden, Koslov y Stassen, para comenzar a imaginar la magnitud de su terror y de su desesperación.

La llevaron la noche del sábado del 25 de julio, pocos días después de que se hubiera anunciado su casamiento con Dallas Kemp. Podemos presumir que hasta ese momento, en que su vida quedó herida por ese terrible rayo, fue para ella un día normal en la vida de una mujer joven y fragante por la excitante perspectiva de su casamiento.

DOS

HELEN WISTER, al mediar la mañana del día 25 de julio, emergía lenta, tibia, a través de las últimas brumas del sueño, surgiendo sin prisa a un despertar total, hasta que un hormigueo de excitación, como patitas de gato, le corría por la espina dorsal llevándola rápidamente a la noción de tiempo y lugar.

Se sentó en la cama, se estiró hasta que le crujieron las articulaciones, bostezó a sus anchas, se frotó los ojos, luego se echó hacia atrás una guedeja rubia con la punta de los dedos, y miró la franja lateral de sol que se extendía sobre el piso. Verificó la marcha del sol y el reloj. Diez y media. Un poco más de ocho horas. “Ahorra energías, muchacha. Mantente en training.” Diecinueve días para ingresar en la cárcel del matrimonio. ¿Por qué le llamarían cárcel? Sugería cadenas y cosas por el estilo. Bola y cadena de hierro...

Con suavidad sacó las piernas bronceadas fuera de la cama, y se puso de pie con su corto camisón celeste. Se dirigió a la ventana más próxima, dio vuelta una de las tablillas de la persiana y miró el día. El cielo estaba vacío, azul, brumoso. Los artefactos de riego giraban sobre los verdes canteros que bajaban hasta el estanque de los peces y al jardín con adornos de piedras. Mucho más allá de la cúspide de la casa de Evans, apenas visible sobre la línea de los arces, podía ver un pequeño avión rojo que se dirigió hacia el sur. Volvió a bostezar, levantó el lado derecho de su camisón y se rascó la cadera con lentitud, sus uñas hacían como un susurro contra la suave piel.

Al volver del cuarto de baño, se quitó el camisón por encima de la cabeza y lo arrojó sobre la cama destendida. Puso en ángulo la puerta del cuarto a fin de mirarse en el espejo, de cuerpo entero, y luego retrocedió, sintiendo la familiar sensación de culpa ante esta ceremonia de autoapreciación. La sombreada luz de su dormitorio acentuaba su color tostado y exageraba la palidez de las bandas blancas de sus pechos y pelvis. Demasiado blanca, pensó. Hace que la desnudez parezca más desnuda. Vamos muchacha, ¡sigue mirándote! ¡Critica! ¿Qué es lo que quieres? ¿Confianza? Durante demasiado tiempo di por sentadas tantas cosas con respecto a mí misma y ahora, de pronto, me encuentro convertida en una nerviosa exhibicionista, preguntándose si esto es exactamente lo que Mr. Dallas Kemp quiere para sí. Los hombros atrás, ¡muchacha! Así está un poco mejor. Dal querido, será mejor que te siga gustando tanto como parezco gustarte, porque es todo lo que hay. Y es todo... Perdona la expresión... ¡muchacha!

Era demasiado sana mentalmente como para soportar esta apreciación carnal sin despertar su sentido cómico. Se sonrió haciendo una morisqueta, y adoptó una pose parodiando el ingenio obsceno de algunos discutibles calendarios. Se rió al ver lo tonta que parecía y entró en el cuarto de baño.

Mientras estuvo bajo la ducha caliente, sabía que ni un sueño profundo ni un prolongado baño podría relajarla por completo. Había en su interior un pequeño nudo voraz de tensión sensual, lo que, a los diecinueve días antes de su boda era, según sospechaba, una cosa plausible.

Por un momento se sintió oscuramente envidiosa de las novias de antaño que se mantenían vírgenes hasta la primera noche de su luna de miel. Ellas también sentirían ese cosquilleo de deseo y ansia, pero sofocado por sus temores. Helen sabía lo hermoso que sería con Dal Kemp, porque tuvo ese breve, intenso y muy consciente affaire con él, cuando se habían sentido antagónicos antes de que, para su mutua sorpresa, se enamoraran profundamente.

Y lo que había pasado anoche tampoco fue como para aliviar la tensión de nadie. Se habían detenido de regreso a su casa, para hablar y besarse como de costumbre, bajo una luna parcial. Pero el besuqueo ya había producido en ella aquella sensación de ansia y de hormigueo; y resoplando y jadeando frenéticamente, se retorcía entre sus manos para hacer que todo le fuera accesible a él, y si alguno de los dos no hubiera tocado sin querer, de alguna manera, la bocina, estallando en la noche callada con un alarido electrónico que hizo ladrar a los perros de la vecindad y los congeló a ambos en un momento de terror, tendrían que haberse despedido con la desagradable confesión de su mutua debilidad, reflexionando sobre el pacto que habrían roto.

Después que el alarido de la bocina del coche les devolviera su personalidad, se sentaron separados mientras su respiración se serenaba. Dal se sintió inclinado a la brusquedad:

—Es un compromiso bastante artificial, ¿no es cierto? Después de todo, ya lo hemos...

—Pero aquellas eran dos personas distintas, querido. Aquél era el joven arquitecto mundano haciendo que aquella rubia tonta entrara y saliera a hurtadillas de sus habitaciones de soltero. No éramos nosotros. Gente tonta teniendo un affaire tonto. Pero apareció el amor, ¿recuerdas?

—En alguna forma, la lógica de todo esto se me escapa, querida.

—Pero no es lógico, Dal, ¡amor mío! Es sentimiento. Te amo. Y voy a casarme con el hombre que amo. Y quiero ser la novia del tipo más tradicional posible. Quiero sentirme tímida... y recatada y aprensiva. Desde luego, no soy tan cínica como para hacerte sufrir, cerrando con llave el cajón de los bizcochos. ¿Crees eso?

—No, no. Entiendo lo que quieres decir. Pero en momentos como este, se me alteran los nervios. Dame un par de minutos y estaré listo para bromear, cantar y hacer pruebas con la baraja.

Después que la dejara en su casa, Helen pensó que no se había arriesgado a referirle a Dal su cita pendiente para el sábado a la noche con Arnold Crown. El hecho de que hubieran estado a punto de romper el pacto esa misma noche hizo que no fuera el momento ni el lugar adecuados para decírselo. Pero tendría que hacerlo hoy, y tendría que hacerle comprender por qué tenía que ver a Arnold.

Después de ducharse puso en su maletín una muda limpia para jugar al tennis y una malla de baño, y vistiendo una falda de verano, una blusa y sandalias, bajó las escaleras. Su madre estaba en el teléfono, hablando sobre citar a un cierto comité. Intercambiaron sonrisas de saludo matinal. Helen se preparó jugo, tostadas y café, y llevó su bandeja a la terraza de la cocina.

Jane Wister trajo su taza de café y se sentó a la mesa redonda de madera roja, junto a su hija, diciendo:

—La futura esposa luce positivamente radiante.

—Ardiendo de trémula expectativa —replicó Helen—. ¿Por qué no nombras a un comité para que corra con este casamiento?

—Lo haría si pudiera, hija. ¿Y cómo se siente una sin trabajar?

—Todavía no puedo decirlo. De cualquier manera, hoy no iba a trabajar. Pregúntamelo el lunes, mamá. Me ofrecieron una reunión de despedida en la oficina, ayer. Hasta tuve que hablar.

—Hija, tu padre y yo creemos que tu novio es una persona excelente.

—Ya lo sé.

—Después de algunos de esos payasos con quienes salías...

—Oh... ¡Cállate!

— ¿Qué es lo que piensas hacer hoy?

—Dal y yo nos reuniremos con Francis y Joe a mediodía en el club para almorzar. Luego, tennis. Después, natación. Más tarde, una copa.

—Podrían encontrarse con dos marcianos de doce años posando como hermanos siameses de ustedes. Creo que han planeado pasar el día en la piscina convirtiéndola en algo insoportable para el público en general. ¿Qué van a hacer esta noche, tú y Dal?

—Yo voy a ver a Arnold Crown, mamá.

— ¿Vas a hacer qué...? ¿Qué dice de eso Dal?

—Todavía no se lo he dicho.

—Vas a cometer una tontería, Helen.

—No puedo evitarlo. Me siento responsable. Fui amable con Arnold porque le tenía lástima. No tenía la menor idea de que las cosas fueran... tan lejos. No pude evitar que creyera otra cosa. Pero la culpa fue mía en primer lugar por salir con él. Tengo que ponerle fin a todo esto.... a las bromas, a las cartas y a todos los llamados telefónicos; al constante rondar con su coche por la casa, siguiéndonos a Dal y a mí. Es una especie de persecución. Espero no ser cruel con él, pero quiero que entienda que no tiene ninguna posibilidad, en absoluto.

Jane Wister sonrió a su hija.

—Desde que tenías once años siempre ha habido algún afligido Arnold alrededor de ti. Atraes a los payitos rengos, querida. Siempre has sido demasiado bondadosa con ellos. —La sonrisa desapareció—. Pero este es un hombre adulto y creo que bastante inestable. Encuéntrate con él en un lugar público y ten cuidado. No vayas a ninguna parte sola, ¿comprendes?

— ¡Oh! ¡Es perfectamente inofensivo! Sólo que está muy trastornado.

—Deja que tu padre se entienda con él, o Dal.

—Le prometí que lo vería esta noche, mamá. No puedo dejarlo así. Será maravilloso no verlo aparecer detrás de cada arbusto. No puedo evitar sobresaltarme cada vez que suena el teléfono.

—Me gustaría saber cómo se le metió en la cabeza a una persona como Arnold Crown, que podía tener la menor posibilidad con una chica como tú. Los Wister han sido...

—Termina con eso, Mrs. Wister. El “snobismo” no te sienta.

—Pero tú has gozado de todas las ventajas, y él...

—Administra y es propietario de una estación de servicio muy buena.

—Y Dallas Kemp es uno de los mejores arquitectos jóvenes del Estado. De manera que... ¿soy una “snob”? Bien, lo soy.

Helen Wister no encontró una buena oportunidad para decirle a Dal Kemp lo de Arnold Crown hasta un poco después de las cuatro de la tarde. Habían estado nadando en la pileta atestada de gente, y luego Dal había arrastrado una colchoneta sobre el pasto, apartado de todos. Estaban acostados boca abajo, uno al lado del otro, con el sol de la tarde cayendo sobre sus espaldas.

—Te pones mandona cuando jugamos los dobles —dijo Dal perezosamente.

—Ganamos, ¿no es verdad?

—A pesar de todos tus malos consejos.

— ¡Puff...!

— ¿Qué te parece si hiciéramos un picnic mañana? Tú traes la comida. Yo tengo que volver a Judlund nuevamente.

—Es un lugar precioso para un picnic. Es una lástima que vayas a arruinarlo poniéndole una casa. Desde luego, llevaré la comida.

—Nos retiraremos temprano esta noche, ¿eh?

—Dal, querido. Voy a ver a Arnold Crown esta noche.

—Trasmítele mis mejores deseos para una velada agradable.

—Es cierto, Dal.

Él se incorporó abruptamente.

— ¿Estás loca? Te prohíbo ver a ese palurdo.

Ella se sentó de golpe, furiosa.

— ¿Me qué...?

— ¡Te lo prohíbo!

— ¿Para qué diablos crees que quiero verlo?

—Para decirle que te deje tranquila, espero.

— ¿Y qué hay de malo en eso?

—Todo está mal. Tiene alucinaciones contigo. No es racional. Debería estar encerrado. ¡Y tú quieres ir a tomarlo de la mano! La respuesta es ¡no!

Ella entrecerró sus ojos castaños.

—Tengo veintitrés años, Dallas. He terminado el colegio. Puedo ganarme la vida. Hasta ahora he hecho lo que me ha parecido mejor con respecto a mis problemas emocionales. Intento seguir así. Si puedes darme alguna buena razón para que no vea a Arnold, te escucharé. Pero no me gusta que me griten ni que me den órdenes. No soy un... mueble. ¡No eres mi dueño!

Era una disputa, e inesperadamente agria. La llevó a su casa antes de lo proyectado. Ella bajó del coche dando un portazo. Él hizo rechinar las ruedas cuando partió. No había nadie en la casa. Helen tomó otra ducha y se cambió; subió a su coche y fue a un cine al aire libre para automovilistas, con el fin de aplacar el hambre que estaba sólo parcialmente apagado por su cólera.

A las ocho y treinta, cuando se estaban encendiendo las luces de las calles y los faros de los autos, entró en la estación de servicio de Arnold Crown y se detuvo al lado del edificio. Arnold apareció inmediatamente. Su silueta pesada, destacándose contra los faros, la dejó en sombras.

—Sabía que vendrías, Helen.

—Dije que vendría. Tenemos que hablar.

—Lo sé. Tenemos que hablar, Helen, desde luego. Tu coche estará muy bien aquí. Ve hasta allí y sube al Oldsmobile. Estaré contigo en seguida, tan pronto me ponga la chaqueta.

— ¿Dónde hablaremos?

—Pensé que podríamos dar una vuelta y hablar, como solíamos hacerlo.

Ella se alejó y entró en el coche de él. Arnold parecía más relajado de lo que había esperado. ¡Pobre Arnold! Casi se puede oír cómo giran las ruedas en su cabeza, mientras trata de ajustarse a cualquier idea nueva. Yo no le pedí que se enamorara de mí. Me llevó a casa en aquel momento, porque mi coche no estaba listo, y nos detuvimos a tomar café. ¡Parecía tan terriblemente solo...!

Él subió al lado de ella y salieron de la estación de servicio, dando una vuelta a la izquierda, hacia Jackson.

— ¿Adviertes qué bien anda ahora?

— ¿Qué...? Ah, sí. De veras, ya no se oye nada.

—Era el resorte de la válvula el que hacía aquel ruido.

— ¡Oh...!

Después de un momento Arnold dijo:

—Un individuo que tiene una estación de servicio en Division City quiere venderla. Es una buena ubicación. Hablaré con el banco.

—Bien, Arnold.

—Lo he pensado así. Una sola estación no produce demasiado dinero. Estás acostumbrada a cosas caras.

— ¡No quiero que hables así!

—Esta es la forma en que tengo que hablar. Palabra de honor, nunca me he sentido tan feliz, Helen. Has vuelto a tus cinco sentidos y has dejado de hacer tonterías. Leí eso de tu casamiento en el diario, y casi me vuelvo loco, te lo juro. Supongo que, en realidad, he estado... barajando una tormenta en mi mente.

—Digamos que te ocupabas de hacerme saber que existías, Arnold.

—Me matas con la forma en que dices las cosas. Palabra de honor... —rió con una risa llana y sonora.

—Arnold, temo que hayas interpretado mal mi idea de verte esta noche.

—Es lo mejor que me haya pasado. Quiero decir que uno pasa meses y meses en un infierno, y de pronto todo se disipa y el sol brilla de nuevo. Tengo una sorpresa paru ti, Helen querida.

—Podemos detenernos en alguna parte, y...

—He descubierto una cosa. Sin ti no soy nadie. Estoy muerto. No me queda nada. Es por eso que tenerte a mi lado otra vez es como volver a la vida.

Ella miró para cerciorarse dónde estaban. Habían seguido por el camino y luego girado hacia la ruta 813, en dirección al este. Anteriormente era una ruta muy transitada hasta que se construyó la gran carretera. Ahora era sólo un camino secundario que servía especialmente a los granjeros de los alrededores.

—Arnold, por favor, busca un lugar para detenernos, para que pueda hablar contigo, y hacerte entender...

Redujo la velocidad del coche, pero pasaron algunas millas antes de que encontrara un lugar que le agradara. Aminoró la marcha y se detuvo. Ella pudo ver un granero destartalado con el techo formando una comba contra las estrellas.

Helen se volvió hacia él, con la espalda contra la puerta de su lado, y puso las piernas sobre el asiento.

—Por favor, no digas nada hasta que haya terminado, Arnold. De alguna manera y por algún motivo has interpretado mal nuestra relación. No sé de quién es la culpa. Jamás nos hemos besado siquiera. Pero tienes que superarlo. Debes dejar de soñar porque los sueños no se convertirán en realidad. Debes dejar de molestarme. Estoy enamorada de Dal y voy a casarme con él.

Helen no podía verle el rostro en sombras. Hubo un largo silencio. Ella oyó su risa bronca y profunda.

—Tú también te equivocas en un par de cosas, Helen. Éramos tú y yo, desde el primer día.

—¡Nunca fue así! Tú estabas solo. Pensé que debías tener alguien con quien hablar. Eso fue todo.

—Tienes que seguir con ese juego hasta el fin, ¿verdad?

—Voy a casarme con Dal. Nada puede cambiar eso. Y debes dejar de llamarme por teléfono y de escribirme y de seguirme...

—Te equivocas. Hablas del pasado, Helen. Creo que fue durante todas aquellas semanas y semanas... Hasta esta noche. Ya no será así. Tienes que comprender eso. Ahora es diferente. De ahora en adelante seremos tú y yo.

Algo en la voz de él le produjo una sensación de escalofrío desagradable.

—Arnold, ¡tienes que tratar de comprender!

—Comprendo que tú eres la única cosa que puede sucederme a mí. Helen. La única salida. De manera que tiene que suceder. No puede ser de otra forma. Eso es lo que tienes tú que comprender. Es como dicen... un destino.

—Creo que será mejor que me lleves...

—Ahora es el momento de decirte la sorpresa que te tengo preparada.

— ¿Sorpresa?

—Lo proyecté todo con mucho cuidado, querida, pensando en lo que a ti te gustaría. El coche está a punto y lleno de nafta. Shitty va a ocuparse de la estación de servicio. Tengo mil dólares en efectivo en el bolsillo. Es la primera vez en la vida que llevo tanto dinero. En la baulera hay dos valijas nuevas, la tuya y la mía. Ambas están llenas de ropa nueva. Te he comprado cosas bonitas que van a gustarte y son de tu medida. De manera que no tienes que volver a tu casa. Iremos a través de Maryland y nos casaremos allí y luego hasta Canadá donde pasaremos la luna de miel. ¿Qué te parece la sorpresa?

Ella oyó su propia risa nerviosa.

—Pero, ¡voy a casarme con Dal...!

La mano grande y pesada de él se cerró de pronto en su muñeca, con tanta fuerza que ella siseó de dolor.

—Esa broma se ha terminado, estoy harto de oírla, Helen. Ya no puedo reírme más de esa broma. De manera que termínala de ahora en adelante. Partimos desde aquí, en este momento. Telegrafiarás a tus padres. Vamos a viajar todo el tiempo, de manera que trata de dormir y descansar para casarte.

La soltó y puso en movimiento el coche. Helen oyó la bocina aguda de un automóvil que venía por el camino detrás de ellos, por el lado por el que ellos habían venido. Cuando el Oldsmobile se puso en movimiento Helen se volvió, abrió la portezuela y se arrojó al camino.

Dio cuatro o cinco pasos de gigante, corriendo, luchando por conservar el equilibrio, oyendo el ruido de los frenos, y luego tropezó precipitadamente en la oscuridad, cuando una repentina luz blanca estalló como una bomba dentro de su cabeza, detrás de sus ojos...

TRES

Diario escrito en la casa de la muerte

YO, KIRBY PALMER STASSEN, estuve en febrero último— ¿hará unos dieciséis mil años?— frente a una ventana en el segundo piso de una casa de la fraternidad, mirando hacia afuera, a la curiosamente cálida y suave lluvia que empañaba Woodland Avenue. Vestía un cárdigan de cashemira gris oscuro y pantalones de franela. Fumaba un cigarro. La ventana estaba abierta unas pulgadas. Sentí el húmedo aliento del día en el dorso de la mano. Era el mejor alojamiento del edificio, una suite de dos dormitorios, muy próximos a las duchas. Lo compartía con Pete McHue. Ambos cursábamos el último año. Era la tarde del martes. Pete estaba tirado sobre la cama, detrás de mí, vistiendo una vieja bata de tela de esponja, arando su camino a través de las páginas de un libro que le habían indicado, metiéndose a cucharadas todo ese material seco y muerto en la cabeza, donde permanecería para siempre.

Recuerdo que puse un disco de Chávez en el tocadiscos. No recuerdo el nombre de la sinfonía, pero es la que Claire Boothe Luce le encargó que escribiera en memoria de su hija, que se mató en un accidente de automóvil en California, según creo. Si hubiera puesto la Toccata de Chávez para Percusión, hubiera estado más de acuerdo con mi estado de ánimo, pero Pete no la hubiera tolerado. En la distante acera que lleva al este, estaba una niñita regordeta con un sweater rojo, caminando con lentitud, desafiando la lluvia, sosteniendo los libros con ambos brazos, las nalgas pronunciadas y el pelo castaño húmedo balanceándose. Me pregunté en qué estaría pensando.

Cuando se vuelve la mirada a los momentos que han cambiado la vida de uno, se recuerdan muchas cosas. Yo estaba pensando en esa hermosa palabra española que Hemingway utiliza mucho: Nada{}. Nada. Pronunciada con acento en la primera sílaba.

La primera sílaba se prolonga, con un levantamiento de los labios. La d es suave... a medio camino entre una d y el sonido de una th. Naaaada. En verdad, madre, no es nada. En su leche{} Y ese día, esa semana, ese mes de mis veintidós años, la palabra podría haber sido adecuadamente bordada en mi ingle.

Mi curso de estudios en la secundaria formaba un gráfico hermoso, definido. Irrumpí en la escena como un personaje que llegaba de Hill, dispuesto a arrollar la universidad, pero nadie parecía apreciar mi significación y mi importancia. De manera que me largué en pos de ellos, tráquete-tráquete. Y así se dibujó el gráfico de una hermosa curva ascendente desde la línea de la base hasta la cumbre que llega aproximadamente hasta mediar el primer año. Kirby Stassen, un hombre importante en el deporte. Detrás, el ruido de continuos aplausos.

Luego, el desvío. No más honores. Ni participación atlética. Reducción máxima de mi mensualidad. Más tarde me envían alguna. Y por primera vez me encuentro sometido, académicamente, a prueba. Y estaba lloviendo. Y en la lluvia había un fantasmal olor de primavera. Chávez terminó la coda, y el tocadiscos, después de hacer un pequeño ruido, quedó en silencio, dejando que algunos ruidos del mundo exterior entraran en la habitación. Tránsito en la avenida, los muchachos del curso inferior, potreando abajo.

—Todo es una porquería —dije.

— ¿Qué? —preguntó Pete con vaguedad.

—Nada. Pero cero veces cero es igual a la raíz cuadrada de menos cero.

— ¡Por el amor de Dios, Stass, deja de quedarte aquí, mortificándote! Vé a emborracharte. ¡Vé a que te zurren! Has estado hecho un harapo desde hace semanas.

— ¿Te molesto? —pregunté con cortesía.

—Molestas a todo el mundo —respondió, hundiéndose otra vez en el libro.

Y exactamente en ese momento fue cuando sucedió. Por primera vez en un largo trecho de tiempo gris, hubo un pequeño y delicado culebreo, allí abajo, en el piso de mi alma. ¿Qué demonios me estaba deteniendo allí? ¡Por el nombre de Cristo! ¿Para qué quería esforzarme en lograr un título que podría obtener con facilidad, para luego inscribirme en aquel programa de Formación de Ejecutivos que el viejo ya me tenía preparado?

Es como algo que hace “click” en la cabeza. Yo había sido parte de ello..., parte de Pete, parte de los muchachos que alborotaban abajo, parte del tránsito de Woodland, parte de la extraña niña con el sweater rojo. Y de pronto, sin haber hecho un movimiento, ya estaba en camino. Me había desprendido de mi medio ambiente. Y una vez que se produjo, en ese instante, supe que jamás podría volver. Hasta tuve una sensación de nostalgia. ¡Pobre buen Pete! Era como si hubiera venido a visitar uno de los lugares donde había crecido. Me quedé de pie como un extraño, en medio de mi propia vida, con esa excitación que se enroscaba y desenroscaba dentro de mí, acortando un poco mi respiración.

Subí al depósito en la buhardilla, localicé mi baúl y lo bajé con mis maletas al dormitorio.

—Y ahora, ¿qué demonios estás haciendo? —me preguntó Pete.

—Me marcho.

—Parece que estás planeando un fin de semana muy largo, viejo.

—Tanto como dure. Me voy para siempre.

— ¿Faltando cuatro meses para terminar? ¡Estás loco...!

—Me marcho a buscar mi fortuna, señor.

Volvió a su libro, pero yo sabía que de tanto en tanto dejaba de leer para mirarme. Todo fue muy preciso. Llevaría una maleta. Rotulé el baúl y la otra maleta para embarcarlas por expreso a 18 Burgess Lane, Huntstown. Seleccioné libros, ropas, discos, e hice una pila de descartes. Cuatro años de frívolo acrecentamiento.

— ¡Pete...! Ven aquí y préstame atención. —Él se inclinó y saludó—. Por favor, ocúpate de que el Expreso Ferroviario recoja esto y lo lleve a cobrar en destino. Elije lo que quieras de esta pila, y distribuye el resto entre los hermanos necesitados.

Se puso en cuclillas y sacó un sweater blanco, tejido.

—Nosotros, los pobres, nos sentimos muy agradecidos, caballero.

Nos estrechamos las manos. Cuando sali de la habitación, lo vi una vez más en cuclillas, revisando la pila. Tuve la intención de ir de habitación en habitación para intercambiar el apretón de manos tradicional de la fraternidad y despedirme en forma vigorosa y masculina de toda la hermandad residente. Pero en lugar de hacerlo, me fui directamente a las escaleras y salí por la puerta de atrás del edificio; subí al Impala y me alejé del lugar. Mi cuenta bancaria se había reducido a unos ochenta dólares. De manera que en un pequeño circuito del área comercial próxima al campo de deportes, cambié tres cheques de veinticinco dólares cada uno, en los lugares donde me conocían, y noventa minutos después del momento en que tomé la decisión, me alejaba de la ciudad, cantando junto con Doris Day, en la radio del coche, mientras corría a unos cien kilómetros por hora rumbo a Nueva York.

Eso era lo que los periodistas me preguntaban sin cesar... ¿Cómo empezó todo esto? ¿Cómo un joven norteamericano bien nacido, privilegiado, se embarcó en esa carrera de violencias? Las mujeres, ¿todavía las llaman “las pegajosas”?, son las peores. Parecían experimentar un placer sensual con esto. Se lo advierte en sus ojos. A mi leal saber y entender, hermanas pegajosas, empezó aquel día de febrero, con la lluvia, y Chávez, y nada.

Es extraño que —mientras trato de comprender la enormidad que me van a hacer..., atarme y apagar todas mis luces..., apagar mi precioso, único e irreemplazable yo— todavía sienta intensa indignación hacia el payaso periodista que inventó la designación de “Manada de Lobos”. ¡Hasta qué punto se puede ser trivial, pelmazo e inexacto!

Es como si hubiera esperado más dignidad de la electrocución, que es en sí mismo una cosa ordinaria y tragicómica. Es un incidente terminal apto para las vidas de gentes que se llaman Muggsy Spinoza o Robert “Shack” Hernández..., pero parece impropio para un Kirby Stassen. Me agravia que mi futura muerte repentina quede rotulada “La Ejecución de la Manada de Lobos”.

Quizá mi pretensión de comprender lo que me van a hacer sea tan estúpida como la de una ardilla tratando de esconder un coco en el interior de su mejilla. Objetivamente, sé qué va a suceder. Pero subjetivamente, sé que la caballería trepará la colina, los pieles rojas acecharán entre los arbustos, el alcaide me dará un traje nuevo, un boleto de tren y un apretón de manos, y me marcharé hacia el sol, mientras la noble música crece y se eleva sobre el ruido de las pisadas.

Otro aspecto que duele en las crónicas periodísticas... ¿debería de haber contratado un especialista en relaciones públicas?... han sido los estúpidos ensayos de psicoanálisis amateur. La conclusión favorita ha sido rotularme como un “psicópata constitucional”. Obviamente, esto saca a la sociedad del aprieto. Si puedo ser rotulado como algo diferente... una desviación de la norma... entonces es evidente que la cultura no está en falla. Dicen que estoy enfermo. He estado enfermo desde el comienzo. Oculté mi malévola violencia detrás de la blanda máscara del conformismo. Era un impostor. Ésa es la implicancia. Y así, todas las escuelas y programas de ajuste de grupo y ventajas culturales no tienen la culpa.

Nunca me sentí un impostor.

He tratado de recorrer para atrás todos mis años, hasta llegar a mí mismo, para ver si encontraba un perdido pedazo que pruebe lo correcto de su clasificación. No encontré sed de sangre. Casi rompí mi automóvil tratando de esquivar una ardilla, y una vez que iba detrás de un coche que se desvió deliberadamente para atropellar a un perro de granjeros, me sentí enfermo de desesperación, impotencia y cólera.

No encuentro más que un incidente que no comprendo con claridad, y que estaba enterrado más profundamente de lo que tal vez debería estarlo.

Tengo doce años. Termina el verano. Desde mi cumpleaños poseo un rifle calibre 22, pero mi padre me lo ha quitado porque le mentí. Está enojado conmigo, este año. Perdí una pelea y volví a casa llorando. Me castigó y ordenó que permaneciera en casa durante una semana. Mi madre me abraza y dice que es muy severo conmigo. Creo que este año le odio. Parecería que es cruel con ambos, con mi madre y conmigo. Mis amigos están afuera, en alguna parte, al aire libre y al sol. Yo estoy en casa, solo. Estoy inquieto. No sé qué era lo que pretendía, pero me oculté en el placard de mi madre y me quedé dormido, una de las puertas corredizas un poco abierta. Me despiertan ruidos próximos. Advierto en seguida que es tarde. Las persianas están cerradas. El dormitorio está lleno de una extraña luz dorada. Sé que no debería estar en el lugar donde estoy. Me pongo de rodillas y miro por la rendija abierta al espejo de su tocador, y los veo reflejados a ambos, y comprendo que son ellos los que están haciendo el ruido que me despertó y que no pude identificar. Al principio estoy aturdido de horror, pensando que él la está matando de alguna manera horrible, que ella lucha por su vida, que está jadeando y contorsionándose en una lucha mortal. Ella suspira largamente, como un quejido, y yo, peligrosamente, casi llego a gritar de pánico, creyendo que mi madre se está resignando a morir.

Pero las sucias charlas del patio de juegos y del dormitorio de los muchachos se abren paso en mi mente. Y a medida que mis ojos se acostumbran más a la luz dorada, y las brumas del sueño se evaporan de mi cerebro, veo cómo se ajustan a las sucias descripciones que me habían proporcionado. Me decían que mi padre y mi madre también lo hacían, pero yo no podía creer que secretamente se entregaran a semejante suciedad.

Están quietos. Siento la horrible vergüenza de mi madre. Es la mujer más hermosa del mundo y, siendo su esposa, tiene que someterse a su vileza, a su desnuda degradación. Juré que cuando me devolviera el rifle lo mataría y la liberaría a ella para siempre del dolor que la había hecho gritar.

Para mi sorpresa, mi madre se levanta de la cama, se inclina, lo besa suavemente y le dice, como en broma, que lo ama. Está sonriente. Busca los cigarrillos y le da uno; enciende los dos y luego se dirige al placard. En pánico silencioso me retiró lo más atrás posible, más atrás de la seda y perfume de sus vestidos. Ella abre la puerta, toma un traje de casa de la percha y vuelve a cerrarla. Ya no puedo escucharlos con tanta claridad, pero oigo la conversación corriente... sobre una reunión... sobre las reparaciones que necesita el coche... sobre mí... mi desobediencia al salir de la casa. Más tarde, afuera, los oigo llamarme, gritando mi nombre en la oscuridad, y entonces bajo las escaleras, simulando estar muy dormido, diciéndoles que me dormí debajo de la cama, jugando a que era una cueva. No puedo mirar directamente a ninguno de los dos. Me arde la cara de vergüenza, por ellos. Mi padre me devuelve el rifle confiscado, y me acaricia la cabeza con los dedos.

A la tarde siguiente voy al bosque que hay detrás de la casa, llevando mi rifle. Me estiro boca abajo, en un espacio abierto, y trato de no pensar en el asunto, pero están ahí, como fotografías doradas en mi cabeza, un hundirse sucio y desnudo. El pasto es una jungla. Las hormigas tienen el tamaño de leones. Miro la caja de municiones. Peligrosas hasta una milla de distancia. El Club está a menos de una milla. La piscina estará llena de gente en este momento. Sé la dirección exacta del Club invisible. Apunto el rifle en un ángulo alto. Vacío el cargador, vuelvo a cargar, disparo, cargo, disparo... jadeando, con las manos temblorosas, hasta la última bala. Los veo caer, gritar, ahogarse, tornando el color azul del agua en rojo vivo. Arrojo el rifle nuevo entre los arbustos. Estoy llorando. Golpeo con mis puños un árbol hasta lastimármelos. Luego caigo de rodillas y vomito.

Cuando vuelvo a casa estoy enfermo. Ella me acuesta. Espero que los dos vengan a decirme algo. No sucede nada. Al día siguiente hablo con un chico en la piscina. Nada había pasado allí. Dos semanas después busqué el rifle, y lo encontré arruinado por el óxido. Lo enterré. Cuando él me preguntó qué le pasó al rifle, le digo que se lo presté a alguien. Ya, para entonces, comienza la escuela. Él deja de preguntarme. Durante mucho tiempo sueño con él. Está de pie, desnudo sobre un trampolín alto, con la espalda hacia la pileta de natación. Pequeños agujeros negros aparecen en su espalda. Se estremece cada vez que aparece uno. Espero que caiga. Pero se da vuelta con lentitud y se ríe de mí, me hace un gesto, y veo que donde debería tener el sexo tiene una gran bala, el bronce de la cápsula brillando al sol, lista para matar a cualquiera.

El recuerdo estaba muy abajo, cubierto por los desechos de once años, pero lo excavé intacto, utilizando todo el cuidado de un arqueólogo, los lentes, el cepillo suave, las antiguas escrituras. No conozco a ese extraño niño. Él se mueve en su propio mundo, jugando sus juegos secretos. El sueño freudiano es ridículamente obvio. Lo entendí cabalmente. Pero no comprendo el intento de matar. Me pregunto a dónde habrán ido a parar las pequeñas balas... toda una media caja de municiones de un rifle 22, trazando una parábola en una tarde de agosto.

La luz en esta celda nunca se apaga. Está embutida en el cielorraso, protegida por una pesada malla de alambre. Uno de los guardianes me ha dicho —un individuo con un curioso aspecto clerical, que hablaba con orgullo profesional— que en el caso de que faltara energía, hay un generador que se reserva y que funciona automáticamente, y si ése falla, hay un segundo generador que lo reemplaza.

Una celda de la muerte debería ser un calabozo con paredes negras, húmedas, y frases de desesperación grabadas por los que esperaban ser ejecutados. Pero esta es alegre, limpia, un lugar esterilizado, funcional, eficiente. Podría presumirse que jamás ha sido utilizada antes, pero el guardián clerical me asegura que ha sido utilizada muchas veces.

Con las otras administraciones, los presos sentenciados a muerte vivían en condiciones muy parecidas a las de los prisioneros de las celdas de los otros cuerpos del edificio, excepto que vivían uno en cada celda, y no tenían trabajo asignado. Pero desde que se terminó la nueva área de ejecución, nosotros, los condenados, habitamos —a expensas de los contribuyentes— estas celdas especiales. Tenemos camastros suaves, libros, material para escribir, televisión, radio, buena comida de una cocina especial, exámenes médicos y dentales regulares. He aumentado cinco kilos desde que estoy aquí. Vivimos bajo una luz constante, sin contacto uno con otro, con un guardián siempre a la vista. Somos once los que estamos aquí, ocupando la mitad más una de las veinte celdas especiales.

Me divierte imaginar a un sociólogo marciano estudiando este lugar, llegando a conclusiones erróneas, pero plausibles. Bien podría suponer que somos individuos de gran valor e importancia. Podría presumir que nos conservan para algún sacrificio supersticioso y bárbaro. Durante todo un año, los aztecas engordaban y regalaban a las vírgenes de sus sacrificios, antes de llevarlas una a una a la cumbre de la pirámide y arrancarles el corazón palpitante con un cuchillo de obsidiana, al salir el sol. Creo que esas doncellas eran elegidas al azar. No puedo evitar sentir que yo también he sido elegido al azar, en una forma irracional, para este dudoso honor.

Me he enterado de lo que van a hacer con Nan Koslov. La tienen aislada en una prisión de mujeres a cien millas de distancia de aquí. Todos los rituales de la preparación se realizarán allá. Cuando sea el momento de destruirnos a los cuatro, la traerán aquí, y si el horario se cumple con exactitud, llegará minutos antes de su importante cita. Mi guardián clerical sonríe y dice: “¡Las señoras primero!”.

Ahora vuelvo al día de febrero en que dejé la universidad. Llegué a Nueva York alrededor de las seis, bajo una fuerte lluvia que comenzaba a convertirse en nevisca. Guardé el coche en un garaje de la Calle 44, y comencé a llamar por teléfono a los hoteles. Había convenciones y la ciudad estaba atestada. Desistí, después de gastar un dólar en monedas, y llamé a Gabe Shevlan.

Gabe parecía cordial pero preocupado. Le referí el problema de los hoteles. Me dijo que lo había pescado en momentos en que salía, pero que fuera a su casa. Podría dormir en el diván. Llamaría más tarde, por teléfono, a su apartamiento, donde yo debería esperar su llamado.

Quedaba en la Calle 77, próximo a la Segunda Avenida. Apreté botones al azar hasta que alguien abrió la puerta de calle. Subí al 3 B, y Gabe había dejado la puerta sin llave, como prometió. Era un lugar más pequeño y sucio de lo que había esperado.

Gabe había sido un miembro de la fraternidad. Se había graduado hacía un año, y trabajó en la CBS durante un tiempo y luego en una agencia de publicidad. Tiene el aspecto de un Lincoln mal alimentado y sin barba. Es muy nervioso y ambicioso, y siempre tiene una docena de proyectos al mismo tiempo.

Después de haberme organizado y preparado una copa, llamé a casa por larga distancia y hablé con Ernie. Advertía, por el ruido de fondo, que tenían una gran reunión. Ella parecía ligeramente alcoholizada.

— ¿Qué estás haciendo en Nueva York, querido? No entiendo una palabra de lo que dices... Espera que hable desde el dormitorio. —Oí que ordenaba a alguien que llevara el teléfono y cortara después que ella tomara la otra conexión.

— ¿Kirby? ¿De qué se trata, querido?

Le dije que me había marchado. A ella no le gustó. No encajaba en sus ideas maternales de cómo debía ser regimentada mi vida. Continuó insistiendo en que le diera alguna razón que tuviera sentido para ella. ¿Se trataba de una muchacha? Yo seguía repitiendo que estaba cansado de la universidad y que por eso me había marchado. ¿Qué iba a hacer? Buscar y conseguir algún trabajo. Me dijo que el viejo podía darme una lista de gente para ver en Nueva York. Le respondí que no quería saber nada de eso. No quería nada de esa rutina. Gracias. Me preguntó si tenía dinero. Le respondí que un cheque podría ayudarme, y le di la dirección de Gabe. Me hizo esperar mientras buscaba al viejo. Por el tiempo que le llevó, supongo que estaría haciéndole un resumen de la situación.

Tenía razón. Él llegó grandilocuente y desagradable.

— ¿Qué clase de tontería infantil es ésta, hijo?

—Tuve ganas de marcharme, de manera que me marché.

—Tuviste ganas... ¡Vaya, eso es grandioso!

Todo lo que yo podía hacer era dejarlo bramar.

Estaba estropeando los grandes planes que tenía para mí. Lo estaba defraudando. Estaba defraudando al “Executive Training Program”. Iba a convertirme en un holgazán. Bien... ¡Por Dios! Ya no tendría más salsa para remojar el pan. Ya no tendría cama de plumas. No me daría un centavo. Un idiota que se manda mudar cuatro meses antes de graduarse no merece que se le dé ninguna oportunidad. Bien, y ahora, ¿qué tenía que decir en mi defensa?

— ¡Adiós! —respondí y colgué.

Incidentalmente, Ernie me mandó un cheque dos días más tarde, el jueves. Vía aérea. Quinientos dólares, acompañados de una carta llena de divagaciones escrita con su letra angulosa, diciéndome cuán duro le resultaba esto al viejo. No sabía qué decirle a la gente..., y esto, y lo otro. No pude leerla más de una vez.

Gabe me llamó por teléfono a las ocho y media y me pidió que fuera a reunirme con ellos en un restaurante italiano, en la Calle 60. Cuando llegué lo encontré paseando de un lado a otro, frente al guardarropa.

Después de estrechamos las manos, comencé a agradecerle y a informarle de la razón por la cual estaba en Nueva York, pero él me interrumpió:

—Tenemos tiempo más tarde para eso, Stass. Puedes ayudarme. Hay tres en la mesa. El individuo es John Pinelli. La rubia es Kathy Keats, una actriz..., la esposa de Pinelli. La morena pequeña es Betsy Kipp. Es una amiga mía, especial. Esta noche tuve que darle a Pinelli una puñalada en el corazón. Querrá adherirse a mí como una curita. Quiero escabullirme solo, con Betsy, de manera que cuando llegue la oportunidad, ayúdame.

Accedí. Me dio una llave extra del apartamiento, y dijo que hablaríamos más tarde, quizá mañana. Nos dirigimos a la mesa. Estaba en un rincón, no lejos del bar. Me habían reservado un lugar. Gabe me presentó. Pinelli era un hombre suave, blanco y rosado, que parecía más un sueco que un italiano o un español, o lo que fuera. Las dos mujeres eran estupendas. Betsy era más joven y tenía un brillo especial. Sabía que había visto a Kathy Keats antes, y oído hablar de ella. Sabía que la había visto en películas y en televisión. Tenía el pelo teñido de un precioso color rubio platinado, y peinado en una forma regia e intrincada. Estaba a mi izquierda. Sus hombros desnudos se veían muy suaves.

Tenía una cara a lo Dietrich, larga, ligeramente eslava, el cuello esbelto. Era erguida, de manera que a la distancia parecía alta. Pero de cerca se advertía que era una mujer pequeña, de un metro sesenta y que pesaría no más de cincuenta kilos. Nunca pude enterarme de su edad. Esa primera noche hubiera dicho que tenía veinticinco años. Desde entonces he pensado que podría tener hasta treinta y siete. Produce la impresión de muy controlada. Todos sus movimientos son lentos y graciosos. Cuando sonríe, la sonrisa llega lenta y florece con gran brillantez, pero uno tiene la sensación de que ella está detrás de esa sonrisa, observándolo a uno, observando a todo el mundo.

John Pinelli estaba estúpidamente borracho, y continuaba bebiendo. Pero también tenía otras cosas malas. Parecía un buey golpeado en el testuz. Movía sin cesar la cabeza grande con aire de azorado. Se mantenían dos conversaciones, una entre Gabe, Betsy y Kathy, muy animada, acerca de personas que yo no conocía, ninguna de las cuales parecía tener apellido. John Pinelli mantenía un monólogo tan farfullado que no se comprendía, ignorado por los otros tres tan cabalmente como me ignoraban a mí. Por lo poco que entendí de las vaguedades de Pinelli, estaba hablando consigo mismo acerca de las cosas importantes, sensibles, destacadas que había dirigido.

La comida que sirvieron fue magnífica. Betsy Kipp y yo fuimos los únicos que comimos. Pinelli ignoró su plato. Kathy Keats comió unos pocos y pequeños bocados con lenta precisión. Gabe siempre ha sido demasiado inquieto para comer mucho.

Toda la noche fue irreal. Aproximadamente a las once, Gabe dijo:

—Lo lamento, pero tenemos que marcharnos.

Pinelli fijó en él sus ojos pesados y nublados.

—Tengo que hablar contigo, muchacho. Tengo que explicarte porqué me necesitas...

Sentí que me tocaban la rodilla derecha. Me incliné y tomé las adiciones dobladas, de las manos de Gabe.

Gabe se puso de pie, retiró la silla de Betsy y dijo:

—Arreglaré luego contigo, Stass. Diviértanse. —Y se marcharon.

Pagué la cuenta. Eran más de sesenta dólares. Gabe me había pasado dos billetes de cincuenta.

Le dije a los Pinelli, sintiéndome desmañado y torpe:

—Yo también me retiro y...

—Quédese con nosotros... —repuso ella. Era una orden.

—Guitarras flamencas —musitó Pinelli—. Guitarras flamencas, ¡querida!

Ella sabía dónde quería ir él. Le dio la dirección al chófer del taxi. Era un lugar oscuro. Los tres nos sentamos a un lado de una mesa redonda, mirando hacia un escenario pequeño donde un hombre sentado en una silla de paja, bajo una luz muy brillante, tocaba la intrincada música española en la guitarra más llamativa que jamás había visto. Tenía las uñas más largas que las de una mujer. Durante la ejecución vi que Pinelli le murmuraba algo a su mujer. Allí bebimos vino blanco, mucho.

A las dos y treinta, cuando ya no había más guitarra, y Pinelli estaba hundido con los ojos cerrados, ella le quitó la billetera del bolsillo, sacó dos billetes de veinte, la guardó en su pequeña cartera de noche, me tendió los cuarenta dólares y dijo:

—Haré que el coche lo espere.

La ayudé a meterlo en el taxi. Una vez que estuvo de pie caminó bastante bien. El taxi estaba esperando. Volvimos a la Calle 70, próxima a la Quinta Avenida. En el pequeño ascensor apenas cabíamos los tres. Subía muy lentamente. En el momento en que se detuvo en el piso, Pinelli se deslizó lentamente por el costado del ascensor y se sentó en el suelo como un niño regordete, la barbilla sobre el pecho. No podíamos despertarlo. Ella le levantó la cara y le dio unas cuantas bofetadas hasta que la comisura de la boca comenzó a sangrar. Era demasiado grande para poder cargarlo. Lo tomé de las muñecas y lo arrastré. Ella se adelantó y abrió la puerta. La cerró cuando lo metí adentro, y luego siguió adelante hasta el dormitorio.

Levantó las cobijas. Lo desvestimos sobre el piso hasta que quedó en calzoncillos. Respiraba pequeñas burbujas rosadas de sangre por la comisura de la boca. Lo senté sobre un costado de la cama y luego, arrodillándome, coloqué mi hombro debajo de sus rodillas flexionadas, y con un gran esfuerzo conseguí subirlo.

—Yo haré el resto —dijo ella. Me dirigí a la sala. Era un apartamiento espacioso y bastante alto, de manera que las grandes ventanas miraban hacia las luces de la calle, allá abajo. El apartamiento tenía la frialdad de un hotel, como si nadie viviera mucho tiempo allí.

Estaba mirando las luces, cuando ella dijo:

— ¡Oh! Pensé que se había marchado.

Me volví. Ella tenía exactamente el mismo aspecto del momento en que la conocí. Encantadora, elegante, controlada. Nadie hubiera imaginado que acababa de meter en cama a un borracho.

—Tengo su cambio, Kathy.

—Póngalo sobre la mesa.

—Tiene una casa muy hermosa.

— ¿Le parece? Es prestada, ¡por amor de Dios! Sólo vivimos en casas prestadas. ¿Cómo se llama?

—Kirby Stassen.

Me miró con una insolencia especial.

—Toda esta gentileza tiene su origen en una falla. Acostúmbrese a eso, Stassen. Lo hizo muy bien esta noche. Hasta podría ser lo bastante humano como para sentir lástima por John. Pero yo no sabía que ese miserable Shevlan contratara jamás a nadie humano.

—Yo no trabajo para Gabe.

— ¿De manera que Shevlan consiguió que Stud Browning se lo prestara a usted? No me venga con absurdos ni tecnicismos, querido. Eso no lo mejora a usted.

—No sé de qué está hablando, Mrs. Pinelli. Ayer estaba por terminar mi curso. Hoy... supongo que debería decir ayer... me marché. Vine hasta Nueva York. Conocí a Gabe en la universidad. Los hoteles estaban llenos. Estoy parando en su casa. Ni siquiera he podido decirle “¡Hola!”.

— ¡Por el amor de Dios! —dijo ella—. ¡Está diciendo la verdad!

—No he entendido lo que ha ocurrido esta noche. Lo lamento, pero nadie me ha explicado nada.

—Siéntese, querido, y escuche los hechos de la vida. —Me tomó de la mano y me condujo a un diván largo y bajo—. Gabe está con licencia. Trabaja en la agencia. Ha estado reuniendo material para una gran serie de televisión. Stud Browning es el productor. Gabe se llama a sí mismo “el gerente”. Gabe buscó a John para que dirigiera la obra. Le dije a John que no confiara en ese miserable, pero John continuó adelante con ello, preparando todo para los dos pilotos que allí mandarían. ¡Mi Dios! Ha intervenido en el reparto, en el argumento y en todo, ¡en todo! Es un asunto importante para John. Ha tenido mala suerte. Yo iba a entrar en la obra. Aún dice que me necesitan. Esta noche, Gabe, después de usar a John todos estos meses sin pagarle, lo despidió del equipo. Stud va a ser el productor-director y Gabe Shevlan será el director asistente. Eso rompe las nueces. Y Gabe ha ordeñado a John hasta sacarle todas las ideas que necesitaba. Está en mala compañía, Stassen. Usted tiene una expresión bastante limpia. ¿Quiere ser actor?

— ¡Por Dios, no!

—No sabe lo refrescante que es usted, querido.

Me sonrió. Estaba próxima a mí. Yo había bebido mucho. Me sentía muy flojo y sofisticado. De manera que la tomé y la besé. Sentí su espalda magra y frágil bajo mis manos. Era como besar un cadáver. Cuando la liberé, estaba bostezando y me dijo:

—Váyase a su casa, ¿quiere Stassen? Antes de que comience a aburrirme de veras.

Volví caminando. Era una noche clara. Había luz encendida en el apartamiento. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Me había preparado una cama. Me conmovió. No pensé que Gabe se tomara ese trabajo.

Lo oí marcharse a la mañana. Miré el reloj. Las diez menos veinte. Cuando volví a abrir los ojos, eran las doce. Anduve desnudo por el dormitorio y me detuve con un grito de sorpresa en el vano de la puerta. Betsy Kipp, en corpiño y culotte, estaba inclinada frente al espejo, sobre el lavabo, pintándose la boca con un pequeño pincel.

—Saldré en un segundo, Kirby —dijo con dulzura—. Gabe tiene algunas robes en aquel armario.

Me puse una robe y me senté en la cama camera. Tenía su ropa preparada sobre la cama, una blusa clara y un traje de lana verde.

— ¿Dormiste bien? —me preguntó.

—Bastante bien.

—El diván tiene berujones. He dormido allí algunas veces. Yo te lo tendí.

—Gracias.

Salió del cuarto de baño.

—Es todo tuyo. Huevos, tostadas y café, ¿está bien?

—Muy bien.

—Estarán en seguida. Tengo un ensayo a las dos, de manera que anda ligero.

Cuando salí del cuarto de baño el desayuno estaba listo. Desde la pequeña mesa para dos, se alcanzaba la pileta, la cocina y la heladera.

—Siéntate, Kirby. Hay azúcar, pero no hay leche para el café. ¿Te gustó Kathy? ¿No es una mujer prodigiosa?

—No es común, supongo.

—Bien, no sé si ella es común o no. Tiene un pequeño talento ágil. Y, por supuesto, su belleza. Ahora, con los años, la está perdiendo. Pero diría que ha sacado el mejor partido y el mayor provecho de lo que tiene. La gente se pregunta porqué no lo ha dejado a John hace años. Dicen que la tiene atrapada o algo por el estilo. Pero Kathy nunca habla mucho de sí misma, y cuando lo hace es con discreción.

—Parece que está muy resentida con Gabe.

— ¡Eso es estúpido! Gabe hace lo que tiene que hacer. Su trabajo no es fácil. Abusan de él. Y le dan las tareas sucias, como la de anoche. ¡Dios, tengo que volar, Kirby! ¿Querido, te importaría limpiar el apartamiento? No hay servicio de camarera. Todos nos encontraremos en Absinthe, en la Calle 48 West, a las seis y media de la tarde. Te traerá una muchacha, Doxie Weese. Es preciosa y una actriz muy sensitiva. Ha sufrido mucho y hace años que no sale con nadie. De manera que sé suave con ella, ¿quieres? Gracias, querido.

Después de que se marchara, el apartamiento pareció curiosamente vacío. Lo limpié. Algunas de sus ropas estaban colgadas en el placard. Maté lo que quedaba de la tarde. Me dirigí al Absinthe, temprano, y estaba en la segunda copa cuando llegaron los tres. Gabe parecía preocupado. Doxie tenía el pelo castaño, un andar como de sonámbula y representaba trece años. Betsy estaba de mal humor..., algo sobre la estupidez de un nuevo coreógrafo.

Esa noche, más tarde, tuve oportunidad de preguntarle a Gabe sobre Pinelli.

—Tratamos de darle una oportunidad —dijo—. El viejo John ya no está en condiciones de hacerlo. Mala suerte. Él lo deseaba, pero nosotros no podíamos correr el riesgo. Estamos jugando con el dinero de otras personas.

— ¿Qué hará Pinelli?

— ¿Te interesa John o Kathy?

—Sólo tengo curiosidad.

—Quizás encuentre algo, y quizá no. No te mezcles con ellos, Stass. Kathy tiene mil años más que tú, y es mil veces más dura que tú.

—Sigo preguntándome cómo se las arreglarán.

—Y yo sigo preguntándome si te ha quedado algún vuelto de anoche. Si es así, dámelo.

Tres días después conseguía trabajo, por intermedio de Gabe. Mandadero en la agencia. Separaba y entregaba cartas y memorándums, y hacía mandados. A causa de la relación de Gabe con Betsy, me vi obligado a sacar a pasear a Doxie Weese. Era una zombie. Podía llorar más a menudo y más fuerte y por menos motivos que cualquier otra muchacha que hubiera conocido. Betsy se preocupaba mucho por ella, y me sugirió que podría ayudar a Doxie si me acostaba con ella. Le dije que estaba de acuerdo, pero que no podía ni tomarle el brazo para cruzar la calle sin que comenzara a llorar. Betsy me dijo que probara, de manera que probé. Lo hice. No ayudó a Doxie, y no valía la pena.

Volví a sentirme inquieto, tan inquieto que dije algo que no debía, al hombre que no debía, en la agencia. Y diez minutos después estaba en la calle, con un cheque en el bolsillo. Busqué trabajo sin mucho entusiasmo. De pronto Gabe salió para Portugal, con el equipo para fotografiar los pilotos. Doxie fue con el equipo. Dos días después, Betsy se marchó a la costa. Gabe me dijo que podía utilizar el apartamiento mientras él estaba ausente.

Y yo seguí pensando en Kathy Keats y en la sensación de su espalda bajo mis manos, como si la pudiera quebrar como una astilla. Busqué en la guía telefónica. No figuraba. Encontré la casa de apartamientos. La tarjeta debajo del botón derecho .decía, Pinelli. No tuve valor para apretar el botón. Al día siguiente, a las cuatro, ella salió y pasó delante de mí, tratando de encontrar un taxi.

— ¡Hola! —dije.

Ella me miró y frunció el ceño.

— ¡Oh, es el estudiante! Repítame su nombre, querido.

—Kirby Stassen.

—Consígame un taxi, ¿quiere?

Detuve uno, y subí con ella. Pareció ligeramente sorprendida.

— ¿Qué diablos está haciendo?

—Por el momento, nada. Quería saber cómo... anda su marido.

—Es muy amable de su parte, Stassen. Pero voy a la peluquería... —dio la dirección al conductor.

—La invito a una copa —le dije.

—De cualquier manera, no saldré hasta después de las seis.

—Puedo esperar.

—Haga como quiera, querido.

Ambos descendimos en la peluquería. Ella me señaló un hotel que había cruzando diagonalmente la calle, y me dijo que esperara allí, en el bar del hall principal. Esperé en el bar y luego en el hall. Necesitaba coraje, pero no mucho. Cuando entró me vio y me sonrió con esa sonrisa que estaba a cuarenta pies de distancia. Se acercó, caminando erguida, sonriente, y yo sabía que todo eso no era para mí. Era para la gente que la observaba acercarse.

El bar no estaba muy concurrido. Nos sentamos en una banqueta larga al lado de una mesa, muy solos.'

— ¿Por qué se preocupa por John? —me preguntó.

—En realidad no lo sé. Pero me preocupa.

— ¿Está trabajando ahora con Gabe?

Se marchó a Portugal. Estoy viviendo en su apartamiento. Busco trabajo. Tuve un empleo durante un tiempo. No era algo que quisiera hacer siempre, pero no debí provocar el despido. Y John ¿trabaja?

—No. Ha estado haciendo unos cortos comerciales para un producto horroroso que depila las piernas. Mis piernas son lindas todavía, gracias a Dios.

—Toda usted es linda, Kathy.

—Usted es un chiquillo audaz, Stassen, ¿no es verdad?

—Soy intrépido. ¿Han planeado algo?

—Oh, siempre estamos planeando algo.

—Sus ojos tienen el color de las violetas.

—En verdad, ¡un viaje interminable! Nos vamos a México, Stassen, A otro lugar prestado adonde poder vivir. Un lugar en la playa, en Acapulco. John tiene allí unos viejos amigos que están formando una compañía para hacer películas. Él piensa que allí podría desarrollar su actividad.

—Me gustaría ir a México.

— ¿Por qué me hace recordar usted a un cocker spaniel?

— ¿Cuándo se van?

—Tendrá que ser pronto. Los Burman llegan de Italia este mes. Necesitarán el apartamiento. Y me parece que ya es hora de sacar a John de esta ciudad. Todas las malditas puertas están cerradas. Todas las secretarias tienen la orden de darle las peores cosas. Así es el negocio del espectáculo, querido. Golpear al caído. Dirija cuarenta películas con buena taquilla y podrá aplastar a la gente debajo de sus ruedas. Pero si a ésas se agregan dos tontas, significa la muerte.

—También es hora de que yo abandone esta ciudad.

Empezó a decir algo, se detuvo, y me miró con intensidad. Tuve la curiosa sensación de que era la primera vez que me miraba directamente, y me veía.

—Supongo que puede conducir un automóvil, Stassen.

—Sí.

—John es un pésimo conductor. A mí no me gusta conducir. Íbamos a viajar en avión. Pero de esa manera... no podría llevar todo mi equipaje. ¿Quiere conducir? Será una cuestión de negocios, Stassen. Le pagaremos los gastos... más... ¡oh!, cien dólares al final del viaje.

—Lo haré por nada.

—No, gracias. No necesitamos un compañero, Stassen. Necesitamos un conductor. Así todos sabremos el lugar que nos corresponde.

Acepté. Su coche estaba en depósito desde hacía tiempo. Era mucho coche. Un Chrysler Imperial, de hacía dos años, negro, con todos los artefactos eléctricos más modernos, incluyendo aire acondicionado. Había recorrido diez mil kilómetros. Las patentes de California ya habían vencido. Me enteré de que un amigo se lo había traído del este.

Lo hice revisar para el viaje, y me ocupé de las nuevas patentes. Llevé mi Chevrolet a Jersey y lo vendí por mil trescientos dólares. Fue un pésimo negocio, pero también lo mejor que logré obtener. De manera que pude ponerme en camino con cerca de seiscientos dólares, todo en cheques de viajero, menos doscientos dólares.

Los Pinelli tenían muchas cosas. La mayoría eran de ella. Llevé el coche hasta el apartamiento y lo cargué el día antes de partir, un día a mediados de marzo, en que nevaba. Llené la baulera hasta el tope, y llené el asiento de atrás hasta el techo, dejando espacio sólo para una persona. Ella tenía muchas ideas acerca de dónde iría cada cosa y, a menudo, cambiaba de manera de pensar.

Finalmente, le dije:

—Kathy, será mejor que consiga un uniforme y una gorra de chófer. Así estaría más de acuerdo con todas sus órdenes.

Ella echó hacia atrás los hombros y me miró con los ojos más inexpresivos y fríos que jamás me miraron.

—Cumpla con su trabajo, Stassen, sin discusiones, y nos llevaremos mucho mejor.

Estábamos parados al lado del coche, con la nieve cayendo en grandes copos que se apoyaban en su pelo. Estuve a punto de marcharme. No tenía porqué soportar agravios de una pequeña actriz venida a menos. Pero no era más que una actuación. Ella establecía la relación allí mismo. Un copo quedó en sus pestañas. No se diluyó. Yo quería tomarla por sus hombros de niña y besar ese ojo y sentir el frío de ese copo de nieve en mis labios, y sus cálidos ojos redondeados color violeta.

—Sí, señor, Mrs. Pinelli... —dije.

Hubo un ligero movimiento ascendente en la comisura de sus labios.

—Saque aquella maleta grande azul del fondo, y ponga ésta de cuero allí, por favor. Tendré que utilizar la azul cuando entremos a un clima más cálido.

De manera que descargué y volví a cargar.

— ¿A qué hora lo traigo mañana, Kathy?

—Partiremos temprano. A las diez en punto.

En consecuencia, marché con el bruto. La parte trasera del coche estaba baja a causa del peso. Lo metí en un garaje y yo mismo lo cerré con llave. Pasé la última noche en el apartamiento de Gabe, fijando la ruta que iba a tomar. Calculé un viaje de siete días. No sabía hasta qué punto había sido ingenuo. Pensé en mandar una tarjeta a casa, para hacerles saber lo que estaba haciendo, pero decidí que sería más interesante enviársela desde Acapulco. Sería peor para la presión arterial del viejo.

A las once menos cuarto de la mañana siguiente atravesábamos el túnel y entrábamos en la gran carretera de Jersey. Era una mañana clara, metálica, con ruta seca y poco tránsito. Mantuve la aguja en las setenta millas. Kathy estaba a mi lado, John Pinelli en el asiento de atrás. Ambos actuaban como malhumorados. No había ninguna excitación ni expectación en ellos. Pero yo sentía deseos de cantar.

Me pareció que debía informarles la ruta que iba a seguir.

—Decidí que lo mejor sería llegar directamente a la ruta 301, luego cortar al oeste hasta la 80, para...

—Está muy bien —respondió Pinelli.

—No sé cuántas millas quieren hacer por día.

—Todos los días a las cuatro de la tarde, Stassen —dijo ella—, comience a buscar un lugar agradable para pernoctar. Nos detendremos entre las cuatro y las cinco. No quiero viajar después de las cinco. El almuerzo entre la una y las dos. Trate de encontrar lugares también agradables para almorzar.

Y de esa manera siguió. Cuando se tiene la suerte de estar en el camino antes de las once y hay que dejar la ruta poco después de las cuatro, hasta en un bruto como aquel Chrysler resulta una hazaña hacer doscientas cincuenta millas por día. En cada motel en que nos deteníamos, ella me daba el dinero, y yo entraba para registrarnos: un cuarto de una persona para mí, y uno doble para ellos. Luego los acompañaría hasta su habitación y entraba el equipaje. Era un privilegio almorzar con ellos, pero eso no sucedía a la hora de comer. Tenían un bar en el coche, y todas las noches Pinelli bebía hasta hartarse, y recién entraban a comer lo más tarde posible. Nunca cambiaron de asiento. Ella permaneció a mi lado. Aproximadamente cada hora conectaba la radio y buscaba algo por todo el dial. Luego la apagaba. Jamás comprendí qué tipo de programa buscaba. Todos los días pasaba una hora, por lo menos, arreglándose las uñas. Cuando tenía oportunidad compraba media docena de revistas. Las hojeaba muy ligeramente, como alguien que no sabe leer y mira sólo las figuras, tirándolas por la ventanilla a medida que las terminaba, una por una. Algunas veces dormía, pero sólo por diez o quince minutos.

John Pinelli dormía con más frecuencia, por más tiempo y más pesadamente, recostado contra el equipaje, roncando fuerte.

En cuanto concernía a ellos, yo era parte de la máquina. Esto me irritaba pero no podía modificar nada. Trataba de imaginar la relación entre ambos. Algunas veces solían tener terribles discusiones. Ella se daba vuelta y se arrodillaba en el asiento. Actuaban como si yo fuera sordo. Esos dos se decían cualquier cosa. Algunas de las discusiones eran por dinero. Yo me preguntaba qué cosa los unía. No estaban en tan mala posición monetaria como había creído. Él era propietario de una parte de dos películas lucrativas, y además de una parte de una representación en televisión que había estado exhibiéndose durante tres años y que, al parecer, seguiría aún más. Y por otro lado, había colocado algún dinero en una renta vitalicia durante sus días de holgura. Estimé que tendría una entrada de unos treinta mil dólares por año. Pero eso era la décima parte de la entrada que solía tener, y por lo tanto se sentían empobrecidos. Y no les gustaba regatear. Se ingeniaron para vivir en casas prestadas, pero en un motel daban al muchacho que les traía hielo, un billete de cinco dólares de propina. Algunos de esos chicos quedaban tan atolondrados como si les hubieran golpeado en la cabeza. Había una elegante tienda de regalos conectada con un motel en el que nos detuvimos. Ella compró dos faldas tejidas a mano, de sesenta dólares cada una.

La mayor discusión por dinero fue sobre si debería vender su parte del show de la televisión y reinvertirlo en la aventura cinematográfica de México. Cada vez que discutían sobre esto, cambiaban de opinión. Y se decían cosas que yo no le diría a una comadreja. Ella, en particular, tenía la boca más sucia que jamás oí en una mujer. Le decía cosas por las que merecería que la mataran, y quince minutos después ambos echaban un sueñito.

Algunas veces discutían sobre el talento que tenían. Él le dijo una vez que si tuviera cincuenta veces más capacidad para actuar de la que tenía, no la utilizaría ni como extra. Ella le replicó que si tuviera la oportunidad de dirigir “El Rapto de las Sabinas”, ni los perros irían a verla. Él agregó que las yeguas del oeste eran más talentosas. Y ella, que él era el hazmerreír de la industria. Veinte minutos más tarde se admiraban recíprocamente de sus talentos. Ella tenía más que la Hayes, y él más que Huston.

Pero las peores riñas se debían a los engaños. Entonces el lenguaje era tan escogido que no me explico cómo no desvié el coche fuera del camino. Él le decía que si se la comparaba con cualquier mujerzuela honesta, ésta parecería una Juana de Arco; que si hubiera mantenido un registro, su diario sería como la guía telefónica. Ella le respondía que él había dedicado cuarenta años de su vida a probar que era incapaz de discriminar; que todo lo que necesitaba era algo con faldas y temperamental. Luego comenzaban a arrojarse nombres, fechas y lugares, pero siempre resultaba que ninguno de ellos tenía una prueba real. Él la calificaba de ramera flaca, fría y ridícula. Ella lo llamaba viejo gordo, gordo e impotente. Cierta vez, cuando las cosas estaban poniéndose tan candentes y pesadas, tanto que creí se pasaría por sobre el respaldo del asiento para castigarla, una chispa del cigarrillo le quemó a ella su muñeca. Por la forma en que se quejó, podría jurarse que había perdido el brazo. Él la miró y acarició, y ella sollozó y gritó hasta que localicé una farmacia. Él entró y salió corriendo con cuatro clases distintas de remedios para quemaduras, y la vendó como si fuera una fractura.

Era una pareja misteriosamente horripilante.

Algo extraño sucedió cierta vez en un motel, al oeste de Montgomery, Alabama. Hacía un calor impropio de la estación. La pileta estaba seca, pero había sillas alrededor de ella. Yo me senté en la cálida oscuridad, pensando en ir a buscar algo para comer. Ella se me acercó por detrás, me tocó el hombro en forma amistosa, y se sentó a mi lado. Dijo que John estaba echando un sueñito. Me llamó Kirby, por primera vez. Se volvió tan cálida y encantadora, que era como estar recibiendo una ducha de chocolate caliente. Nos quedamos sentados allí por lo menos durante dos horas. Estuvo sondeándome. Me hizo sentir como el hombre más interesante del mundo. Le di toda la información sobre Kirby Palmer Stassen, desde su alta posición social hasta mandadero de oficina.

— ¿Qué es lo que quiere, Kirby? ¿Hacia dónde va?

—No lo sé, Kathy. Tengo que acomodar demasiadas presiones. No estoy listo para jugar en el equipo.

— ¿Puntapiés? ¿Es eso lo que quiere?

—Podría ser esa la palabra para explicarlo, quizá. Deseo... hacer... todo lo que hay que hacer. No quiero entrar en un túnel.

Como un tonto pensé que ya habíamos establecido distintas bases para nuestro trato. Pero al día siguiente, yo era Stassen, parte del Chrysler. Me daba la impresión de que ella me había utilizado para una especie de sesión práctica, como un cazador de aves que ejercita su ojo para un campeonato de tiro al pichón.

Bajamos por las rutas 79 y 81, y cruzamos a Laredo. Nos quedamos en Laredo una noche y medio día. Algo les sucedió a ellos allí. Algo íntimo, importante y definitivo. No sé qué fue lo que se hicieron uno a otro. Pero indudablemente fue el final de algo entre ellos. Eso se percibía. No podía ser una ofensa verbal. No podía ser más imperdonable que todas las cosas que ya se habían dicho.

El cambio fue repentino. De pronto ambos se mostraron penosamente corteses. Hacían comentarios sobre el camino y el tiempo. Ya no hubieron más batallas. Algo comenzó a terminar allí, en Laredo. Y yo estaba en ese final. Algún incidente desconocido quebró su relación y, de súbito, comenzaron a ser extraños.

Me detengo tanto en esta vinculación mía con John y Kathy Pinelli, y con tanto detalle, porque sospecho que tiene una gran relación con todo lo que sucedió más tarde. Sé que en el desarrollo de los acontecimientos fue importante, porque si no hubiera ido a México con ellos, nunca hubiera conocido a Sandy, Nan y Shack en aquella cervecería en las afueras de Del Río. En otro nivel, si no hubiera sido por los Pinelli y lo que sucedió, no hubiera estado listo para conocer a Golden, la Koslov y a Hernández. Ni siquiera hubiera tenido esa especial actitud que nos ayudó a los cuatro a calzar juntos como los dedos en un guante.

Una vez que se ha destruido a alguien, y no hay manera de reunir las piezas, y uno sabe que va a vivir de todas maneras con una curiosa sensación de remordimiento por el resto de la vida, tal vez puedan diluirse los remordimientos a través de más destrucción.

De manera que bien puede ser que lo que me sucedió sea suicidio.

Desearía que Kathy pudiera tener la oportunidad de leer esto. No esperaría que ella lo comprendiera, ni que hiciera ningún esfuerzo para intentarlo. Si pudiera escribirlo como una obra de teatro y si ella tuviera la oportunidad de leerlo, entonces podría despertar a la vida, plegando el ceño, concentrada y en silencio. Pero sé lo que le pasaría a este tipo de diario. Lo hojearía, vería que no es una obra de arte, lo arrojaría por la ventanilla del automóvil, y se pondría a pulir las uñas, o discutiría con John, o se enroscaría para echar un sueñito liviano y fragante.

CUATRO

RIKER DEEMS OWEN consagró un memorándum completo a un análisis más bien divagador del muchacho Stassen.

En lo que ahora parece un razonamiento superficial, tuve al principio la sensación de que Kirby Stassen sería la persona con la cual podría comunicarme con más rapidez. Ahora comprendo que lo que me indujo a error fue la similitud de nuestros antecedentes. Somos aproximadamente del mismo nivel social y económico. Él tiene prestancia y buenas maneras y me trata con un respeto muy rara vez alterado por una extraña actitud de burla.

En apariencia es lo que podría llamarse un típico norteamericano. Alto, como la mayor parte de la gente joven de nuestro tiempo. Mide algo más de un metro ochenta y pesa noventa y siete kilos. Tiene el aspecto de un hombre que, si se le permitiera vivir hasta una edad mediana, se convertiría en pesado. Su padre es un hombre corpulento del mismo físico, aunque aproximadamente un centímetro más bajo. A pesar de que el profundo bronceado que adquirió en Acapulco está perdiéndose, todavía le queda bastante para hacer un hermoso y agradable contraste con sus dientes blancos y sanos, sus ojos verde pálido, el cabello y las cejas que el sol han desteñido a un tono un poco más claro que su color normal.

Tiene ojos grandes, hundidos, la nariz ligeramente achatada en el puente, como resultado de un accidente automovilístico cuando tenía diecisiete años. Eso es lo que le da un ligero aspecto de truhán. Sus facciones son más bien pesadas. Podría decirse que es más atractivo actualmente, que lo que sería dentro de diez años, si se le perdonara la vida.

La prensa hizo muchos comentarios sobre la incongruencia entre su saludable apariencia y los salvajes crímenes en los que ha participado. Algunos han utilizado la expresión “rostro-infantil”. Esto me parece completamente inadecuado. Yo le llamaría un rostro de anuncios publicitarios. Podría utilizarse para promover áreas de esquí o cruceros, o quizás alistamientos en el servicio militar. No hay nada siniestro en la apariencia de este joven. Tiene un aspecto sano y robusto.

Como ya he dicho, tiene mucha prestancia y el hábito de mirar en forma muy directa; tan directa que resulta desconcertante. Es impecable en su persona, como un gato. Se mueve con facilidad y bien. Escucha con respeto y atención que halagan, y escrupulosamente me dice “señor”.

Al principio, cuando comencé a hacer mis visitas periódicas a cada uno de los cuatro acusados, me sentía mucho más cómodo con Stassen que con los otros; pero en el trascurso de estas semanas, esa situación se ha invertido. Puedo comunicarme con Kirby Stassen en un grado extraordinariamente limitado. Es como intentar meter un clavo a través de una capa de pino blando en acero templado. Los primeros golpes son fáciles. Es imposible penetrar más.

Por supuesto, que algo de eso puede no ser más que la usual falta de contacto entre dos generaciones. Algunas veces me parece que la Gran Depresión marcó el comienzo de un cambio especial en nuestra cultura. Toda la gente joven nacida durante o después de esos años parece actuar frente a nosotros con más falta de respeto y suficiencia de lo que puede atribuirse meramente a la diferencia de edades. Las nuevas normas de conducta han infectado el mundo. La divergencia aparentemente está agudizándose más bien que disminuyendo.

He discutido esta observación con mis amigos más íntimos. Ellos también lo advierten, pero las razones que dan no me satisfacen. Proctor Jonnson, psiquíatra, dijo que, en su opinión, esta nueva generación ha sido sometida a una serie de presiones y tensiones sociales y culturales tan abrumadora y contradictoria que ha cesado de tratar de establecer ninguna secuencia de relativa importancia sobre ideas y objetos. Tienen la bendita seguridad de que hagan lo que hagan, la sociedad los alimentará, y así no se ven constreñidos a considerar una carrera como algo más importante que su capacidad para el esquí acuático. Agrega que los hemos privado de una apreciación de la realidad, al privarlos del desafío.

Por otro lado, George Tibault, profesor de sociología en Monroe College, piensa que no podemos comunicarnos con nuestros jóvenes porque estos no tienen dirección interior ni código de conducta basado en una estructura ética inculcada. Dice que ajustarán sus propios códigos una y otra vez, dependiendo de los patrones de conducta aceptados por cada grupo dentro del cual se han encontrado a sí mismos. Eso, sostiene, es un espléndido mecanismo que capacita a estos jóvenes a enfrentarse con los requerimientos de supervivencia de nuestra sociedad mejor que los antiguos, con nuestra carga interior de lo bueno y lo malo. Le dije que esto me parecía más bien cínico. Sonrió y citó una definición del diccionario de la palabra “cínico”. La anoté. “Dado a/o señalado por mofarse de las evidencias de virtud o motivos de desinterés; inclinado al escepticismo moral”.

Tuve que confesar que parecía ajustarse al tenor de nuestros tiempos, tal como se reflejan en la prensa pública.

Pero todo eso no resuelve el misterio de Kirby Stassen. Aquí está una trascripción de las notas de Miss Slayter:

“Para tomar sólo un ejemplo, Kirby, me gustaría preguntarte esto. ¿Tienes la sensación de que hubieras matado o ayudado a matar a Horace Becher, si hubieras estado solo o con un grupo distinto?

—Esa pregunta no tiene mucho sentido, señor.

— ¿Por qué no?

—Jamás hubiera conocido al hombre si no hubiera sucedido en la forma en que sucedió. De manera que, ¿cómo puedo decirle lo que hubiera hecho?

—Tienes bastante imaginación para crear una situación donde hubieras podido entrar en contacto con Horace Becher en alguna otra forma.

— ¿En qué otra forma, señor?

—Digamos que hubieras estado solo, haciendo señas para que alguien te levantara en su coche. ¿Lo hubieras matado?

—Eso no tendría mucho sentido, ¿verdad?

— ¿Quieres significar con eso que hubo sentido en la forma en que lo mataron?

—No, señor. Así fue como sucedió. No pasaría en esa misma forma en mil años. Es por eso que no veo el sentido de estas preguntas hipotéticas, señor.

—Sólo como un juego, entonces, ¿puedes imaginar una situación en la cual te hubieras sentido impulsado a matar a ese hombre?

—Supongo que sí. Usted se refiere a estando yo solo, ¿no es cierto? Supongo que si escapara de este lugar y él me levantara en su coche, conectara la radio y descubriera quién era yo, y si estuviéramos en un lugar adecuado... Supongo que lo podría hacer. No estoy seguro, pero creo que lo podría hacer.

— ¿Tendrías la sensación de estar haciendo algo malo?

—Oh, sé que estaría haciendo algo malo. Cualquier cosa contra la ley está mal, ¿no es así?

—Pero, ¿te sentirías culpable? ¿Tendrías remordimientos? ¿Vergüenza?

—Eso dependería de lo que él fuera, supongo.

—No te entiendo.

—Quiero decir, si él fuera una persona que valiera, sería una incongruencia. Pero si era sólo... usted sabe... una verdadera rémora, ignorante, estúpido, un tipo de charlatán... ¿por qué habría de sentirme culpable de matarlo?

—Porque es un ser humano, Kirby.

—Lo sé, señor. Con deseos y aspiración y un alma inmortal. Pero en el esquema de las cosas, ese bufón era tan importante como un salivazo en la vereda, y casi tan atractivo como eso.

—Oh... ¿Entonces admites la existencia de algún esquema de cosas?

— ¿Y usted no, señor?

— ¡Por supuesto que sí! Descríbeme lo que llamas una persona de valer.

—Bien... alguien que quiere abrirse paso, señor. Alguien que no acepta este absurdo régimen. Alguien que quiere intentar sacar la raza de esta gran trampa en que nos hemos metido. Como dice Sandy, alguien que pueda dar amor sin conservar un registro de ello.

— ¿Consideras que ustedes cuatro son gente de valer, Kirby?

—No quiero ser irrespetuoso, señor, pero es una pregunta bastante estúpida.

— ¿Debo interpretar como que no te consideras a ti mismo de valer?

—Todos nosotros somos nada, lo mismo que ese Becher.

— ¿Pero te sentiste capaz de juzgarlo?

— ¿Quién lo juzgó? Era un rastrero. No era un espécimen raro. Hay veinte millones como él, todos tan parecidos que no pueden diferenciarse.

—Kirby, lo que estoy tratando de hacer es llegar hasta ti... encontrar un área común en la que estemos de acuerdo, para que podamos hablar.

—Comprendo, señor, pero nunca la encontraremos.

— ¿Qué quieres decir?

—Los canales están obstruidos. La semántica es mala. Tome un objeto... un lápiz, un automóvil, la bóveda de un banco... allí nos entenderemos bien. Pero cuando se trata de amor, culpabilidad y odio, no podemos entendernos. Las palabras no significan las mismas cosas para usted y para mí. Ya repetí dos veces todo el asunto mexicano y usted no lo puede comprender.

—No le encuentro asidero.

—Si pudiera comprender la importancia de eso, podría comprender cómo sucedió todo el resto.

—Ya te he explicado la forma en que proyecto defenderte.

—Sí, señor. Este asunto de influenciarnos recíprocamente... intoxicándonos unos a otros. Usted quiere que parezca como si por accidente nos hubiéramos reunido y... bueno... luego las cosas sucedieron. ¿Cree usted que eso puede tener éxito, señor?

—No sé qué otra cosa podría tenerlo.

—Está bien. Quizá si hubiera estado solo no habría matado a ese vendedor. Esa es una respuesta estúpida a una pregunta estúpida, señor, pero tal vez lo ayude a usted.

—Mi propósito es ayudarte a ti, Kirby.

—Estoy cooperando, señor. Cooperaré con usted todo lo que pueda.

Y así es como están las cosas. Al principio esperaba poder poner a Stassen en el banquillo; pero el fiscal lo desmenuzaría. Eso no turbaría a Kirby. No creo, que pudiera mellar esa prestancia. Pero haría que Kirby se descubriera a sí mismo, en sus propias palabras, como un monstruo.

Utilicé esa palabra sin pensar. ¿Un monstruo? Si en realidad es un monstruo, nosotros lo hemos creado. Es nuestro hijo. Los educadores y psicólogos nos han dicho que seamos permisivos con él, que lo dejemos expresarse libremente. Si arroja toda la arena fuera del cajón en el patio del jardín de infantes, estará aliviando sus ocultas tensiones. Lo hemos privado de la seguridad de conocer lo bueno y lo malo. Lo corrompemos con bocados a medio masticar de Freud, en cuyas enseñanzas no hay bien ni mal... sólo error y comprensión. Dejamos que hombres indeseables ocupen altas posiciones y que su conducta amoral permanezca impune, y el muchacho oyó nuestras expresiones de desprecio. Rotulamos la persecución del placer como un fin válido y, sin embargo, nos lamentamos de que sus maestros hayan trasformado la enseñanza en una diversión. Predicamos la adaptación de grupo; la seguridad, mejor que el desafío; la protección, más bien que el esfuerzo. Descartamos los tabúes sociales y sexuales que han regido por centurias y rotulamos equivocadamente el resultado como libertad más bien que licencia. Por fin, lo envenenamos hasta la médula con estroncio 90, le dijimos que viviera mientras tenía la oportunidad, y nos abandonamos en la ridícula confianza esperando que de pronto se convierta en un hombre. ¿Por qué estamos tan disgustados y horrorizados de encontrar las emociones de un niño en el cuerpo de un hombre... salvaje, egoísta, cruel, compulsivo y superficial?

Walter y Ernestine Stassen no podrán jamás establecer la ecuación equiparando la amada imagen de su hijo con esta cosa prisionera, inaccesible. La contradicción los mataría a ambos.

Podría imaginarse que Helen Wister cometió en cierta forma un error similar cuando cayó en las manos de este peligroso cuarteto. Como una joven inteligente y perceptiva, debe haber visto cuán grande era el peligro que corría en manos de la Koslov, de Hernández, y de Golden. En el extremo de su terror se habrá vuelto con toda naturalidad hacia Kirby Stassen, percibiendo uno de su clase, en busca de protección. Para ella debería ser el único factor tranquilizante en una situación de pesadilla, un muchacho como los muchachos con quienes salía.

Me pregunto cuánto tardó en darse cuenta de que este era el mayor error de su vida.

Parece una pena que Dallas Kemp no encontrara a Arnold Crown y a Helen Wister por un margen de tiempo tan estrecho...

CINCO

DESPUÉS DE que Dallas Kemp dejara a Helen en su casa, esa tarde del sábado de julio, se dirigió directamente a un pequeño edificio que era donde tenía su apartamiento de soltero y su oficina. Se sentía henchido de justa cólera. Sabía que había tratado el asunto con Helen en forma desacertada, pero eso no le daba a ella el derecho de ser tan tonta con respecto a ese pobre diablo de Arnold Crown.

Kemp tenía veintiséis años; era un hombre alto, delgado, moreno, con pelo oscuro muy corto, prematuras bolsas debajo de los ojos, manos largas e interesantes, gran capacidad para la arquitectura y mucha paciencia para trabajos minuciosos. Cuando se graduó, ayudado por una pequeña herencia, corrió el riesgo calculado de abrir su propio estudio en su ciudad natal. Su padre ya estaba jubilado, y con la madre se habían trasladado a Venecia, en Florida. Una hermana mayor vivía en Denver con su marido y dos niños pequeños.

El primer año había sido amargo y angustioso. La primera mitad del segundo año, bastante incierta. Ahora, en su tercer año de práctica, sabía que lo había logrado. Había empleado a un dibujante y a una secretaria part-time. Se había convertido en el joven arquitecto de moda y sabía que su trabajo era sólido y bueno. Dos residencias que construyera recientemente habían sido premiadas. Poseía esa preciosa flexibilidad y comprensión que hacía que las casas se adaptaran a sus dueños y no casas a las cuales los propietarios deberían adaptarse dudosamente.

Hasta hacía algunos meses, el casamiento era algo por considerar en un futuro brumoso. Había estado tan embebido en su trabajo que sabía sublimar con rapidez su inclinación sexual y así evitar con inteligencia las frecuentes y chocantes sugerencias de las esposas tontas de sus clientes. Cuando sentía una necesidad, demasiado imperiosa para ser sublimizada, buscaba el placer lejos de Monroe, en los fortuitos, hábiles y cariñosos brazos de una muchacha que había conocido en el colegio, que estaba en el comienzo de una impresionante carrera como diseñadora industrial.

Se había dicho a sí mismo, que cuando tuviera treinta y dos años comenzaría a buscar esposa. No tenía la menor idea de porqué había elegido los treinta y dos años como la edad adecuada, ni pudo prever que Helen Wister alteraría ese proyecto.

La conoció en una reunión, en casa de uno de sus clientes. No hubiera ido si hubiera sabido que se trataba de una reunión importante. Una gran reunión inevitablemente produce pequeños contingentes de ebrios que se sienten muy competentes para criticar la arquitectura moderna. Dallas suponía que las otras profesiones también tendrían sus problemas con los borrachos. Pero en cualquier reunión grande era casi seguro que se enredaría con achispados profanos que se mostrarían perspicaces y desafiadores cuando le dijeran que por nada del mundo querían vivir en nada construido como canchas de bowling y vidrieras. Se suponía que él debía estar encantado e intrigado con su percepción y buen gusto. Se suponía que debía argumentar a la defensiva. Pero estaba más aburrido que asombrado por la extremada trivialidad de sus declaraciones sobre un campo creador en el cual gozaban de una ignorancia casi total.

Se enteró de que Helen Wister era una pariente distante de su huésped, que se había graduado en Smith y que ahora trabajaba en una oficina del Ayuntamiento. Sabía que su padre, el doctor Paul Wister, era un cirujano ortopédico dedicado y altamente competente y exitoso, y que tenía una esposa que actuaba en sociedad, que se dedicaba a obras de beneficencia y que poseía fortuna propia.

Helen vino hasta él, hasta donde él estaba de pie en un rincón de una gran sala, sonriendo con calidez y total confianza en sí misma mientras se acercaba. Era invierno. Vestía un traje tejido, de color verde mate. La luz que había detrás de ella formaba un halo de sedosa textura sobre su hermoso cabello rubio. Las mujeres hermosas lo hacían sentirse incómodo y suspicaz. Helen Wister era más bien alta, delgada, tranquila, luminosa y hermosa. Sus puentes levadizos se cerraron, y los arqueros se pusieron detrás del muro.

—Marg dice que usted va a construirles una casa nueva, Mr. Kemp.

—Es verdad.

—Los dos están muy entusiasmados con eso.

—Los clientes generalmente se entusiasman.

Ella lo había mirado entonces, parecía un poco menos segura de sí misma.

— ¿Está enojado por algo?

— ¿Enojado? No. ¿No quiere decirme qué tipo de casa debería diseñarles?

Ella rió. Su voz era de contralto, melódica. Su risa, sonora y mundana.

— ¿Por qué habría de hacerlo? ¿No tiene usted ninguna idea?

—Desde luego que la tengo.

—Entonces, no necesita mi ayuda.

—Tenía la impresión de que la recibiría, la necesitara o no.

—Mr. Kemp, quizá la rudeza les quede bien a los ásperos, famosos y viejos arquitectos. No puedo decir que lo mejore en nada a usted.

Ella dio media vuelta y se reunió con un pequeño grupo, dejándolo burlado y colérico. No había proyectado quedarse hasta el final de la reunión, pero lo hizo. Finalmente, él y Helen fueron los únicos invitados que quedaban. Habló con Willie Layton sobre la casa que construiría, mientras las mujeres se ocupaban de limpiar las cosas de la reunión. Todos se fueron a cenar juntos. Él y Helen Wister se tiroteaban mutuamente.

Esa noche, acostado, él se decía que ella era una persona insoportable. Hermosa, mimada, arrogante, mandona, vana. Una trampa flagrante, destinada a mutilar a su marido.

Pero la llamó por teléfono, hizo con ella una cita diciéndose, para justificarse, que era sólo para estudiarla. Pronto se le revelaría la inevitable y monstruosa falla de ella. Había una tensión continua entre ambos, emocional y sexual. Se agotaron con discusiones y escaramuzas sin sentido. Y mientras las tardes se hacían más cálidas con la primavera, en una forma repentina que asombró a ambos, su relación se convirtió en un affair físico. Él sabía que ella no era promiscua, y se había dicho que cualquier mujer tan hermosa seria básicamente frígida, sólo capaz de simular una pasión profunda. Pero la respuesta de ella no dejó lugar a dudas de su intensidad, de su capacidad de intoxicarse con las exigencias de la carne. Su manera de hacer el amor era como una extensión de la tensión entre ambos... un combate entre dos jóvenes, impúdicos, extraños y pseudosofisticados.

Y finalmente, todo acabó en amor. Dal tuvo que admitir que lo que había parecido ser un modelo en realidad era un modelo. Ella era preciosa y valiosa más allá de lo creíble. Su básica dulzura y decencia eran genuinas. Ella sabía y estaba tranquilamente satisfecha con su belleza, y alegre de que fuera algo que pudiera ofrecerle a él, como un regalo envuelto en amor.

Se habían acercado en una forma oblicua, rencorosa, desembocando en el amor, y estaban sorprendidos por este grande y repentino regalo. Era un amor fuerte que hacía que el matrimonio fuera una necesidad. Estaban sumamente orgullosos uno de otro y fascinados con la magia que emanaba de ellos.

Él conocía los defectos de Helen. Testarudez, demasiada generosidad con su tiempo y esfuerzos, demasiada simpatía para la gente triste, pesada. Este Arnold Crown era un perfecto ejemplo de eso.

Dallas Kemp sabía cómo matar su propia cólera e indignación. Se dirigió directamente a su tablero de dibujo. La dura y blanca fluorescencia era una brillante isla en la luz azul grisácea del anochecer. Trabajó en un dibujo a líneas nítidas, enfocando su concentración hasta que la cólera se evaporó en forma inadvertida.

A las ocho en punto se puso de pie y se desperezó, tratando de quitarse la tiesura de los hombros. Pensó en Helen y en Arnold Crown, y comenzó a comprender con cierta intranquilidad que no había estado muy brillante al tratar el asunto. Su objeción había sido que Arnold era irracional con respecto a Helen, y posiblemente peligroso. Hubiera sido mejor seguirlos.

Telefoneó a casa de los Wister. La línea estaba ocupada. Trató otra vez a las ocho y diez. Respondió la madre de Helen.

—Jane, soy Dal. ¿Está Helen?

—No, no está en casa, Dal. Acabo de llegar. El coche de ella no está. ¿Te dijo... ah... te dijo algo sobre su programa de esta tarde?

—Me dijo que iba a verse con Arnold Crown. Nos enfadamos. Creo que es una idea estúpida.

—Lo mismo pienso yo, querido. Pero ya conoces a Helen. Cuando era pequeña pasé un rato espantoso en el zoológico. Quería acariciar a los leones. Pero pienso que manejará bien el asunto.

—Espero... espero que sí. ¿Dónde iba a encontrarse con él?

—No tengo la más remota idea.

— ¿En la estación de servicio?

—No lo sé, Dal.

—No debí fastidiarme tanto. Debí quedarme con ella.

—En realidad me sentiría mejor si lo hubieras hecho. Este Crown es una persona que tiene una fijación con Helen.

Después de colgar el receptor subió a su rural y condujo hasta la estación de servicio de Arnold Crown. Cuando se dirigía a estacionar más atrás de los surtidores, vio el pequeño coche de Helen a un costado, en las sombras, con las luces apagadas. El hombre que había comenzado a salir de la estación de servicio se detuvo en la puerta mientras Dal bajaba y se dirigía a él. Era un hombre pequeño de unos cuarenta años, con cara pálida, dura y una mancha de grasa en la comisura de la boca. El nombre Smitty estaba bordado sobre el bolsillo del pecho de su uniforme de sarga.

— ¿Está Crown?

—Hace cinco o diez minutos que se ha marchado. ¿Necesita algo?

—No...supongo que no. Ese es el coche de Miss Wister, ¿no es cierto?

— ¿El coche pequeño? Sí. Es de ella.

Un automóvil se detuvo frente a los surtidores. Smitty fue a atenderlo. Dal entró inquieto en el edificio. Estaba mirando con indiferencia el muestrario de limpiaparabrisas cuando entró Smitty.

Dal se dio vuelta y preguntó.

— ¿Miss Wister estaba con él cuando se marchó?

—Sí, señor.

—Bien, si su coche está aquí supongo que significa que volverán a este lugar.

El hombre pequeño miró a Dal con una sonrisa más bien rara.

—Yo no estaría muy seguro, señor. Quiero decir que probablemente vuelvan aquí, pero no será tan pronto. Tengo mis órdenes con respecto al coche. Las llaves están adentro, y cuando cierre mañana debo hacerlo lavar, ponerle nafta y aceite y decirle a uno de los muchachos que lo lleve a la casa de Arn y lo guarde en el garaje.

Dal se quedó mirándolo con fijeza.

— ¿Por qué? No comprendo.

—Porque ella no lo necesitará durante un tiempo, eso es todo.

— ¿Por qué no?

—Porque en una luna de miel no se necesitan dos coches, señor. Se fueron en el Oldsmobile de Arn.

— ¡Luna de miel! —repitió Dal en forma estúpida.

Llegó otro cliente. Smitty salió de prisa. Tardó un tiempo exasperantemente largo antes de volver.

— ¿Qué es esto que me dice de una luna de miel? —preguntó otra vez Dal.

Smitty se sentó en la punta del escritorio y sonrió con amabilidad.

—Le digo, señor, que las cosas aquí no han sido muy fáciles trabajando con un hombre enamorado. Esa Helen solía provocarle ataques. Salían regularmente juntos y de pronto ella lo dejó y comenzó a salir con otro individuo. Arn estuvo como loco durante un par de meses o más. Se ponía furioso por nada, como un hombre que ha perdido la razón. Estuve por mandarme a mudar cuarenta veces, palabra de honor. Pero de pronto, gracias a Dios, todo se arregló. Jamás he visto un individuo tan feliz como él estaba hoy. Creo que por lo menos una docena de veces soltó a reír sin motivo. Es lógico sentirse feliz si uno va a casarse con una muchacha como esa. Sus maletas estaban listas en la baulera del Olds, desde ayer. Y él me mostró un rollo de billetes de banco, grande como un sandwich de jamón, que reservó para el viaje. De manera que ella apareció como había dicho... oh, hará media hora, bonita como un cuadro, y tímida. Usted comprende. Como una novia. Yo estoy a cargo de esto hasta que él vuelva. Él me dijo que ella se casaría con él. Usted sabe, yo no le creía hasta que los vi partir juntos. Ella pertenece a una familia importante. Si usted conoce su coche, supongo que conoce a Helen. Parecía tímida y feliz cuando partieron. Arn será un buen marido. Es un trabajador, y no hay nada que no hiciera por esa muchacha. —Smitty dejó de sonreír y miró a Dallas Kemp—. ¿Usted se siente enfermo? ¿Le pasa algo?

—No. Gracias... muchas gracias.

Se dirigió a la jefatura de policía. Anunció a un sargento que estaba en el escritorio, con una voz firme y alta, que deseaba denunciar un secuestro. Esperaba que sonaran las campanillas y que la gente se reuniera a su alrededor haciendo preguntas. El sargento le dijo que tomara asiento. Podía oír el monótono ruido de una máquina de teletipo en alguna habitación próxima. Entraron a un borracho, se lo registró y lo sacaron de allí. El sargento habló por teléfono, en voz baja, con varias personas.

Diez minutos más tarde, un hombre como de treinta años entró en la habitación. Tenía hombros caídos, cabeza alargada, una boca con gesto amargado y ojos somnolientos. Estaba en mangas de camisa. Olía fuertemente a traspiración. Llevaba tirantes rojo oscuro sobre la camisa blanca y una corbata verde con pequeños lunares amarillos.

Dal dio un brinco cuando el hombre se le acercó.

—Soy el teniente Razoner. ¿Usted desea denunciar un secuestro? ¿Cuál es su nombre y ocupación?

—Dallas Kemp, arquitecto.

— ¿Quién ha sido secuestrado?

—Helen Wister.

— ¿Quién es ella?

—Nos casaremos... en menos de tres semanas.

El teniente lo miró, suspiró y se volvió diciendo:

—Venga conmigo.

Llevó a Dal arriba, a un gran despacho donde de doce escritorios estaban ocupados tres. Se sentó a uno de los escritorios vacíos e hizo que Dal tomara asiento del otro lado. Hacía preguntas con voz aburrida. Tomó notas. Dal le refirió toda la historia.

Cuando tuvo la información completa arrojó el lápiz sobre el escritorio y se echó hacia atrás, cruzando las manos en la nuca.

— ¿Qué espera que hagamos, camarada? ¿Que le alquilemos una torre para llorar?

— ¡Creo... creo que deberían buscarlos!

—La dama cambió de idea. Suelen hacerlo, ¿sabe?

—No es eso, teniente. ¡Este es un asunto serio! Ese hombre es peligroso.

—He conocido a Arn Crown durante diez años, camarada. Es un individuo sólido, diría yo.

—Ha actuado en forma irracional con respecto a Miss Wister.

— ¿Porque los ha seguido y la ha llamado por teléfono y todo eso?

—Sí.

—Un hombre enamorado hace muchas tonterías. ¿Arn ha quebrado la ley?

—No, pero...

—No hay ninguna ley que prohíba huir y casarse, Kemp.

—Créame lo que le digo. Helen no se casaría con un hombre como Arn Crown.

—Supongo que a usted debe parecerle así, puesto que es usted a quien ella ha dejado. Créame, sucede a cada rato. Y a los otros individuos les ha costado tanto trabajo convencerse de ello como le cuesta ahora a usted.

—Teniente, ¿quiere hablar con la madre de Helen?

— ¿Para qué habría de hacerlo? Ella le ha mentido a usted. Bien... lo mismo podría mentirle a su madre. Ahora, si fuera menor de edad, quizá pudiéramos hacer algo...

Un hombre corpulento entró a grandes pasos en la oficina. Miró a su alrededor, vio al teniente Razoner y dijo:

— ¡Lew! Rápido. —Se volvió y salió de prisa.

—No podemos ayudarlo, compañero —terminó Razoner, poniéndose de pie.

—Me gustaría hablar con usted un poco más sobre...

Razoner se encogió de hombros.

—Quédese, si quiere, pero quizá la espera sea larga. —Salió de la habitación.

Dallas Kemp permaneció sentado sobre la silla dura. Eran las cinco y diez. Estaba tratando de no pensar en Helen demasiado específicamente. Le hacía sentirse frío y enfermo imaginarla con Crown. Sabía que debería llamar a Jane Wister. Se preguntó si sería correcto utilizar el teléfono del teniente Lew Razoner. En el momento en que había decidido hacerlo, el teniente llegó a la puerta.

—Kemp, venga acá.

Lo llevaron a una oficina más pequeña. Había cuatro hombres en ella, dos de los cuales estaban hablando por teléfono.

Lew Razoner le dijo al hombre más viejo, sentado detrás del escritorio:

—Barney, éste es el individuo que ha denunciado un secuestro.

El hombre llamado Barney se puso de pie.

—Que venga con nosotros, Lew. Hablaremos con él mientras vamos para allá.

Bajaron al patio. Un conductor estaba esperando al volante de un sedan de la policía. Los tres entraron al asiento de atrás, Dallas Kemp en el medio.

— ¿Qué ha sucedido? —preguntó—. ¿Helen está bien?

El coche atravesó los portones de prisa y se abrió paso a través del tránsito.

—Refiérame este asunto del secuestro —dijo el hombre mayor.

Lew Razoner se lo contó, sintetizándolo bien y ajustadamente; un resumen profesional, sin el colorido de una opinión personal.

— ¿No pueden decirme qué está sucediendo? —preguntó Dal.

—Éste es el capitán Tauss, jefe de Homicidios —respondió Razoner con suavidad—. El sheriff tiene un cuerpo que cree identificar como el de Arnold Crown.

— ¡Un accidente! ¿Helen está herida?

—Lo que le ha sucedido a este Crown —respondió el capitán Tauss— parece hecho a propósito. No es un accidente. No sé nada de la muchacha.

Dallas Kemp comprendió que habían dejado las arterias más transitadas y se dirigían al este, a la ruta 813, a gran velocidad.

—Parece que es en la próxima colina, señor —dijo el conductor, y comenzó a reducir la velocidad.

Pasaron sobre la colina y Kemp vio un profundo valle frente a ellos, en una confusión de luces y vehículos. La Policía Estatal estaba apostada para evitar que los curiosos se detuvieran. Los insectos de verano volaban frente a los faros y linternas. El generador de un camión de emergencia vibraba. Mientras salían del coche, Razoner exclamó.

—Quédese cerca de mí, Kemp. No se aleje.

—Quiero saber qué le ha pasado a...

—Vamos a averiguarlo.

Kemp vio un granero abandonado hacia la izquierda. A la derecha, a cien metros más allá del granero, un Oldsmobile estaba hundido en una profunda zanja, muy inclinado sobre el lado derecho, los faros todavía encendidos, haciendo que las malezas de la zanja parecieran vividas, pero artificialmente verdes. Los técnicos, de rodillas, estudiaban la superficie del camino, raspando con cuidado. Un hombre en overall, parado pacientemente al lado de un camión-remolque rojo, con las manos en los bolsillos, tenía una colilla de cigarro en la comisura de los labios. Una ambulancia, con la puerta posterior abierta, estaba estacionada paralela al Olds caído.

Kemp siguió detrás de Tauss y de Razoner cuando se acercaban a un pequeño grupo de hombres que examinaban algo que yacía cerca de la parte posterior del Oldsmobile, a medias metido en la zanja. Una luz desnuda y blanca enfocaba el cuerpo. Las cámaras centellaron.

Kemp se acercó bastante como para verle la cara. Tragó y retrocedió medio paso. Los pesados rasgos de Arnold Crown eran apenas reconocibles.

Un hombre corpulento, en traje kaki, estaba en cuclillas. Llevaba una gorra de baseball azul y la placa de sheriff. Levantó los ojos.

—Hola, Barney, Lew —se puso flexiblemente de pie.

—Buenas noches, Gus —respondió el capitán Tauss—. Lew podrá decir quién es.

—Es Arn Crown —contestó éste—. Pero Arn no se hizo todo esto al caer en la zanja.

—Quizá no se haya hecho nada, personalmente Se peleó con alguien y luego salió a relucir un cuchillo.

Un hombrecillo prolijo, que estaba de rodillas, se incorporó diciendo con acritud:

—No tengo nada más que hacer aquí. Ya pueden cargarlo.

— ¿Cuándo podrá tener el informe completo, doctor? —preguntó el sheriff.

—Mañana, mañana —respondió el hombrecillo—. Esta noche tenemos invitados. Rió como si ladrara, cerró de golpe su maletín y se perdió rápidamente en la noche.

La gente de la ambulancia cargó el cuerpo. El sheriff hizo señas al hombre que estaba de pie, al lado del camión-remolque. Éste bajó a la zanja con un gancho que colocó en el chasis, trepó a su grúa y con una maniobra izó el coche grande poniéndolo en el camino, las grandes luces rojas de la grúa guiñaban encendiendo y apagándose.

—Tenemos testigos, Barney. Dos buenos y nerviosos testigos —comentó el sheriff—. Por aquí. Vengan.

Con grandes pasos se dirigió al silencioso grupo que estaba en el otro lado del camino. Tauss y Razoner se rezagaban.

Kemp oyó a Razoner decirle con voz tranquila a Barney Tauss:

— ¿Aquí, frente a los reporteros? Debería hacerlos entrar, ¿no es así?

—Habitualmente, sí. Pero no en un año de elecciones. El bueno de Gus Kurby, el amigo de los reporteros.

Alguien manejaba las luces hasta que el pequeño grupo estuvo bien iluminado. Una pareja joven entró, aprensiva, en el círculo de la luz. El muchacho tenía unos dieciocho años. Vestía pantalones color marrón y una remera. Tenía grandes y poderosos antebrazos bronceados por el sol, una pesada mata de pelo castaño, patillas largas, una cara grande, suave, indefinida. Sostenía de la mano a una muchacha no muy alta que vestía shorts azules y una camisa vasca rayada, que modelaba sus pechos juveniles. Tenía el pelo oscuro y alborotado con dos guedejas teñidas de blanco, una cara delgada con ojos juntos y boca grande, fresca y carnosa.

Un hombre llegó hasta la ventanilla abierta del sedan oficial y sacó un micrófono portátil con un cordón largo. Se lo entregó al sheriff.

—Anda bien, sheriff. Lo probé dos veces.

El sheriff apretó el botón y la pequeña luz roja se encendió. Lo sostuvo a unas cuantas pulgadas frente a su boca y dijo:

—Veinticinco de julio. Diez y cuarenta p.m. El sheriff Kurby interrogando a los testigos en el lugar del asesinato de Arnold Crown. Ahora dime tu nombre y dirección, hijo —dijo poniendo el micrófono frente a la cara del muchacho.

—Uh... Howard Craft. Vivo a dos millas al este de aquí. Star Route, Box 810, sheriff.

— ¿Y tú chica?

—Ruth Meckler —respondió ella con voz fina e infantil—. Cincuenta y dos Cedar Street, en Daggsburg.

—Ahora, Howard, dime con tus propias palabras cómo vinieron a dar a este lugar.

—Bien, tenía una cita con Ruthie y anduvimos dando vueltas y llegamos hasta aquí. Lo hemos hecho antes, muchas veces. Me detuve en la parte de atrás del granero, como siempre, y nosotros... subimos la escalera que lleva al desván.

Uno de los reporteros murmuró algo. La muchacha se acercó a su amigo. Kurby, con un clic, apagó la luz roja de la grabación diciendo:

—Estos muchachos podían haberse marchado sin decir una palabra, pero llamaron por teléfono. Si quieren una historia, será mejor que cierren el pico. De otra manera terminaré esto en mi oficina.

—De cualquier forma, estamos comprometidos para casarnos —explicó la chica.

—Continúa, muchacho —apremió el sheriff.

—Estábamos aquí adentro, frente a la ventana de carga —Howard Craft señaló. Todos se volvieron para mirar el granero que brillaba con el reflejo de la luz. La ventana alta era un agujero rectangular, como de un metro y medio de largo por noventa centímetros de alto. Un montón de heno colgaba del borde inferior—. Hacía sólo quince minutos que Ruthie y yo estábamos allí cuando llegó ese Oldsmobile, a muy poca velocidad, y se detuvo a la derecha, frente a nosotros, apagando los faros y el motor.

— ¿Qué hora era?

—Supongo que podrían ser las nueve menos diez, sheriff. Se quedaron allí sentados, hablando. Un hombre y una mujer.

— ¿Podías oír lo que decían?

—No, realmente. Discutían. Parecía que él trataba de convencerla de hacer algo que ella no quería hacer. Sólo podíamos oír palabras aisladas.

—Como “sorpresa” —interpuso la muchacha—. Él hablaba de una sorpresa y de dinero. Oí que decía mil dólares. No oíamos bien porque estábamos deseando que se marcharan.

—Él habló de casarse, un par de veces —agregó el muchacho.

—Entonces, de pronto, se encendieron las luces y se pusieron en marcha, todo muy rápidamente.

—Nosotros estábamos mirando —continuó el muchacho—. Supongo que ella se arrojó cuando el coche se puso en marcha. Pero no lo bastante rápido. Supongo que ella cayó. Y él se metió con el Olds en la zanja. Luego, arrastrándose, salió y corrió hasta donde estaba ella, allí en el borde del camino. Él gritaba “¡Helen! ¡Helen! ¡Helen!”. Era penoso verlo. En ese momento llegó este otro coche desde el oeste. Cuando los faros cayeron sobre ellos pudimos verlos bien. Un hombre grande con una chaqueta blanca, arrodillado al lado de una mujer rubia.

—Ella tenía una falda blanca y una blusa verde —agregó la chica.

—El coche que venía frenó —siguió el muchacho—. Lo conducían bien. Se detuvo quizás a diez metros de ellos, donde el individuo estaba tratando de levantar a la muchacha. Era un Buick oscuro, grande, bastante nuevo, quizá del año pasado. Verde oscuro o azul oscuro o quizá negro.

—Creo que azul oscuro —acotó ella.

—Cuatro personas salieron del coche —continuó el muchacho—. Una de ellas era mujer. Dejaron las puertas abiertas y el motor en marcha. Actuaban en forma extraña...

— ¿Qué quieres decir con eso de extraña? —preguntó el sheriff.

—Excúsame, Gus —interrumpió Barney Tauss.

Kurby se volvió irritado.

— ¿Sí, Barney?

—Estaba pensando si no sería más atinado establecer el bloqueo de caminos para…

—Ya se ha hecho. Después del primer interrogatorio informal, requerí de la Policía Estatal que lo hiciera. Está bien, hijo. ¿Por qué dices que actuaban en forma extraña?

—Bien, era como si no quisieran ayudar. Reían y hacían bromas. Me pareció que estaban borrachos, los cuatro.

— ¿Los viste con claridad?

—Cuando salieron y se pusieron frente a sus propios faros, sí. Los vimos muy bien.

—Dame sus descripciones, uno por uno.

—Uno era grande, moreno, rudo. Los tres individuos vestían camisas de sport y pantalones. El grande tenía la camisa por encima del pantalón, los otros dos, adentro. También había un individuo flaco con anteojos, un poco calvo. Saltaba todo el tiempo, haciendo tonterías y riendo de una manera extraña. El tercer individuo estaba bien formado, era grande, rubio y muy tostado por el sol.

—Quizá se pareciera un poco a Tab Hunter, sólo que más grande y rudo —agregó la chica.

—La muchacha vestía pantalones y una blusa amarilla, tacos altos —continuó el muchacho—. Tenía el pelo castaño y largo. Diría que era bonita,

—Un poco caderuda para usar pantalones —agregó ella.

— ¿Qué hicieron?

—Se reunieron alrededor de la rubia y del individuo que se metió con el Oldsmobile en la zanja. No pudimos oír mucho de lo que decían los otros, pero sí muy bien al loco con anteojos. Decía locuras, como que era una suerte que hubiera un exorcista en el auditorio. Y dijo que si la gente arrojaba a rubias preciosas a la calle, el país estaba en peor estado del que pensaba. Luego se arrodilló y tomó la mano de la rubia gritando: “¡Háblame, querida. Dile algo a tu viejo compañero!”, cosa que disgustó al hombre de la chaqueta blanca. De un empellón apartó al individuo de los anteojos con tanta fuerza que lo hizo caer de espaldas, con las piernas en el aire, vociferando “¡Déjala!” Al segundo siguiente, el grande, el rudo, golpeó al hombre de la chaqueta blanca y lo tiró. Pero éste se puso de pie otra vez. El grande fue tras él. Pelearon... el de la chaqueta blanca... como un loco. Pero formaron un círculo a su alrededor.

— ¿Quiénes?

—Los otros tres. La muchacha también. El de los anteojos había recogido una piedra con cada mano. La muchacha tenía un cuchillo. Casi no hacían ruido. Solos los zapatos rozando el asfalto, y la forma en que gruñían, y el sonido del golpe cuando le pegaron. El de los anteojos reía de tanto en tanto. La lucha tuvo lugar lejos de la rubia. De pronto fue una cosa terrible. De pronto yo sabía que lo estaban matando. Ruthie comenzó a llorar. Le dije que no hiciera ruido. Sabía que nos matarían también a nosotros. Sabía que matarían a cualquiera. No eran como la gente que se ve. Yo no sabía que la gente pudiera ser así. Vi algo parecido a eso hace mucho tiempo. Quizá tuviera entonces doce años. Una manada de perros persiguió a un ternero. El ternero estaba muy lejos de la granja. Yo no tenía un arma ni nada. El becerro seguía mugiendo y dando vueltas, pero no le sirvió de mucho. Los perros ni siquiera ladraban. Seguían dando vueltas y saltando. Lo arrojaron al suelo y le abrieron el cuello. Lo de hoy fue como aquello.

— ¿Puedes decirnos qué sucedió después, hijo?

—Todo resultó bastante confuso. El tipo rubio lo tiró una o dos veces. Lo dejaron levantarse. El flaco lo golpeó con una piedra, y a pesar de ello el otro se levantó, lentamente. Pero ya no peleaba. Seguía gritando: “¡Esperen! ¡Esperen! ¡No lo hagan!” Era terrible. Cuando ya casi no podía moverse, el grande lo tomó del cuello y lo dobló sobre la parte trasera del Oldsmobile. La muchacha se acercó, yo no podía ver el cuchillo, pero podía ver su codo moviéndose de atrás para adelante, muy ligero. El hombre gritó una vez más. El individuo grande lo dejó. El flaco volvió a golpearlo con una piedra. El rubio, de un puntapié, lo tiró a la zanja haciendo que se deslizara desde la parte de atrás del coche. Recién entonces la mujer rubia se sentó. Su rostro estaba frente a los faros. Me parece que no sabía dónde estaba. Se dirigieron a ella. Hablaban en voz baja. No pudimos oír lo que decían. Pero ayudaron a la rubia a incorporarse. Ella parecía que se dejaba cargar. La muchacha y el individuo rubio colaboraban. Caminaron hasta el Buick y la subieron. Cerraron con un golpe las puertas. El delgado se colocó al volante. Se pusieron en marcha y diría que andaban a setenta millas por hora cuando llegaron a la colina próxima.

— ¿Y qué hicieron ustedes entonces?

—Nos dirigimos al coche tan rápido cómo pudimos. Salimos y me detuve al lado de la zanja. Puse mi encendedor cerca de su cara, comprobé que estaba muerto. No quise que Ruthie lo viera. Algunas veces tarda hasta media hora antes de que pase un coche por ese lugar. Me dirigí a casa lo más rápidamente posible y llamé por teléfono. Eran cerca de las nueve y veinticinco cuando llamé. Entonces volvimos aquí para encontrarnos con ustedes... y referírselo.

— ¿No te fijaste en las patentes del Buick?

—No. Ya se lo dije sheriff. No eran de este Estado, pero no sé de dónde serían.

—Quiero agradecerte, Howard, y también a ti, Ruth, por ser buenos ciudadanos. —La lucecita roja se apagó.

— ¿Podemos marcharnos ahora, sheriff? —preguntó el muchacho.

—Sí.

— ¿Saldremos en los diarios? —preguntó sonriendo la chica.

—Por supuesto, querida —respondió uno de los reporteros—. ¿Qué les parecería contestar unas preguntas más antes de marcharse, muchachos?

—No tengo inconveniente —respondió ella.

Kemp oyó que uno de los reporteros decía:

—Al, eso de la manada de perros queda bien. Manada de Lobos, ¿eh? Eso me gusta más: La Manada de Lobos Asesinos.

—Ésta es la tercera reincidencia para esa Manada de Lobos, Billy. Si es que son los mismos.

— ¿Qué quieres decir con eso de si son los mismos? Todo coincide, Al. Uvalde, Nashville. Es el mismo grupo. Mañana, muchacho, el servicio de telégrafos y las redes de comunicaciones estarán aquí como... —la voz confiada se desvaneció en la noche de verano. Kemp alargó el paso para alcanzar a Tauss y a Razoner.

Tauss estaba diciendo:

—Bien puede contonearse mientras todavía tenga una posibilidad. El FBI ya está en esto. Y mientras el viejo Gus está en pleno exhibicionismo, será mejor que no cometa ningún error o lo despellejarán. Kemp... suba al coche. Volvemos a la ciudad.

Dallas Kemp otra vez estaba sentado entre ellos, mientras el conductor hacía girar el automóvil, y se sentía remoto y obnubilado.

— ¡Esa gente... se llevaron a Helen!

—Y se llevaron el dinero de la luna de miel, Kemp.

— ¿Pero qué es lo que usted va a hacer? ¿Qué es lo que va a suceder? —oyó que su voz se quebraba.

—Tratar de detenerlos. El asunto es encontrarlos.

—Oí hablar a esos reporteros. Parecía que buscan a esa gente... por otras cosas.

Razoner rió abruptamente, sin alegría.

—Por otros asesinatos. ¿No lee usted los diarios?

—Recuerdo... recuerdo algo reciente. En el sudoeste.

—En Texas y también en Tennessee y ahora aquí —respondió el capitán Tauss—. Si ya no hubiera sido la brasa más ardiente del país lo sería ahora. Tres hombres y una muchacha. Y todavía no hemos logrado atrapar a uno solo. Sin embargo, esta noche hemos tenido una buena ayuda. Testigos, descripciones.

—No comprendo nada —dijo Kemp—. ¿Qué está haciendo esa gente? ¿Por qué? ¿Quiénes son?

—Son —respondió Tauss— el tipo de gente que hace que la policía trabaje duro. No hay consonancia, ni razón, ni patrón. Quizás estén drogados. De pronto han decidido castigar de cabo a rabo a la sociedad. No sé porqué. Apostaría a que ellos mismos tampoco lo saben. Buscan excitación, no beneficios. Harán todo el daño que puedan, y si son listos será mucho y los apresaremos. Eso es una cosa segura. Lo más seguro del mundo. No saber dónde y cuándo es lo que lo hace duro. Por lo que parece, se dirigen al nordeste. Ayer se dio la alarma en ocho estados.

—Supongo —dijo Kemp— que tendré que decírselo... a los padres de Helen.

—No se preocupe por eso —respondió Lew Razonen

— ¿Qué quiere decir?

—Encontraron su cartera en el Oldsmobile. Tenía su tarjeta de identificación. Gus no es tonto. Él sabe lo importantes que son los Wister. Lo primero que hizo fue enviar un delegado y no dijo una palabra a la prensa. Luego aparecerá en la escena con un enjambre de reporteros y los ordeñará hasta dejarlos secos.

—Puede ser que esté muy lastimada —dijo Dallas Kemp.

—Lo único que usted y los padres de ella pueden hacer es rezar...

Se dirigieron directamente a la Jefatura de Policía. El capitán Tauss estaba ansioso por alertar al jefe de policía y al comisionado y darles todos los detalles pertinentes. Ya no necesitaban a Kemp. Éste subió a su rural y condujo hasta la casa de los Wister. En el camino escuchó en la radio del coche el noticiero de las 11,30, emitido por la estación local W. R. O. E.

“...asesinado Arnold Crown, propietario de una estación de servicio local, y secuestrada su acompañante, Miss Helen Wister, única hija de una familia socialmente prominente de Monroe. El asesinato y secuestro ocurrió en un tramo desierto de la Ruta 813, aproximadamente a dieciséis kilómetros al este de los límites de la ciudad, a las nueve y quince, esta noche. Tres hombres y una mujer están implicados. El sheriff, Gustaff Kurby, ha declarado que esto es sin duda alguna el trabajo de los mismos cuatro que asesinaron al vendedor, cerca de Uvalde, Texas, el martes último y que ya cometieron otro asesinato en las proximidades de Nashville. Se han bloqueado los caminos y se espera que los cuatro sean atrapados en el área limitada por...”.

Apretó el botón y apagó la radio. La indiferente voz del locutor no podía darle mayor realidad. Era una pesadilla. Tenía la malevolencia impersonal de un rayo de verano. Había caído sobre Helen. La vida no tenía sentido sin ella. Era monstruosamente injusto. Personas como esos asesinos pertenecían a los titulares impersonales de los diarios. No tenían derecho de entrar en la vida de uno, destruyendo cosas. La vida que había estado muy bien planeada. Diecinueve días antes de su matrimonio. Tenía los pasajes de avión para ir a la ciudad de México, el apartamiento reservado en el Continental Hilton Hotel. Una cosa así no podía suceder.

Cuando llegara a la casa de los Wister, Helen estaría allí.

Pero vio los coches oficiales en la entrada. Y cuando caminó hacia la puerta de calle vio a Jane Wister. Tenía la cara contraída. Las lágrimas mojaban sus mejillas. Parecía como de setenta años.

SEIS

Diario escrito en la casa de la muerte

ERA marzo en Laredo y hacía calor. John y Kathryn Pinelli estaban demasiado corteses entre ellos y conmigo. Como dije, nos quedamos allí un día y medio. No debía de haber sido por tanto tiempo. Pero era un lugar para detenerse. Hice que revisaran bien el Chrysler. Tuve que descargarlo y volver a cargarlo para que Kathy sacara su guardarropa de verano.

Había algo raro en ella... con respecto a su gusto en materia de vestimenta. En Nueva York lucía rica, conservadora y elegante. Pero a medida que se hacía más informal, parecía perder su buen gusto. Quizá fuera el resultado de su vida anterior en Hollywood. Teatral. Quizá, por otra parte, ese vestido que usó en Laredo fuera una manera de castigar a John Pinelli que yo no comprendía. De pronto algo anduvo muy mal entre ellos. Tan mal que podía suponerse que jamás volvería a andar bien. Cambió las razones del viaje y de todo lo demás. Lo convirtió en un viaje diferente. Era como si hubiéramos olvidado de adonde íbamos.

La vestimenta que lució para salir de compras en el centro de Laredo, durante todo el, día, me provocó una sensación curiosa cuando abrí la portezuela para que bajara del coche. Se había puesto unos shorts muy cortos, ajustados, color de zapallo, y una blusa de seda de mangas largas, amarilla, con un cuello al estilo chino. Un sombrero de paja de coolie, guantes blancos, zapatos de taco alto, rojos, y anteojos para sol ribeteados de roja. Juro que cuando se alejó del coche, todo el mundo estaba pendiente de ella. Kathryn caminaba contoneándose y las cabezas se volvían y las bocas se abrían a su paso. No sé qué era lo que estaba probando, tampoco creo que ella lo supiera. Sus piernas eran maravillosas; jamás ninguna dama caminó de esa manera.

Hacía calor en el coche. Me bajé y esperé a la sombra de un edificio. Regresó casi una hora después y la vi llegar a la distancia, trayendo un paquete plateado. Se balanceaba hacia mí, como una hermosa muñequita y casi sin querer sonreí, pero su boca no respondió. Se quitó los anteojos, mientras abría la portezuela para que subiera. Sus ojos tenían diez mil años de edad.

— ¿Compró algo bonito? —le pregunté.

—Esta es una ciudad terriblemente calurosa. Lléveme a casa antes de que me muera, Stassen.

De manera que no hubo nada que decir en nuestro camino de vuelta al motel. A la mañana siguiente nos pusimos en marcha temprano. Creo que para las nueve y media habíamos desayunado y cruzado el río. En la aduana tuve que descargar el automóvil y llevar todo adentro, luego acarrear todas las maletas cerradas y volverlas a cargar. Ninguno de ellos me ayudó en lo más mínimo.

Cuando terminamos con la aduana, cerré bien todo el coche y conecté el aire acondicionado y nos sumergimos a través de la calcinada y oscura tierra de México. El motor hizo un zumbido profundo. El coche se hamacaba y meneaba en el camino. Pero estábamos sentados en la frescura y el silencio y era como una especie de movimiento sin destino. La aguja clavada en los setenta, no significaba nada. El mundo de afuera era como una monótona descripción de un paisaje sin el ruido del camino y muy pobremente editada. John Pinelli dormitaba en la parte de atrás. Ella vestía shorts color verde-lima y sandalias doradas y una blusa a rayas verdes y blancas, anteojos de sol muy oscuros, ribeteados de verde. El acondicionador de aire le hacía sentir frío en las piernas, creo, de manera que las recogió sobre el asiento y se sentó con las rodillas vueltas hacia mí.

¿He descrito alguna vez las manos de Kathy? Eran las manos de una campesina, con palmas cortas, anchas y gruesas y dedos regordetes. Estaban bien cuidadas, eran suaves, pero el cuidado que les prodigaba no podía ocultar su básica condición campesina. Las uñas muy largas y curvas ayudaban un poco, pero si se las miraba con detenimiento, se veía qué no eran manos bonitas. Sus pies eran cortos y anchos, con empeines más bien gruesos.

No sé qué pasaba por la cabeza de Kathy esa mañana. Pero había odio en el auto. Podía sentirse el odio. Y era algo enfermizo. Y eso enfermizo que había en su mente, me lo infectó. Me pasó una parte de lo que el mundo le había hecho.

Yo conducía. Mis manos estaban aferradas a la dirección en la posición de las agujas del reloj a las diez y diez. Y de improviso, la mano pequeña y gruesa de ella llegó reptando sobre mi muslo derecho, sus dedos regordetes eran como un insecto pálido y suave...

He suspendido este relato. Necesitaba tiempo para pensar sobre mí mismo. Es una increíble ironía, supongo, que deba ser eliminado de esta vida antes de que haya tenido la oportunidad de comprenderla. Sí. He estado en la universidad. En forma objetiva he aprendido las varias escuelas del pensamiento... el esfuerzo del hombre para comprenderse. En un extremo de la escala están aquéllos que dicen que somos el resultado, a largo plazo, de un accidente químico, y lo que llamamos pensamiento es un último refinamiento del instinto. En el otro extremo, el hombre es la imagen de Dios y es divino. El individuo es el resultado de la herencia, medio ambiente... y algo más. ¿Un factor X?

Sí, he pensado en tales cosas...hablado con gran entusiasmo en sesiones pomposas. Pero hasta estas últimas semanas nunca he sido subjetivo. ¿Qué es esta cosa que yo —en algún proceso de simplificación— llamo Yo? Tiene un nombre. Kirby Palmer Stassen. (Si se repite esto bastantes veces se convierte en algo sin sentido, una bocanada de sílabas sin significado.) El nombre es un rótulo ineficiente, un tipo de identificación. He existido. Me he trasportado a través del tiempo y lugar sin pensar en ello. El mundo me ha sucedido a mí y no yo a él. Mis apetitos y emociones han sido primitivos.

Durante este último año de mi vida he hecho cosas que la sociedad condena. Y aun cuando eran actos cometidos por mí, me parecen que me han sucedido a mí. Los veo en un pequeño escenario, muy iluminado... pequeñas figuras pintadas, que cuelgan de piolines, haciendo sonidos vacíos. Esa cosa llamada Yo está en ese escenario en cada escena, en todos los actos. Soy el personaje principal de un drama inútil.

Mientras pensaba, trajeron la comida del mediodía. Acaban de retirar la bandeja. Tenía hambre. Comí. En ese sentido Yo soy un organismo que convierte los alimentos en energía a través de un proceso de ingestión, masticación y química. Otro Yo ha dormido, renovándose. Otro Yo ha hecho el amor y ha hablado con gran confianza de la eternidad. Millones, millones de cosas han entrado en mi cabeza y la memoria es una de esas grúas de juguete que pueden excavar al azar y jamás sacar ni siquiera el diez por ciento de lo que debe de haber allí, enterrado debajo de caramelos redondos.

La mayoría de los hombres desisten de buscar una respuesta para el enigma de su propia existencia. Les produce dolor de cabeza. Se dan por vencidos y juegan juegos varoniles, trabajan duro para lograr un dólar, tenderse en el country club, andar tras de todas las faldas, y si se ven forzados a pensar sobre sí mismos, dicen que la introspección es malsana... una diversión apropiada para “intelectuales”.

No me dan suficiente tiempo para luchar con los grandes enigmas, pero puedo asombrarme con los pequeños. Después de mi carrera en la Manada de Lobos —excusen la expresión—, parece completamente extraño que sienta una revulsión al escribir lo que Kathy Keats me hizo, estoy tentado de pasarlo por alto. Puesto que van a amarrarme y a electrocutarme, ¿qué importa si cubro todo este papel con obscenidades?

Pero no puedo ser explícito. En muchos sentidos soy púdico. Asesino, pero púdico.

Ella me educó en la forma en que se educa a un animal, y con menos respeto del que uno tiene por un buen animal. Cuando sentí el contacto de su mano, bajé la mía automáticamente y la apreté. Ella retiró la suya. Primera lección... no hay que tocarle la mano. Segunda lección... no hay que mirarla ni por un instante. Su boca estaba a nivel, con la inexpresividad del rostro de la Dietrich, los ojos invisibles detrás de la oscuridad de sus anteojos para sol. Tercera lección... no permitir que la conducción del coche se torne errática.

Recuerdo que yo miraba adelante, a lo lejos, hasta donde el camino reverbera en un espejismo, y traté de divorciar mi mente de mi cuerpo. Conocía las acciones que la detendrían, pero era impotente para utilizarlas, atrapado por mi propia nauseabunda fascinación. Me dije que lo que ella hacía era una cosa grosera, tonta, infantil. Pero ella se había vuelto como para mirar directamente en la cara a su somnoliento marido. Y yo estaba asustado. Me sentía demasiado joven. Me sentía como un niño a quien lo baña una niñera perversa. Sabía que algo innombrable se estaba enroscando y vomitando en la mente de ella. Yo había caído entre extraños a quienes jamás podría comprender, y cuando en la próxima parada nos detuviéramos los dejaría y no volverían a verme nunca más. Dios sabe cuán grande era mi deseo de que esa resolución no se hubiera debilitado.

A una velocidad de setenta millas por hora, como en un sueño, el coche se lanzó dentro del interminable paisaje como de Kodachrome sobrepuesto. Y allá, muy lejos, detrás del coche, una toalla de papel facial arrugada, color de orquídea, flotaba sobre las rocas en medio del endemoniado rodar de nuestro rápido paso y se detenía bajo el bronce de un sol azteca. Kathy se enrolló en el extremo del asiento delantero y se durmió con la cabeza apoyada en un pequeño almohadón rojo. John Pinelli despertó, tosió, y preguntó dónde estábamos. El entrenado animal de Kathy le respondió en tono servil.

Los nuevos moteles de México permiten al turista de Estados Unidos dejar su país con la seguridad de que no tendrá que adaptarse a formas extrañas de vivir. Puede sentir la comodidad de la misma atrevida y trivial arquitectura, las mismas amplias playas de estacionamiento de asfalto, los mismos colchones muelles y canillas mezcladoras, cerraduras de resortes y alfombrado de pared a pared. Si puede evitar mirar al mundo exterior, su motel no lo perturbará con la visión de montañas calcinadas, burros sobrecargados y la gente  de piel oscura y descalza.

Nuestra guía, altamente actualizada, informó que este nuevo motel era el último en las próximas sesenta millas. Un empleado recepcionista, todo sonrisas y reverencias, me dijo que estaba lleno y que no podía alojarnos. Volví al coche y se lo dije. Kathy bajó con rapidez y yo la seguí a la oficina. Caminó hacia el escritorio con sus shorts verdes, su blusa verde con rayas blancas, anteojos muy oscuros con armazón también verde y sandalias doradas.

Sacó la billetera de su bolso, colocó un billete de veinte dólares sobre el mostrador diciendo con frialdad:

—Ya he andado demasiado hoy. —Puso otro billete de veinte dólares— estoy cansada y me quedaré acá. —Agregó otro billete—: necesito dos habitaciones, una con dos camas y otra con una sola, que no se conecten, y hielo, inmediatamente.

— ¡Sí, señorita! —respondió el hombre, inclinándose sonriente—. Sí, por supuesto. Silbó entre dientes como una víbora, y apareció un muchachito que me ayudó con las maletas.

Mientras volvía al coche le comenté.

—Si quería que lo manejara de esa forma...

—No hubiera podido. No hubiera sabido cómo hacerlo. No hubiera sabido cuánto dar. Yo observaba los ojos del hombre.

Y eso fue lo último que hablamos ese primer día en México. Cuando ya estuve solo en mi habitación, pensé en ella. Decidí que la odiaba. Quizás en la misma forma en que los perros de Pavlov lo odiaban a él. Me sentía sucio, porque ella había sabido cómo forzar mi aceptación, cómo negarme el papel masculino, como hacerme su criatura. Había estropeado la imagen de mí mismo... el inteligente, pueril, ligeramente siniestro agresor... un joven encantador que había partido en esta loca aventura con la optimista ilusión de ponerle cuernos al marido director, regordete, blanco y rosa, John Pinelli.

El motel tenía un bar. Me emborraché. Les dije afrentosas mentiras a dos chicas de la Universidad de Texas, que estaban pasando las vacaciones de primavera. Me ingenié para separarlas y quedarme con la más grande de las dos y una botella, en mi habitación. Debajo de todo el alcohol me dije que era una curación obvia por lo que me había pasado con Kathy. La muchacha era grande, alerta, muscular y traviesa. No permitía más que las más magras e inocentes intimidades. Y luego comenzaba a contorsionarse y a reír como una loca, estaba tostada por el sol incluyendo codos y rodillas. Después que desistí, me sentía como si hubiera caído varios tramos escalera abajo.

A las dos y media ya estábamos en camino. Yo tenía un sordo dolor de cabeza. John Pinelli tenía resfrío de cabeza. Kathy vestía shorts blancos, blusa negra, sandalias rojas y anteojos de sol con armazón blanca.

Había jurado que no iba a permitir que jugara ese juego odioso otra vez. Yo sería un hombre y no un animal entrenado. En esa forma racionalicé mi deseo de permanecer con ella. Esperé tenso la oportunidad de rechazarla, pero no sucedió nada en ese segundo día en México. Nos detuvimos a las cuatro y media esa tarde, a medio día escaso de la ciudad de México. El motel se parecía mucho al primero. Crecían las flores de marzo con un perfume dulzón, corrompido, que pesaba en el aire.

Al oscurecer me encontré con Kathy. Yo iba hacia mi habitación. Ella se dirigía al bar. Había una galería estrecha, techada, con arcadas abiertas en un lado y una pared en el otro. La vi venir hacia mí con su vestido de algodón con franja ancha y audaz, su pelo platinado, largo y suave, caído sobre los hombros como fundido en esa media luz. La vi y su visión me apretó las entrañas, apuró mi pulso.

—Kathy —llamé y ella hizo un gesto de saludo a medias, intentando pasar por delante de mí, pero la aprisioné allí, poniendo mis dos manos contra la pared de piedra a cada lado de ella. Kathy apoyó los hombros contra la pared, cruzó los brazos debajo del pecho y me miró, con la cabeza ligeramente inclinada, y una expresión de cansada paciencia. Era una mujer de huesos pequeños, de tranquila arrogancia. De pronto me sentí humilde, desmañado e inseguro. Todo el resentimiento había desaparecido.

—Supongo que le he dado el derecho de convertirse en un estorbo, Kirby. ¿Sería posible que pudiera olvidar ese episodio, querido?

—Dígame porqué. Quiero saber porqué.

—No hay ningún “porqué”. Aun cuando tuviera todas las palabras, no hay ningún porqué. Cierta vez arrojé una pintura a la chimenea. John había pagado diez mil dólares por ella. No me preguntó porqué lo había hecho. Por impulso he hecho cosas que harían que su cara infantil se volviera verde, querido. Y no me he preguntado porqué. Mi Dios, ¡no vivimos verificando los motivos! Usted tuvo la idea de seguirme hasta aquí. Usted se invitó. Ambos sabemos que usted está todo encendido por una linda mujer. ¿Quién le pregunta por qué? No me canse nunca más preguntando porqué.

— ¿Qué piensa usted que me hizo, Kathy?

—No me importa en absoluto. No tenía curiosidad entonces, ni ahora, querido.

—John probablemente está durmiendo. ¿Por qué no viene ahora a mi habitación, Kathy?

Ella se llevó la mano a la boca. No pude saber si el bostezo era real o simulado. Sea como fuere, me lastimó.

— ¿Como si yo se lo debiera o algo por el estilo? —preguntó colérica—. ¿Una de esas cosas aburridas de causa y efecto? ¿Consumarlo? Vaya, hombrecito, si va a andar a través de la vida buscando algún tipo de lógica en las relaciones sexuales, le van a salir chichones en esa cabeza infantil, créame. Usted no tiene ningún tipo de derecho sobre mí, Stassen. No le debo nada, universitario. Circunscríbase a conducir el coche. Y si tiene que haber una razón, dígase que la dama se aburre en los viajes. Deje de reunir motivaciones, o cómprese un diván y dedíquese a eso.

—Soy una persona, Kathy. No soy un objeto ni un experimento.

Se había apartado. De pronto utilizó su cara de artista y ésta se encendió llena de preocupación tierna y teatral.

—Oh, ¿lo he lastimado, querido? Mi Dios, ¡qué irreflexivo de mi parte! ¡Cuán cruel y egoísta y desalmada! ¡Le juro, mi amor, que jamás, jamás volverá a suceder!

Se agachó por debajo de mis brazos rápidamente y se fue. Di un paso vacilante en pos de ella. Kathy miró hacia atrás, y con una expresión de maliciosa burla y un movimiento de sus caderas, desapareció tras la esquina de la pared.

No sucedió otra vez. Sabía que no hubiera sucedido jamás si el clima de su matrimonio no hubiera cambiado tan abrupta y definitivamente en Laredo, esa ciudad limítrofe, fea, andrajosa y chillona.

Seguimos hasta la ciudad de México. Tomaron una suite en el Hotel Continental Hilton. Presumo que él quería parecer importante a la gente con quien había de alternar. Allí no me presentaron a nadie. Conocí a algunos, luego, en Acapulco. Me tomaron una habitación en el Hotel Francis, frente al nuevo Sanborn, cerca de la Embajada. No disponía de mucho tiempo libre en la ciudad de México. Decidieron quedarse unos días y luego ir en avión a Acapulco. Yo iría conduciendo el coche. Volví a hacer revisar el Chrysler. Ayudé a Kathy a descargar su ropa básica, la que necesitaría en la ciudad... como unos cincuenta kilos.

Partí temprano, la segunda mañana, sabiendo sólo que tenía que localizar la casa de un hombre llamado Hillary Charis. Allí habría sirvientes. Me enteré de que Hillary había hecho su fortuna con alguna clase de lentes para pantalla panorámica. Él y su más reciente esposa estaban afuera, pasando el invierno, en Montevideo. La tarde del día antes de que yo partiera, Kathy, en su más exquisita manera y acento de persona bien nacida, me había prevenido.

—Aquí tiene dos mil pesos, Stassen. Espero que lleve bien la cuenta de esto. Vaya, descargue el coche y acomódese. Entiendo que hay cinco dormitorios, de manera que no hay razón por la cual no viva allí por un tiempo. Por favor, no elija la más atrayente habitación de huéspedes, porque tendremos invitados. Compre cualquier cosa que piense que vamos a necesitar para sentirnos cómodos. Usted conoce nuestro programa, de manera que puede lograr que la casa funcione en forma adecuada. Asegúrese de que todos los artefactos anden bien. Cuando estemos dispuestos a ir, lo llamaremos por teléfono para decirle a qué hora debe ir a buscarnos al aeropuerto. ¿Está todo claro?

—Sí, señora. Sí, Mrs. Pinelli.

—En verdad, Stassen. Yo lo emplee à usted para que nos condujera, ¿no fue así?

—Sí.

—Es mucho más fácil poder dar órdenes que mantener una relación ambigua... sobre una base amistosa, ¿no le parece?

—Si usted lo dice, Kathy.

—Que tenga un buen viaje, Kirby.

—Gracias, señora.

El tan fiel, leal y responsable Stassen se fue bramando de ira hasta la autopista y de ahí a las altas montañas en aquel primero de abril, día de los Inocentes, y por sobre el paso más alto, luego bajando, bajando, colina tras colina, todo el día, a través de la tierra colorada, hasta la hermosa playa tropical.

Encontré la casa de veraneo de Hillary Charis. Estaba al oeste de la ciudad. Era de un color azul pálido, desvanecido, con techo de tejas rojas. Estaba a unos cinco metros sobre la carretera, en un borde de roca sólida. El gran garaje había sido construido en la roca viva, y la puerta hubiera podido servir de fortaleza. Desde el garaje se subía por una escalera de cemento, amplía y chata, de cien peldaños y que hacía una curva hasta la casa. Mi primera visión del anchuroso y azul Pacífico, al caer el sol, desde una de las terrazas, fue como si me hubiera golpeado con fuerza detrás del oído. Mi mandíbula se aflojó y sentí como si fuera a tener vértigos. Los barcos pescadores estaban entrando. Podían verse los exóticos hoteles de Acapulco, hacia el este.

Llegué a conocer bien la disposición de la casa y sus vistas. La terraza más imponente estaba en el lado sur, mirando al mar. Había pisos de baldosas en toda la casa y paredes estucadas en colores frescos de verde y de azul lavanda. Se había llevado tierra para hacer pequeños canteros alrededor de la casa, atendidos por Armando, que parecía vivir de rodillas. Era un viejo nudoso, bronceado como palo de rosa, arrugado y desgastado, con mala dentadura y un ojo ciego y nublado. Su esposa era Rosalinda, la cocinera; una india de edad indefinida, cuadrada como una caja con el fondo para arriba. Su rostro tenía las impasivas facciones de un viejo héroe de los tantos Westerns. Le daba un aspecto casi cómico, como si, a través de algún repliegue de la trama, nuestro héroe se hubiera vestido con un traje de algodón rosa y una peluca de cola de caballo para poder huir mejor. Cuando sonreía, con esa sonrisa lenta y floreciente, era algo glorioso de contemplar.

Yo tenía un libro de frases y dos años de estudio de español. Rosalinda tenía quizá cincuenta palabras en inglés y un talento sorprendente para la pantomima. Nos pudimos comprender. Armando no intentó comunicarse. Ambos bajaron cuando llegué. Cargándonos como burros, pudimos descargar el automóvil haciendo dos viajes por los cien peldaños de la escalera. Armando se enamoró en seguida del automóvil negro. Daba vueltas alrededor de él, silbando bajito. Unió dos mangueras para que llegara el agua, y lo lavó amorosamente con trapos suaves y lo pulió hasta dejarlo deslumbrante.

Rosalinda me aseguró que la electricidad, y el agua así como el teléfono funcionaban bien y estaban aguardando al señor y señora Pinelli. Se me hizo evidente que se habían sentido solos y aburridos en la casa y bendecían la oportunidad de estar ocupados. Rosalinda dijo que había contratado a una muchacha, que comenzaría a trabajar como doncella tan pronto llegaran los Pinelli. El nombre de la muchacha era Nadina, y era pariente de ellos. Dije que era un amigo, pero que también trabajaba para ellos. Ella sonrió y asintió con una total falta de comprensión.

El apartamiento de los sirvientes estaba junto a la casa, en el lado oriental, donde la colina comenzaba a descender, de manera que quedaba como a seis escalones más arriba del portal que conducía hacia la cocina. Elegí la habitación más pequeña en la casa principal, en la esquina nordeste, sin vista al mar. El equipaje de los Pinelli fue colocado en el dormitorio principal, una habitación de cerca de seis metros por doce, con grandes puertas de cristal que se abrían sobre una terraza privada que miraba hacia el mar. Había dos camas cameras, de ébano, con macizos pilares tallados.

Después que desempaqué mis propias cosas, me dirigí al dormitorio principal. Rosalinda estaba desempacando las cosas de Kathy, colgando su ropa en un gran placard bastante amplio como para servir de cuarto de vestir. Lanzaba pequeños gritos de placer mientras examinaba los vestidos, faldas y blusas.

— ¡Qué lindo! ¡Qué bonito!

Para entonces ya estaba oscuro y no vi la playa hasta el día siguiente.

Era la playa más privada que imaginarse pueda. Dos duras colinas de roca llegaban desde arriba hasta el nivel del mar. Estaban como a veinticuatro metros de distancia una de otra. Sólo cuando la marea bajaba mucho, era posible caminar alrededor de ellas. Encerraban una media luna de arena gruesa, limpia, oscura. Peldaños de piedra descendían desde la terraza del frente hasta la playa. Eran de cemento reforzado y se proyectaban desde la pared cóncava de la colina, con un pasamano de cuerda sobre el lado del mar. Formaban una larga comba descendente, de este a oeste, hacia un balcón, a mitad de camino, luego seguían bajando en sentido inverso de oeste a este hasta una plataforma soleada de un metro y medio sobre la arena. La plataforma tenía aproximadamente dos metros y medio por tres, y era de cemento reforzado, y por lo menos de dos centímetros y medio de espesor. Estaba sostenida en su lugar por cables de acero tan gruesos como mi muñeca. Cuando la marea estaba alta, el mar subía hasta debajo de la plataforma cubriendo toda la arena, de manera que cada vez que la marea menguaba, la playa quedaba como nueva otra vez. Cuando estaba sorprendido por la solidez de la plataforma, Rosalinda me dijo, con un elaborado uso de pantomima, que esa era la tercera plataforma. Las tormentas habían deshecho las otras dos. Hizo un movimiento como de remolino con sus manos para mostrar que habían sido lanzadas hacia arriba en el aire. Dijo que ésta también sería robada por el mar algún día. Parecía pensar que era incomprensible tratar de superar la furia del mar.

No puedo olvidar lo que fue despertar aquella primera mañana y oír el ruido del mar y ver el sol contra el color verde de menta de mi habitación. Tuve esa sensación de inexplicable y gozoso anticipo que había desaparecido hacía mucho, mucho tiempo. Me sentía renovado. Todas las cosas eran posibles.

Me sirvieron en la terraza, elegantemente, papaya, panecillos tostados y café negro, fuerte. Me dirigí a la playa y nadé mar adentro hasta que la casa azul parecía una caja de arena de juguete. El mar suspiraba y se alzaba y relumbraba. Me quedé flotando, grité sin razón alguna y volví utilizando un crawl largo de carrera, quemando energías con verdadero deleite. Me cociné al sol. Me duché. Rosalinda sirvió el almuerzo. Dormí la siesta hasta las tres, luego conduje hasta Acapulco y me compré un adornado encendedor de plata y una billetera de cuero de víbora, me senté y bebí cerveza negra en la vereda de un café, sonriendo a las chicas hermosas que caminaban lentamente, del brazo, en el atardecer, mientras los pájaros alborotaban antes de recogerse para la noche, en los grandes árboles verdes.

Esos cuatro días, antes de que llegaran John y Kathy, fueron unos días estupendos. Fueron los últimos días hermosos de mi vida. Si hubiera sabido que eran los últimos, no hubiera podido gozarlos más intensamente. No pensé en el futuro en términos de propósito u orientación. Sólo tenía la absurda confianza de que todo iba a ser hermoso y dorado. Era euforia, no podía durar. Envié una tarjeta a mis padres. Compré un billete de lotería y gané doscientos pesos. Me ocupé en broncearme y de hablar castellano. Esperé la llamada telefónica de mis empleadores.

Recogí a John y a Kathy en el aeropuerto al mediodía del viernes. Dos hombres estaban con ellos. August Sonninger y Frank Race. August era una comadreja rechoncha, calva, dominante, con una boina sucia y costrosa, bermudas, sandalias indias y una camisa sport decorada con un pescado pintado. Era obviamente el que mandaba, haciéndose cargo de todo, lleno de actitudes arbitrarias y bruscas contradicciones, chasqueando los dedos para reclamar el servicio. Los otros lo trataban como si fuera el rey. Frank Race era un hombre altísimo, lánguido, parecido a una cigüeña, vestía un traje de algodón y una corbata de buen gusto. Arrastraba las sílabas con un inconsistente acento con reminiscencias de navegante y parecía tratar de dar la impresión de que todo esto era una especie de juego grotesco y que él lo jugaba por placer. Era casi divertido, en una forma distante, irónica. Kathy se mostraba con ellos muy superficial y aniñada. Parecía sentarle bien. La gran sorpresa para mí fue John Pinelli. Esa cosa grande, blanda, blanco-rosa, había vuelto a la vida. Estaba lleno de arrebatos, brillo y entusiasmo. Por primera vez comprendí la cualidad de su mente... rápida, perceptiva, ágil, imaginativa.

Estaban tan absorbidos con planes y esquemas que apenas parecían darse cuenta de estar en Acapulco.

August Sonninger y Frank Race se quedaron hasta el martes siguiente, por la tarde, cuando los llevé junto con John Pinelli al aeropuerto. Supongo que no era lo que Rosalinda había esperado. Ella tenía un sentido del orden. Y ellos no se ajustaban a ningún programa. No parecía gustarles mucho la casa. Hablaban interminablemente de negocios, discutían detalles. Para los cuatro, yo era una parte del fondo, como la casa, el mar y los sirvientes.

Me enteré de que Kathy y John todavía se mantenían recíprocamente distantes, formales y corteses. Por las discusiones comprendí que John Pinelli había comprado su participación en la empresa a cambio de unas acciones que constituían su parte de propiedad de una exitosa sociedad televisiva.

Habían traído consigo una pila de guiones cinematográficos. Me necesitaron para un servicio especial el sábado por la noche, a eso de las once. Todos estaban en la gran sala. Frank Race se me acercó y me condujo a la terraza. Hizo que me sentara con un guión en la mano. Él y Kathy tenían copias. Sonninger, que estaba sentado, nos miraba, frunciendo el ceño.

—Lea las líneas de Wilson, muchacho, por favor —me dijo señalando las palabras que comenzaban la escena.

—No sé nada de...

—Sólo lea las líneas, muchacho.

Comencé a leer las primeras líneas, sintiéndome como un tonto rematado, tratando de poner el énfasis que imaginaba que Wilson le hubiera puesto.

— ¡Usted...! —interrumpió Sonninger.

— ¿Sí?

—No estamos buscando talentos —dijo con un acento ligeramente centroeuropeo. Esto no es el “Actor’s Studio”. Sólo lea, por favor, nada más.

Me encogí de hombros y leí las líneas como si estuviera leyendo un informe de la bolsa de comercio. Eso era lo que querían. Eso fue lo que les di. Kathy tenía la parte emotiva. Frank Race y yo leíamos nuestras líneas, impávidos. Ella, emocionada. Me pareció que lo hacía muy bien. Pero el guión era horrible, lleno de expresiones poéticas, presuntuosas. Continuó hasta las tres de la mañana. Discutían malévolamente, se gritaban uno a otro, y luego marcaban las copias del guión. Sonninger era el amo. Yo no veía que lo mejoraran en ningún sentido. Pero si ésta iba a ser la primera obra de “Sierra Productions”, parecía un lugar bastante poco indicado para invertir dinero.

El único otro momento en que no estuve completamente ignorado fue el lunes por la mañana, a eso de las once. Había nadado y estaba tomando sol en la plataforma sobre la playa. Frank Race bajó con cautela los escalones, con su cuerpo enjuto y pálido, brillante por el aceite. Llevaba una toalla de baño y un guión.

Después de saludarme se estiró y estudió el guión durante media hora. Cuando lo puso a un lado le dije:

— ¿Es tan malo como me parece?

Me miró ligeramente sorprendido y sonrió.

—Pueden leerlo mal y representarlo bien. Estamos satisfechos. Y perdóneme, nosotros tenemos el beneficio del juicio profesional. La gente que lo va a representar también está satisfecha. Y son bastante sutiles con respecto a estas cosas.

—Me parece que hablan demasiado, demasiados diálogos.

—Vamos a suprimir algo aquí y allá.

— ¿Kathy será la estrella?

—Ésa es la idea. La pobre querida está un poco vieja para la parte. Pero eso es problema de la cámara y las luces. Vale la pena arriesgarse para asegurarnos los servicios de John.

— ¿De John o de su dinero?

Me miró con intensidad.

—Usted es un joven muy insolente. Parece que le gusta hablar de cosas que no sabe.

—Sólo estoy haciendo una pregunta. La gente no ha estado atropellándose ni desnucándose por contratarlo... ¿y ahora de pronto, resulta que es maravilloso?

—Le diré algo más de lo que necesita saber, muchacho. John Pinelli es un director de primera agua, sensitivo, creador. Pero un director tiene que tener un talento adicional. Debe poder controlar sus estrellas, evitar que actúen como niños petulantes, evitar que lo engañen. John solía tener eso. Cuando perdió algo de su confianza, lo primero que perdió fue ese talento adicional. El resto está intacto. Sonninger producirá la obra. Yo seré gerente de filmación. Trabajaremos muy cerca de John y controlaremos su talento. Él puede hacer el resto. Una vez que realicemos esto y que lo hagamos bien, entonces recuperará toda su confianza y él será de un enorme valor para nosotros en las otras películas que hemos programado. Espero que él me haga rico, muchacho. El año pasado apenas me ha alcanzado para comer. Extraño el dinero.

— ¿De manera que la primera producción tiene que ser excelente?

—Lo será.

—Así lo espero —repuse. No sabía cómo podría serlo. La historia me parecía tonta. Pero quizás ellos supieran lo que estaban haciendo. Entonces pensé en toda esa gente brillante, llena de confianza que pasa todo un año de sus vidas para traer algo a Broadway y que sólo dura en escena tres funciones. Parece como un caso de hipnosis. Todos les dicen a cada uno que el material es magnífico hasta que por fin lo creen.

De cualquier manera, los llevé al aeropuerto el martes, y Kathy y yo nos quedamos solos en la casa con los tres sirvientes. Nadina, la doncella, era una muchacha redonda, morena, con pies anchos y desnudos. Cuando se la hablaba directamente, se ponía una de sus trenzas negras en la boca y la mordía, trataba de volver la cabeza al otro lado de sus hombros y reía. Cuando trabajaba, cantaba bajito, con voz clara y hermosa.

Había una sensación de aislamiento en la casa. Era como si los escalones de cemento fueran una escala de cuerdas, que cuando se estaba allí arriba la retiraran, y uno se quedara solo.

Vi a Kathy más de lo que había esperado. Comíamos juntos. Eso parecía complacer a Rosalinda. Siempre había flores frescas en la mesa. Kathy estaba indiferente y remota. Pasaba mucho tiempo en la playa, en la plataforma, al sol. Y pasaba mucho tiempo acicalándose, haciendo ejercicio. Yo no mencioné mis planes. En el momento en que hice la rendición de cuentas y le entregué el saldo de los dos mil pesos, ella me dio los cien dólares que me había prometido. Pero no me preguntó qué iba a hacer. A ella parecía agradarle que me quedara. Me enviaba hacer mandados. La llevaba a la ciudad y la traía de vuelta cuando quería hacer compras. Me molestaba que prefiriera sentarse en el asiento de atrás.

Las cosas cambiaron entre nosotros a la semana siguiente, un domingo por la tarde. Estábamos en la plataforma tomando sol. Rosalinda la llamó al teléfono. Ella estaba esperando a John e iba poniéndose más irritada al no tener noticias de él. Cuando volvió, su rostro estaba pálido bajo el nuevo color cobrizo que le había dado el sol y tan furiosa que su mano temblaba visiblemente.

— ¿Era John? —pregunté.

— ¡Cállese! —Se estiró a lo largo, dándome la espalda. Su cadera, en llamativo nylon, se destacaba torneada. La nuca parecía tierna, emocionante e indefensa como el cuello de un niño. El bretel de la solera se hundía en la esbelta tersura de su espalda.

De pronto se arrodilló, volviendo su cara hacia mí.

—Vamos —dijo, con un murmullo casi perdido en el ruido del océano. Las aguas estaban llegando hasta debajo de la plataforma. Ella me miró como a través de la mira de un arma. Se puso de pie—. ¡Vamos! —repitió. Era una orden que no necesitaba explicación. Subió las escaleras de prisa y livianamente sin mirar para atrás. Yo la seguí.

Nos dirigimos al dormitorio principal. Ella arregló las pesadas persianas de manera que los rayos del sol poniente cayeran en la pared, llenando la habitación con una luz dorada, luminosa. Mientras arreglaba las persianas pude oír su agitada respiración y el rumor de sus pies desnudos en las baldosas azul verdosas. Se volvió, pequeña e imperativa, y estiró sus brazos hacia mí, y era como si la realidad hubiera emergido con mis propias imaginaciones eróticas, haciendo que el momento presente fuera como un sueño.

Creo que sería ridículo de mi parte perder un solo momento del final de mi vida describiendo la mecánica de la copulación, con los más íntimos recursos de este singular par de adúlteros. Diríjanse a cualquier biblioteca que preste libros. Elijan un libro que tenga fama de erótico. Ábranlo en la sección donde las páginas están más manoseadas. Sustituyan Kathy y Kirby por los nombres del texto. Nuestros novelistas parecen escribir sobre el amor físico como si estuvieran cumpliendo con una obligación, ya sea de informar a un rebaño de marcianos sobre los hechos carnales o de componer un manual para los inexpertos.

Ahora que estoy tan lejos de ello, fríamente puedo trazar un diagrama de nuestro corto affair físico. Al principio, como siempre, el placer se vio retaceado por la poca experiencia que de sí tenían los nuevos amantes. A medida que nos conocimos mutuamente, en el nivel físico, en la forma en que deben aprenderse a través del uso las tretas del desempeño de un nuevo barco de vela o de un automóvil sport, el placer aumentó. Como ha sucedido con todos los amantes desde los orígenes de la humanidad, a medida que el placer aumentaba, nos entregábamos a él con más frecuencia. Tal intensidad crea invariablemente un aura hipnótica que palidece todos los otros aspectos de la existencia.

Y ahora yo era el responsable del cambio operado en Kathy, cambio que la sorprendió. Trató de explicármelo muchas veces. Cuando John la llamó por teléfono desde la ciudad de México la había dejado sin habla al informarle la continua presión de Sonninger para contratar a una actriz más joven para el papel principal en la primera producción, y la había hecho sentirse insegura diciéndole que quizá cediera y dejara que Sonninger se saliera con la suya. Kathy, furiosa con John, había buscado el arma más a mano para vengarse, tomar un muchacho que a ella no le significaba nada y llevarlo a la cama de su marido. Iba a ser un acto sin sentido y destructivo, un servicio que requería de mi persona y que no llevaría a ninguna complicación emocional.

Pero para su sorpresa, alegría y consternación mezclados, se vio comprometida emocionalmente y mucho más pronto de lo que hubiera creído posible. Ahora sé que no era porque yo tuviera nada especial...; sólo se debió a su vulnerable condición.

Su matrimonio resultó tan malo que Kathy no estaba segura de que a John Pinelli le importaba que ella viviera o muriera. Había luchado contra los estragos de la edad logrando un precario equilibrio, durante unos cuantos años, pero ahora el otro lado se estaba haciendo peligrosamente fuerte. Se había dejado arrastrar a un patrón emocional peligroso para cualquier mujer... diciéndose que no necesitaba a nadie y no quería que nadie la necesitara.

Había buscado una rápida, pequeña y sucia venganza, sin percibir las profundidades de su propia vulnerabilidad, y de pronto encontró entre sus brazos a un hombre joven que la adoraba. Hubo demasiados hombres que trataron de utilizarla para su propia ventaja. Pero aquí había uno cuyo solo y humilde deseo era estar cerca de ella, y servirla, amarla.

Además había un aspecto físico que hacía a su vulnerabilidad Era una mujer con un fuerte impulso sexual y excepto en esos raros momentos, en su pasado, cuando no estaba trabajando en su profesión, había sublimado ese impulso utilizando su fuerza para refinar su arte escénico. Ahora no estaba trabajando. John no la había tocado —decía ella— desde que habían salido de Nueva York. Era el momento apropiado. Y yo tenía un vigor juvenil que pronto ella pudo superar.

Era el pequeño y dudoso milagro de mi vida poder observar a una mujer como esa, volver atrás todos los relojes, al principio lentamente y luego con mayor rapidez, hasta los dieciocho años. Debe recordarse y comprenderse que en toda mi vida, jamás me había entregado por completo. Yo no sabía lo que era darse. Esas seis semanas fueron lo más próximo al amor que conocí. Me sentía humilde y alborozado. Creo que durante esas seis semanas fui un hombre bueno. No adopté poses. No perseguí ideas subalternas de beneficio. Sólo quería amarla y observar su constante florecimiento, el regalo especial que nos intrigaba a ambos.

Un hálito cálido en otoño engañará y hará abrirse una flor. Así sucedió con mi Kathy. Su dureza y su frialdad desaparecieron. Sus ojos me miraban con dulzura. La textura de su cuerpo cambió con el florecimiento de su corazón, se hizo sedosa, perfumada, siempre dispuesta a la aceptación.

Nos convertimos en dos tontos, como todos los verdaderamente enamorados. Teníamos nuestro propio idioma, inventamos nuestras propias ceremonias, creábamos nuestras bromas... y de esta manera levantamos nuestro brillante muro contra el mundo. Nunca la había oído reírse fuerte hasta esas seis semanas de nuestro amor. Aprendí el sentido de todos sus tipos de risa, desde el himno de alegría y la impúdica carcajada, hasta la aterciopelada risa de placer. Compramos absurdos regalos, en la ciudad, uno para el otro. Ella era una actriz y una docena de mujeres y yo sabía que si alguna vez conociera todos los aspectos de esa docena, encontraría una segunda serie detrás de esa, como esos espejos de las tiendas de ropa, donde las imágenes se repiten en un ángulo hasta el infinito.

Nadamos y nos bronceamos en el sol y fuimos a los grandes hoteles y nos sentamos en sus bares y bailamos con su música e hicimos quinientos proyectos para marcharnos juntos, todos ellos necesarios e imposibles y sabíamos que no huiríamos juntos, pero era una realidad que no podía mencionarse.

Kathy sabía cuánto me placía hacer pequeñas cosas para ella, de manera que me ayudaba inventando cosas para que hiciera. Uno de esos momentos especiales era cuando yo cepillaba su brillante pelo, cien veces, mientras ella se sentaba erecta frente al tocador, como una niña obediente, sus ojos observándome en el espejo. Después de las cien cepilladas, envolvía el cepillo en una media de nylon y volvía a cepillar el pelo treinta veces más para conseguir un brillo determinado, luego le quitaba la electricidad con un peine de carey. Me permitía pintarle las uñas de los pies con el esmalte plateado que usaba, mientras ella me miraba. Me enviaba a la ciudad con encargos personales. Era una posesión pequeña y preciosa y yo la amaba y su obvia y chispeante felicidad me deleitaba.

Teníamos un juego que realizábamos con frecuencia, e imagino que lo juegan casi todos los amantes con una u otra variación menor. Ella anunciaba muy recatadamente, pero con un destello de travesura, que ese día íbamos a portarnos “bien”. De manera que nos atormentábamos el mayor tiempo posible, con la falsa pose de noble autonegación. Pero llegaría un momento, inevitablemente, cuando nuestros ojos se encontraban y fijaban y podía ver su boca suavizarse y el pulso de su garganta hacerse más notorio y su cabeza ceder un poco como si se hubiera puesto demasiado pesada para que su esbelto cuello la pudiera sostener. Y dondequiera que estuviéramos en aquel momento, en la playa, la ciudad, en la mesa, elegíamos el camino más rápido hacia el inevitable lecho.

—Somos unas criaturas horribles —murmuraba—, no tenemos carácter, querido mío. Ningún control, amor. ¡Gracias a Dios!

Al comienzo hicimos algunos débiles esfuerzos para ocultar de los sirvientes nuestro apasionamiento. Pero pronto dejaron de importarnos. La institución de una hermosa esposa con un marido gordo y viejo y un joven amante musculoso es un clisé del mundo latino. John Pinelli había sido brusco, rudo con los tres sirvientes. Y éstos expresaban su aprobación en las pequeñas cosas que nos fascinaban. Flores de Armando en la mesa donde comíamos. Platos muy especiales, preparados por Rosalinda. Risas y sonrojos de Nadina. Todos parecían parte de una deliciosa conspiración.

El intenso affair sufrió cuatro interrupciones durante las seis semanas. Quizá la cuarta no pueda llamársela legítimamente interrupción. John vino en avión cuatro veces, una vez solo, otra, con Sonninger y dos con Sonninger y Race. En la segunda visita se volvió con Kathy a la ciudad de México por dos días. Mientras ella no estaba, yo vagaba por mi mundo vacío como un perro abandonado. Ella volvió en avión, sola. Cuando la recogí en el aeropuerto, la expresión de su rostro borró esos dos días como si nunca los hubiera vivido.

Me preocupaba que John Pinelli pudiera advertir un cambio en ella y sospechar la razón. John no podría dejar de notarlo. Me parecía que era imposible que pudiera estar en la misma habitación con nosotros dos y no percibir lo que habíamos llegado a ser el uno para el otro. Pero ella se indignó con mis temores, diciendo que era subestimar su capacidad profesional. Y cuando John estaba allí, lograba apagar esa alegría vibrante —casi por completo— y convertirse en cierta forma sobrecogedora, en una extraña. Su cuarta y corta visita no puede considerarse como una interrupción de nuestro affair. Vino con Sonninger y Race y se quedaron solo una noche, levantados hasta tarde y bebiendo mucho. Al amanecer Kathy me despertó entrando violentamente en mi cama, ahogada de risa, acomodándose en mi pecho y cuello, con el aliento ardiente, el pelo recién perfumado, su pequeño cuerpo envuelto en seda susurrante.

Debo decir que esta aventura no tuvo un sabor perverso. Era más bien como una conspiración traviesa... como niños invadiendo una huerta. En alguna forma nos habíamos purificado con el amor. Perverso fue el incidente en el coche cuando veníamos a México. Cierta vez habló de eso y dijo que lo lamentaba, su voz se quebró, lloró y la consolé. Lloraba con facilidad en nuestros días de amor.

Algunas veces, generalmente cuando estaba dormida en mis brazos, recordaba que había visto a esta mujer en las grandes pantallas de los cines al aire libre y en el pequeño mundo de la televisión. Había sentido, como todos los otros hombres que la observaban, esa pequeña sacudida de especulación, esa recurrente, inevitable, egocéntrica quimera de acoplamiento con esa proyección electrónica de alguien tan apetecible. Y cuando lo absurdo de nuestro deseo se nos hace patente, el ego se protege a sí mismo diciendo “oh... es más flaca de lo que parece... y esos tipos del mundo del espectáculo están demasiado enamorados de sí mismos como para resultar buenos en la cama...; ella probablemente es lesbiana...”.

Entonces me parecía increíble que yo pudiera ser tan afortunado de tener a esta criatura mítica en mis brazos. Estudiaba su cara dormida, los repliegues intrincados de su oreja, y de sus labios, suavemente abiertos, estudiaba la delicada estructura de su nariz y de sus cejas, la textura perfecta de su piel, la pequeñez y perfección del pelo de sus cejas y pestañas, como alambrecitos lustrosos. Esperaba con amor y paciencia a que abriera los ojos, sabiendo que estarían inexpresivos, vagos, incomprensivos cuando salían de las junglas privadas de su sueño; sabiendo que cuando me miraran se llenarían de alegría y las comisuras de sus labios se levantarían; sabiendo que se estiraría flexible dentro de mis brazos, bostezaría en forma tal que se le vería la lengua curvada, y luego acercaría su boca con fuerza y voracidad a la mía, y yo comenzaría a producirle placer en todas las formas que le agradaban a ella.

Los amantes siempre confían en que todo seguirá así para siempre. Hay una especie de eternidad en eses cosas. El mundo permanecía inmóvil mientras yo consagraba mi vida a ella, totalmente feliz. Al mediodía le gustaba yacer, en bikini, sobre la manta, en la plataforma, tomando sol; allí, sobre la playa, yo le friccionaba el cuerpo con aceite bronceador hasta que sus pequeños gemidos y suspiros de lujuria eran como el ronroneo de un gato. Cuando el aguijón del sol era demasiado fuerte, solíamos refrescarnos en el mar y luego subíamos para almorzar a la sombra del patio. Después de almorzar, antes de la siesta, ella se deleitaba haciendo que le quitara de la piel los últimos restos del bronceador. Había una casilla grande de baldosas para duchas y una ruidosa turbulencia de agua caliente. Kathy se hacía un turbante con una gran toalla y yo la cepillaba con un cepillo suave de cabo largo y el jabón con olor a almizcle que ella adoraba, y mientras estaba de pie, solemne y obediente como una niña, con la toalla le envolvía el cuerpo esbelto y maduro hasta que se enardecía. Era tradicional que durante estos trabajos yo pasaba del deber a las caricias, y era parte de nuestro juego que ella me regañara diciendo que pensara en lo que estaba haciendo, que pusiera atención en mi trabajo. Era un juego de amor, por supuesto, y ella disfrutaba el placer que me producía observarla y nos preparábamos hasta atormentarnos, esperando la hora del amor en la cama grande que, cuando terminara, nos haría dormir la siesta como todo el resto del mundo.

El eterno, infinito mundo del amor terminó el día dos de julio. Me había quedado dormido frente a Kathy y la pared detrás de ella. Me despertó con frenética brusquedad, haciéndome el amor con rapidez y pequeñas violencias, mordiéndome la boca y emitiendo un curioso susurro, hundiéndome las uñas. Sus ojos agrandados parecían salvajes y enloquecidos. Se reía en forma extraña. Su intensidad me sacó con rapidez de la bruma del sueño a una respuesta casi inmediata de sus exigencias. De todas las criaturas que había sido y pretendido ser, esta era completamente nueva para mí. Pero era una parte de nuestro amor, y si había sentido en simular un frenesí próximo a la locura, yo lo haría a su modo. Se movía y retorcía en tal forma que necesité una sorprendente cantidad de esfuerzo para alcanzar a copar el frenético cáliz de sus caderas, y sujetarla el tiempo suficiente para permitir una unión rápida.

Pero en el momento en que había logrado ese atrape y la abrupta profundidad de la conquista, oí, directamente detrás de mí, ruidos que parecieron paralizar mi corazón. Oí un gruñido de fiera, un bestial jadeo, una salpicadura fluida y llana. Me di vuelta, apartándome de ella, y miré a John Pinelli. No estaba a un metro de distancia de mí. Se sostenía de la columna al pie de la otra cama. Estaba doblado, vomitando sobre el piso de baldosas. Supe instantáneamente que ella había estado despierta y lo había visto entrar y que me había elegido para lastimarlo en la forma más perversa que puede ser lastimado un hombre; y que me indujo a cumplir su propósito, porque había estado mirándolo, desafiándolo, infligiéndole el último agravio. Su frenesí era resultado del odio. No había sido amor, sino una simple exhibición.

En ese momento él era incapaz de mirarme y yo sabía que no podría soportar que me mirara. Corrí a la silla, tomé mi pantalón de baño húmedo, que colgaba del respaldo, y me lo puse.

— ¡No me abandones ahora, querido! —exclamó ella con un timbre y volumen de voz dramáticos—. ¡No me dejes así, amante! —Y acurrucada en la cama revuelta, con el pelo platinado en loco desorden, la cara con una expresión perversa, comenzó a reír a carcajadas.

Traté de pasar frente a él, y el hombre se enderezó, los ojos echando chispas, y adelantó un pesado brazo hacia mí. No sé lo que estaba tratando de hacer o de expresar. En puro pánico me di vuelta y lo golpeé pesada, ciegamente, no sé en dónde, y lo oí caerse detrás de mí mientras yo salía por la puerta. Rosalinda estaba en el otro extremo del corredor, sus ojos agrandados, oprimiéndose el estómago con los puños oscuros. Cuando pasé a su lado, corriendo, la vi persignarse.

No había un lugar en el mundo donde pudiera ir. Nunca podría alejarme suficientemente ligero para huir de mi recuerdo. En mi patética inocencia pensé que era el propietario del más vivido y perturbador recuerdo del mundo. El mundo rara vez es caritativo con los tontos.

Vacilé, luego salí por la puerta de calle de la casa, crucé la terraza y bajé los peldaños hasta la playa. La marea estaba casi alta y el mar algo espeso. Me tendí sobre la plataforma. El mar se deslizaba debajo de mí, golpeaba en las rocas y salpicaba muy alto. Me puse de espaldas y el rocío me cayó en la cara. Mis labios sabían a salado, como las lágrimas. Durante mucho tiempo pensé que iba a enfermar. Pero la sensación, al fin, se fue.

Estaba frente a frente con una contradicción, contradicción que muchos hombres han encarado. Si ella, el objeto de mi amor, fue capaz de hacer lo que había hecho, entonces yo jamás la había conocido. Si no la conocía, entonces nuestro amor había sido una farsa poco delicada. ¿Acaso no son todos los hombres jóvenes incurablemente románticos? El mundo cura lo incurable, sin embargo. Y así, de una manera solitaria, arropado por el rugido del mar, celebré la muerte del amor o de la ilusión del amor. Porque yo aún amaba a la imaginaria mujer que no debió utilizarme para asestar un golpe tan mortal en el corazón de su marido. Pero esa mujer nunca había existido.

Esto, me dije, no es la forma en que debe conducirse un sofisticado. Me obligué a poner todo en la perspectiva adecuada. Una actriz que estaba en su ocaso se había atrevido a representar el papel de inocente porque su auditorio, su ingenuo cómplice, había tenido tan poco sentido crítico. Yo había sido manuable y sano cuando ella deseaba diversión y juegos. Enumeré sus defectos: las casi invisibles cicatrices que se iban pronunciando en sus sienes, por la cirugía estética que había estirado la piel de su cara dándole una apariencia de juventud; los hermosos dientes, costosamente recubiertos; las raíces del pelo que ahora le resultaban mucho menos problema porque nacían grises; las arrugas de la carne en la parte interior de los muslos; el desinflado aflojamiento de sus pequeños pechos cuando olvidaba echar bien atrás los hombros; los feos dedos de los pies, torcidos por haber usado zapatos demasiado estrechos; las manos y pies ordinarios y gruesos como los de una campesina; la franca y descarada falta de delicadeza con que se refería a todos los asuntos psicológicos.

Pero hasta sus defectos eran insoportablemente preciosos.

Yo sabía con exactitud lo que una persona en verdad sofisticada podía hacer y, por Dios, yo lo haría. Permanecería lo más inadvertido posible hasta que ellos terminaran su disputa y John Pinelli volviera a la ciudad. Sus peleas en el coche habían terminado pronto. Los pequeños hobbies de ella no podían en verdad importarle mucho a él. De manera que me quedaría y continuaríamos nuestra agradable rutina.

Todo, me dije, sería exactamente como antes. Y me pregunté porqué empezaba a sentirme enfermo otra vez. Ella se encendería para mí, y podríamos divertirnos con todos nuestros jueguitos y engaños y palabras de amor y bromas privadas. No habría más que una sola y pequeña diferencia. Esta vez yo sabría que no significaba nada... para ninguno de los dos. Incliné la cabeza sobre el borde de la plataforma en que tomaba sol y vomité en las olas verdes, coronadas de espuma.

Cuando pasó, me pregunté cuánto haría que estaba allí. Mucho tiempo. Por lo menos dos horas. Posiblemente más. Miré entrecerrando los ojos y estimé que el sol estaba a una distancia de seis veces su diámetro sobre el borde del mar.

Oí un débil sonido sobre el rugido de las olas. Miré hacia arriba. Un hombre estaba parado en la parte superior de las escaleras voladizas a cuatro metros más arriba de la plataforma, llamándome por mi nombre. Lo miré, levantando las cejas y preguntándole con un gesto si se refería a mí. Hizo ese extraño ademán mexicano que parecía que estuviera despidiéndolo a uno más que llamándolo. Estaba apenas un poco más allá de donde salpicaba el mar.

Subí los peldaños hacia él. Era un hombre grande. Vestía una chaqueta de seda pálida, muy ajustada, una corbata de moño gris, un sombrero de paja con una plumita en la cinta. Se parecía un poco a Don Ameche.

— ¿Mr. Kirby Stassen?

—Sí.

—Soy policía. Por favor, venga conmigo. —Su inglés era claro y deliberado. Lo seguí escaleras arriba, pensando que John me hacía echar de la manera más dura. Todo lo que hubiera tenido que hacer era decirme que me mandara mudar.

Había cinco personas en la sala. Los tres sirvientes en fila. Un policía gordo, uniformado, con aspecto somnoliento, estaba de pie detrás de ellos. Otro mexicano grande, con una chaqueta blanca de hilo, estaba frente a ellos. Se volvió cuando entramos. Tenía una camisa color marrón, una corbata de moño y un sombrero de paja como el del policía que me traía. Se parecía un poco a Richard Nixon, sólo que más grande y con más quijada. Eran dos individuos suaves. Tenían los ojos de los policías, directos y escépticos.

El de la chaqueta blanca vino hacia mí, hablando en forma rápida, en español, con Rosalinda. Rosalinda respondió. No pude entender las palabras. Pero vi la pantomima que las acompañaba. Vi a John Pinelli entrar taconeando, vi el abrazo que significaba amor. Me vi salir corriendo hacia la playa. Chaqueta Blanca dio unos golpecitos en su reloj y la hostigó con preguntas cortas. Ella respondió con explosiva dignidad.

Ameche me dijo, seleccionando las palabras:

—La mujer dice que usted estaba en la playa cuando esto sucedió.

— ¿Qué sucedió?

— ¿No oyó los disparos?

— ¡No he oído nada! ¿Qué ha sucedido?

—Venga con nosotros, por favor —dijo Ameche. Dio una orden al hombre uniformado. Yo fui con Chaqueta Blanca y con Ameche al dormitorio principal.

En el vano de la puerta Ameche me recomendó;

—Por favor, no pise la sangre, Mr. Stassen.

No tenía intenciones de hacerlo. Había un olor a cordita, como de cuatro de julio, en la habitación, y el dulce y nauseabundo olor de la sangre, y el punzante olor del vómito. John Pinelli yacía cara abajo en el piso, a los pies de la cama donde su esposa y yo habíamos hecho el amor. Yacía en un océano de sangre. Un pedazo de su puente dental estaba a un metro de su cabeza, un pequeño barco navegando en el mar.

Hice una arcada. Busqué a Kathy. No la vi.

Ameche me mostró una pistola. No lo vi recogerla. La sostenía con un lápiz amarillo que había insertado en el caño. Era un revólver muy grande, un Colt calibre 45 con empuñadura de madera de nogal. Lo sostuvo de manera que yo pudiera leer las placas de plata de cada lado de la empuñadura, primero de un lado, luego del otro.

En un lado estaba escrito: “A John P. el más rápido tirador”.

En el otro: “De Wade, Joan y Sonny... Acción en Box Canyon”.

Recordaba haber visto la película algunos años antes, una buena película del Oeste. Ignoraba que Pinelli hubiera estado conectado en ninguna forma con ella.

— ¿Está usted familiarizado con esta arma de fuego? —me preguntó Ameche.

—Jamás la he visto antes.

Puso el arma en la cama y retiró el lápiz.

—Haré una reconstrucción de la escena, Mr. Stassen. —Se alejó hasta la pared, evitando la sangre. Indicó las señales dejadas por cuatro balas en el revoque, muy separadas, todas como a un metro y medio del piso—. Él estaba aproximadamente donde está mi compañero parado y disparó esos cuatro tiros a la mujer. Ella se movía de un lado al otro, gritando: Uno de los disparos causó la herida que ella tiene en el brazo. —Se tocó el brazo izquierdo un poco más abajo del hombro—. Las manchas de sangre son de esa herida menor. Parece que entonces ella buscó refugio debajo de la cama, gritando. Él se arrodilló, se arrastró hacia ella y colocó el caño contra su cuerpo, aquí. —Apretó su dedo contra la parte de arriba del hombro, cerca del cuello—. El enorme proyectil atravesó el cuerpo hacia abajo, matándola.

El impacto la hizo salir disparada, casi medio cuerpo debajo de la cama. Él se puso de pie, caminó alrededor de la cama, puso a la mujer boca arriba y tiró una vez más en el centro de su estómago. La arrastró de debajo de la cama y le miró la cara para estar seguro de que estaba muerta. El revólver estaba vacío. Fue hasta el escritorio y sacó una bala más. Volvió y se quedó de pie donde pudiera verla y se disparó en el cuello cayendo donde usted ahora lo ve.

Sí, podía ver a John Pinelli. Pero a medida que el policía explicaba cómo había sucedido, me sentía más y más consciente de lo que no podía ver, lo que no quería ver. Sabía dónde estaba. Di cuatro pasos lentos. Pude verla. Ella también había perdido mucha sangre. Yacía desnuda sobre las baldosas, pequeña, gris y encogida, su pelo sin vida, sus mejillas hundidas, los ojos hacia arriba, mostrando sus pequeños dientes. Sus pechos caían chatos. Parecía una mujer vieja... muy vieja.

Retrocedí hasta donde ya no podía verla. Oí voces en la otra parte de la casa. Habían llegado más policías. Chaqueta Blanca salió de prisa.

— ¿Esto lo perturba? —preguntó Ameche—. Hablaremos en la pequeña terraza.

Me alegró salir de esa habitación y alejarme del olor de la muerte. Inspiré profundamente el aire de afuera haciéndolo entrar hondo en mis pulmones.

Se sentó sobre una mesa de metal, sacó un paquete de Kent y me ofreció un cigarrillo. Me miró con suspicacia.

— ¿Ellos lo emplearon a usted?

—Sólo para conducir su coche.

—Pero hace unos meses de eso. ¿Ha seguido trabajando para ellos?

—Sí... Algunos mandados particulares, conducir el coche. No me han pagado. He sido un huésped, podría decir.

—Sí, por supuesto. Un huésped. ¿Y proporcionando... un servicio muy personal a la dueña de casa, no?

— ¿Es eso ilegal, aquí?

—No, por supuesto que no. Pero un estúpido descuido puede convertirse en ilegal. Lo atraparon con ella.

—Sí.

—De manera que tenemos un asesinato y un suicidio. Ahora le referiré algunos hechos de la vida, Mr. Stassen. Este es un lugar de veraneo... Nos gustan los rumores de intriga, pero no nos gusta la violencia ni el escándalo sucio. Mr. Pinelli estaba enfermo. Estaba abatido. Usted no figura en este cuadro.

— ¿No...?

—Empaque sus cosas. Saldrá fuera de esta casa en diez minutos. Saldrá de Acapulco en el primer avión. No puedo insistir, pero diría que sería inteligente de su parte si se marchara de México. Ahora, vaya, vístase y lárguese.

Lo miré. Me encogí de hombros y me marché. Después que di una docena de pasos me llamó.

— ¡Mr. Stassen! —Me volví—. ¡Era muy vieja para usted, chico!

Kathy estaba debajo de la gran cama, gritando y gritando, sosteniendo su brazo sangrante, John Pinelli, arrastrándose, la miraba por debajo de la cama, el enorme y ridículo revólver en la mano.

No había razón alguna para discutir. Me marché. Tenía mil dólares cuando llegué a la ciudad de México. Encontré un hotel barato. Me emborraché ciega y estúpidamente. Cuatro días después me quedaban once dólares y alguien me había robado la maleta. Telegrafié a casa pidiendo dinero; Ernie me giró cien dólares. Compré la ropa y los artículos de tocador que necesitaba. Anduve por la ciudad durante un tiempo, viviendo barato, tratando de no pensar en Kathy. Bebí lo bastante para mantener todo el asunto un poco esfumado, un poco lejos de mi mente. Cuando el dinero andaba peligrosamente escaso, tomé un ómnibus a Monterrey. Allí me encontré con una familia de Sonora, Texas. El marido, la mujer y dos niños pequeños, viajando en un camión.

El hombre tenía una infección bastante fea en la mano derecha, su esposa mexicana no sabía conducir el coche. Fue así que hicimos un trato.

Retrocedí a la frontera en Del Río, el domingo, 19 de julio. El hombre pensó que podría manejar con una sola mano hasta Sonora. Allí nos despedimos, en Del Río. Me quedaba algo más de quince dólares. No me importaba un comino a dónde iría ni qué haría. Era una tarde calurosa. Decidí que podría hacer señales con el dedo a algún vehículo que fuera hacia el este. Caminé un poco al este de la ciudad sobre la Ruta 90. No tuve suerte. Seguí caminando despacio mientras lo intentaba y llegué a una cervecería. Entré. Encandilado por el resplandor exterior no podía ver nada.

Una voz alta y penetrante dijo:

—Y aquí está Joe Universitario, visitando América primero, teniendo una gran aventura antes de surgir y hacerse rotariano.

Así fue como conocí a Sander Golden, Nanette Koslov y Shack Hernández.

SIETE

EN EL grueso archivo de la Manada de Lobos, el primer memorándum escrito por Riker Deems Owen sobre Nanette Koslov es tal vez el más amanerado de todos. Como ocurre con la mayoría de los hombres que declaran ser incapaces de comprender a las mujeres, Owen tiende a sobrecomplicar sus observaciones, a ver artimañas y matices donde no existen.

Sin embargo, a pesar del ritmo algo febril de su imaginación, en su relato de esta mujer joven y semiatractiva no puede decirse que sus observaciones pudieran ser un obstáculo para la venta de las memorias que proyecta escribir algún día.

Como la mayoría de los hombres pesados y presuntuosos, Riker Owen muestra la tendencia a buscar una actitud emocional y luego, usando ese prejuicio como base, saca bastas e irrazonables conclusiones filosóficas.

Puede advertirse este recurso en acción en el primer parágrafo del primer memorándum sobre la Koslov:

Sería la actitud menos profesional para un médico, un psiquíatra o un abogado defensor creer que cualquier individuo es malo en el anticuado sentido bíblico de la palabra. En mis conferencias con Nanette Koslov he tenido que luchar conscientemente para evitar que yo mismo sucumbiera a esta equivocada y excesiva simplificación. En realidad, he demorado la preparación de este memorándum hasta estar seguro de haber establecido una actitud completamente objetiva hacia ella, más bien que una actitud emocional ni siquiera semisupersticiosa.

Tiene veinte años, pero es muy, muy fácil olvidarse de que es una muchacha tan joven.

Tiene un metro y medio de altura y pesa algo más de sesenta kilos. Sus pechos son más pequeños que el promedio, sus caderas más bien anchas y maduras. Tiene una espesa y brillante mata de pelo castaño, que en general lleva completamente despeinada. Cae más abajo de sus hombros. Está cortado en forma más bien desprolija adelante, en un flequillo al nivel de sus pesadas cejas. Parece mirar por debajo del pelo, como un animal amparado debajo de un matorral que lo estuviera observando a uno. Sus ojos son de un color verde barroso y muy directos. Mientras habla o escucha tiene una cantidad de tics y gestos que están relacionados con el pelo. Siempre está tocándolo, poniendo una guedeja por su cuello como si fuera una echarpe de piel o frente a los labios o tapando un ojo.

Sus otros gestos, por ejemplo la forma en que se sienta y se pone de pie, son, según me han informado, una imitación consciente de esa ramera francesa con la cara como Huckleberry Finn. Creo que los franceses llaman a esa consciente imitación bardolatrie. Sus rasgos son más bien feos, la nariz chata, la boca ancha y floja, la textura de la piel gruesa, con los poros abiertos, particularmente en los anchos pómulos. Sólo se maquilla con un lápiz labial oscuro, que usa con descuido y prodigalidad. En las sienes y en las manos fuertes se ven esas pequeñas cicatrices adquiridas al azar, por aquellos cuyas vidas se deslizan al borde de la oscuridad.

Encuentro al leer los parágrafos de la descripción que no le he hecho justicia. La descripción misma es justa, pero en su caso, ella es más que la simple suma de las partes. Hay un impacto salvaje, sensual en su apariencia. Sander Golden la ha calificado de “animal”. La palabra capta algo de la esencia de ella. Exuda un desafío sexual automático, un conocimiento, una escéptica arrogancia que hace que un hombre sienta que hay algo que debería probarle a ella. No creo que esto sea una cosa razonada en esta mujer. Quizá sea un asunto de glándulas, hormonas. Hasta la apariencia ligeramente sucia que tiene, constituye, en sí misma, una atracción inexplicable... Es posible que sea una atracción para los deseos básicos compartidos por todos los hombres, aun cuando muy pocos de nosotros lo reconozcamos.

Sé que ha sido y continuará siendo difícil manejar las entrevistas con ella. Cuando Nanette mira en forma directa con esos ojos verdes y trae el pelo brillante a sus labios y mueve con lentitud sus muslos redondos y sólidos, es como si uno estuviera explorando dos canales de comunicación simultáneamente, sólo uno de ellos verbal. Por momentos, la comunicación subterránea se hace demasiado fuerte como para descartar las palabras que uno está diciendo. Y entonces, por un momento, se está perdido, y hay que callarse y recordar lo que estaba tratando de decir.

Sus antecedentes no tienen mayores atractivos. Sus padres son campesinos polacos. Huyeron a Alemania Occidental en 1945, y fue una de las familias afortunadas que pasaron muy poco tiempo en un campamento de reubicación antes de venir a Estados Unidos con sus tres pequeños hijos e instalarse cerca de Bassett, Nebraska, como arrendatarios de una granja. Nanette tenía entonces seis años. Otros tres niños nacieron a los Koslov en Nebraska. Nanette aprendió a hablar inglés con rapidez, fue a una escuela pública y trabajó en la tierra. Sus padres eran tan estrictos que casi llegaban al límite de la crueldad. Nanette maduró pronto. A los catorce años, después de haber sido expulsada de los primeros años de la escuela secundaria, como resultado de una conducta escandalosa con uno de los muchachos del último año, huyó con un trabajador de granjas migratorio, quien luego la abandonó en San Francisco. Su familia no hizo el menor intento de buscarla. Parecía mayor de lo que era. Haciéndose pasar como una muchacha de dieciocho años, obtuvo un empleo como camarera. Cuando tenía dieciséis se incorporó a un grupo bohemio en aquella ciudad. Durante los años siguientes fue un elemento más de ese curioso y subterráneo mundo artístico de San Francisco, que se especializa en incomprensible jazz, pinturas absurdas y poesía histérica con sus inevitables subproductos de misticismo, charlas de café, afición a las drogas, violencia y autoconmiseración. Trabajaba esporádicamente y se la pasaban de mano en mano, de un músico a un pintor o a un poeta, como modelo, inspiración o compañera de cama. Durante ese período aprendió la jerga de ese ambiente sin necesidad de tener que comprender lo que estaba diciendo..., una condición compartida, quizás, por la mayoría de sus asociados.

El año pasado, un pintor con quien ella estaba viviendo fue muerto como resultado de una violenta discusión durante una fiesta improvisada. Los amigos ocultaron a Nanette hasta que se puso en evidencia que la policía la buscaba para interrogarla. Entonces voló a Los Ángeles e integró un grupo más pequeño. Allí fue donde conoció a Sander Golden. Cuando una requisa de la División Narcóticos quebró el grupo, abandonó Los Angeles con Golden. Su destino era Nueva Orleáns, donde Golden tenía amigos. Conocieron a Hernández, en Tucson, y los tres viajaron juntos hasta Del Río, donde Kirby Stassen se unió al grupo.

Es difícil determinar el efecto de Nan Koslov sobre los tres hombres, en lo que a su corta carrera de extrema violencia se refiere. Cada miembro del grupo tenía, según creo, un efecto catalítico sobre los otros tres. En cierto sentido, quizá los hombres sentían la necesidad de hacer una “demostración” para la muchacha, a fin de probarle que estaban más allá de todas las reglas y restricciones. Pero para que ella pudiera lograr este efecto sobre ellos, primero hubiera sido necesario comunicarles su propia afición por la temeridad.

A través de las magras claves que ella me dio, tal vez pueda reconstruir su actitud en Del Río. Era una muchacha que, durante algunos años sólo había vivido para las sensaciones. Para el placer, como diría Sander Golden. Las comidas demasiado condimentadas insensibilizan el paladar y en consecuencia deben usarse cantidades siempre crecientes de condimentos. Lo mismo ocurre con las sensaciones físicas. Aun cuando ella lo niega, hay, según creo, muchas probabilidades de que estuviera directamente comprometida con la muerte del artista de San Francisco. Fue apuñaleado repetidamente en el abdomen con una larga brocheta utilizada para cocinar sobre las brasas y herido en el cuello y en la nuca con un tenedor de mesa. Hay tal sabor de primitiva violencia en esta mujer, de rebeldía contra las crueldades que le infligieron en su infancia, que puede haber encontrado un placer especial en el acto de matar. Es, podría decirse, la última sensación y ella había estado acrecentando el tempo de sensaciones durante su corta vida.

También, Sander Golden la había iniciado en su propia rutina de estimulantes, un programa al que había llegado a través de tanteos y errores y a lo que llamaba “la cosa más grande desde que se inventó la rueda”.

Esto comprendía una ingestión cuidadosamente regulada de poderosos tranquilizantes, más dextrina en bruto y barbitúricos.

Como Nanette lo describía, “era lo más grande que había visto. Lo mantenía a uno fuera de la realidad. Todo, hasta la cosa más insignificante, como una piedra o una botella, parecía brillante e importante en una forma curiosa, y uno podía reírse y comprender cosas que los normales no podrían. Sandy alteró un poco la fórmula para mí, era algo distinto de la forma en que él lo tomaba, y siempre me preguntaba el efecto que me producía, modificándola de acuerdo con ello, hasta que la logró exacta para mí, y yo podía flotar día y noche. Pero no podía darle mucho a Shack, porque Shack enloquecía. Sandy dijo que iba a patentar este invento. Uno no podía habituarse a ello. Pero algunas veces el corazón me galopaba y yo me asustaba un poco. Y cualquier cosa que se hiciera... no parecía importar nada, en realidad. ¿Sabe lo que eso significa? Uno podía tirarse de un edificio y reír mientras caía. Se lo dimos a Stass y ambos le preguntábamos cómo se sentía, y Sandy se lo modificaba, pero nunca conseguimos la dosis exacta para él. O se ponía tembloroso y saltarín o se quedaba dormido”.

De manera que el régimen de estimulantes y sedantes era otro agente catalítico. Era un embeleso maldito.

Tengo que destacar otra cosa de Nanette Koslov que incluye una nueva valoración de mi propio pensamiento. Es un axioma el que los hombres no entiendan a las mujeres. Pero hasta que conocí a Nan Koslov, había estado satisfecho con una generalización que creía se ajustaba a todas las mujeres, desde las prostitutas a las princesas. Tenía la sensación de que las mujeres tenían una fuerte necesidad de estabilidad y seguridad. Creía que era una herencia primitiva. Pensé que eran las inmutables conservadoras en este mundo, las apóstoles de las “cosas como están”. Que iban a lo seguro. Que no jugaban al azar. Cada una quiere un nido estable en alguna parte del mundo y cuando no lo tiene trabaja y suspira por él.

Pero Nan Koslov no encaja en absoluto en este patrón, invalidando así mi cómoda generalización. Está desconcertantemente completa dentro de ella misma. No puedo detectar en esta mujer ningún tipo de anhelo por ninguna clase de seguridad o estabilidad. Le satisface vagar, no reclama derecho sobre ningún hombre, toma lo que le dan y se contenta.

Es muy lógico relacionar todo esto con su actitud sexual. Comprando que cada cultura tiene sus propias violentas supersticiones con respecto al sexo. Las prácticas incestuosas del antiguo Egipto nos espantan. Nos sentimos enfermos cuando nos enteramos de que la línea dinástica se mantenía a través de los hijos de la cópula del padre con la hija. Nos sentimos muy superiores a las razas primitivas y hablamos de su juego sexual como de “hábitos sucios”. Aun en nuestros tiempos, no podemos comprender la franca, simple, natural actitud de los países escandinavos hacia la promiscuidad sexual no regulada. Nosotros condenamos a su gente joven, y ellos nos condenan a nosotros por lo que denominan nuestra “obsesión” con el sexo. Ellos piensan que nosotros somos los tortuosos. Sonríen y exclaman que lo que sucede es que le damos más importancia de la que tiene.

Quizá seamos tortuosos, pero personalmente encuentro que es una manera de vida adecuada. Respeto la continencia. El acto sexual en su sentido más puro debería ser un acto sagrado, un acto de devoción, una ceremonia de amor. La moneda que pasa demasiado a menudo de una mano a otra pierde la nitidez de su cuño. Ya no se pueden leer sus inscripciones. Si estamos de acuerdo en que la vida debe contener actos o símbolos de valor, ¿el acto sexual no es una cosa adecuada para que se la considere así? Si nada en la vida tiene un gran significado, entonces la vida misma está denigrada.

Para Nanette Koslov, el acto del sexo no tiene importancia emocional. Para ella, es una manera de lograr un moderado placer donde lo encuentra. Durante unos cuantos años ella ha sido, para los hombres que la rodeaban, una conveniencia sin complicaciones..., como un almuerzo gratis en los salones de antaño. Si el hombre que la mantenía prefería reservarla para sí, ya sea a través de algún capricho emocional o a través de ese mismo melindre que impide compartir el cepillo de dientes, ella condescendía. Si él deseaba compartirla, ella se mostraba cooperativa. Las palabras de amor la fastidiaban. Los celos eran una emoción que no comprendía. Quería que los hombres la desearan. Era el único tipo de seguridad que parecía necesitar. Podía haber seguido las legiones de los romanos en campañas remotas. Esa vida, hubiera sido adecuada para ella.

Así, para mí, la muchacha es un mal sin complicaciones, una cosa nueva en el mundo..., una negación de la mayoría de las cosas que queremos significar cuando decimos Mujer. Por lo que me ha referido, ahora creo que es una de tantas. Esto es una cosa terrible de contemplar. Es más que una rebeldía contra los aspectos puritanos de nuestra cultura. Ella no siente que está en rebelión. Siente que es honesta y natural. Si ella es legión, entonces, ¿qué nos pasa a todos nosotros? ¿Qué está pasando con el mundo familiar? Ella ha reducido la magia de la vida a un bajo y sucio denominador, ha hecho de sí misma un receptáculo inútil, y no siente vergüenza ni remordimiento. Es, para utilizar una palabra que ella no comprendería, impía.

No es muy profesional de mi parte sentir satisfacción al saber que Nan ahora tiene mucho miedo. Tiene miedo de la muerte en la forma en que tiene miedo un animal. Carece de imaginación para temer la vida en la prisión.

Me hace muchas preguntas. Se muerde el labio grueso y luego pregunta si se siente algo cuando se es electrocutado. Le digo que es muy rápido. Me pregunta si podré sacarlos en libertad. Le digo que haré cuanto pueda. Vuelve a preguntar si sentirá algún dolor. Pregunta como preguntaría un niño algo sobre un castigo.

Los cuatro, durante su breve carrera, formaron un grupo extraño, interrelacionado. Ella pertenecía a Sander Golden desde el comienzo. Me enteré de que el uso que hacía de ella eran tan poco importante para él como para Nanette y era poco frecuente, como podría esperarse de un hombre cuyas energías vitales han sido agotadas por años de abuso. Aun cuando ella no tenía importancia para él, no permitió que Hernández la tuviera. Este era un juego que Golden estaba haciendo, un juego cruel y más bien peligroso. Hernández la deseaba mucho. Golden aparentemente quería probarse que él podía controlar a Hernández hasta en esta tensión adicional de su relación. Ostentaba su posesión de la muchacha Koslov y bloqueaba todo esfuerzo que Hernández hiciera para poseerla. La muchacha estaba al tanto de este juego y se divertía con ello, aumentando así la tensión mediante sus flirteos con Hernández, atormentándolo como a un oso enjaulado. Hernández estaba enjaulado por su gran admiración por Sander Golden. Sander tenía que descubrir cuán fuertes eran las barras de la jaula.

Después que Kirby Stassen se les reunió, Sander Golden pudo aumentar la presión en Hernández, compartiendo la muchacha con Stassen. Esto tuvo el efecto de desviar toda la sombría cólera de Hernández sobre Stassen, más que sobre Golden. Me parece que Hernández hubiera asesinado a Kirby Stassen tarde o temprano, si la tensión no se hubiera quebrado por la adquisición de Helen Wister.

Por supuesto, lo primero que supe de la invasión de nuestro condado por estos cuatro fue cuando un domingo por la mañana leí en la primera página la crónica del asesinato de Arnold Crown y el secuestro de la hija de Paul Wister. Como un asunto de interés profesional, había estado siguiendo las historias de su huella de violencia. Hasta el momento del asesinato de Crown, las autoridades no estaban seguras de si eran dos, tres o cuatro hombres y una mujer los comprometidos. Fue un golpe de suerte que el asesinato de Crown ocurriera frente a testigos invisibles. Todavía no se ha hecho una identificación positiva de ninguno de ellos. Había esperado leer ese domingo a la mañana que habían sido atrapados y capturados. Tenían una suerte increíble. Sus crímenes ostentaban el sello de aficionados, más ese curioso frenesí de las mentes desequilibradas. Los seres se han vuelto locos en todas las sociedades que el mundo ha conocido, y continuarán volviéndose locos. Lo que no es usual es que cuatro locos unan sus fuerzas.

Volviendo a ese 26 de julio, en aquella tranquila y calurosa mañana de domingo, no tenía idea de que yo iba a ser el abogado defensor de ellos. Las autoridades estaban abordando el problema con gran energía...

OCHO

A LAS diez de la mañana del domingo 26 de julio, el cuartel general provisional del equipo FBI, asignado al caso de la Manada de Lobos, había sido trasferido de Nashville a Monroe. El FBI había entrado en el caso como resultado de un previo secuestro y asesinato ocurrido cerca de Nashville. Algunos agentes permanecieron en el área de Nashville, terminando los detalles de aquella investigación. El delegado especial encargado era Herbert Dunnigan, un hombre pulcro, bien vestido, que más bien pasaba inadvertido, con pelo castaño que empezaba a encanecer y ligeramente tartamudo. Llegó por avión al aeropuerto de Monroe con cuatro agentes, veinte minutos antes de que llegaran los otros tres que había solicitado a la Jefatura de Washington.

Ocupó tres oficinas en el tercer piso del Monroe National Bank Building, adyacente a las oficinas ocupadas por el pequeño personal del FBI, residente en Monroe. Llamó a los jefes de personal policial de la Municipalidad, del Distrito y del Estado y destacó en forma muy clara que él estaba a cargo del caso. Solicitó su cooperación y estableció que cualquier información relacionada con la prensa se entregaría a través de su persona.

Herbert Dunnigan, como especialista en casos de secuestro, fue el primero en admitir que este caso estaba muy lejos de ajustarse al patrón de tales crímenes. Ninguno de los implicados se exponía con frialdad a todos los riesgos en persecución de un beneficio gordo. Esto era más bien como tratar de matar perros rabiosos.

Y hablando con los oficiales locales, se había sentido mucho menos enérgico y seguro de lo que aparentaba. Últimamente había comenzado a sentir que su personalidad pública era como una de esas construcciones cinematográficas donde sólo se levantan los frentes de los edificios. Pero los frentes bidimensionales se inclinaban y doblegaban con un viento fuerte, y Herbert Dunnigan estaba corriendo de un lado al otro, fuera del alcance del ojo de la cámara, reforzando las ligaduras, ajustando los alambres.

Había entrado al FBI apenas graduado de abogado, cuando parecía una aventura audaz y satisfactoria. Pero con el correr de los años se había cansado tanto de la burocracia como de la violencia. Los criminales siempre eran lo mismo...: malignos, estúpidos, infrahumanos. Las víctimas quedaban completamente histéricas o irreparablemente muertas. Los periodistas eran fastidiosos y repetidores. ¡La violencia tenía tan poco significado! Era una pequeña zona enferma en el cuerpo grande y blando de la sociedad, un exceso de presión y luego un gaseoso eructo.

Para cuando comenzó a preguntarse qué sentido tenia lo que estaba haciendo con su vida, ya estaban Ann y los niños y la casa en Falls Church y el halago del señorío y la perspectiva de la jubilación. De manera que había aceptado la desagradable sensación de desperdicio y hastío como parte de su vida. Cuando no tenía una asignación en el terreno, cuando estaba trabajando en el servicio civil de la División Análisis Estadístico, Sección Crímenes Domésticos, le quedaba tiempo para hacer hermosas reproducciones de muebles de estilo colonial, en un aseado taller que tenía en el sótano de la casa de ladrillos en Falls Church. Algunas veces mientras trabajaba pensaba en la otra vida que podía haber vivido. En esa vida se veía como abogado, en una pequeña ciudad sureña, trabajando en casos civiles y del Estado, sirviendo en juntas y comités, tomando activo interés en la política local.

Le pidió al sheriff, Gustaf Kurby, que esperara en su oficina temporaria mientras él se aseguraba de que su gente estaba estableciendo las rutinas correctas, instalando la red de comunicaciones y analizando los bloqueos de caminos obsoletos, evaluando el trabajo que ya había efectuado la policía.

Volvió, cerró la puerta de su oficina y se sentó a su escritorio mirando al sheriff Kurby. Otro sheriff de opereta con el sombrero vaquero, muy ladeado, las cachas de marfil de la empuñadura del inevitable 38 Especial, y con el rostro de político, grande, inexpresivo y carnoso.

Dunnigan golpeó ligeramente el diario del domingo que estaba sobre su escritorio y dijo:

—Usted tomó la pelota y la hizo correr, sheriff.

—Día de asesinato —murmuró el sheriff—. Día de Gus Kurby.

El hombre grande tenía un aspecto indolente, complacido, satisfecho. Dunnigan sintió una aguda punzada de fastidio.

— ¿Es usted tan estúpido como lo indica su actuación, sheriff?

Kurby cambió de posición en la silla para mirar a Dunnigan más directamente.

— ¿Cuál es su opinión profesional, señor?

—Presumamos que esta gente sabe leer. Todavía no los hemos capturado. Ahora leyendo se enteran de que un par de chiquillos del campo pueden identificarlos y que esos chiquillos han dado una descripción detallada. Presumamos que les queda un poco de sentido común. ¿Qué harían, sheriff?

—Matar a la muchacha y enterrarla muy profundamente. Enterrar el coche. Separarse y huir.

—Me sorprende, sheriff. ¿Quiere sorprenderme un poco más admitiendo que ha cometido un error?

—No —respondió Kurby. Los ojos de pronto se hicieron astutos y atentos—. Usted llega con su regla de calcular y ve sólo un lado, Dunnigan. Se puede apostar con seguridad a que la muchacha estaba muerta antes de que los diarios salieran a la calle esta mañana. Encajaría en el patrón. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Dentro de un poco más de tres meses a partir de ahora, mucha gente en Meeker Country irá a votar. Kurby es un hombre que deberían recordar, pero hay que seguir nombrándoselo. Tienen poca memoria. Esto me dará cuatro años más, Dunnigan.

— ¿Y si es a expensas de la muchacha?

—No ponga esa cara como si hubiera probado algo desagradable. Éste será un quinto período. No soy un político que resulta ser un sheriff. Soy un hombre de la ley que tiene que mezclarse con la política. Éste es un condado grande, Mr. Dunnigan. He luchado como un animal para lograr un presupuesto grande. No hay un céntimo desperdiciado. No encontrará un distrito más limpio en el Estado. Monroe es bien conocido más allá de los límites de la ciudad. Las comunidades satélites han desaparecido de todas partes. Todo esto es obra mía, e intento seguir cuidándolo, manteniendo alejados a los francotiradores, conservando la tapa bien puesta. De manera que tenía que convertirme en una leyenda o algo así. Diablos, eso fue lo que me llamó ese chiquillo Craft. Tiene la sensación de conocerme. Si algún muchacho codicioso me vence en el escrutinio, la organización estará muerta. No conocerá el trabajo legal. Yo sí. He construido el mejor laboratorio de este lado del estado capital. Esto es un asesinato, Mr. Dunnigan. Una muchacha secuestrada. Hay casi exactamente un millón de personas en Meeker Country. De manera que no utilice palabras duras, salvo que sepa bien a qué atenerse.

—Mi tarea es...

—Espere un minuto. No tenemos demasiada diferencia de edad. Piense un momento en qué forma manejaría las cosas si cada cuatro años tuviera que obtener los votos, para continuar su trabajo, de un montón de gente que le paga con sus impuestos el total de su presupuesto. ¿Cambiaría eso la forma en que maneja su trabajo?

Dunnigan miró la sonrisa sapiente de Kurby y descubrió que le gustaba el hombre, que le gustaba mucho. Le sonrió.

—Está bien, sheriff. Lo que sucede es que el suyo no debería ser un cargo electivo.

—Podría realizar mejor mi trabajo si no lo fuera. Ahora el asunto es todo suyo. Yo entré allí, al frente y al centro, mientras tuve la oportunidad. Ahora lo que usted quiera, haremos lo mejor que podamos para ser útiles, y para hacerlo bien.

Bajo la dirección de Dunnigan, la investigación prosiguió rápida y lógicamente. Era una zona mala para bloquear con eficacia los caminos. Había demasiados caminos secundarios y terciarios. Podría presumirse que, con suerte o habilidad, el Buick se hubiera deslizado a través de los agujeros de la red. La posibilidad de que se hubiera infiltrado dentro del área de los caminos bloqueados no se descartaba por completo, pero las posibilidades se consideraban tan remotas como para suspender el bloqueo.

Llegaron gran cantidad de informes. El Buick que contenía cuatro personas que respondían a la descripción había sido visto en cuarenta lugares diferentes, dirigiéndose hacia todas las direcciones posibles. Estos informes se asignaron a agencias apropiadas para ser verificados. Como pareció lógico que los criminales pudieran viajar de noche y ocultarse durante el día, la policía practicó un control de moteles y cabinas en tres estados.

La autopsia del cadáver de Crown se llevó a cabo, demostrando que las heridas de cuchillo o las de la cabeza en sí mismas eran ambas suficientemente graves como para ocasionarle la muerte. Midiendo las heridas del abdomen se vio que habían utilizado una hoja de cuchillo más bien pequeña, de diez centímetros de largo por uno de ancho, con un lado bien afilado, posiblemente una navaja de resorte de bolsillo.

Howard Craft y Ruth Meckler fueron traídos e interrogados de nuevo por Dunnigan y su gente. Habían repetido la historia tantas veces que los hechos comenzaron a oscurecerse por la fantasía. A través de un hábil interrogatorio los hechos conocidos quedaron aislados. Se obtuvieron fragmentos adicionales descriptivos de la memoria de la joven pareja. Un artista comercial, siguiendo las correcciones y cambios indicados por los jóvenes, trató de componer un “identikit” de los criminales que los satisficiera. Estuvieron muy de acuerdo con el dibujo del fornido y algo menos con el del que se estaba quedando calvo y usaba anteojos. Los otros dos no se lograban. Los dibujos utilizables fueron enviados por trasmisión cablegráfica a treinta ciudades del sudoeste, con un urgente requerimiento de ayuda para la identificación.

De las docenas de fotografías disponibles de Helen Wister, Dunnigan eligió una que pensó que sería la mejor. Las fotografías estaban desparramadas sobre su escritorio.

—Es una muchacha preciosa —dijo Dunnigan.

—Tengo entendido que cierta vez la eligieron Reina del Carnaval de Invierno en Dartmouth —comentó el agente que estaba al lado de él—. Una muñeca rubia. Con una apariencia ligeramente desalentadora. Una dama.

—Una dama en mala compañía. Utilice ésta —dijo Dunnigan—. Pídale al servicio cablegráfico que use sólo ésta. Destaque la importancia que tiene eso. Consiga que la TV la difunda. No creo que nadie vuelva a ver a la dama viva otra vez, pero existe una posibilidad contra diez mil.

Cuando el Buick frenó de golpe, una de las cubiertas chirrió y patinó sobre el camino, dejando, en goma negra, el rastro distintivo de una Goodyear Double Eagle, bastante claro como para indicar su poco uso. No era una cubierta que viniera con el coche, de manera que el propietario las había puesto antes de que se lo entregaran o había gastado y reemplazado las originales. En cualquier caso, era una pista potencialmente valiosa.

A media tarde, el coche fue identificado, casi sin duda alguna. Había sido robado en la tarde del viernes en Glasgow, Kentucky, de una playa de estacionamiento próxima al bowling. Era un Buick azul oscuro, 1959, con poco uso, de propiedad de un contratista de sanitarios. Le había hecho colocar neumáticos Goodyear antes de que se lo entregaran. El coche había quedado abierto, con las llaves debajo de la visera para sol. El número de la patente se puso inmediatamente en circuitos de teletipo, además de una ajustada descripción del vehículo.

Actuando según instrucciones de emergencia, la policía de Glasgow hizo una búsqueda de calle por calle en el área adyacente a la cancha de bowling, expandiendo la zona hasta que encontraron un Chevrolet rojo y blanco abandonado con la patente de Arkansas, coche que se ajustaba a la descripción del implicado en el asesinato de Nashville.

Los expertos revisaron el coche con gran cuidado. La dirección y las manijas de las puertas habían sido limpiadas con rapidez y el coche muy exigido por su conductor, con el aceite a un nivel demasiado bajo. Las superficies de rozamiento muy perjudicadas, el motor inactivo y lleno de ruidos. Se encontró una media impresión reciente de pulgar en el espejo retrovisor. En el cenicero de atrás había muchas colillas de cigarrillos muy marcadas con lápiz labial rojo oscuro. Una botella de tequila vacía debajo del asiento de adelante con muchas impresiones sucias y sobrepuestas, y algunas pocas relativamente identificables. Una pequeña mancha de lápiz labial en el cuello de la botella coincidía con el lápiz labial de las colillas de cigarrillos. Metido en el cenicero de adelante había un sobre vacío de fósforos con la inscripción de un motel en Tupelo, Mississippi. Se envió en seguida un agente a Tupelo.

A las ocho de la noche del domingo, Herbert Dunnigan se dirigió al grill del Hotel Riggs para comer, acompañado por un joven agente llamado Graybo.

Dunnigan se sentía preocupado pero razonablemente satisfecho.

—Está comenzando a desenrollarse —dijo.

—Todavía no hay identificaciones.

—Pero las habrá. Descubrimos dónde fue robado el Chevrolet de Arkansas y encontraremos el Ford Wagon que tomaron de ese vendedor de azulejos, y eso nos dará algo más, espero. Y cuando consigamos a uno de ellos, nos llevará a los otros y entonces los conoceremos a todos.

— ¿Cree usted que se han separado, señor?

—Quizá. Pero no creo que tenga mucha importancia, a la larga. En alguna forma no me parece que lo hayan hecho.

— ¿Por qué no?

—Porque han corrido riesgos que son una locura. Piensan que son invulnerables. Tal vez uno de ellos se ponga nervioso y se separe. Creo que los tomaremos en conjunto,

—Todo es tan... sin sentido.

—No lo hacen más que por placer, Graybo. Cuatro inadaptados. Gente desequilibrada, llena de resentimiento. Alguna cosa hizo saltar la tapa. Tal vez un accidente, o quizá la muerte del vendedor de azulejos fue un accidente. Y eso resultó el punto de partida. A partir de entonces, ¿qué tenían que perder?

—Eso sucedió el martes pasado, señor. Y todavía están por ahí. Es curioso pensar que esta noche andan en alguna parte, sueltos. Me pregunto cómo serán. Me pregunto qué se dirán uno a otro. Si no los atrapamos... harán alguna otra cosa.

—Probablemente.

—De manera que eso significa que hay alguien caminando por los alrededores sin saber que va a encontrarse con esos cuatro.

—Tienes una imaginación activa, Graybo.

El joven agente se ruborizó.

—Sólo estaba pensando en voz alta.

—No te disculpes. La imaginación suele ser valiosa. El trabajo de policía puede llevarte sólo hasta cierto límite. Luego un buen pálpito logra el resto.

—Señor, ¿podría usted hablar con Kemp?

— ¿Quién? ¡Ah...! El que se iba a casar con Miss Wister.

—Ha estado esperando todo el día.

—No servirá de nada. Yo... supongo que podré hacerlo.

Un agente llamado Starke vino de prisa hacia la mesa. Los dos hombres lo miraron alertas mientras se sentaba.

—Bert, creo que hemos encontrado al corpulento. Phoenix envió la noticia. Tenemos una buena correlación entre las clasificaciones de dos impresiones digitales, pero hay que hacer una comparación visual para verificarlas. Están cablegrafiando una fotografía que podremos verificar con los chiquillos. Ha estado preso por poco tiempo. Noventa días, el año pasado, por asalto. Robert Hernández. Un obrero inexperto. Lo único que no parece ajustarse es la edad. No tiene más que veinte años, pero Phoenix dice que parece mayor. No hay dirección en el archivo. No hay registro de otras condenas.

—Parece bastante bueno, de manera que creo que debemos ir en seguida a verificarlo en la oficina regional de Seguridad Social y ver...

—Yo fui quien puso la bola en movimiento, Bert.

— ¡Bien!

Había pasado una hora antes de que Dunnigan se acordara de Dallas Kemp. Preguntó y se enteró de que Kemp continuaba esperando, de manera que lo hizo pasar.

Cuando Dallas Kemp conoció, por fin, a Herbert Dunnigan sintió una aguda sensación de decepción que esperó no fuera notada. Kemp era lo bastante hábil para comprender que... quizá a través de la televisión y de sus héroes —todo inteligencia y todo poder— había esperado encontrar una especie de imagen paternal, algo idealizada, una versión personalizada de la ley y del orden irradiando suprema confianza.

Pero este era un hombre con aspecto más bien clerical, no muy alto, obviamente preocupado, obviamente turbado. Tenía una palidez de encierro, manchas de nicotina en los dedos. La leve sugerencia de tartamudez contribuía a producir una impresión de ineficiencia.

—Siéntese, Mr. Kemp. No... n...o puedo darle mucho tiempo. Supongo que lo único que busca usted es que le den una certeza. Pero lo único que le puedo decir con certeza es que los capturaremos, tarde o temprano. No sé de qué le sirve eso a usted.

Dallas Kemp se sentó en la silla al lado del escritorio. Se sentó con lentitud. Desde que esto había sucedido, sabía que cumplía los actos físicos con extrema lentitud y cuidado. Tenía la sensación de que cualquier movimiento rápido o brusco aniquilaría su control y volaría en pequeños pedazos, o comenzaría a gritar y sin poder detenerse.

—Vea usted —dijo—. Helen y yo discutimos. La última vez que la vi, nos peleamos. —Se detuvo—. Eso no era lo que intentaba decirle.

—Comprendo que eso le haga sentirse peor.

Kemp sintió agradecimiento por las palabras del hombre. Esperó que los ojos no se le llenaran de lágrimas. Las lágrimas siempre estaban allí, una ligera sensación de ardor..., siempre listas.

—Soy arquitecto.

—Lo sé. Y muy bueno, según me han informado.

—Me gustan la forma y el orden, la gracia y la dignidad. —Miró sus manos grandes, los dedos flexibles y largos—. No puedo colocar lo que ha sucedido dentro de ningún marco de referencia... de nada que yo conozca, Mr. Dunningan. Creo que deseaba verlo porque necesito que me digan que todo va a salir bien. Supongo que usted no puede decirme eso.

—Podría, ¿pero qué significaría?

—Quiero hacer algo. Han pasado veinticuatro horas. No puedo esperar y esperar sin hacer otra cosa. Quiero que me dé algo para hacer. Algo que ayude.

—Esto no es una película, Kemp. No hay oportunidad para que el héroe sea más hábil que los individuos malos y rescate a la chica. Tiene que esperar. Todos tenemos que esperar.

— ¿Sabe usted algo, alguna cosa? ¿Hay algo que sepa que pueda decirme?

Dunnigan vaciló, luego tendió a Kemp la fotografía. Era de un papel poco corriente, blando, lustroso, amarillento.

—Este es uno de ellos —dijo Dunnigan—. Los dos chiquillos lo identificaron positivamente.

La fotografía estaba compuesta de pequeñas líneas, como en la pantalla de la televisión. Alguna de las líneas no se había impreso bien, pero la cara se veía con claridad; dos tomas, una de frente y otra de perfil.

Era la cara de una bestia, vacía, inalcanzable, despiadada.

Kemp sintió náusea en su garganta mientras tragaba.

— ¿Este... es uno de ellos?

—Castigaron, dieron de puntapiés y apuñalaron a un extraño hasta matarlo, Kemp. Sin razón alguna. ¿Cómo piensa que debe ser su aspecto?

—No lo sé. Como esto, supongo. —Tendió la fotografía. Sonrió. Era un gesto de tensión, no una sonrisa—. No hay mucho que Helen... ni nadie pudiera decir a ese tipo de persona. Ella es tan resuelta. Pensé que... que si ella tuviera una oportunidad de hablar con ellos... pero...

— ¡Contrólese!

—Yo... gracias...

—Han pasado veinticuatro horas, Kemp. No tiene objeto tratar de engañarlo. Ruegue para que esté viva. Ruegue para que la hayan dejado vivir. Puede ser que lo hagan. Pero si la recobramos viva, no estará en muy buen estado. Por lo menos, prepárese para encarar eso.

—Trataré de hacerlo. Pero... maldito sea, es una cosa de jungla... Pertenece a las edades tenebrosas. Una cosa así no debía haberle sucedido a ella, en esta época...

— ¿En esta época? ¿Porque tenemos plásticos y televisión y trajes para bucear y fiestas de caridad? La naturaleza humana no cambia, Mr. Kemp. Siempre habrá fieras que caminan sobre sus patas posteriores, que se parecen a usted y a mí. Usted ha sabido eso toda la vida, pero ahora le han frotado la nariz en ello.

Sonó el teléfono. Dunnigan tomó el receptor y puso la palma de la mano sobre la bocina.

—Todo lo que podemos hacer es esperar —dijo—; trate de dormir algo.

Cuando Kemp cerró la puerta tras de sí, oyó que Dunnigan decía:

—Mala suerte, George. Esa pista también me parecía buena.

Fue un fin de semana caluroso en casi todo el país, sin ninguna noticia de especial interés que compitiera con la historia de la Manada de Lobos. Los ahogados de rutina, las muertes en el tránsito y las pesadas declaraciones políticas, nacionales e internacionales.

Se había producido un creciente interés en las crónicas y sucesos anteriores al asesinato de Crown y al secuestro de la Wister. El globo ya estaba inflado. La violencia de Monroe tenía los ingredientes adecuados...: un asesinato, el novio defraudado y la rica y hermosa rubia raptada, una mujer con pantalones que empuña un cuchillo, un camino de campo, testigos oculares.

Y así de pronto fue grande. Había mucho espacio en la primera página para llenar. Mucho tiempo radial. Mucho tiempo televisivo. Mucha gente ansiosa por entrar en escena.

Cualquier tonto podía mirar el mapa del país y trazar una línea desde Uvalde a Tupelo, de ahí a Nashville en Glasgow y a Monroe. Desde el martes hasta el sábado. Y cualquier tonto podría proyectar esa línea densamente poblada al Nordeste e imaginar con tantas probabilidades como cualquier otro hacia dónde irían. Los periódicos reproducían ese mapa... y las fotografías de Helen Wister.

Tengan cuidado con la Manada de Lobos. Mantengan los ojos abiertos. Busquen el coche.

En verano los locos están en plena floración. Helen Wister fue vista en Caribou, en Maine, atada a un árbol, azotada por tres hombres fornidos. Un conductor, demasiado asustado para detenerse, lo informó así. Habían visto a Helen Wister en Miami, llorando, obligándola a entrar a un motel de la playa.

Tres muchachos en Danville, Virginia, tomando un atajo para ir a nadar, decían encontrar a una rubia muerta. Pero hacía dos semanas que estaba muerta y era mucho menor que Helen Wister. Se trataba de un problema local.

Más de treinta mujeres neuróticas, semipsicópatas, se presentaron a las autoridades policiales del país, declarando vehementemente ser Helen Wister. La mayor tenía setenta años. Cierta vez dijo ser Amelia Earhart.

La insana avalancha de pistas falsas hizo casi imposible la extracción e investigación de las potencialmente válidas. Los tipos histéricos pedían protección policial. Los místicos y los visionarios sabían con exactitud dónde encontrar a la Manada de Lobos.

En la ciudad de Monroe, durante todo el domingo, los bobos ociosos andaban en sus coches papando moscas. Perdían el tiempo en la estación de servicio de Arnold Crown y compraron nafta hasta que los tanques subterráneos quedaron vacíos. Un policía evitó que rondaran por la entrada de la casa de los Wister, o que estacionaran los coches en frente. Estacionaban lo más próximo posible y se bajaban para mirar la casa. Algunos lograban abrirse paso hasta el césped, detrás de la casa, pisoteando las flores. Otros se estacionaron frente a la oficina y hogar de Dallas Kemp y se quedaron mirando con una paciencia vacía, idiota. Pero, desde luego, el lugar favorito era la Ruta 813 donde Crown había sido muerto. Ocurrieron dos accidentes, uno serio, en el lugar donde se sale de la gran autopista para entrar en la ruta 813. Estacionaron coches de uno a otro extremo del camino, a lo largo de casi dos cuadras en ambas direcciones. Trepaban al destartalado granero para mirar hacia afuera. Se llevaron heno como souvenir y pasto con manchas de grasa de la zanja y piedras del tamaño de un puño. “Oye, Mary Jane, quizá sea esta una de las piedras con que lo castigaron, ¿eh?”

Finalmente, uno de más subió al desván. El granero suspiró y se aflojó lentamente, con un suave ruido al principio, mientras las mujeres temblaban de terror y luego, con gran estrépito de maderas, se desmoronó. Un niño de tres años, llamado Walter James Lokey III, fue aplastado y murió. Hubo una espalda quebrada, ocho piernas y tres brazos rotos, varias fracturas de menor importancia y docenas de desgarrones y raspaduras. Las ambulancias ululaban a través del cálido mediodía. Se apostó a un policía para evitar que la gente se acercara. Pero durante toda la tarde seguían llegando y tratando de robar pedazos desparramados del granero.

A la media noche del domingo, el doctor Paul Wister estaba sentado solo en la casa silenciosa. Su mente se movía con lentitud, sin dirección fija, pesada y llena de tristeza. Se preguntaba el eterno, ilógico: ¿por qué...?, y no podía hallar respuesta. Le había dado un sedante a su mujer. Le envidiaba la pérdida de la conciencia.

El agua de la pava hervía. Hirvió durante un tiempo antes de que lo advirtiera y se levantara para prepararse una taza de café instantáneo. Paul Wister no tenía el aspecto, en el concepto general, de un distinguido cirujano. Era un hombre alto, con un torso pesado, cabeza grande, manos grandes, rojizas y como cortajeadas. Se movía con pesadez y en cierta forma, desmañada. Sus ojos eran claros como de porcelana azul, impenetrables. Tenía una manera de hablar cercenada, una risa oxidada, y una carcajada abrupta y chocante. Los que no lo conocían creían percibir en él algo cómico, una especie de Colonel Blimpishness, una mente pesada, pero los que lo conocían bien —y eran muy pocos— sabían de su mente sensible, dedicada y sutil. Sabían que la brusquedad pseudomilitar era su defensa contra un mundo trivial. Tenía que ser un hombre fuerte e infatigable para poder trabajar sin descanso durante ocho horas, por ejemplo, reparando todos los milagrosos e intrincados elementos de una mano humana, volviéndola útil otra vez, algo que pudiera sostener, empuñar, dar vuelta. Era un hombre consagrado, respetuoso de los materiales vivos que se entregaban a su pericia. Las grandes manos rojas, aunque torpes con tazas, llaves y moños de corbata, eran tranquilas, rápidas y precisas debajo de las brillantes y cálidas luces de la sala de operaciones. Sus hobbies, para los que disponía de muy poco tiempo, ilustraban la calidad de su mente. Coleccionaba jade, y su conocimiento del jade era enciclopédico. Esto lo había llevado a estudiar la historia de China y del pueblo chino. Había aprendido los veinte mil símbolos ideográficos básicos del estilo de tipografía usados desde el siglo tres hasta la revisión comunista del lenguaje en 1956, y había traducido la antigua poesía al inglés, de la que dos volúmenes fueron publicados por la imprenta de la universidad con un seudónimo. Y se había mantenido al día en literatura y adelantos técnicos en su profesión. Sus energías eran enormes.

Se sentó en la cocina de su casa y pensó en su hija. Era un hombre realista, un hombre de sensibilidad sin sensiblería. Vio qué fácil era lamentarse por no haberle consagrado más de su tiempo; sin embargo, hubiera sido artificial y poco satisfactorio haberlo hecho. La relación había sido tierna y buena. Sabía que genética y emocionalmente había tenido suerte con ella y, además, que eso no era más que una cuestión de suerte con respecto a los hijos. Los mellizos iban a ofrecer problemas mucho más serios.

Sin embargo, realista como era, no podía ignorar por completo la sensación supersticiosa de que de alguna manera estaba en falta. Este era su pequeño barco y él era el capitán, y alguien se había perdido; es decir, que la culpa era suya. Paul Wister sabía que la vida es un asunto casi exclusivamente de azar. La salud, el amor y la seguridad no se ganan. No hay premios por comportamiento. Son parte de la suerte que se tiene o no se tiene. Cuando se tiene, se piensa en la ciega inocencia humana, que se la ha merecido. Y cuando se la ha perdido, se tiene la sensación de haber ofendido a Dios.

Sorbió el humeante café y pensó en las cosas que les suceden a otros... tan inesperadas, tan crueles, tan sin sentido. La familia Stallings, por ejemplo. Ard Stallings había sido jefe de Cirugía en el Hospital General de Monroe. Una esposa encantadora llamada Bess. Dos adolescentes que aún no llegaban a los veinte años, un muchacho y una chica, hermosos y queridos. Para ellos fue como si de pronto se hubiera desmoronado una pared dando paso al desastre. Ard había estado caminando con Bess por los bosques. Una bala perdida, que jamás logró rastrearse, le dio en la mano derecha, en un endiablado ángulo, infligiéndole el máximo daño. Paul Wister lo operó tres veces, injertos de nervios, trasplantes de músculos. Pero no podían devolverle su habilidad. Eso había sido el comienzo. El muchacho volvía en su automóvil de un baile con una muchacha. El conductor de un camión se durmió. El muchacho y la niña se mataron. El conductor del camión sufrió una distorsión de la muñeca y laceraciones superficiales. Bess se hizo una biopsia cervical y el diagnóstico fue maligno. Era demasiado tarde para una cirugía radical. Se había extendido. Lo único bueno fue la rapidez. Se murió en forma dura, sucia, pero fue más breve que en la mayoría de los casos. Padre e hija se marcharon. Estaban huyendo del desastre, pero su cita era en Samarra. Su ómnibus de turismo resbaló de la ruta, en las montañas, al este de la ciudad de México. Aid Stallings fue despedido. La muchacha murió con los otros pasajeros. Tres meses después, en el sótano de la casa de Monroe, que figuraba como de su propiedad, Ard se inyectó una dosis letal de morfina. No dejó ninguna nota. No había a quién dejársela. Desde el momento en que la bala le perforó la mano hasta la noche de su suicidio, sólo habían pasado trece meses. Era como si antes hubiera habido un círculo mágico alrededor de ellos, protegiéndolos. Y cuando la bala golpeó, el círculo desapareció y la oscuridad cayó sobre la familia. Se fueron como si nunca hubieran existido. Vaya, vaya... decía la gente, y movía la cabeza. ¡Qué mala suerte la de esa familia!

Se le podría preguntar a un ministro de Dios sobre esto, pensó Paul Wister. Podría preguntarse... ¿por qué? Él respondería que es la voluntad de Dios. Hablaría de un patrón que no podemos ver ni comprender. De manera que no hay que tratar de comprender. Sólo hay que aceptar.

Esto, se dijo, es el colmo de la sofisticación. La vida es azar. La suerte es el factor. Lo bueno y lo malo caen sobre uno y no vale la pena buscar la razón. Hay un plan divino, pero no es tan al minuto ni tan selectivo como para que se relacione con los individuos sobre la base de sus méritos. Si así fuera, todos los hombres serían buenos, por miedo, y no por otra cosa. Aquellos cuatro impíos podían haber recogido una ramera del bar. Pero sucedió que se llevaron a Helen. Fue una casualidad. No puede determinarse la culpa. Y cualquier cosa viviente es el producto de una serie de intrincados accidentes... 46 mil cromosomas en cada célula viva... la estupenda rueda de la ruleta de la fertilización. De manera que aun cuando un hombre no puede aceptar el frío conocimiento de que toda su singularidad, toda su mágica identidad, es el producto de la casualidad, tampoco aceptará el desastre como el otro lado de la moneda común. Debe buscar un patrón. El Señor se la da y el Señor se la quita. Le dio a Helen su especial identidad, su alma, su corazón, la forma de su boca, en un fortuito patrón genético. Y Él puede llevársela a través de otro accidente, y en ese sentido es una ofensa contra Él pretender, en forma mezquina e indignada, entender el sentido, ni siquiera solicitar que haya un sentido o patrón, discernible o no.

Pensó en su hija mientras el café se enfriaba. Era obvio que había saltado o caído del vehículo en movimiento. Los legos creen que los daños serios sólo se producen cuando la frágil integridad del cráneo se resquebraja. Pero muchas más muertes ocurren cuando el cráneo queda intacto. El cerebro es una gelatina, masivamente abastecida con sangre. Un golpe fuerte, por ejemplo, contra el camino de asfalto, puede ocasionar muchas cosas fatales. Algunas pequeñas venas subdurales, puntales separadores, pueden romperse por el movimiento brusco de la masa del cerebro dentro de su caparazón ósea. La pequeña hemorragia subdural puede aumentar con lentitud, ejerciendo una presión creciente hasta que resulta que la presión cierra otras pequeñas venas al comprimir las delgadas paredes. Cuando se detiene el disminuido abastecimiento, esas hambrientas porciones del cerebro mueren y lentamente llega la muerte a esa porción que controla el corazón y los pulmones.

Quizá, pensó, si sucediera de esa manera sería lo mejor para ella. A medida que la lenta presión creciera, ella sería como una persona drogada. No sabría lo que le estaba sucediendo.

Había considerado a Helen como la Niña de Oro y había podido llegar más allá de las exigencias de su orgullo paternal para ver que su hija era una cosa especial en el mundo, una muchacha orgullosa, honesta, con defectos que el tiempo curaría... tales como sus irritantes obstinaciones y su más bien obvia rudeza hacia la gente presuntuosa, y su extrema paciencia con la gente vacía, que solicita de uno tiempo y atención y luego los desperdicia, desperdiciando y gastando de esta manera la única cosa realmente valiosa en la vida.

Aun cuando sus emociones se encogían ante el pensamiento con una angustia casi explosiva, podía aceptar la fría suposición de que ya estaba muerta. Era un desperdicio horrible. Pero la vida tiene la costumbre de desperdiciar lo mejor de sí misma.

Enjuagó la taza, apagó las luces y caminó con lentitud al dormitorio, desatándose la corbata mientras lo hacía. Se detuvo, sorprendido, al entrar en el dormitorio.

— ¿Qué estás haciendo levantada, querida?

Jane Wister, en una robe gris claro, estaba sentada en una chaise longue cerca de su tocador. Era una habitación grande, un dormitorio y sala a la vez, con espacio para un escritorio, cómodas sillas, un anaquel con libros, una puerta con un espejo grande que se abría hacia una terraza pequeña.

—Supongo que no me diste bastante.

— ¿Cuánto hace que estás despierta? —preguntó, caminando hacia ella.

—No lo sé. Media hora. Quizá más. —Su voz era indiferente.

— ¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás mirando, Jane?

Ella hizo un gesto infantil e instintivo para ocultar lo que tenía en las manos y luego se lo tendió. Era una serie de fotografías en una tira plegable, hecha con un índice visible de archivo, con pequeñas ranuras para colocarlas. Tenía varias de esas series. Cada una cubría distintos momentos de sus vidas. Estas eran todas de los niños.

Se sentó en el brazo de la chaise longue, donde la luz era mejor, y lo abrió al azar en un retrato. Era en colores. Helen, una angulosa niña de doce años, estaba de pie, con otra niña, sonriendo y haciendo muecas ante la cámara. Ambas sostenían raquetas de tennis y con grandes aspavientos mostraban sus pequeñas copas de premios.

— ¿Recuerdas? —dijo Jane—. Se equivocaron al escribir Wister en su copa, cuando más tarde la grabaron. Pusieron Wester. Ella estaba furiosa.

Él plegó las fotografías.

— ¿Por qué te torturas, querida?

—Estaba acostada allí, recordando todo. De manera que me levanté... para mirar éstas. Nada más. Quería mirarlas. Hacía mucho tiempo que no las veía, querido.

— ¡No te hagas esto a ti misma!

—Ella está sonriendo en todas. Nunca había que decirle que sonriera ante la cámara. ¡Nunca había que decírselo!

— ¡Jane, Jane, Jane!

La cara de ella se contrajo. Era una expresión como de cólera. Cerró la mano y con el puño golpeó a su marido en el muslo mientras le decía:

— ¡Era tan alegre! ¡Tan maravillosamente alegre! Hasta cuando era pequeña. Se reía o estaba tan furiosa que se volvía púrpura. Y siempre corriendo. Nada de dar vueltas, nada de mal humor. Era...

Y luego estuvo más allá de las palabras. El doctor Wister dejó caer las fotografías en el piso y sostuvo a su esposa en sus brazos grandes, fuertes, demañados. No podía consolarla. Soportó la dolorosa situación hasta que la primera tormenta de la angustia pasó dejándola exhausta.

Se dirigió al cuarto de baño y trajo otra cápsula y un vaso de agua. La cara de ella se veía manchada y gris bajo la luz.

Ella vaciló.

— ¿Esto me dormirá tanto que no podrás decirme...si hay alguna novedad?

—No. Podré despertarte con facilidad —le mintió.

— ¿Vas a tomar algo, tú? Tú también deberías dormir, querido. Pareces muy cansado.

—Yo ya tomé —volvió a mentir.

Tragó la cápsula y bebió la mitad del agua. Él puso el vaso a un lado y la tomó de la mano ayudándola a incorporarse. Le quitó la robe y ella se metió en la cama. Paul, agachándose, la besó en la frente. Luego se preparó lentamente para acostarse. Fue hasta ella y se inclinó. Respiraba con lentitud y profundidad.

—Jane —dijo con suavidad. Ella no se movió—, ¡Jane! —repitió con voz más alta. No hubo respuesta. Se dirigió a su cuarto de vestir y se puso una robe, volvió a la cocina y encendió la hornalla, debajo de la pava. Eran casi las dos de la madrugada.

Mientras el doctor Wister estaba sentado en la cocina de la casa donde dormían su esposa y sus hijos, Dallas Kemp estaba sentado a la mesa de dibujo, en su estudio, trabajando, aturdiéndose. Él y Helen habían proyectado que después que volvieran del viaje de bodas, vivirían en su casa de soltero. Y luego, dentro de uno o dos años, comenzarían a construir una casa propia. Habían hablado del tipo de casa que deseaban y que cobijaría su amor.

—Seré una cliente difícil —le había dicho ella—. Luz, espacio y aire, sí. Pero no quiero estar en exhibición. No quiero que la gente me esté espiando. No quiero una casa grande, porque tendré que ocuparme de ella y sólo puedo limpiar una determinada cantidad de pisos antes de comenzar a sentir lo fútil que es. Pero quiero que una parte de la casa tenga ámbito... Una gran sensación de espacio. Y quiero que una parte de ella sea... íntima, confortable, agradable. ¿No son esas palabras tremendas? Y quiero que sea un lugar donde los niños puedan travesear, pero también donde tengan su habitación propia, alejada, pero no demasiado. Y será mejor que sea flexible, porque una vez que empiece a tener hijos podría gustarme lo bastante como para tener muchos.

— ¿Y qué dices de los materiales?

—Oh... cosas lindas para tocar y mirar. Texturas ásperas, peludas. Madera y piedra y cosas. Quiero poder colgar una caldera en la chimenea y sentarme en el suelo. Eso es lo que no me gusta de muchas de esas casas nuevas, lustrosas, hechas de milagrosos plásticos. No son casas para sentarse en el suelo. ¿Ves? Soy una cliente difícil.

— ¿Difícil...? Eres imposible.

—Tú eres un brillante arquitecto. Vamos, ¡dale forma a mi sueño!

Desde que hablaron había estado tratando de solucionar los problemas en el fondo de su mente. Decidió que una casa en la falda de la colina sería mejor. La colina tenía que ser abrupta, pero no necesariamente alta, y dominando un amplio espacio vacío, donde nada pudiera levantarse de pronto y mirarlos a ellos. Entonces, con cristales, podía darle a ella toda la luz, sol y espacio que deseaba y con una gran terraza sobresaliente al frente de la casa nadie podría mirar hacia adentro.

Después que abandonó el despacho provisional de Dunnigan, había vuelto a su casa y comenzado a trabajar, bosquejando elevaciones de frente y de costado, arrancando las hojas y descartándolas hasta que se parecieron a lo que deseaba. Secretamente había comprado un lote de dos acres, en una colina, al sur de la ciudad, y había pagado el treinta por ciento al contado y firmado una hipoteca para el resto. Iba a ser su regalo de boda para Helen.

Ahora estaba trabajando en el plano de la planta baja. La casa iba a estar construida en tres niveles. Sabía que era un buen proyecto. Cuando trabajaba en algo bueno tenía una sensación especial en la boca del estómago. Sería una joya. Esta casa podía ser la más hermosa que hubiera construido.

Trabajó con un ahínco especial, con una intensidad única. Sin preocuparse de clarificarlo en su mente, sentía que era una cosa positiva, una afirmación. Si trabajaba mucho y bastante duro, algún día podrían vivir juntos y enamorados en este lugar que ahora estaba tomando perfil y forma en su tablero de dibujo. Si no lo hacía bien, ella estaría perdida para siempre. Era su sortilegio, su ofrenda. Era lo único que podía hacer que la trajera de vuelta. Ella tendría que volver a un lugar tan maravilloso. Cualquier otro resultado era inconcebible.

Y así, hundido en la furia de su concentración, no estaba completamente en su sano juicio. Pero en cambio se estaba utilizando a sí mismo al extremo y eso era todo lo que podía hacer.

Un sol brillante redondo, sin mácula, subió del Atlántico el día 27 de julio. Un área enorme y estacionaria de alta presión cubría todos los estados del Nordeste y del Atlántico medio y llegaba hasta el Oeste de Illinois. Los veraneantes se felicitaban de haber elegido esa época del verano que incluía días tan perfectos. Aquellos que ya habían veraneado deseaban haber esperado. Y los que todavía no lo habían hecho suspiraban porque el tiempo continuara así.

Los diarios, que eran arrojados contra las puertas de calle o introducidos en los buzones particulares rurales o lanzados en pesados paquetes en las esquinas de las calles o insertados en soportes, venían gruñendo, aporreando y machacando el asunto de la Manada de Lobos. Los primeros comentaristas decían con amarga ironía que era una pena que los criminales aún estuvieran sueltos. En los ómnibus y subterráneos, en las mesas de desayuno y en los mostradores donde se almorzaba, en las fuentes de agua de las oficinas y en las máquinas expendedoras de Coca-Cola, todo el país hablaba de la Manada de Lobos y de Helen Wister.

“Es una cosa terrible, terrible. ¡Sus pobres padres...! Si un individuo iba a robar una rubia, no podía haberlo hecho mejor, ¿eh, Barney?... Ten por seguro, cuando capturen a esos degenerados, descubrirán que han estado bebiendo, Mary... Tú sabes que es el tipo de cosa que haría Bugsie, si tuviera valor... Este es otro ejemplo de la acelerada decadencia de la moral pública, señores... La ramera con la cuchilla, esa es la que quiero, Al. Quisiera atrapar a esos malvados sin entrañas... No puedes decirme que todo esto no estuvo planeado entre ella y esos bandidos. Apostaría a que ella les pagó para que mataran a su amigo porque la estaba chantajeando con ese arquitecto. Tenía bastante dinero, ¿no es así? No se defendió, ¿verdad? ¿Bien?...”

El sol subió ascendiendo alto y esplendoroso hacia el mediodía. A cuatroscientas treinta millas al nordeste de Monroe, en el extremo occidental del estado de Pennsylvania, estaba el pequeño lugar de veraneo de Seven Mile Lake. Toda la costa sur del lago era una larga franja de chillones puestos y tiendas multicolores para venta de helados, alquiler de botes, tiro al blanco, bares, cabinas, casas de campo, cervecerías. Era el apogeo de la época de vacaciones. Los discos giraban y se detenían. Los botes rugían pasando de uno a otro lado del lago, remolcando a esquiadores acuáticos. Las playas de guijarros estaban casi pavimentadas con la piel calcinada e hirviente de los que tomaban baños de sol. Una turba de chiquillos que alborotaban con su algarabía dejaban caer sus helados en la tierra.

En el medio del área comercial estaban los Lakeshores Cottages, regenteados esta temporada por Joe Rendi y su esposa, Clara. Administraban y se ocupaban del alquiler de las casitas y trabajaban un negocio de helados en la acera, a porcentaje. Joe se levantó, displicente como siempre, a las once. Salió a la calle a desayunar y caminó lentamente de vuelta al negocio. En ese momento no había clientes. Clara lavaba copas.

— ¿Quién diablos tocó la campanilla nocturna, anoche? —preguntó.

— ¿La oíste? ¿Quieres decir que realmente la oíste? Estabas tan lleno de cerveza que roncaste como una morsa. ¿Yo no pude dormir allí y tú la oíste?

—Acaba con esa comedia. ¿Quién era?

—Alquilé el número cuatro. Eso es todo.

Él se sentó pesadamente en el banco y la miró.

— ¡Ah... qué bien! ¡Está magnífico! Alquilaste el número cuatro. ¡Un premio para ti! y mañana viene esa gente que se quedará hasta el día del Trabajo, pagando 125 dólares por semana y un depósito que ya tenemos, y tú les dirás que lo lamentas, que no hay lugar disponible.

—Y tú que eres tan listo, ¿por qué no te levantaste?

—Si no hiciera tanto calor te daría una bofetada, Clara.

—Si eres tan listo, ¿cómo fue que te metiste en un negocio como éste? Trabajamos como perros todo el verano, ¿para qué?

—Como lo que cobramos es poco, entonces tú lo reduces más.

—Como es poco, lo aumento, hombre listo. Alguien tiene que despabilarse aquí.

— ¿De qué manera lo aumentas?

Ella se enderezó con las manos, puestas en las caderas.

—La alquilé por una noche, solamente. Él juró. Le creí. Antes de amanecer sonó el timbre. Dos parejas, dijo. Veinticinco dólares y se marcharán esta noche, dijo. No lo asenté en los libros, Joe. Esto es todo nuestro. Lo limpiaré antes de que los Shoelocker lleguen mañana. Palabra de honor, deja de parecer tan confundido. Y no pienses que tomarás ese dinero. Podrás retorcerme el brazo y no te diré dónde está.

— ¿Y si no se van?

—Dijo que se irían. Es un hombre que habla muy bien. Le hice firmar una tarjeta. Al principio no quería mirar la cabina número cuatro. Yo rompí la tarjeta. De manera que no tienes por qué estar molesto.

—Será mejor que se vayan —respondió Joe sombríamente.

— ¡Se irán, se irán! ¡Se irán!

— ¡Deja de gritarme!

—Vete a arreglar la cerradura del número ocho. Está floja. Todo lo que necesita es atornillarse y ellos no lo pueden hacer, no sé por qué.

Joe Rendi pasó por el número cuatro de camino al número ocho para arreglar la cerradura. Un Buick azul oscuro estaba estacionado al lado de los peldaños de acceso, frente a la salida. Las persianas estaban cerradas. El lugar parecía muy tranquilo. ¡Qué manera de pasar las vacaciones!, pensó. Conducir toda la noche, dormir todo el día. Veinticinco dólares son veinticinco dólares. Quizá su mujer hubiera podido obtener treinta.

Era una de las cabañas grandes. Había cuatro grandes y ocho pequeñas. Las grandes tenían sala de estar, un porch con cortinas y dos dormitorios y una cocina pequeña en un rincón. Las pequeñas no tenían más que un dormitorio. Eran cabañas viejas, endebles, recién pintadas para el verano... amarillo brillante y azul brillante con terminaciones rojas en las puertas de calle.

El número cuatro estuvo silencioso durante todo el largo y caluroso día. Los niños gritaban en las áreas polvorientas entre las cabañas. Los insectos se hacían pesados en el calor de la tarde. El ruido de las veloces lanchas era interminable.

Más tarde, mientras las sombras se hacían profundas, apareció el neón, de un lado al otro de la franja y los ruidos del día comenzaron a desvanecerse para dar lugar a los de la noche.

A las ocho treinta, cuando ya estaba oscuro, Joe Rendi comenzó a ponerse nervioso con respecto al número cuatro. Fue caminando hasta allá, pensando si tendría que recordarles su promesa de marcharse. Miró un momento y volvió de prisa a la tienda.

—Oye, se han marchado los del número cuatro —dijo.

—Dijeron que se marcharían, ¿no es así?

—Sí, pero...

—Vete a lo de Schiller y compra una caja de pancitos de azúcar. Casi no me queda en el negocio.

— ¡Está bien! ¡Está bien!

—Y ahora, ¿quién está gritando? Aquí tienes dos dólares. No te detengas a tomar cerveza.

NUEVE

Diario escrito en la casa de la muerte

ESTA mañana he estado conjeturando cuánto tiempo me llevará desaparecer por completo. Con esto quiero significar algo más que morir. Quiero decir la cantidad de tiempo antes de que nadie piense en mí, en forma específica, aunque sea muy de pasada. En cierto sentido esta es una especulación de inmortalidad limitada, una frase contradictoria. La inmortalidad es un absoluto y no está sujeta a limitaciones.

El viejo y Ernie me recordarán, por supuesto. Creo que ella vivirá más que él. Ella es más fuerte. Ahora tiene cuarenta y siete años, le doy el beneficio de la duda y digo que vivirá hasta los noventa. Eso me llevará un poco más allá del año dos mil. Ese vendedor llamado Horace dijo que su hijo menor tenía dieciocho meses. Presumo que su esposa enseñará a sus hijos a usar nuestros nombres como palabras malditas y que el chico recordará mi nombre y vivirá hasta los noventa, de manera que eso extiende el recuerdo de Kirby Palmer Stassen hasta el 2050, aproximadamente. No lo puedo estirar y extenderlo a los nietos del vendedor. Sospecho que para ellos no significará nada. Sabrán vagamente que su abuelo fue asesinado, pero eso es todo. Llevándolo hasta el 2050 lo conduzco mucho más allá del período de tiempo de cualquiera que conozco, desde luego.

Ahora consideremos las cosas físicas. La materia no puede ser destruida. Es curioso pensar y llegar a comprender que todavía existen, en alguna parte, cada uno de los carboncitos que me han entrado en los ojos, todos los recortes de las uñas de los dedos de manos y pies, cada piedra que me ha lastimado. Mi ser físico continuará existiendo. Lo retirarán de la vista en el Memorial Grove en Huntstown. Será un funeral muy, muy privado, estoy seguro, sin que nadie pronuncie frases altisonantes. Habrá una señal, por supuesto. Ernie insistirá en ello. Algo muy pequeño que llevará el nombre de Kirby Palmer Stassen. Podría engañarme en este juego y decir que el mármol durará mil años, pero si mi nombre no significa nada para el que lo lea, entonces estaré real y completamente desaparecido. El escándalo permanecerá vivo en Huntstown. Creo puedo presumir que siempre habrán ancianas que cuenten los hechos tenebrosos de las pasadas generaciones, de manera que me estiraré un poco y diré que en el año 2100 todavía tendrán un pedazo escueto de información relacionado con todo esto.

En cuanto a lo que concierne a mis pertenencias, imagino que Ernie y el viejo se liberarán de ellas lo más rápida y calladamente posible; Ernie guardará algunas cosas, imagino. Zapatos de cuando era bebé. Retratos. Pero no se atreverá a mirarlos cuando el viejo esté presente.

El tercer aspecto de esta inmortalidad condicional es una cosa fortuita. Los crímenes, la forma en que se cometieron y el juicio, supongo que tiene algún significado para los sociólogos. Se estimulan a sí mismos con casos históricos. Apareceré, estoy seguro, en algún texto pesado. Sin duda alguna me llamarán K. S. o Kirby S., o quizá, simplemente, S. Pero en este caso puedo tenerlo en cuenta, porque estarán discutiéndome a mí. Este diario que estoy escribiendo, si va a parar a manos adecuadas, puede posiblemente dar origen a un estudio exhaustivo. Sin embargo, en la mayoría de los casos, estos escritos mueren cuando el profesor insiste en que los alumnos lo compren. Sobre esa base puedo presumir una media vida sólo hasta... digamos... el año 2000. Pero aquí hay un imponderable que no puede medirse. Es posible que mi caso pueda ser escrito por alguna persona que lo convierta en un “clásico”. Si es un trabajo muy, muy bueno, si es una obra de arte, puede durar trescientos años. Diría que ese es el límite exterior, debido al continuo cambio del lenguaje, De manera que el genio es mi única esperanza de sobrevivir como murmuración. Esto me llevará hasta el año 2260, una fecha tan remota que parece de ciencia-ficción. Y un día, en ese año, el último hombre que lea sobre mí, sobre un crimen cometido trescientos años atrás y descarte el último libro, ese día me habré ido tan completamente como si nunca hubiera existido. El descanso final y último.

¿No son trescientos años un vasto período de tiempo? Es un diezmillonésimo del período de vida del planeta, estimado hasta la fecha. O es la misma proporción que existe entre tres segundos y un año completo. Y aplicando la misma escala, mi lapso de vida ha durado un cuarto de segundo.

Riker Deems Owen vino al terminar la mañana y cumplió con su espléndida tarea de fastidiarme miserablemente. Por lo menos, esta vez me ahorró la presencia de la nubil y pretenciosa Miss Slayter. Me llevaron abajo a la pequeña habitación de conferencias, muy bien organizada, para encontrarme cori él. Hablamos por los micrófonos y estábamos separados por dos espesos cristales contra balas. Parece no darse cuenta de que se ha portado como un tonto en el tribunal. Es un hombrecito pomposo, presuntuoso, con pocas luces. Hoy habló de la complejidad de apelar este caso, de sus esperanzas de obtener que se impida la ejecución. Sospecho la constante presión de mi padre. Es, por supuesto, inútil. Riker Oven lo sabe y yo también, pero me muestra una cara alegre, en cierta forma fría, haciendo un esfuerzo, supongo, para levantar mi moral. Uno sólo puede existir en lugares como éste cuando se ha perdido toda esperanza. La esperanza es una debilidad enervante que hace que el ajuste sea imposible.

Volvió a decirme que Ernie y el viejo desearían verme y que podría arreglarse, pero una vez más le respondí que no tendría placer en verlos. No podría hacernos ningún bien. Me preguntó si les escribiría, por lo menos. Le pedí que les dijera que estaba bien y con bastante buen espíritu, que me dan todo lo que solicito dentro de lo razonable. Le referí que estaba escribiendo un diario de mis experiencias y que me han asegurado que se lo darán a ellos después de que me hayan dado muerte.

Este es un momento tan adecuado como cualquier otro para insertar mi nota personal para ustedes, Ernie y papá. No espero que ustedes comprendan todo esto que estoy escribiendo. Tampoco espero que intenten comprenderme. Tengo muy poca comprensión para mí mismo Podrían leerlo y guardarlo y, quizá un día, encuentren un hombre muy inteligente, alguien en quien ustedes confíen, quien lo leerá y les dirá porqué sucedió todo esto y les dirá que básicamente no soy distinto de los hijos de sus amigos. Todos ellos son, potencialmente, exactos a mí. Han estado favorecidos, porque han sufrido crisis menores.

Quisiera decirles, también, que no estoy tratando de herirlos a través de la franqueza, Si escribiera solamente lo que sospecho que desearían leer, no tendría objeto escribir todo esto.

He referido los hechos hasta Chubby’s Grill, en la Ruta 90, en las afueras de Del Río. He consagrado mucho tiempo y espacio al episodio de Kathy Keats. No es un episodio o algo marginal ni una disgresión. Lo que sucedió allí, a ella y a la vinculación entre nosotros, está muy próximo al verdadero nudo de todo lo que ocurrió después.

Era un domingo por la tarde. Sandy Golden se había burlado de mí, pero no en una forma que me fastidiara. Había en el tono de su voz una nota aguda de excitación nerviosa.

Me sonreí mirando hacia el sucio rincón desde donde había venido la voz, luego compré una botella de cerveza helada en el bar y la llevé, la cerveza en una mano, la maleta en la otra.

—A todos los universitarios les gusta ser inmediatamente reconocidos como universitarios —dijo—. Es como rascar a un perro detrás de la oreja. ¿Has estado divirtiéndote en algún rancho, muchacho? Veo que no luces los cordones del Marshall Dillon.{}

—Es un nuevo tipo de rancho muy divertido, muchacho —le respondí—. Nadie usa nada. Nos alimentan muy bien. Tienes que llevar tu propio caballo.

—Siéntate, universitario —dijo—. Te presento a Nan y a Shack. ¿Cómo te llamas?

—Kirby Stassen.

—Toma asiento, Kirby, y charlemos. Estos camaradas son muy aburridos. Soy Sander Golden, poeta, experimentador, antropólogo cultural. Extraigo los pastos profundos del espíritu. Siéntate y charla.

Me senté. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Shack era un monstruo desagradable. Sander Golden era un farsante sucio, inquieto y divertido, un poco mayor que nosotros; decidí que tendría cerca de treinta años. Sus anteojos pesados estaban reparados con una cinta adhesiva, y se asentaban torcidos sobre su nariz delgada. No tenía buenos dientes y estaba quedándose calvo. Nan era una mujerzuela malhumorada, sofocante, con demasiado pelo y una forma experimentada de mirarlo a uno directamente a los ojos. La mesa estaba en un rincón con cuatro sillas.

Al tratar de escribir esto, encuentro que hay un problema especial que no puedo resolver. No puedo trascribir el sabor único de la conversación de Sandy. Cuando trato de recordar sus palabras, suenan adocenadas. Su mente siempre estaba volando mucho más allá de sus palabras, de manera que a veces casi era incoherente. Y había un sabor de día feriado en él. Es la mejor expresión que puedo encontrar. Vivía cada minuto, gozando al máximo, y lo arrastraba a uno. Se tenía la seguridad de que era un tipo burlesco y uno se preguntaba qué diría y qué haría en seguida. Era burlesco, pero también era alarmante. Dictaba sus propias reglas, sobre la marcha.

Tenían una botella de tequila añejo{}  en el piso. Sandy y la muchacha la estaba bebiendo muy parcamente en unas tacitas de porcelana, que habían salido de su trajinada y abultada mochila, según descubrí luego. Shack lo trasegaba a conciencia. Yo compré otra botella y, como me invitaron, comencé también a beber con ellos.

Shack y Nan no tomaban parte en la conversación. Me miraban atentamente de tanto en tanto sin aprobación. Yo era el extraño. Y allá, en el fondo de la efusividad de Sandy, había un desdén que también me señalaba como no perteneciente al grupo. Yo era una muestra del mundo exterior, y estaban examinándome.

La conversación con Sandy giró en muchas y distintas direcciones. Se estaba luciendo, yo lo sabía, y a mi vez esperaba una oportunidad para atraparlo. No lo logré hasta que habló de música clásica. No me pregunten cómo llegamos a eso; recuerdo vagamente que la conversación pasó de Brubeck a Mulligan y a Jamal y luego retrocedió un siglo más o menos.

—Todos esos gatos viejos se copiaron unos a otros —dijo—. Excavaron y sacaron lo que les gustaba. Debussy, Wagner, Liszt... al diablo, admiten haberse inspirado en Chopin. Ahí tienes a Bach, por ejemplo. Plagió a Scarlatti.

—No —dije sin ambajes. El tequila estaba haciéndome efecto.

— ¿Qué quieres decir con... no?

—Simplemente, no, Sandy. Te equivocaste. Vivaldi influenció en Bach, si es eso lo que estás pensando. Antonio Vivaldi. Alesandro Scarlatti era un hombre de ópera. Influenció en Mozart, quizás, En Bach, no.

Se quedó quieto como un pájaro en una pata, mirándome; luego, de pronto, castañeteó los dedos.

—Scarlatti, Vivaldi. Los confundí. Tienes razón, Kirboo. Vaya que eres culto... Pensé que todo lo que aprendían los de tu tipo era “ajuste de grupo y selección de novia” —se volvió a los otros—. Oigan, quizás haya encontrado alguien con quien poder hablar, ¡animales! Shack, alcánzame la mochila.

Shack se inclinó y levantó la mochila del suelo. Sandy la mantuvo abierta en sus rodillas. Sacó una caja plástica con divisiones. Tenía como dos centímetros de largo por medio de profundidad y uno de ancho, con seis compartimientos. Estaba llena de pastillas.

Miró la hora, eligió dos pastillas distintas y las empujó hacia Nan. Ella las tomó sin hacer comentarios. Separó dos para él. Luego eligió tres y me las dio. Una era un pequeño triángulo gris con las puntas redondeadas. Otra era una cápsula gris y blanca. La tercera era un comprimido pequeño, blanco y redondo.

—Buen provecho —dijo.

Advertí con cuánta intensidad me observaban los tres.

— ¿Qué son? —pregunté.

—Te pondrán al frente, universitario. Te sacarán de la vereda al desfile. No te harán daño. Milagros de la ciencia médica moderna.

Si tenía algo que perder, no podía recordar lo que era. Las tragué con tequila.

—Tienes un buen depósito allí... —le dije.

Nan intervino en la conversación por primera vez:

—Gracias a Dios. Sandy obtuvo esos recetarios en Los Ángeles, y en cualquier momento que alguien vaya a cualquier parte, tendrá que dar con una nueva farmacia para las recetas del doctor Golden. Ha empapelado la ciudad.

—Para decirlo en hermoso lenguaje —dijo Sandy palmeando la caja— me da esta profunda sensación de seguridad.

— ¿Qué efecto le producirán a un novicio? —preguntó Nan.

—Eso es lo que estamos averiguando —respondió Golden.

Mientras hablábamos, yo esperaba que algo sucediera. No sabía qué cosa esperar. Todo ocurrió tan gradualmente que no advertí el cambio. En un momento dado comprendí que mi estado de alerta para todo lo que me rodeaba se había agudizado. El color dorado del sol afuera, el olor a cerveza rancia de la habitación de techo bajo, las uñas comidas de Nan, las muñecas gruesas y velludas de Shack, los ojos listos de Sandy detrás de los lentes torcidos. Los filos de todas las cosas eran más agudos. El borde de mi mente era más agudo. Cuando Sandy hablaba, me parecía que yo podía anticipar cada palabra una fracción de segundo antes de que la pronunciara, como un eco al revés. Había un constante temblor en mis manos. Cuando no hablaba, apretaba los dientes con tanta fuerza que me dolían. Cuando daba vuelta la cabeza parecía hacerlo con violencia, más que con suavidad. Tenía una constante sensación de expectación en mis entrañas, como aleteo de mariposas, y todo en el mundo encajaba. Todo armonizaba, y supe el especial significado filosófico de todo. Algunas veces me parecía estar mirándolos a los tres a través del extremo equivocado de un telescopio pequeño, agudo, claro. Luego sus rostros se hinchaban al tamaño de un barril de treinta litros. Shack era un monstruo divertido. Nan estaba llena de un encanto oscuro. Sandy era un genio. Formaban el mejor grupito que jamás conocí.

¡Y conversar...! Mi Dios, ¡cómo hablé! Llegaban a mi boca las palabras adecuadas, las palabras especiales, de manera que podía hablar como si hiciera versos. No necesitaba tequila. Comencé a hablar hasta por los codos. Puse mis puños temblorosos encima de la mesa, me incliné hacia adelante, y les referí la historia de Kathy, toda... sabiendo, mientras se la refería, que era una pena que no hubiera una grabadora para que se pudiera conservar ese relato. Conté todo y, finalmente, me fui a pique.

—En verdad, está muy activado —dijo Sandy con afecto.

— ¿Demasiado D? —sugirió Nan.

—Es un hombre duro, puede resistir una fuerte carga. ¿De manera que no te diriges a ninguna parte, Kirboo?

—A ninguna parte, sin prisa alguna, libre como un pájaro gordo —respondí. Los oídos me zumbaban. Podía oír los latidos de mi corazón como alguien que golpeara sobre un árbol.

—Iremos a Nueva Orleáns —dijo Sandy con firmeza—. Allí tengo amigos y compañeros de juerga salvajes. Será divertido. Robaremos un buen paco de dólares y viviremos muy bien, muchacho.

—Si este grupo se agranda, podemos alquilar un Greyhound{} —dijo Nan con amargura.

—Mira todo lo que él puede aprender —comentó Sandy—. Podemos arrancarle de la mente sus problemas, Nano. ¿Dónde está tu leche de bondad humana?

—No lo necesitamos —respondió Nan.

Sandy, rápido como la luz, le pegó con el puño en la cabeza, con tal fuerza, que por un momento sus ojos no pudieron ver.

—Eres una rémora —le dijo sonriéndole.

—Está bien, lo necesitamos —asintió ella—. No tienes porqué romperme la cabeza, hombre.

—Puedo dejar que lo haga Shack, ¿te gustaría más, muñeca?

Yo no sabía en aquel momento dónde guardaba ella la cuchilla, pero apareció con mágica ligereza; era una hoja delgada, firme, pálida como el mercurio, que se abrió a tres centímetros del grueso cuello de Shack.

—Golpéame una sola vez, Hernández —dijo moviendo apenas su boca pesada mientras hablaba—, una sola vez...

—Ah... por el amor de Dios, Nan —dijo Shack, como lamentándose —quita eso. ¡Vaya, no he hecho nada!

Había dos parroquianos en el bar. El cantinero llegó desde el otro extremo del salón hasta la mesa.

—Nada de cuchillos, ¿oyen? —dijo—. Nada de cuchillos. No causen problemas.

Mientras Nan doblaba la hoja de la cuchilla y la bajaba por la orilla de la mesa, Shack se puso de pie. Era muy grande para incorporarse con rapidez y liviandad.

— ¿Buscas problemas? —preguntó.

—No. Eso es lo que estoy diciendo, ¡hombre! No quiero problemas. —Se volvió para alejarse. Shack dio un paso y lo alcanzó, lo tomó del antebrazo y lo hizo girar.

—No he entendido bien —le dijo—. Pensé que buscabas problemas.

El hombre era grande y blando. Vi que su cara se ponía repentinamente gris y húmeda de traspiración. No comprendí hasta que miré la mano de Shack en el brazo del hombre. Shack parecía sostenerlo naturalmente. Pero sus dedos de hierro estaban hundidos en el brazo blando. Las rodillas del hombre se aflojaron y se esforzó por mantenerse de pie.

—No quiero... problemas —repitió con voz débil.

—Así me gusta —respondió Shack—. Está bien. —Por un momento su cara estuvo contorsionada por el esfuerzo. El hombre emitió un gemido como un balido lejano, cerró los ojos y cayó sobre una rodilla. Shack lo levantó, le dio un suave empujón hacia adelante y lo liberó. El hombre, vacilando, volvió al mostrador. Shack se sentó.

—La filosofía de la agresión —dijo Sandy—. Ella se enojó conmigo y se desquitó con Shack, quien, a su vez, lo hizo con el cantinero. Esta noche cuando vuelva a su casa, el cantinero le pegará a su mujer, ella castigará a los niños, los niños le pegarán al perro, el perro matará al gato. Fin de la línea. La agresión siempre termina en muerte, Kirboo. Recuerda eso. Es la única manera de terminar la cadena. Ella puso el cuchillo en el cuello de Shack, eso lo hubiera terminado. Todos somos animales. Salgamos de acá.

Todos salimos afuera, donde los rayos de un sol poniente caían oblicuos. Yo tenía la maleta mexicana ordinaria, y la mochila colgada del hombro de Sandy Golden. Nan llevaba una gran caja de sombreros en forma de tambor, cubierta con un plástico rojo estampado que imitaba cuero de cocodrilo. Shack guardaba sus pocas pertenencias en una bolsa de papel marrón. El mundo era hermoso, sin sentido e indiferente. Durante una hora estuvimos haciendo señas para que nos llevaran. Éramos demasiados. No parecía tener importancia. Nan se sentó en mi maleta, que estaba boca arriba. Sandy hablaba de las implicaciones sexuales de los diseños de los automóviles norteamericanos. Con la última luz del día un viejo camión para caballos se detuvo. Hizo que los tres subiéramos atrás y Nan adelante, con él. Nos dejó en Brackettville, a treinta millas de distancia. Allí tenía que virar al norte. Comimos pequeñas hamburguesas, bastante dudosas, en un café de mala muerte.

Había estado bastante tiempo con el grupo como para percibir las corrientes subterráneas entre ellos. Shack estaba acechando a Nan con inexorable paciencia e implacable propósito. Cuando se le acercaba su cuello parecía inflamarse. Ella lo advertía, lo mismo que Golden. Pero a Shack le impedía aproximarse a ella en forma salvaje y directa su patético deseo de complacer a Sandy por todos los medios. La cuchilla no lo detenía. Yo lo vi moverse. Podría habérsela sacado de la mano antes de que ella pudiera utilizarla. La intensidad de su deseo era tan fuerte como un perfume de almizcle en el aire.

Encontramos un lugar en Brackettville. Un dólar y medio la cama. Pequeñas y destartaladas cabinas de dos y medio por tres, recubiertas con una imitación de ladrillo amarillo, cada una con una cama camera de hierro que se hundía como una hamaca, una bombita de cuarenta vatios, una pileta sucia con una sola canilla, una silla, dos ventanas angostas, una puerta. Linoleum resquebrajado sobre el piso. Los baños, en el exterior. Las sábanas grises. Clavos en los tabiques para las perchas. Los Paradise Cabins.

Había seis cabinas y éramos los únicos ocupantes. Tomamos tres. Cuatro dólares por las tres camas. Nos sentamos en la cabina de Sandy y Nan... Shack en una silla, Sandy y yo en la cama, Nan en el piso. Hablamos. Finalmente, Sandy distribuyó pastillas.

—Todas estas por sí mismas son mortales, muchacho —dijo—. Te ponen a tres metros bajo tierra, donde moran los gusanos.

Rompimos la reunión. Yo estaba en la cabina del medio. No perdí tiempo para meterme en la cama, tratando de no pensar en las chinches. Me dormí tan pronto, que no la oí entrar. Me desperté con gran sorpresa cuando ella se plegó alrededor de mi cuerpo, diciendo en un tono irritado:

— ¡Hey! ¡Hey! ¡Tú! ¡Hey! —Me empujaba con insistencia.

Me había dormido tan profunda y rápidamente que el tiempo y el lugar habían desaparecido y con una alegría casi insoportable puse mis brazos alrededor de Kathy Keats y encontré su boca junto a la mía. Pero no eran sus labios, no era su piel, y el pelo tenía ese olor a almizcle. Kathy estaba gris y muerta, y cuando recordé eso, todo lo demás encajó en su lugar.

Retiré mi boca de la de ella.

— ¿Nan?

— ¿Crees que esto es por gracia de Dios, pastorcillo? —preguntó con una voz adormilada, malhumorada, administrándome una caricia tan mecánica como cualquier canto lírico.

—No sabía que yo te interesaba, muchacha.

—Calla, ¿quieres? Sandy me dijo que viniera. De manera que aquí estoy y terminemos de una vez, sin conversación.

Si no hubiera despertado pensando que ella era Kathy, no hubiera sido posible. Pero no fue así, de manera que seguimos, porque parecía mucho más fácil que enviarla de vuelta con un mensaje de “no gracias” a Sandy. Con una destreza increíble, lo hizo muy rápido en verdad, y se dio vuelta, y a la débil luz, se puso los pantalones. Se había dejado puesta la blusa.

—Dile a Sandy que le agradezco —le dije, con un sabor rancio y divertido.

—Díselo tú, en cualquier momento —dijo, y la puerta chirrió y se cerró de un golpe cuando ella se alejaba. Antes de que pudiera gozar mi propia amargura, me quedé dormido.

El lunes me enteré del motivo especial que Sandy había tenido, cuando era casi mediodía y estábamos a una milla al este de Brackettville sobre la ruta 90, volando alto y claro con la alegría encapsulada del doctor Golden, haciendo señas con el pulgar a los coches que pasaban, zumbando y levantando tierra como diablos. Sandy se acercó a Nan palmeándola en las firmes nalgas a la manera de un propietario diciendo:

— ¿Qué tal se portó esta polla cuando te la mandé anoche, Kirboo, o te dio trabajo?

—Se portó muy bien... —mentí, sintiéndome incómodo.

Tuve que darme vuelta y mirar a Shack. Su cara se había hinchado y enrojecido y miraba fijamente a Sandy; parecía que había perdido su último amigo. Parecía que iba a romper a llorar.

—Vaya... ¡Sandy! —dijo—. Resulta que está bien para él, pero nunca has...

— ¿Acaso no tenemos que enseñar a este honrado joven todo acerca de la vida y la realidad, Shack? ¿Serías capaz de impedir que se educara?

—Me imaginé que no querías compartirla, y eso estaba bien, pero si vas a hacer eso, voy a...

— ¿Vas a hacer qué? —preguntó Sandy, acercándose a Shack.

—Quise decir...

— ¿Quieres llegar a Nueva Orleáns o quieres volver a Tucson, Hernández?

—Quiero seguir, Sandy, pero...

—Entonces cállate. ¿Estás de acuerdo?

Shack emitió un largo e incómodo suspiro.

—Está bien, lo que tú digas, Sandy.

La escena tenía todos los elementos de una plaza de toros. Hernández podía haber roto la columna vertebral de Sandy con sus manos. La chica era la capa, abierta frente al toro negro, luego quitada graciosamente mientras aquél cargaba. Yo sabía que Sandy estaba probando su propio poder y control. Pero cuando la escena terminó, Shack me miró en una forma que me hizo sentir mal. Hasta entonces se había mostrado indiferente conmigo, pero ahora sentía que deseaba poner esas grandes manos sobre mí.

Por fin conseguimos que otro camión nos levantara, esta vez una pickup con dos meteorólogos en la cabina y nosotros cuatro atrás. Recorrimos cuarenta millas. Hasta Uvalde. Después de comer y dormir algo mejor que la noche anterior, ya no nos quedaba mucho dinero. Nos sentamos en la cabina de Nan y Sandy y reunimos todo lo que teníamos. No llegaba a nueve dólares.

—Si seguimos así —dijo Sandy— tendremos una barba larga cuando lleguemos a Burgundy Street. O moriremos de hambre.

—Podemos detenernos y trabajar en algo —propuso Shack.

—No utilice usted esa palabra delante de mí otra vez, señor —le observó Sandy con ironía.

—Es que somos demasiados —interpuso Nan—. Te lo he estado diciendo. Podemos separarnos, querido, tú y yo, podríamos hacer el camino en un día, te lo juro, lo sé.

—Somos muy felices juntos para quebrarlo —respondió Sandy.

— ¿Esto es felicidad? —volvió a decir ella, mohína.

—Cállate. Por lo menos es divertido. Tengo una idea. Mañana tenemos que empezar a ser más astutos. Utilicemos todas nuestras condiciones y talentos. Necesitamos un automóvil propio, muchachos.

—Gran robo de auto —dijo sombríamente Shack.

—Quizá lo tomemos prestado.

— ¿Cómo? —pregunté.

—Observa y aprende. Observa y aprende, universitario.

El día siguiente era martes, 21 de julio. Ese es el día en que dicen que empezamos nuestra “carrera”. Nos drogó tanto el lunes por la noche, que no nos despertamos hasta el mediodía, y luego nos hizo beber bastante a los tres y obligó a Shack a que terminara lo que quedaba de la tequila. Caminamos hacia el este por la ruta 90 hasta agotarnos. Era un día enceguecedor, vertiginoso. La búsqueda del coche no empezó hasta que Sandy no encontró un lugar que le pareció apropiado.

Todo sucedió exactamente como él lo planeó. Nan de pie en un recodo del camino con la caja de sombreros. Nosotros tendidos detrás de las rocas- y arbustos. Un hombre solo, en una rural Ford, azul y blanca, nueva, vino a detenerse haciendo chirriar las cubiertas a cuarenta metros más allá de ella, retrocediendo tan rápidamente que podría creerse que estimaba que era mejor que se la llevara antes que se detuviera el próximo individuo. Nan subió al asiento de adelante con la caja de sombreros. Ella le sonrió y sugirió que sería mejor que pusiera la caja de sombreros en la parte de atrás. Él la tomó con ambas manos y se dio vuelta en el asiento. Mientras estaba en esa posición, ella puso la punta de su pequeña cuchilla en el estómago de él, punzando la piel sólo lo necesario, diciéndole que si movía un músculo, lo abriría como un ganso de navidad. Lo convenció. Ni siquiera soltó la caja de sombreros. Lo tuvo así hasta que pasaron los dos coches que habían aparecido. Cuando el camino estuvo libre en ambas direcciones, ella lanzó un grito y nosotros nos pusimos de pie, nos acercamos y de prisa entramos en el coche. Sandy y yo en el asiento de atrás. Shack dio la vuelta y abrió la portezuela del conductor, tomó distancia y arrojó su gran puño debajo de la oreja del hombre. El hombre se desmoronó. Shack le dio un empellón con su cadera y se colocó detrás del volante y un momento después corríamos a una velocidad legal. Nan registró la guantera. Encontró una automática calibre 32 y se la tendió a Sandy. Él la metió en su mochila.

—Me gustan mucho las rurales —dijo Sandy con reverencia, y de pronto todos reímos, sin razón alguna.

No sentí el menor sentimiento de culpa ni de temor. No me parecía que hubiéramos hecho nada serio. Todo era como una complicada broma.

El hombre se movió, se quejó y levantó la cabeza.

— ¿Qué están haciendo ustedes...?

Nan puso la cuchilla contra sus costillas.

—Nada de preguntas ahora, tejano. Más tarde.

Después de andar quizá cinco millas, Sandy le dijo a Shack que disminuyera la marcha. La ruta estaba despejada. Nos apartamos a un camino arenoso que apenas era algo más que una huella. Nos sacudimos y saltamos sobre las piedras hasta que llegamos detrás de una colina árida, completamente apartada de la ruta. Sandy le dijo a Shack que diera vuelta el coche para estar de frente a la salida. Shack quitó la llave del panel. Descendimos. En el repentino silencio estábamos a miles de años de la civilización. Una lagartija nos miró y escapó. Un halcón trazaba círculos contra el cielo azul, tan alto como un jet. Se podían oír los sonidos agudos de las bocinas de los coches, perdiendo su intensidad a medida que se alejaban por la ruta invisible.

Había una pila de piedras a seis metros del coche. Nan y Sandy se sentaron sobre las rocas. Yo me senté sobre los talones, no lejos de ellos. Shack tomó la mitad de un cigarro de su bolsillo, lo encendió y de pie se reclinó contra el paragolpes delantero. El hombre estaba parado al lado de la portezuela abierta. Se frotaba el cuello y pestañeaba. Quizá tuviera treinta y cinco años, pelo rubio, corto y una calva incipiente. Tenía una cara redonda, franca, abierta, ojos azules claros, la piel clara. Su nariz, la frente y la calva incipiente se veían rojas y despellejadas. Vestía camisa sport celeste —traspirada en las axilas— y pantalones grises, zapatos blancos y negros. Tenía un torso largo, piernas cortas y cambadas, y un estómago que sobresalía de su cinturón que usaba muy bajo. Llevaba una ancha alianza de oro y en el meñique de su mano derecha un pesado anillo de alguna logia.

Trató de sonreír con todos.

—Pensé que esta señorita viajaba sola. Me equivoqué.

— ¿Cómo te llamas, tejano? —preguntó Sandy.

—Becher. Horace Becher.

— ¿En qué trabajas, Horace?

—Soy gerente de ventas del Blue Bonnet Tile Company, en Houston. He estado haciendo una recorrida por el territorio. Verificando.

— ¿Verificando las muchachas que piden que las lleven, Horace?

—Bien, usted sabe cómo son esas cosas.

— ¿Cómo son, Horace?

—Qué sé yo... La vi allí... —visiblemente trató de serenarse. Su sonrisa se hizo más insinuante. Casi podía oírsele repetir que él era un vendedor, de manera que llegaba y vendía...—. Supongo que ustedes quieren dinero y además el coche. Todo está asegurado, de manera que tómenlo. No les causaré ningún problema. Ninguno. Esperaré el tiempo que me indiquen antes de informarlo y no recordaré el número de las patentes cuando lo haga. ¿Es un buen trato?

—Dame tu billetera, Horace —ordenó Sandy.

—Aquí está. —La sacó y la arrojó. Cayó cerca de mí. La recogí y se la di a Sandy.

Sandy contó el dinero.

—Doscientos ochenta y dos dólares, Horace. Está muy lindo. Es muy decente de tu parte, hombre.

—Me gusta llevar dinero en efectivo, una buena cantidad —comentó Horace.

—Mm-mm. Tarjetas de crédito, tarjetas como miembro... Estás todo entarjetado, Horace. ¿También perteneces a la Legión Americana?

—Me la dieron cuando terminó la guerra. Tuve un trabajo en la ocupación de Japón.

—Está bueno. ¿Perteneces a muchos clubs, Horace?

—Bien, a los Elks, los Masons y los Civitan.

— ¿Cuál es tu handicap en golf?

—Mi juego favorito es el bowling. Classe A. 183 el promedio, el año pasado.

— ¿Bebes cerveza cuando juegas al bowling?

—Bien, supongo que es parte del juego.

—Estás en muy malas condiciones físicas, Horace, con esa gran panza que tienes. Deberías dejar de beber cerveza.

Horace se palmeó el estómago y rió. Era una risa inexpresiva y solitaria bajo el ardiente sol y no duró mucho tiempo.

— ¿Quién es esa mujer gorda que está en la fotografía?

—Es mi esposa —respondió Horace más bien con dureza.

—Será mejor que le raciones la cerveza, también. ¿Éstos son tus hijos?

—Dos de ellos. Esa foto fue tomada hace tres años. Ahora tengo un hijo de dieciocho meses. Como dije, ustedes pueden llevarse el coche y el dinero y quedamos en paz.

— ¿Si lo hiciéramos, lo llamarías robo, Horace?

— ¿No lo sería? —respondió el hombre mirando a Sandy, sorprendido.

—Esa es una actitud especulativa. Tú eres un hombre de club, con gran éxito. Se te ha presentado esta oportunidad de prestarnos el coche y algún dinero.

— ¿Un préstamo?

—Somos tus nuevos amigos. Trata bien a tus nuevos amigos, tejano.

—Por supuesto que sí —respondió con viveza—. Puede ser un préstamo, si es así como lo desean.

Había estado retrocediendo por el extremo abierto de la puerta del coche. Yo lo había notado y supuse que también lo había notado Sandy. De pronto giró y hundió la cabeza en el coche, abriendo la guantera. Buscó con ambas manos, sacando una lluvia de estampillas de canje, papel kleenex, loción para el sol, mapas de caminos. Sus manos se movieron con más lentitud y luego dejaron de moverse. Estaba tendido a medias sobre el asiento, como exhausto, y oímos el ruido de su respiración. Se enderezó con lentitud y salió del coche sonriendo como descompuesto.

—Bien, eso no fue muy cortés —dijo Sandy.

Un jet a lo lejos producía un débil sonido tajante. Becher permanecía de pie sobre la mancha negra de su propia sombra. Traspiraba copiosamente. La situación estaba cambiando. Él la había provocado. Yo sentía que algo se retorcía y daba vuelta en la boca de mi estómago.

Shack caminó despacio hacia la puerta trasera, la abrió, e hizo deslizar una pesada caja de cartón hasta dejarla sobre la portezuela, volcada.

Horace se volvió, lo vio y dijo con automática autoridad:

— ¡Cuidado con eso! Es una orden especial. Cerámica importada de Italia para la parte superior de un bar.

Shack levantó la caja con los dos brazos. Con energía, pero tan bien controlada que no parecía exigirle esfuerzo alguno, la levantó sobre su cabeza y la arrojó a lo alto. Cayó despacio a la luz caliente y blanca del sol, estrellándose con estrépito en las rocas. La caja se rompió. Brillantes fragmentos de cerámica resonaron sobre las piedras.

Esto también cambió el esquema. Era un símbolo. Becher probablemente percibió la forma en que las cosas estaban cambiando aceleradamente.

—Puedo hacerlo por escrito. El préstamo del coche y del dinero. Así tendrá algo que lo atestigüe.

Nan bostezó como un gato. Sandy recogió algunas piedras y las arrojó con cuidado, una a la vez, hasta que la cuarta golpeó y rompió una cerámica entera que se había deslizado fuera de la caja rota.

Todo estaba creciendo y cambiando. Todos nos acercábamos al filo de algo. Recuerdo un momento de mi vida muy parecido a ése con Becher. Yo tenía catorce años. Éramos cinco, todos de la misma edad. La tarde de un sábado de agosto fuimos en nuestras bicicletas a lo de Crozier y subimos por el largo camino de entrada hasta una casa oscura y vacía. Los propietarios se habían ido a su otra propiedad, en Maine, para pasar el verano. Paul Beattie, mi mejor amigo en aquella época, estaba perdidamente enamorado sin ninguna esperanza de Marianne Crozier. Nuestra idea ridícula, maliciosa y algún tanto romántica, era entrar, descubrir cuál era la habitación de Marianne y dejarle un misterioso mensaje de un admirador anónimo.

Entramos por la ventana del sótano. Fue un trabajo difícil. Habíamos venido preparados, cada uno con su linterna. La electricidad estaba desconectada.

Nos movimos despacio, en apretado grupo, hablando en voz muy baja. De cuando en cuando nos deteníamos para oír el vacío. Era una casa vieja y grande, llena de fantasmas y crujidos. Para cuando localizamos la habitación de Marianne, ya nos sentíamos mucho más audaces, y comenzábamos a alardear, cada uno a su manera, frente a los otros del grupo. Fats Carey saltaba en la cama de Marianne, con comentarios obscenos. Gussy Ellison descubrió que había agua y corría de un baño al otro, abriendo las canillas, tapando todos los lavatorios y bañeras. El constante correr del agua nos dio coraje en lugar de alarmarnos. Kip McAllen comenzó a llenar la cama de la amada de Paul con el contenido de los frascos que encontró en los botiquines y tocadores. Durante un rato Paul se mostró indignado con esta violación del santuario y trató de detener el desorden, pero pronto se vio cogido por el espíritu de anarquía.

Crecía y florecía con nosotros. Recorrimos la casa, subiendo y bajando las escaleras, tratando de sobrepasarnos mutuamente en los actos de atropello, cada uno llamando a gritos a los otros tres para que vinieran a presenciar esta particular transgresión de una conducta decente. Cuando, por fin, tres horas después, salimos pedaleando, temblando, riendo y hablando en forma grosera, tratando de exagerar la propia culpa, dejamos detrás la ruina... cosas preciosas violadas, aplastadas, sucias y degradadas; libros, espejos, cortinados, lámparas, estatuas, ropa. Se informó luego en los diarios que el agua con su inundación había ocasionado daños en la estructura de la casa por un importe de quince mil dólares y los otros daños se estimaron en veinticinco mil dólares. Hubo editoriales referentes al vandalismo. Vivimos aterrados durante un mes. Nos reunimos e inventamos una coartada tan intrincada que no hubiera podido sobrevivir diez minutos a un intensivo interrogatorio. Pero jamás nos interrogaron. Todos pertenecíamos a familias acomodadas. Algunas semanas después, tres de nosotros partimos para escuelas privadas. Si todos nos hubiéramos quedado en Huntstown High, podríamos haber llegado a delatarnos.

Quiero dejar aclarado esto: no nos dirigimos a casa de los Crozier para causar daño por un valor de cuarenta mil dólares. Fuimos por un motivo romántico. Montamos en nuestras bicicletas hasta allá, en aquella tarde calurosa, como nobles caballeros. Cuando volvimos era como si hubiéramos pasado por una breve y terrible enfermedad. La violencia era una cosa acumulativa, construyéndose sobre sí misma.

Recuerdo en forma vaga que trepé a una silla y descolgué el sable que pendía en la pared del estudio de Mr. Crozier. Lo saqué de la funda. Hacía un ruido como de siseo cuando la blandía. Había un busto de mármol en una mesa baja, la cabeza y hombros de un hombre con barba: “Fuera la cabeza”, dije, y la blandí con todas mis fuerzas. La hoja se soltó dg la empuñadura. Mis manos me dolían. El busto se balanceó y cayó y la cabeza rodó en el piso de madera dura. Fue todo una excitación ardiente, un inmenso alivio.

Ahora, casi un década después, estaba sentado sobre mis talones, en un país cálido, sintiendo que todo se iba construyendo de nuevo, hacia el delirante alivio.

Becher no podía creer lo que le estaba sucediendo. A cierto nivel, pienso que él sentía que todo iba a terminar bien y que sería una anécdota que podría contar en su oficina y por los caminos. Pero en un nivel más primitivo había en su interior un terror de intuir lo que podría ocurrir. Tenía mal color. Su boca seguía hablando. Un hombre podría permanecer así en un pozo de víboras, preguntándose cómo hacer para comunicarse, cómo apaciguar sus ansias por hacerse invisible.

Shack sacó la maleta de la rural del vendedor y la arrojó al suelo, la abrió. Sacó la ropa, luego se incorporó con una botella de whisky, casi llena. La destapó, bebió dos grandes tragos, tosió y se la ofreció a Sandy.

—Dásela a Horace —ordenó Sandy—. Es un gato nervioso.

Shack le ofreció la botella a Horace.

—Toma un trago —volvió n ordenar Sandy. |

—Está caliente —respondió débilmente Horace.

—Hasta el último trago, hombre. No te detengas. O tendrá cosas peores que hacer. Bébetela.

Él nos miró, se humedeció la boca, luego probó. Empinó la botella, apretando los ojos contra el sol. La suave garganta a igual que su estómago se reveló. El nivel del whisky bajaba. Casi lo logra. Se le aflojaron las piernas y cayó de rodillas. La botella cayó y se rompió. Él arrojó el contenido de su estómago sobre las piedras y la arena calientes. Cuando terminó, se incorporó con lentitud y fue a reclinarse contra el automóvil. El color de su cara era amarillo grisáceo.

—No estás en forma —dijo Sandy—. Necesitas hacer ejercicio. ¿Alguien tiene algo que proponer?

—Saltos mortales —dijo Nan—. Son muy buenos.

—Saltos mortales alrededor del coche —ordenó Sandy.

—No creo que yo pueda...

—Tienes varias cosas difíciles que hacer, Horace. ¡Empieza!

Shack se acercó. Horace se puso en movimiento. Encontró un lugar suave para apoyar su cabeza. La primera vez cayó sobre los costados. La segunda lo hizo bien. Cuando rodó a la posición de sentado, las piedras le lastimaron la espalda. Continuó lenta y laboriosamente alrededor del coche. Se detuvo, congestionado, tembloroso, abriendo la boca para respirar. Sandy le dijo que lo hiciera una vez más. Le llevó mucho tiempo. Mientras se balanceaba cerca de Shack, para empezar otra vez, Shack le dio un fuerte puntapié en las nalgas y lo hizo caer para adelante con mucha rapidez, tanto, que rodó hasta quedar sobre sus pies tambaleándose, buscando equilibrio. La parte de atrás de su camisa estaba sangrando.

—Hazlo todos los días y vivirás más tiempo —le dijo Sandy—. ¿Lo harás todos los días?

—Sí, señor —respondió Horace. Ya no ofrecía resistencia. Aceptaba la humillación y no quedaba nada más que un deseo ciego de agradar. La vida que había llevado no había sometido a pruebas su fortaleza, no tenía ningún recurso para resistir esta pesadilla bajo un sol alto. Esperaba durar. Eso era todo.

Nan estaba arrodillada, revisando la maleta. Tomó una caja y la abrió, sacó un tubo de afeitar y apretó el botón de arriba. Un largo gusano de espuma jabonosa cayó sobre las piedras. Ella se sonrió con Sandy y conmigo.

—Tráeme esa camisa amarilla —dijo Sandy. Ella se la llevó. Él se quitó su propia camisa. Era delgado y pálido, largo, con las costillas destacándose bajo el sol, sin un vello en el pecho. Se puso la camisa amarilla y la abotonó. Las costuras del hombro caían por su brazo. Colgaba en su dorso.

—Es un color apagado —dijo.

—Es demasiado grande —le comenté.

—Puedo escribirlo en el coche —dijo Horace. Era una frase talismán, repetida como una oración sin esperanza. Su mente estaba embotada por la enfermedad, el miedo, el dolor y el cansancio—. Puedo ponerlo por escrito...

Sandy se dirigió a su mochila y tomó la automática. Sus ojos azules bailaban detrás de los cristales de sus anteojos.

La aparición del arma al sol volvió a cambiar otra vez todo. Me puse lentamente de pie sobre las piernas entumecidas. Nan estaba parada con la cabeza inclinada hacia un lado, Shack permanecía inmóvil, insensible.

Sandy, con brusquedad, levantó el tubo de crema de afeitar y se lo arrojó a Horace. Rebotó contra el pecho de éste y cayó a sus pies.

—Levántalo, Horace. Muy bien. Me gustas, Horace. Eres la espina dorsal del nuevo sur. Aléjate del hermoso coche. Más lejos. Eso es, muchacho. Te bamboleas, hombre. Esta es la prueba de Guillermo Tell. Hagan como si pudieran oír el redoble de los tambores. Mantén quieto el tubo sobre la cabeza, Horace.

Los ojos de Horace parecían salírsele de las órbitas.

—No puede... usted no...

—Confía en mí, hombre. Yo soy un excelente tirador. ¡Levántala, pónla allí! Me gusta, Horace Becher, gerente vendedor, jugador de bowling, hombre de familia.

Becher, de pie con los ojos cerrados y las manos a los lados, se movía ligeramente. Sandy se mordió el labio. Vi el caño de la pistola trazar pequeños círculos en el aire. Él la tenía con el brazo extendido, mirando con cuidado.

La pistola hizo un ruido corto, un sonido poco más impresionante que el de una pistola a cápsula de un niño. Horace echó el cuerpo atrás con violencia y el envase cayó al suelo. Sandy hizo que lo recogiera y lo volviera a colocar en su cabeza. Apuntó de nuevo. La pistola produjo una vez más su sordo estallido. Un pequeño agujero negro apareció arriba en la frente de Becher, un poco a la izquierda del centro. Sus ojos se abrieron mientras el envase caía. Dio un paso para abrir sus pies, como para abrazarse a sí mismo y luego se desmoronó con facilidad, rompiendo la caída. Estuvo sobre un hombro durante un momento antes de rodar de espaldas. Su pecho se levantó alto y luego expiró el aire, tosiendo con un estertor profundo.

Ahora todo había cambiado para siempre. Todos lo sabíamos. Habíamos ido y venido por el amplio vano de una puerta y de pronto esta se había cerrado con llave y cerrojos, mientras nosotros quedábamos atrapados en el lado equivocado de ella.

Nan hizo un ruido suave, trémulo. La miré. Estaba de pie, inclinada hacia adelante desde la cintura, con los puños apretados fuertemente en su estómago. Su labio inferior caía y su expresión era vacía y laxa como un desahogo sensual. Volvió a hacer el ruido.

Sandy, como flecha, se acercó y miró a Horace Becher. Se rió con risa fuerte y salvaje. Giró hacia nosotros, tiró un tiro al aire y metió la pistola en el bolsillo de su pantalón.

—Hay cien mil individuos como éste, tan idénticos que no se advertiría la diferencia en un microscopio electrónico —dijo sin aliento—. Amo a cada uno de ellos. Exterminaré sus pequeñas y opacas vidas. No cuenta matar uno solo. Hay que matarlos a todos al mismo tiempo, pero son como los chinos, de manera que es imposible.

No sé si él apuntó esa arma para matar. Tampoco importa, realmente. Íbamos a matarlo. Había comenzado a olfatear la muerte. Su desvalimiento, nos hacía ir más y más lejos. Me temblaban las piernas cuando subí al coche. Había sucedido. El cielo jamás volvería a ser el mismo; y ahora parecía como si eso fuera lo que hubiéramos estado buscando. Importaba y sin embargo no importaba. Había ayudado a escribir una palabra terrible en la ventana más grande del mundo. Sin embargo, nada podría ser totalmente serio después de aquel instante en que miré a Kathy inerte, gris, en el piso de baldosas azules.

Nos dirigimos hacia el este. Anduvimos ligero. Sandy estaba en el volante. Nan, a su lado. Shack y yo, en el asiento de atrás. Luego de andar cinco millas supe que Sandy era un experto en el volante. Lo sostenía alto y firme y se sentaba con la barbilla echada hacia adelante, como si fuera una parte del coche.

— ¿Cómo estamos, universitario? —me preguntó con una alegría dura en su voz.

—Así... así, Sandy.

—Abre la farmacia portátil, Nano —ordenó a la muchacha. Tragué mis pastillas en seco. Los perfiles del mundo comenzaron a desvanecerse. En quince minutos el efecto de la D fue reforzado y la realidad se tornó brillante, acerada y cómica. Yo vibraba como un cable electrónico pelado. De prisa nos alejábamos del sol que se deslizaba bajando por el lado oeste del cielo, alargando las sombras. Allí llegamos a la cresta de nuestra ola y Sandy y yo alternamos en hacer versos para un réquiem a Horace Becher, gerente de ventas. Hicimos que Nan y Shack entraran en el coro. Compramos nafta con todo desenfado y bromeamos con el encargado del surtidor de nafta del poblado de Seguin, más allá de San Antone. El viejo Horace estaba muerto en una solitaria pradera y no lo encontrarían durante un mes, y lo único que habíamos hecho era liberarlo de la coronaria que lo hubiera enviado al otro mundo.

Teníamos dinero y un coche que podía andar a noventa millas por hora, de manera que cada minuto nos llevaba a una milla y media más cerca de Nueva Orleáns.

Shack se quedó profundamente dormido. Perforamos un agujero sin fin en las sombras que se estaban acumulando. Nan tanteaba la radio del coche, cambiando las estaciones con increíble frecuencia, manteniendo alto el volumen.

Y, desde el dial tomado al azar, nos llegó el nombre de Horace Becher. El coche vaciló ligeramente, en tanto que Sandy se acercó y quitó las manos de la muchacha, para volver a ponerlo en la estación que trasmitía la noticia.

Recogimos trozos de la historia aquí y allá, en todo el dial. Una mujer de Crystal City, Texas, que amaba los animales y odia los halcones, tenía la costumbre de observar su lento movimiento en círculo sobre los animales que estaban próximos a morir. Cuando el área de su interés parecía accesible, detenía el coche y caminaba sobre la tierra estéril. Había rescatado potrillos, terneros, ovejas y perros lastimados. Llevaba consigo una carabina para acabar con la miseria de los que no podía salvar. Había visto pájaros negros trazando círculos bajos y caminó y se encontró con un hombre muerto, los mosaicos rotos, huellas de cubiertas, la maleta con la ropa desparramada, la billetera y los audaces pájaros que ya estaban desgarrando su rostro. Había disparado contra los pájaros, sacado un pegado lienzo encerado de su baulera y lo había cubierto, sujetando los bordes con piedras. Se había dirigido al teléfono más próximo, llamó a los Rangers y los guió hasta donde estaba el cuerpo. En muy poco tiempo, ayudados por la información de la billetera, habían dado la descripción del coche y el número de la patente. Una hora después, un camionero informó haber visto una rural blanca y azul entrando a la ruta donde se había encontrado al hombre. Yo recordé el camión en la distancia cuando dimos vuelta, pero nos había pasado cuando estábamos tomando velocidad y pronto lo pasamos a él. Informó que esto había sucedido a la una o un poco más tarde, que la rural se dirigía al este, y que había dos hombres y una muchacha en ella. La mujer había encontrado el cuerpo a las tres menos veinte. El camionero lo informó a las seis menos cuarto.

Nos enteramos de todo, más de lo que hubiéramos deseado. Shack estaba maldiciendo en forma pesada y monótona. Sandy se detuvo en un recodo, apagó las luces y la radio.

—Tenemos un coche que no necesitamos —dijo.

— ¿Caminaremos? —preguntó Shack.

—Creo que deberíamos separarnos —dijo Nan.

—Tenemos el coche y es de noche y podemos ganar tiempo —observó Sandy—. El asunto es alejarse lo más posible. Es importante hacer estas hermosas millas de prisa. Pero el vehículo es una brasa ardiente.

—Y, ¿entonces...? —pregunté.

—No me agrada ir hacia el este —respondió Sandy—. No hay bastantes caminos a través de la zona pantanosa. Es demasiado fácil verificar los coches. De manera que salgamos de estos grandes caminos principales. Vayamos a Nueva York. Es una buena ciudad. Cuando se llega allí uno se pierde.

— ¿En este coche? —preguntó Nan.

— ¿Quién dijo que en este coche? Vayamos al norte, algún pequeño y hermoso camino, y encontraremos un lugar donde cambiarlo, luego seguiremos por esos agradables senderos secundarios.

Encendimos la luz de arriba y estudiamos el mapa. Encontramos un buen lugar para dar vuelta y seguimos andando. Yo lo reemplacé a Sandy por un rato mientras él dormía. Quería liberarme del Ford. Cada par de faros en la noche era un peligro en potencia.

A las dos de la mañana habíamos hecho más de quinientas millas y llegado a una pequeña población llamada Lufkin. Se veía un negocio un poco más allá de la ciudad, que se ocupaba de hacer trueques o compras. Exhibía una cantidad de banderines colgados, de manera que pensé que se trataría de una fiesta de algún club. Estacionamos a noventa metros más allá del lugar y Sandy retrocedió con Shack, luego de decirme que esto no había estado incluido en mi curso de estudios.

Nan y yo esperamos en el coche a oscuras, agachándonos cuando otro coche pasaba barriéndonos con sus faros.

—Le dije una y otra vez que era mejor que nos separáramos —decía ella indignada—. Pero no. Él necesita tener una muchedumbre a su alrededor, un auditorio.

—Puedes marcharte cuando quieras. Vete ahora mismo —le dije.

Me respondió en forma que no puedo repetir. Esperamos allí en un silencio hostil. Yo seguía pensando en la forma mágica en que había aparecido aquel agujero negro en la frente tostada, con un pequeño borde espumoso, sanguinolento, en la orilla.

De pronto un coche con las luces apagadas pasó a nuestro lado y se estacionó adelante. Las luces del freno brillaron brevemente. Sandy abrió de un tirón la puerta que estaba a mi lado diciendo.

—Sube al otro coche. Anda ligero, hombre.

Nan y yo subimos al otro coche. Shack estaba en el volante. El Ford dio la vuelta delante de nosotros, con las luces encendidas. Shack encendió los faros y lo siguió. Había elegido un pesado y viejo Oldsmobile que olía a granja y se hundía mucho en la parte de atrás, del lado izquierdo. Estábamos en el camino que va a Nacogdoches. Sandy adelante, aminoró la marcha mientras cruzábamos un puente pequeño sobre el Río Angelina. No venían automóviles en ninguna dirección. Más allá del puente había una gran pendiente cubierta con arbustos. Shack se detuvo mientras Sandy llevaba él Ford hacia la pendiente. Lo aceleró y el coche siguió a los barquinazos a través de los arbustos, sacudiéndose brutalmente y haciendo un ruido infernal. Estábamos a buena distancia de la ruta. Podíamos ver únicamente el reflejo brillante de las luces. Se apagaron. Pocos minutos después apareció Sandy en el foco de nuestros faros, sonriéndonos. Shack descendió. Limpiaron las huellas del Ford en el recodo. También habían tomado una patente de otro coche, por si hacía falta. Con dificultad subimos al Oldsmobile y arrojamos las patentes del Ford entre los arbustos.

Sandy tomó el volante y volvimos a recuperar velocidad. El motor hacía ruido. Sandy reía encantado.

—Hombre, primero sacamos una patente y anduvimos por ahí hasta que salió un borracho. Se detuvo frente a este coche y cuando subió entramos detrás de él y tan pronto como tuvo las llaves en su mano ¡pow! como si se le hubiera caído un árbol encima. Tenemos suerte de que corra bien. El tanque está lleno.

Como a ciento cincuenta millas después, entramos en Arkansas. El Oldsmobile se había recalentado. Había una línea gris en el horizonte, hacia el este.

Sandy verificó los mapas otra vez y nos dirigimos en rumbo más directo al este. En alguna parte, al oeste de Eldorado, Arkansas, con el neblinoso sol alto, dejamos el camino por una huella de tierra que desaparecía en el tupido bosque. Sandy durmió en el asiento de adelante, Nan, en el de atrás. Shack y yo nos estiramos en los costados opuestos del coche. Los pájaros y los insectos hacían ruidos de mediodía, somnolientos. El suelo olía dulce, a tierra mojada. Sentía como si mil resortes enroscados se distendieran, que el mundo se desvanecía. En el momento en que entraba en el sueño deseé que no tuviera fin.

Sandy me tocó para despertarme con el pie cuando el día casi había terminado. Había un arroyo helado a treinta metros de distancia. Utilizamos el agua fría para refrescarnos y afeitarnos. Nan se introdujo una docena de pasos en la corriente, se desnudó, jabonó, se agachó en un pozo y se enjuagó, sin saber o sin importarle que Shack no le quitara los ojos de encima ni por un instante. Cuando se puso los pantalones otra vez, él emitió un pequeño quejido, muy profundo en su garganta, mitad lamento, mitad gruñido.

La miré en algunos momentos mientras se bañaba. El sol oblicuo penetraba por entre los árboles salpicando de luz el pasto, sus caderas y el pozo oscuro. Con esa pesada mata de pelo y la débil sombra morena de la piel que corría por la hendidura de su espalda, podía haber sido una Mujer Prehistórica, un diorama en un museo de historia natural. Nuestra cultura moderna le había puesto pintura roja en sus labios, metal en su boca y una cicatriz quirúrgica, arrugada, en el estómago. Pero todo el resto... la ligeramente gruesa modelación de sus rasgos, la curva en S que formaba su cintura hasta la cadera, los pezones color de azafrán, la pirámide pública, el salvajismo elemental... estos no habían cambiado en cincuenta mil años.

Yo no podía desearla. Me la habían ofrecido, en la forma en que se arroja un paquete de cigarrillos a un amigo, y no había resultado en nada. Cuando uno se acostumbra a beber ácido, el vino rojo agrio sabe a agua rancia en la lengua. Sin embargo, percibía que Nan y Hernández estaban maravillosamente hechos una para el otro. Sandy los llamaba los “animales”. Estaban mal ubicados en el tiempo. Ambos pertenecían a la prehistoria, a aquella época de encallecida violencia, vagando por la tierra virgen, apareándose con imprevista furia, lastimándose mutuamente, asando la carne sangrante de la última presa en el fuego encendido en la entrada de la caverna.

No eran para esta época. Pero su inadaptación no era la misma que la de Sandy y la mía. Existen los inadaptados constitucionales, cuyos cuerpos tienen un entendimiento demasiado endeble de la vida. Existen los inadaptados mentales, atrapados y retardados en sus mentes oscuras. Sandy es un inadaptado moral y social, incapaz de asimilarse a las costumbres y estructuras de su cultura. Yo soy un inadaptado emocional y espiritual... pero esto puede decirse en forma mucho más simple: no tengo capacidad para amar. Un hombre que no puede amar es como una de esas máquinas que una mecánica jocosa construye como una payasada. Las ruedas giran, pero no tienen sentido. Una máquina sin un objeto, una vez que está fuera de control es peligrosa. Cierta vez estuve muy cerca de poder enamorarme. Pero eso fue, por supuesto, de Kathy. Después de Kathy la máquina sin objeto comenzó a trabajar con mayor velocidad y furia...

Cuando nos dirigíamos hacia el este, envueltos en el atardecer de Arkansas, me sentí triste, insensible, abatido. Sentía como si todo el moblaje de mi mente hubiera sido retapizado en terciopelo negro. Dormité cientos de veces, y en los períodos en que entraba o despertaba del sueño, sus voces sonaban metálicas e irreales por encima del rugido del Oldsmobile.

Dormía mientras robaron otro coche mejor, un Chevrolet rojo y blanco, nuevo, en una pequeña ciudad de Arkansas. Lo tomaron en una playa de estacionamiento de un club privado. Recuerdo vagamente trasladarme del Oldsmobile al coche nuevo. Y recuerdo a Sandy relatar sus aventuras, con su voz tensa, confusa.

Decía que Shack era un monstruo. Mientras husmeaban en la oscuridad de la playa de estacionamiento muy concurrida, oyendo la música que llegaba desde el club, se había encontrado con una pareja haciéndose el amor en el asiento de atrás.

—Ambos trenzados —dijo Sandy—. De manera que antes de que pudiera moverme un centímetro, el monstruo abrió la puerta de atrás, tomó al tipo por la nuca, lo echó afuera, lo golpeó, lo volteó y con el pie lo empujó debajo del coche. La mujer exclamó con una vocecita débil: “¿Dónde te has ido? ¡Arthur! ¡Arthur! ¿Dónde estás, querido?” Y el monstruo responde: “¡Aquí estoy!”, y se lanzó allí como un “fullback” hacia el centro. Cinco segundos después esa ramera advierte que algo completamente nuevo ha entrado en su vida y no le gustó nada. Comenzó a gritar como si la mataran, de manera que el monstruo también la golpeó. Mientras esto sucede, yo saco a Arthur de debajo del coche y lo registro. Cincuenta y ocho dólares, pero no tiene llaves. Cuando el monstruo sale, hago que recoja a Arthur y se lo devuelva a la chica. Cuando la luz vuelva a hacerse en las mentes de esas sabandijas amorosas, van a sentirse confundidos... El coche que revisé en seguida fue este y tenía las llaves puestas.

De manera que ahora, pienso yo, hemos añadido violación a la lista. Después de lo que pasó con Horace esto pasaba a ser sólo conducta desordenada. Después de lo de Horace no había nada peor que hacer.

Volví a dormir. Recuerdo haber despertado cuando Shack y Nan estaban durmiendo. Sandy apuraba mucho al Chevrolet. Vi el reflejo de las luces que iluminaba el pequeño hoyuelo de su barbilla.

La tierra oscura corría a un costado. Sandy cantaba. Contaba aquella parte que viene después de terminar el canto “He estado trabajando en el ferrocarril”. Pero sólo cantaba una parte del final, una y otra vez: “El salario se escurre entre los dedos oh... el salario se escurre entre los dedos oh, oh, oh, oh.” “El salario se escurre entre los dedos oh... el salario se escurre entre los dedos oh, oh, oh, oh.” Una y otra vez, repitiéndolo sin cesar. Al escucharlo me di cuenta que se lo había oído cantar antes. Ahora se ha convertido en una parte de todos los recuerdos de esa época. La noche y el rugir del coche corriendo y la voz de Sandy, como la característica musical de una película de arte.

Sandy me sacudió para despertarme cuando comenzaban las primeras luces del amanecer. Estábamos estacionados afuera de la oficina de un motel próximo a Tupelo, Mississippi.

—Ahora necesitamos los servicios de la juventud americana limpia —dijo—. Aquel que por virtud de su brillante continente está por encima de toda sospecha. Lávate y ensaya esa sonrisa de jefe de “boy-scouts”.

Después que descendí y me desperecé y froté mi cara estirándome, me sentí capaz de ser un mandadero responsable. La señal de “hay disponibilidades”, de luz roja de neón, estaba encendida y había una luz sobre el timbre nocturno. Después de tres largos timbrazos oí que alguien se movía. Una mujer muy embarazada, de cara pastosa y rubia, en una robe de satin roja abrió la puerta, me miró con expresión estúpida.

— ¿Sí?

Nos registramos como Mr. y Mrs. Ivan Sanderson, Mr. Kenneth Tynan y Mr. Theodore Sturgeon. Demostraba pobreza de imaginación, pero era debido al sueño. Mucho después esto dio una magnífica oportunidad al fiscal para desplegar su considerable talento para el sarcasmo.

Le pagué dieciocho dólares por dos habitaciones con camas dobles. Parecía un motel de bambalinas, brillante y bien emplazado por afuera, lleno de muebles baratos y cañería de chatarra por adentro. Casi me quedé dormido de pie en la destartalada ducha. Cuando me metí en la cama, Hernández estaba roncando como un tambor militar. No me molestó en lo más mínimo.

Estábamos otra vez en el camino cuando el sol se ponía. Sandy había distribuido pastillas que nos estimularon, encendiéndonos radiantes de alegría provocada, flotando sobre nubes numeradas, haciéndonos bromas de mal gusto. Hasta la tensión entre Shack y Nan había desaparecido, y estaban inesperadamente animados. Ella cantó una cancioncita sucia francesa, que un escultor le había enseñado, con su voz ronca e irreal. Sandy hizo una larga imitación de Mort Sahl.

Pero estábamos en camino a Nashville. No voy a relatar el episodio de Nashville en este diario. Esos periódicos hicieron un verdadero picadillo de esto. Fue un asunto desagradable, sucio, sin objeto, cruel y sangriento. Sospecho que esto es lo más parecido a una disculpa. No puedo decir que el asunto de Horace Becher tuviera ninguna gracia ni estilo especial; pero sí, algún tipo de sabor que el asunto de Nashville no tuvo. Lo de Nashville fue un síntoma de enfermedad y desesperación. Yo tomé parte directa en él. A partir de entonces Sandy dejó esa rutina de llamarme “universitario”. Lo hizo una vez más después de eso, durante el asunto de Helen Wister, pero eso fue todo. En Nashville gané mis sucias espuelas.

También en Nashville, aprendí algo con respecto a nosotros, a los cuatro. Supe que íbamos a ser capturados. Había estado pensando que podríamos lograr huir. Que podríamos llegar a Nueva York y allí separarnos. Pero Nashville demostró que no íbamos a poder separamos jamás. Cuando las cosas comenzaban a parecer demasiado fáciles, nuestro problema compulsivamente se complicó y la búsqueda se hizo más intensa. Aun cuando Sandy no hubiera dejado caer y perdido la pistola de Horace Becher en la escena del asesinato, sospecho que se hubiera vinculado a los dos. Pero él prácticamente lo puso en sus manos, a pesar de que les tomó mucho tiempo verificarlo. El hecho de perder la pistola allí también fue parte de aquella misma compulsión, creo.

Nashville fue un gesto de hostilidad sin objeto, una palabra sucia arrojada al mundo. No tuvo estilo ni significado. Los cerdos se matan con más dignidad. Después de Nashville estábamos profundamente comprometidos. Hasta Sandy parecía un poco afectado. Discutimos la posibilidad de separarnos y dijimos que era una buena idea y que nos separaríamos más tarde. Pero creo que todos sabíamos que nunca tendríamos oportunidad de hacerlo y en alguna forma oscura y perversa, no queríamos tener la oportunidad.

Robo de auto, violación, secuestro, asesinato. Eran palabras grandes. No podía darles realidad en mi mente. Eran cosas que otras personas hacían. Las cosas que yo hacía eran diferentes, porque yo era Kirby Palmer Stassen, un ser único. Para mí las palabras eran diferentes. Yo no estaba comprometido en una carrera de crímenes; me había embarcado en un programa de experimentación social. Después que terminara todo, daría conferencias a grupos de estudiosos, electrificándolos con mis agudas observaciones sobre el significado de la vida y el significado de la muerte.

Cuando nos metimos en el coche con tanta prisa, Nan y yo estábamos en el asiento de atrás. Creo que debíamos estar a veinte millas de Nashville cuando ella hizo una cosa curiosa. Me parece que sabía por mi silencio que estaba profundamente perturbado y hasta es posible que en una de esas sombrías depresiones de su espíritu hubiera una oscura urgencia por consolarme. Tomó mi mano, mi mano derecha, inclinándose para tomármela por la muñeca, tirando de ella y deslizándola dentro de la V de su blusa, presionándola con fuerza contra su pecho tibio y pequeño. El ligero roce de su pezón contra la palma de mi mano fue tan desagradable como si hubiera cogido un insecto inactivo y la retiré con pánico. Luego, recuerdo demasiado vívidamente la cosa fatal que hizo mi mano. La ventanilla de mi lado estaba a medio bajar. Me separé de Nan, busqué el botón eléctrico que la bajó del todo, me incliné lo más que pude y vomité en la noche suave y cálida. El viento fuerte golpeaba mi pelo y secó las lágrimas de mis ojos. Cuando volví a sentarme me sentía mareado y débil.

Nadie hizo ningún comentario. Shack sacó la botella de tequila de la mochila de Sandy. Sandy no quería. Shack, Nan y yo nos pasamos la botella de uno a otro hasta terminarla. Nashville entonces fue una cosa mucho más vaga, pero yo sabía que volvería, insoportablemente vívida. Sabía que ese grito final sonaría para siempre en un rincón del fondo de mi cerebro.

El reverendo volvió otra vez hoy. A medida que queda menos tiempo parecen enviármelo con más frecuencia. El gobernador ha firmado la orden de ejecución. Hoy le dije que estaba demasiado ocupado para otorgarle la tradicional cortesía de diez minutos de mi tiempo. Dije que quería estar seguro de terminar este diario. Me miró con severidad y me aconsejó que sería mejor que consagrara el tiempo a preparar mi alma inmortal. Le dije que estaba de acuerdo con él y que buscaba mi alma inmortal a mi manera, y que esperaba a medias encontrarla en alguna parte de estas páginas y que posiblemente fuera un sujeto pequeñito, gris, con un sombrero de gnomo, espiando maliciosamente desde atrás de una mala palabra.

Se marchó, sacudiendo su eclesiástica cabeza.

DIEZ

ES curioso notar que durante el receso de fin de semana, que fue seguido casi inmediatamente por los alegatos finales del fiscal, de la defensa y de las recomendaciones del juez al jurado, Riker Deems Owen, abogado defensor, utilizó un tiempo y energía preciosos en la preparación de su memorándum informal final sobre el caso de la Manada de Lobos.

Desde luego, que el mismo tiempo consagrado a su alegato podría haber resultado un trabajo más efectivo, pero es posible que Owen comprendiera en ese momento, como sucedió con la mayoría de los espectadores más perceptivos y la gente del periodismo, que ya había perdido su caso. Hasta con un caso perdido, sin embargo, parecía más de acuerdo con la evidente egomanía de Owen y su distorsionado sentido de la historia, haber forjado un alegato que pudiera competir con los inmortales de Darrow, uno de sus dioses lares.

Hay una presunción alternativa de que Owen dedicó a la preparación de su alegato todo el tiempo y energía que pensaba que éste requería. Aquellos de nosotros que estuvimos presentes aquel helado día pueden ser perdonados por suponer que su esfuerzo final en el juicio pudo haber sido superado, con prescindencia del resultado. El caso que defendía estaba más allá de toda salvación. Su reputación profesional, no.

Aun cuando no es pertinente, en cierta forma es tocante ver la perfección con que Miss Leah Slayter escribió a máquina el memorándum de Owen. Sin borraduras ni tachaduras. Es posible que cuando se equivocaba, rehiciera la página. Aun cuando esto es un procedimiento prescripto con los documentos legales, sólo podría considerarse apropiado para un memorándum informal, cuando el que mecanografía tiene la sensación de que está pasando un trabajo de mucha importancia para un hombre muy importante.

Es más bien agradable comprender de alguna manera, que su devota empleada era ciega a la desafortunada actuación de su jefe en su juicio más famoso, y pensó que su tortuoso memorándum era tan precioso como para merecer un cuidado supremo.

Sin duda alguna, toda la actuación de Riker Deems Owen en ese juicio puede considerarse como de segundo plano. Si presumimos que era un caso que nadie podría haberlo ganado, por lo menos podemos decir que hay hombres que hubieran estado más cerca de lograrlo. La electrocución de una mujer es un ejemplo pasmoso de la ineptitud de cualquier abogado defensor.

Los comentarios periodísticos posteriores al juicio redujeron a Riker Deems Owen a la condición de un viejo arrugado y vacilante.

Cuando escribió este memorándum final del caso, no estaba absolutamente seguro de que lo perdería. Por supuesto, que no sospechaba que su conducción de la defensa provocaría que lo escarnecieran. No tenía idea de que estaba colocando su reputación profesional en tela de juicio, cuando tomó el caso. Pero algunas veces jugamos sin conocer cuáles son las apuestas.

Largos días de testimonios, de presentaciones, objeciones, interrogatorios, tendientes a enfocar la mente y la atención sobre trivialidades, de manera que los asuntos más importantes quedan olvidados. John Quain es un fiscal inteligente, pertinaz, incansable. No puedo arriesgarme a darle rienda suelta para establecer el caso del Estado. Debo proteger a mis clientes destacando la posibilidad de una duda razonable en ciertos aspectos, a pesar de que mi plan maestro de defensa ha tomado prestados ciertos puntos interesantes del Caso Loeb-Leopold.

John Quain sabe que tengo la obligación de debilitar, en lo posible, su estructura de evidencia, y por ello debo estar constantemente alerta para evitar las trampas implícitas en su presentación. Esto, a pesar del competente personal que me acompaña, es una tarea agotadora.

Creo que he logrado abrir algunas brechas importantes en el testimonio de los jóvenes Howard Craft y Ruth Meckler. La más importante es que Howard admitió que es posible que Arnold Crown hubiera dado el primer golpe y, debido a su ángulo de observación, no lo viera.

El asesinato en primer grado implica motivo, oportunidad e intento previo. La prioridad de la intención puede ser sólo un asunto de segundos. Si un asesino tenía una razón adecuada para tener una piedra en la mano, sería difícil establecer la premeditación. Pero si busca una piedra, se agacha y la recoge, existe la premeditación durante ese intervalo. Sin embargo, si estuviera golpeado o dañado en cualquier forma antes de recoger la piedra, la posibilidad de probar premeditación queda por lo tanto debilitada.

Con eso podría defender a estas personas ante cualquier juez, jurado y espectadores que jamás hubieran oído hablar de sus inicuas hazañas. La justicia, en las circunstancias que enfrento, es una farsa. La nación entera observa a estos cuatro seres. Una nación ultrajada solicita que sean ejecutados. Se puede sentir el peso de toda la presión en el tribunal. Es una pesadez tangible. Si Stassen, Golden, Hernández y Koslov hubieran llegado del planeta más remoto de nuestra galaxia, si fueran criaturas de légamos y tentáculos, no podrían ser mirados con más curiosidad y repulsión.

Se los juzga por lo que le hicieron al vendedor, a la gente de Nashville, a Arnold Crown y a Helen Wister. No sólo por lo de Crown. De manera que este caso no es más que un caso simbólico y de ahí que mi defensa es la única posible.

Es interesante observar las distintas formas en que los cuatro aceptan las largas horas del juicio. Stassen, con su traje de franela bien cortado, con su manera cortés, atenta y en cierta forma despectiva, parece que se encontraría mucho más cómodo en la mesa de los periodistas. Me escribe notas breves de cuando en cuando. Algunas de ellas han sido medianamente útiles. He advertido que con frecuencia mira directamente a los jurados. Tengo la sensación de que parece desconcertarlos, que no pueden conciliar su aspecto con la evidencia presentada.

La inactividad, el papel de espectador a que se ve forzado, es muy difícil de soportar para Sander Golden. Está intranquilo y se mueve constantemente, exhibiendo al mismo tiempo una docena de gestos y tics. Habla y susurra a los otros acusados hasta que lo tienen que hacer callar una media docena de veces por día. Mira con fijeza y con burla a todos los miembros del jurado, uno a uno, hasta que ellos apartan los ojos. Me ha escrito notas tontas con letra desmañada, sin ortografía.

La muchacha se sienta plácidamente. Juega con su pelo. Se muerde las uñas. Bosteza, a menudo de aburrimiento, suspira fuerte, cruza y descruza las piernas, se rasca el muslo, vuelve a bostezar. No comprende porqué no le dan revistas para mirar. Algunas veces hace el mismo gesto una y otra vez, el gesto vacío y cómico de una muchacha bonita.

Robert Hernández lo soporta con la silenciosa e inmóvil paciencia de un buey. Su metabolismo es bajo, su respiración lenta, profunda, es imperceptible. Un oso en la jaula, cuando no camina, lo soportaría de la misma manera. Se queda mirando el piso a cuatro metros de distancia. Un puño velludo descansa sobre la mesa. El jurado lo mira, en cierta forma, con más seguridad. Es, sin duda alguna, un tipo criminal... ¿No lo ven?

He tratado de analizar las emanaciones tangibles de odio que llegaban de los espectadores. No es común, ni siquiera en los juicios por crimen. Creo que tengo la razón de ello. Este grupo no mató buscando beneficios. Toda su aventura les proporcionó menos de 1500 dólares, y que encontraran ese dinero en efectivo fue un accidente que no podían haber previsto.

De manera que porque se trataba de violencia sin objeto, hicieron de la vida una cosa barata y pequeña. Está en el instinto del hombre considerar la vida como algo de la mayor importancia. Si es que hay que quitarla el motivo debe ser sustancial. De manera que el que denigra el valor de la vida y trata de darle uno menor en el mercado, debe ser castigado por cometer un gran mal.

También han hecho una cosa pequeña y barata del amor. Es el segundo aspecto imperdonable. La concupiscencia atolondrada, si sacude a un hombre y lo abruma y lo hace cometer idioteces, puede ser parcialmente comprendida y quizá perdonada. Pero este código fortuito que hace del acto sexual una función apenas más importante que estrecharse las manos, provoca al odio y el castigo.

Denigrando la vida y denigrando el amor, han amenazado denigrar a todos los hombres y mujeres que se enteraron de sus actos. Cuando alguien intenta reducirnos ante nuestros propios ojos, a una cosa sin importancia, luchamos.

De manera que estos cuatro seres odiados se sientan ante un tribunal, y famosos artistas les hacen retratos a lápiz para las grandes revistas. Un reportero acuña el nombre Handy Nan{} y se inventan cien mil bromas procaces. Cien mil padres son ahora excesivamente severos con sus hijas adolescentes y es predecible el número de ellas que abandonarán el hogar como resultado de este juicio. El robo de automóviles ha aumentado extraordinariamente. Hay una incidencia de violaciones más alta que la normal. Algunas personas han sido muertas a puntapiés por jóvenes metropolitanos perversos. Y todo esto también forma parte del circo del tribunal. Lo que hacemos cada día afecta a un número de vidas imposible de computar.

Como el hombre que debe defenderlos, he hecho un especial esfuerzo para evitar prejuicios emocionales hacia estas cuatro personas distorsionadas. Pero con toda honestidad debo confesar una aversión motivada por la forma en que han minimizado las ilusiones quo le son más caras al hombre.

Han hecho que me sienta menos seguro en el mundo. Allá, en el fondo de mi corazón, está el deseo de que sufran el castigo. Pero no puedo permitir que esa emoción afecte la competencia profesional con que contribuyo a su defensa.

Estos cuatro que defiendo no se preocupan en absoluto ni por la más ligera racionalización romántica en sus relaciones personales. Y así su única diferencia con las bestias del campo es que se paran en dos pies y no en cuatro. Hace cien años los animales también eran juzgados por asesinato, condenados y ejecutados.

He descubierto que no encuentro una lógica que pueda suavizar mi desagrado por estos acusados. Esa es una desventaja que tengo que afrontar. La segunda desventaja es la brillantez y sutileza del fiscal, John Quain. El tercer factor crucial es la impresión que esta gente produce en el jurado... una cosa que ahora está fuera de mi control. Por último, está la filosofía de mi defensa. Sigo constantemente subrayando, en cuanta oportunidad se me presenta, el patrón accidental de todo este asunto.

En mi alegato utilizaré una analogía que espero no sea demasiado cruda. Debería ser eficaz. He desmontado la tijera podadora de mi valla y la llevaré a la corte. Dos hojas, dos mangos. Una hoja representará a la muchacha, la otra, a Hernández. Un mango representará a Stassen, el otro, a Golden. Los uniré delante del jurado para mostrarles que cualquiera de las cuatro partes separadas no puede hacer ningún daño. Solamente cuando están unidas se tiene un instrumento que es capaz de podar una valla o un cuello. Entonces, ¿qué sentido tienen que tomar esas cuatro partes, ahora separadas y en consecuencia inocuas, y destruirlas? La cosa responsable del crimen eran esos cuatro, actuando como una nueva entidad, haciendo cosas que ninguno de ellos por separado hubiera podido hacer ni hubiera hecho.

¿La sociedad no se daría por satisfecha asegurándose de que esas cuatro piezas jamás podrán volver a formar un instrumento de destrucción? Si la tijera podadora destruye un hermoso arbusto, ¿puede culparse a un mango? ¿o a una hoja?

Si es que me enorgullezco de algo en toda esta situación, es de mi vehemente deseo de tratar de usar este caso, como muchos hombres harían, para mejorar mi propia carrera. Me eligieron sólo porque ellos tomaron una ruta que atraviesa esta área, porque pasaron cuando una hermosa muchacha yacía indefensa en el camino, y porque dos jóvenes amantes vieron cómo se realizaba el asesinato. Es una red de accidentes.

Mi deber es luchar tratando de conseguir prisión perpetua para esta gente, un veredicto de culpabilidad con recomendación de clemencia. Eso es lo mejor que espero alcanzar. Si hubiera deseado utilizar esta exhibición pública, casi podría decir esta exhibición nacional, para mi beneficio solamente, hubiera elegido una línea de defensa con menos probabilidad de éxito, pero que me ofreciera un radio más amplio para poder desplegar mi competencia en este tipo de trabajo.

Sería una gran ayuda en momentos como estos, si pudiera contar con un ser humano muy próximo a mí a quien pudiera hablar con absoluta franqueza, para develarle mis temores y esperanzas, mis alegrías y sinsabores. No puedo hablar con mi esposa sobre tales cosas. No está formada en la ley ni la conoce ni siente curiosidad por ella. No puedo hablar abierta y profundamente con mis socios del estudio. Ésta tendría que ser una relación especial, definitivamente íntima, estrecha y sin temores. Quizá todos los hombres preocupados, solitarios, han anhelado este difícil objetivo y quizás hayan tenido la buena fortuna de lograrlo.

Sospecho que el doctor Paul Wister es uno de ellos. En su hora sombría vi en él ese tipo de fuerza que no puede mantenerse y sustentarse por vías de soledad.

Dudo que yo pudiera soportar el golpe que él recibió...

ONCE

EL lunes 27, a media tarde, Herbert Dunnigan tomó la decisión ejecutiva de retirar a su grupo especial de Monroe. Se habían agotado todas las posibilidades de investigación. Era una presunción valedera, que los perseguidos se habían colado por la red. Dejó un agente para la coordinación administrativa después de desmantelar la red de comunicaciones de emergencia y se metió en un avión con destino a Washington con el resto del grupo. La custodia de los condenados a muerte podría llevarse a cabo con más eficiencia allí y mantener a la prensa mejor controlada.

Los periodistas más importantes y la gente de televisión y radio también se fueron el lunes. Monroe había perdido su prioridad. Después que ha pasado mucho tiempo desde que se ha ido el lobo, el nervioso rebaño puede empezar a pastar otra vez.

Tanto Dallas Kemp como la familia Wister interpretaron esta partida masiva como que se había perdido la esperanza de que Helen Wister siguiera con vida. Había habido un magro consuelo con la presencia de las altas autoridades... en forma muy parecida a la que las tropas en un frente desesperado acogen la presencia del comandante de un ejército. Cuando éste se marcha, recuerdan una vez más con cuánta facilidad pueden ser vencidos.

El lunes a las tres de la tarde, Helen Wister había cumplido cuarenta horas de captura. Hablando criminológicamente, el pronóstico era malo.

La partida de la más alta autoridad dejó un vacío. El sheriff Gus Kurby tenía un instinto sutil para esas cosas. Había momentos en que debía mantenerse la cabeza baja. Había otras oportunidades en que podía, sin peligro alguno, pisar fuerte y bramar. Pero había que tener entre las manos algo útil y efectivo.

Estaba sentado en su gran oficina de la esquina, en el segundo piso de los tribunales del condado, en su gran sillón giratorio de cuero rojo, con el sombrero echado hacia atrás, el cinturón flojo después de haber almorzado tarde y pesado. El día se había puesto húmedo. Se oyó un trueno distante y un resplandor cobrizo en el sol de la tarde.

En las paredes gris pálido de su oficina se exhibían en marcos las evidencias de muchos triunfos pequeños. En el escritorio, montada en una base de madera de cerezo y en un pedestal de plata delgada, estaba la bala deformada, calibre 38, que en 1949 había perforado un agujero en su clavícula, lesionando la parte superior de su pulmón derecho y roto el omóplato y también ganado una elección. Con la bala adentro de su cuerpo, Gus había desarmado a su asaltante con tal énfasis que había roto las muñecas de ambas manos del hombre.

Gus Kurby suspiró con fuerza mientras observaba a su delegado favorito, Roily Spring, trabajando sobre el mapa. Roily era un hombrecito flaco, un individuo honesto, con siete hijos, muy leal, con expresión amarga, y con la única falla de ser demasiado rápido e inclinado a levantar chichones en las cabezas rebeldes con su cachiporra.

El mapa era nuevo y grande. Era el mapa de los Estados Unidos y cubría casi todo el amplio pizarrón de los boletines. Estaba impreso en blanco y negro, de manera que la huella del lápiz rojo aplicado por el delegado Spring se destacaba con nitidez.

También observaba el trabajo un periodista local llamado Mase Ives. Mase era, hablando de trabajo, una persona desplazada. Pertenecía al molde clásico del reportero de antaño, flaco, arrugado, amargo, iconoclasta, escéptico, imaginativo y compulsivamente curioso. Cualquier productor alerta lo hubiera detectado en seguida como el reportero que castiga al populacho. Pero todos los reportajes se hacían a través de periodistas graduados, muy afables, que ganaban espléndidos salarios, trabajaban a horarios regulares y hacían exactamente lo que se les ordenaba. Y así, Mase fue relegado para hacer una columna especial para el Register de Monroe, de poca circulación semanal en el estado, además de algunos esporádicos trabajos sobre asuntos de características especiales. Había aprendido a enmascarar de tal modo su corrosiva ironía, que deleitaba al lector listo y sutil sin despertar la indignación de la estúpida mayoría.

Mase Ives era el único periodista en quien Gus Kurby confiaba implícitamente. Mase era el único hombre que tenía comprensión para lo que Gus estaba realizando y en la forma en que lo cumplía. Mase, aconsejándolo sobre la táctica a aplicar, escribiéndole algunos de sus discursos, había ayudado a Gus a ganar las elecciones.

—Tienes que comprender —dijo Gus— que no soy más que un simple sheriff.

—Seguro, seguro... seguro... —respondió Mase. Estaba sentado sobre una pequeña mesa al lado de una de las grandes ventanas. Un simple sheriff de campaña, tratando de salir adelante. Un simple graduado de la escuela de alta policía, con una de las más grandes bibliotecas sobre criminología del estado. Dime algo más, hombre simple...

—Demonios, Mase. Algunas personas muy inteligentes están haciendo este mismo trabajo. Tratando de estudiar y resolver este asunto con mapas y todo.

—Y cualquier idea que se les ocurra tiene que pasar por canales y comités. Son espléndidos para dar trabajo a mucho personal, Gus.

Gus suspiró otra vez. Spring había terminado de verificar su trabajo.

—Tengo un par de ideas. Me gustaría conversarlas contigo, Mase.

—Te escucharé y trataré de confundirte.

Gus se levantó, se prendió el cinturón y se dirigió al mapa. Roily Spring había trazado una línea roja, siguiendo rutas específicas, desde Uvalde a Monroe.

Gus lo estudió en silencio durante unos momentos.

—Estoy pensando ahora... Tenemos un antecedente de uno de ellos. De Hernández. Por el archivo, sabemos que sólo tiene en la cabeza la inteligencia necesaria para alimentarse. Y no es lo que podría llamarse un tipo juguetón. Esos muchachos desde el granero oyeron toda esa charla vivaz, la conversación brillante del tipo de los anteojos. Ése es el inteligente. De manera que digamos que es él quien dirige las cosas. Y es retozón. Hace las cosas por impulso. Estaba conduciendo un automóvil cuando se detuvo para matar a Crown y llevarse a la Wister. Hay algo de travesura en el asesinato del vendedor, como si hubieran estado jugando con él. Digo que utilizan drogas. Huele así. Pero no es algo que los vuelva tan locos y temerarios como para que se los capture con facilidad. ¿Está bien, hasta aquí?

—Todavía no has dicho mucho, ¿eh?

—He estado cavilando sobre algunos de estos caminos. Por los lugares en que han actuado, estos caminos tienen muchas probabilidades. Fueron bien elegidos. Son caminos secundarios, rápidos. Todas las patrullas de tránsito están ahora tan diseminadas, que casi lo único que pueden cubrir son las rutas principales. Si toman los caminos más insignificantes, el único problema que se les puede presentar es en las aldeas y pequeñas poblaciones, y si andan con cuidado en estos sitios, pueden estar tranquilos, aun con el policía más hábil del lugar.

—Si tú lo dices, sheriff...

—Lo que estoy haciendo en voz alta, Mase, es tratar de imaginar cómo procederá este grupo. Seguirán haciendo las cosas con las cuales han tenido suerte. Seguirán cambiando coches, tomando las rutas secundarias, se ocultarán durante el día. Creo que no se separarán, pero es sólo una impresión.

—Yo también tengo esa impresión, Gus. Pienso que no querrán cambiar de dado.

—Ahora reunamos algo de este material para ver a dónde nos conduce. Si se prolonga la línea principal intentan llegar a Nueva York. Tenemos que hacer algunas presunciones si es que vamos a descubrir algo, de manera que digamos que es Nueva York. ¿Por qué no? Si quieres pasar inadvertido, métete dentro de la multitud más grande que encuentres. ¿Estamos?

—Salvo que uno de ellos sea oriundo de alguna otra parte y tengan un buen lugar para ocultarse, y ¿cómo demonios puedes saber que no es así?

Kurby se dirigió a su escritorio y sacó un lápiz blando y una regla. Volvió al mapa, tomó unas medidas y luego trazó un arco negro, un tercio de círculo, al nordeste, por el Este de Monroe.

—Esas son cuatrocientas millas —dijo—. De manera que digamos que fueron hasta allí y se escondieron el domingo por la mañana. Pueden haberse deshecho de la muchacha, matarla o tenerla con ellos. Anoche volvieron al camino. Han estado en Pennsylvania, según parece. Persistieron en aquello de cambiar el coche. De manera que tienen patentes de Pennsylvania y no sabemos qué tipo de coche, pero no será una chatarra. Continuaron por caminos secundarios anoche, cruzando el estado. Y hay algo que ese estado no tiene y es un buen camino para andar con rapidez sin tomar la autopista.

—Recuerdo los días antes de que hubiera autopista —dijo Mase—. Llevaba toda una vida cruzar ese estado.

—Así es que digamos que tal vez llegaran a esta zona al amanecer, esta mañana, y volvieron a ocultarse. —Gus Kurby dibujó un óvalo alargado en el mapa, la parte norte-sur del óvalo, que es la alargada, bastante cerca de la frontera de Jersey—. Digamos que están en algún lugar dentro de esta zona, aquí, embotellados, en este mismo minuto.

—Haces que parezca real, Gus —dijo Mase con una sonrisa que hizo descender las comisuras de su boca.

—Digamos que no han hecho ninguna otra fechoría desde que mataron a Crown, excepto robar un automóvil. Sabemos que disponían de una radio en el Buick. Ellos están enterados, a pesar de estar drogados y absurdamente confiados, de que son el asunto más candente de los últimos veinte años. Lo que no saben es que esa brasa es tan ardiente que crea confusiones en su beneficio.

— ¿A dónde vas, Gus?

—Ahora tengo que contradecirme. Si persisten en su modus operandi estoy vencido. Si toman los caminos secundarios a través de Jersey es que quieren llegar a Nueva York. Están muy cerca, ardorosos y agotados. Las tres de la mañana no es hora de entrar en la ciudad de Nueva York. Hay luz hasta casi las nueve de la noche. Están cerca de la autopista de Pennsylvania que desemboca en la autopista de Jersey. El tránsito nocturno de verano es pesado. Ponte en lugar de ellos, Mase. ¿Qué harías?

Mase se mordió el labio y asintió.

Quizá lo intentara, Gus. Me pondría en camino más temprano, me arriesgaría en la autopista, y trataría de llegar a la ciudad antes de media noche. Pero, por otra parte, en lugar de ocultarme, ya que estoy tan cerca, podría haber seguido camino y estar en estos momentos en Nueva York.

—Existe esa posibilidad. Pero han andado demasiado, y quizá la muchacha les haya llevado algún tiempo, lo mismo que conseguirse otro automóvil, y han tenido que luchar con esos caminos de Pennsylvania teda la noche. Quizá no hayan pasado de la zona de Harriburg. —Gus, de lo que estamos hablando es de si vas a destacarte y cómo lograrlo.

“Toma esas autopistas —continuó— y verás que estás frente a un problema. Tienes dos lugares para verificar. Uno son las cabinas de entrada. Poseen comunicaciones telefónicas con las torres de control donde tienen onda corta para los coches patrulleros. El otro son los coches patrulleros. Se tiene el trabajo normal del tránsito, más el recargo de las vacaciones. Por lo menos no es un fin de semana. Además, tres andariveles de tránsito, paragolpe contra paragolpe andando a sesenta y cinco millas por hora... Si buscas algo, tiene que ser algo sencillo”.

—Ya lo veo.

—De manera que suponte que los muchachos de las cabinas de las doce entradas, desde Harribug a la autopista de Jersey, estén alertados a la espera de tres hombres y una mujer en un coche bastante bueno con patente de Pennsylvania. O, en la otra posibilidad, tres hombres y dos mujeres.

— ¿No habría cientos de ellos?

—Mucho menos de lo que tú crees. No es un grupo normal. Los coches con una, dos y tres personas adentro suman, supongo, noventa y nueve de cada cien. Cuando son cuatro, son dos parejas o cuatro mujeres o cuatro hombres. No cuento a los niños. Yo daría orden de suspender los procedimientos del normal control de tránsito para que las patrullas camineras también hagan una búsqueda, y pondría a los mejores hombres disponibles en las salidas lógicas de la autopista de Jersey.

Mase Ives pensó durante unos minutos.

— ¿Está a tiempo para vender esa idea?

—No puedo hacerlo directamente. Pero creo que Dunnigan la comprará, y desde luego él podrá venderla. Quizá ya lo esté haciendo.

—En alguna forma lo dudo, Gus. ¿Qué es lo que te preocupa? Has expuesto el cuello más que esto muchas veces.

Gus volvió a sentarse y sonrió como un pirata.

—Tardas en pescar esto, Mase. Si no da resultados, ¿a quién le importa o a quién preocupará? Pero si da resultado, hará mucho ruido.

Ives pareció sorprendido durante un momento. Sonrió.

—Bien, miserable, grande y ambicioso. Para esto me hiciste venir aquí. Yo me encargaré de comprarla y arreglarla y acondicionarla para el archivo “Kurby maquina una trampa de tránsito que esta noche atrapará a la Manada de Lobos”... y esto y lo otro...

— ¿Y podrías, en cierta forma... arreglarlo con Peterson en la policía? —preguntó con humildad Gus.

— ¿Y asegurarme de que se extienda una red para atraparlos, también? Por el amor de Dios. Elegiré hojas frescas de laurel para tejer una corona. Ahora es mejor llamar a Dunnigan.

—Lo llamé hace una hora —dijo con suavidad el sheriff Kurby—. Pareció gustarle la idea. Tuve que pasar como por nueve personas antes de llegar hasta él, pero finalmente lo logré y seguí oyendo ese zumbido de quince segundos, de manera que sé que tiene un buen disco grabado con la conversación. Yo también tengo otro, Mase. No sé estrictamente qué dice la ley con respecto a utilizar tales cosas, pero mientras hablaba con Dunnigan pensaba que si sale bien, podría hacer una hermosa grabación que Peterson podría hacer oír a la gente, de manera que tuve cuidado con las cosas que decía. Hice mucho aspaviento con referencia a lo hermoso que era vivir en una sociedad donde el departamento de policía más grande del mundo escucha a un sencillo sheriff del condado.

— ¿Has pensado alguna vez en ser gobernador, Gus?

—Sólo de noche, muy tarde, cuando no puedo volver a dormirme. Un hombre piensa muchas tonterías en esas breves horas...

En la ruta 30, entre York y Lancaster, y no lejos del río Susquehanna, en el lado norte del camino, sobre una curva amplia, en una campiña agradablemente ondulada, está el Shadyside Motor Hotel. Con calefacción, baños con azulejos, colchones de resorte, cocina casera. Las unidades están separadas; son construcciones pequeñas, de ladrillo, cuadradas, más bien feas. Sólo hay seis. Están muy atrás de la ruta y al pie de una colina de manzanos. La señal que indica la carretera está frente a una gran casa de campo blanca, ubicada mucho más próxima al camino.

Las cabañas de ladrillo fueron construidas más de veinte años atrás por Ralph Weaver, entonces de cincuenta y cinco años, que había trabajado esos ochenta acres durante toda su vida, como su padre y su abuelo lo habían hecho antes. Cuando se convirtió en un inválido por la artritis, puso sus ahorros en la construcción de seis cabañas, a pesar de la constante oposición de su esposa, Pearl. Murió de un ataque dos años después de terminar la última cabaña. Los vecinos esperaban que la mujer las vendiera. No había nada que la retuviera allí. Pearl había tenido cuatro hijos. Accidentes, enfermedades y una guerra se habían llevado a los cuatro antes de que se hubieran casado. Podría haber vivido de una pequeña renta, con mucho cuidado, y eso era lo que los vecinos pensaban que haría.

Pero vendió todo menos cinco acres, y manejó el pequeño negocio. Si Ralph Weaver hubiera construido menos sólidamente, el mantenimiento le hubiera comido toda la entrada marginal. A los setenta y dos años, Pearl Weaver era una persona alta, erecta, con una figura maciza y cuadrada y con una voz muy aguda y chillona. Una mujer algo simple venía una vez por semana, del otro lado de la colina, para ayudarla con la limpieza más pesada. Un muchacho vecino le cortaba el césped. Una vez por semana Pearl Weaver conducía su viejo camión Dodge a York para hacer sus compras. Cada año sembraba hortalizas y hacía conservas con lo que no podía utilizar. Para aquellos que lo solicitaban ofrecía un desayuno campestre a lo gargantúa, por sesenta céntimos. Las cabañas se alquilaban por cinco dólares la pareja, cuatro, una sola persona, durante el verano. En los últimos años era muy raro que todas estuvieran ocupadas... a diferencia de los primeros tiempos cuando algunas veces había que habilitar los dormitorios de la casa principal. Hacía tres años que no tenía a nadie en la casa principal, pero la mantenía tan impecable como las cabañas.

El verano era la mejor época. En el invierno podía pasar un mes entero sin que tuviera un solo cliente. El dinero del verano tenía que durar para pasar el invierno y cada verano entraba un poco menos. Era bastante realista para pensar que podría sobrevivir en esta forma hasta que muriera. No quería abandonar la casa. Su vida estaba allí: todas las voces recordadas, los gestos de amor. La única concesión que hacía a su soledad era un televisor que ya tenía desde hacía seis años, y se sentía culpable cada vez que se sentaba a mirarlo.

Dos cabañas se ocuparon la noche del domingo. Había esperado que fueran más. La de cama única dijo que partiría demasiado temprano para desayunar. La joven pareja insinuó que les gustaría desayunar a las ocho. Y eso significaba otro dólar y veinte céntimos.

Aun cuando tenía mucha necesidad de todo el dinero que pudiera conseguir, era muy cuidadosa con respecto a los turistas a quienes alquilaba sus cabañas. Todas las noches antes de acostarse salía para encender la luz que brillaba directamente sobre su señal y bajar el tablón que tapaba lo escrito: “Llame al Timbre Nocturno para Servicio”. Una flecha roja, gruesa, enseñaba el botón del timbre, instalado en la misma señal.

Su dormitorio estaba al frente, mirando la señal. El timbre nocturno sonaba en su habitación. Siempre que sonaba, se levantaba y saltaba de la cama en un instante, miraba por la ventana a la gente que llamaba. Estaban iluminados por el letrero. Los observaba con cuidado para saber si habían bebido, si se tambaleaban o si hablaban fuerte. Y era muy suspicaz acerca de las parejas demasiado jóvenes que reían. Cuando no le gustaba lo que veía, abría la ventana y gritaba con esa terrible voz que cortaba la noche como una espada “Cerrado. Márchense. Afuera”. Nadie discutía una decisión tomada con tanta firmeza.

El lunes por la madrugada, no mucho antes del amanecer, la campanilla nocturna la despertó. De pie, en camisón, miró por la ventana a través de la persiana y vio un automóvil de buen aspecto estacionado delante del letrero y un hombre de pie, tranquilamente, al lado del coche. El hombre se volvió para hablar con alguien dentro del coche y ella oyó que le contestaban, pero no pudo escuchar lo que decían. Parecía respetablemente vestido y podía observar fatiga en su postura.

—Pase a la puerta de calle de la casa —dijo—. Bajaré en un minuto.

Se puso la robe y bajó. Encendió las luces de arriba del porche y lo miró otra vez antes de quitar el cerrojo de la puerta. Era un hombre alto muy agradable.

Habló con él en el hall. El hombre le dijo lo que quería y ella le dijo el precio, lo llevó a la sala e hizo que se acercara al escritorio para escribir su nombre en el registro. Primero quiso mirar las cabañas. Ella le aseguró que estaban limpias y bien equipadas. Lo advirtió que tomara las dos últimas de la fila y que por favor no hicieran ruido porque la gente dormía. Ella le preguntó cuándo se marcharían y él respondió que no lo sabía, pero sería en cualquier momento al terminar el día.

Después que lo acompañó hasta la puerta y esperó hasta que el coche se dirigiera a las cabañas, con las luces de los faros cayendo sobre los troncos de los grandes olmos del fondo, volvió a la sala con un billete de diez dólares en la mano y miró los nombres que habían anotado en el libro. Mr. y Mrs. J. D. Smith. Mr. W. Thompson, Mr. H. Johnson. Todos de Pittsburgh.

Se quedó con los labios apretados, sintiendo que algo inidentificable andaba mal. El joven parecía estar muy cansado. Y sin embargo, también parecía sentir la necesidad de esforzarse en mostrarse muy alegre.

Se había reído unas cuantas veces, sin razón alguna, una risa vacía, social. Recordaba que era exactamente la misma risa que tenía Ralph cuando algo le molestaba en la conciencia. Las manos del joven estaban muy sucias y eso no concordaba con el resto de su apariencia, ni con la cultura de su voz. Y las manos le temblaban cuando escribió los nombres en el registro. La letra era insegura. ¡Y eran nombres tan comunes! Pero mucha gente tiene nombres comunes. Eso es lo que los hace comunes, por supuesto. Además, gente con nombres comunes pueden viajar juntos. Y era un coche con muy buen aspecto.

Desechó la sensación de que algo andaba mal, y volvió a su cama. Estaba levantada una hora después, colgando la tabla que ocultaba el timbre nocturno, cuando alguien salió, un cliente que ya había estado otra vez en su hotel. La saludó con la mano y ella le respondió. La pareja joven apareció para desayunar a las ocho treinta. Pearl insistió en que comieran hasta hartarse. Sentía gran satisfacción en enviarlos a sus quehaceres con lo que probablemente era el primer desayuno decente que hubieran comido en un año.

Durante todo el tiempo que anduvo trajinando en la casa tenía conciencia del coche que estaba allí afuera, de las cuatro personas durmiendo. Habían estacionado el automóvil entre las dos cabañas, mirando hacia afuera. Era un coche marrón y tostado, con faros dobles, y la gran parrilla del frente era como una sonrisa helada y brillante.

Siempre la irritaba la gente que dormía de día, aun cuando supiera que había viajado toda la noche. Había algo oscuramente perverso en el sueño diurno. Un cuerpo debería estar levantado y haciendo cosas a la luz del sol de Dios. Aun cuando el dinero de ellos estaba en su vieja cartera marrón, colgada en el fondo del placard del hall de arriba, no podía sofocar su resentimiento, y muchas veces se sorprendió murmurando para sí, mientras hacía los quehaceres, y se decía que hablar con uno mismo era señal de senilidad. Había proyectado ir a York, pero no quería dejar el lugar desatendido, porque había personas en las cabañas. Mañana sería lo mismo. Como era su hábito, eliminó la irritación buscando algo para hacer y que había estado postergando. Después de terminar su magro almuerzo fue a limpiar todo el frente del porch, sobre manos y rodillas, y luego fregó el pasamanos con postes y todo.

Oyó que la bomba de agua comenzaba a andar, un poco antes de las cuatro y le agradó saber que esa gente por fin se levantaba. Recordó que no le había hablado al joven sobre el desayuno. Era una hora extraña para desayunar, pero si ellos podían comerlo, ella podría prepararlo, y conseguir otros dos dólares con cuarenta céntimos. Antes de ir a preguntárselo, se dirigió a la cocina para asegurarse de que tenía bastante con que alimentar a los cuatro. Habían unos cuantos huevos y más que suficiente pan de maíz, pero la panceta sería poca. Dos melones buenos, un potaje de avena para los que quisieran y usaría la cafetera mediana. Todo andaría bien.

Se quitó el delantal y lo colgó en la parte de atrás de la puerta de la cocina, se alisó el cabello y salió por el fondo para dirigirse a las cabañas. Cuando estaba a seis metros de la escalinata del fondo oyó que las puertas del coche golpeaban al cerrarse y que el motor se ponía en marcha. Estaba caminando por la entrada y comenzó a darse prisa, componiendo una sonrisa sociable de invitación.

Mientras el coche se acercaba devolvió la amplia sonrisa que le hicieron los de adentro, y levantó las manos para que se detuvieran.

El coche hizo mucho más ruido aún, y de pronto pareció saltar sobre ella. La conciencia de la muerte relampagueó brillante y caliente en su mente. Tenía la sensación de que se había quedado parada, helada por el terror durante mucho tiempo. En verdad, se movía casi tan ágilmente como un atleta. Giró y se echó a la izquierda, arrojándose de cabeza en lugar de cometer el error de tratar de correr, tirándose en forma tal que ambos pies quedaron en el suelo y los brazos extendidos para amortiguar la caída. Aun así, el borde derecho del paragolpes golpeó dolorosamente en el tobillo derecho, haciéndola girar un poco, de manera que fue a caer en la suavidad del césped, sobre su brazo y hombro derechos, con un ruido desagradable. Luego giró otra vez, poniéndose de espaldas para levantarse, las piernas pataleando.

Se sentó, aturdida. Con el correr de los años había tenido que comprar cristales cada vez más fuertes para leer, probándoselos en el mostrador de los negocios de “cinco-y-diez”, en Lancaster. Pero su visión a la distancia hubiera honrado a un halcón. En el momento antes de que sus ojos se llenaran de lágrimas, nublándolo todo, vio el coche a trescientos metros de distancia, aminorando la marcha para tomar la curva hacia la carretera. Miró las caras. Una muchacha con el pelo revuelto, con una expresión maligna y enfurruñada. Un hombre feo que podría conseguir trabajo dentro de una jaula, en carnaval. Otro hombre conduciendo, incipientemente calvo, con anteojos. Una cara aguda como de zorro, absorvedor de huevos. Los vio claramente durante un instante y luego sus ojos se llenaron de lágrimas. El coche era una burbuja brillante, girando hacia la autopista, camino de Lancaster.

Muy cerca oyó una ardilla roja que la regañaba. Sus ojos se aclararon. La mujer la vio, era una ardilla baja, gorda, lisiada, que la miraba con fijeza.

—Trataron de matarme —le dijo—. Tan seguro como que estoy viva y respirando.

La ardilla sobrevivió las dos primeras sílabas, antes de meterse a su agujero, allá arriba en el árbol.

Pearl Weaver se puso de pie con mucha lentitud, probando cada músculo. Tenía el hombro dislocado, el brazo derecho entumecido. El tobillo derecho comenzaba a hincharse y le dolía al apoyarlo, pero no demasiado. Cojeando, se dirigió a la casa y sus pensamientos aún no estaban muy claros.

“Iba a decirles algo sobre el desayuno y la atropellan a una”, murmuraba. Se dirigió a la sala y se sentó en el sillón grande de cuero. Siempre había sido y sería el sillón de Ralph, y nunca se sentaba en él, sino cuando sufría.

“¿Por qué?”, le preguntaba a la lámpara ribeteada, a los gatos de porcelana sobre la chimenea, al papel floreado que recubría las paredes. “¿Por qué?”, preguntó a la alfombra, imitación de las orientales, a la mecedora de Boston, a la pantalla oscura de la televisión silenciosa. Había oído un grito de escalofriante mofa cuando ella saltó del camino. “¿Por divertirse?” “¿O... no querían ser vistos?”

Algo se agitó en el fondo de su mente. Lo había visto en la televisión. Una cosa terrible. Pobre muchacha. Y se ajustaban a las palabras que habían dicho, las descripciones, todos y cada uno de ellos.

“Dios Todopoderoso”, dijo, y lo dijo con mucha suavidad. “No consiguieron matarme y pueden volver por mí para terminarlo”.

Se movió con rapidez, desesperada. No se sentiría nada segura hasta que hubiera cerrado todas las puertas y tuviera la escopeta de Ralph, que siempre había pensado vender y que en alguna forma no lo había hecho, con un cartucho verde oscuro y bronce en el caño, y con el gatillo listo.

Había hecho retirar el teléfono hacía seis años. Esperó que volvieran durante quince minutos antes de decidir que se habían ido para siempre. Y entonces caminó por la autopista hasta lo de Brumbarger a aproximadamente media milla de distancia, llevando la escopeta por si acaso. Cojeaba mucho cuando llegó allí y el hombro comenzaba a dolerle.

Dos minutos después de que Pearl Weaver entró en la casa de Brumbarger, un sargento de la Policía estatal de Pennsylvania estaba sentado con una cómica expresión de consternación en su rostro, sosteniendo un teléfono casi a un brazo de distancia, mientras dos hombres en la oficina se reían entre dientes. Pero de pronto las palabras comenzaron a tener significado. El sargento señaló el coche más próximo y lo envió a la casa de Brumbarger a toda prisa.

Cincuenta largos minutos más tarde, todas las cabinas de entrada previamente alertadas tenían una nueva información específica para agregar a sus previas instrucciones de emergencia. Busquen un Mercury 58 ó 59, marrón y tostado, un sedán de dos o cuatro puertas, faros para niebla, radio aéreo, chapas de Pennsylvania, tres hombres y una mujer.

La anciana había sido observadora y se había mostrado agradablemente positiva.

Laughlintown, Pennsylvania, no es un pueblecito desagradable en el área del estado de Laurel Hill; no está demasiado lejos de la cumbre de novecientos metros de aquella cadena de elevaciones que no llegan a ser precisamente montañas. Ningún residente de Laughlintwon podía aproximarse a la intensidad del disgusto y desaliento de tener que vivir allí que sentía Michael Bruse Hallowell. Ese no era su nombre oficial. En la escuela secundaria local estaba registrado como Carl Lartch. Estaba seguro que este verano, entre su primer y segundo año de estudios, estaría más cargado de miserias de lo que cualquier espíritu podría soportar.

En las fichas confidenciales que se tenían sobre él, en el archivo de la secundaria, se decía que era altamente inteligente, imaginativo, mal organizador, mal ajustado socialmente, sin capacidad atlética, inclinado a la discusión y al sarcasmo. Los profesores responsables tenían consideración a este niño débil, alto y delgado, bastante miope, con acné, de cabeza larga, y desorganizado, todo un desafío. El profesor estaba encantado en quitárselo del curso. Sus contemporáneos más musculosos creían que podían hacer de él un ciudadano socialmente más agradable castigándole en la cabeza en cada oportunidad que se presentaba. Pero nunca podían castigarlo más allá del punto en que él aún podía limpiarse la boca sangrante y, con el desprecio más helado, llamarlos campesinos.

Sus dos hermanas pensaban que era una molestia social casi insoportable. Sus padres estaban desconcertados con él.

Carl Lartch no estaba confundido en absoluto. Había leído casi la mitad de los libros de la biblioteca de Laughlintown. El mundo de los libros era infinitamente más satisfactorio que el mundo que lo rodeaba. Escribía un diario privado y secreto, anotando sus opiniones e impresiones, cómodamente consciente del peligro de que, si se hiciera público en su pueblo, la reacción sería mortal. Una reciente exposición sobre el primitivo Mencken lo había reafirmado en su desprecio por quienes se mofaban de él. Tenía la total confianza de que algún día la gente de Laughlintown se asombraría de que un hombre como él pudiera haber vivido allí, y hasta agradecerían su constante desprecio como reconocimiento bien venido del lugar de su nacimiento.

En este verano en particular, Carl se había enterado que hasta los libros podían gozarse mejor si se devoraban lejos de la tonta cháchara del género humano, y así todos los días, cuando el tiempo era favorable, cargaba los libros, su diario privado, sus sandwiches de pasta de maní y su termo con leche en la canasta ubicada en el frente de su bicicleta y pedaleaba el camino hasta las colinas.

Un lunes a la mañana, el 27 de julio, Carl pedaleó subiendo las colinas de la autopista, jadeando fuertemente, cuando se desvió a un camino arenoso de unos cien metros, amplio y desierto, antes de que desapareciera en una huella intransitable. Mientras descansaba, antes de ocultar su bicicleta entre los arbustos, advirtió que un coche había dado vuelta y salido con cierta dificultad, dejando las únicas huellas frescas después de la última lluvia. También vio un revoltijo de pisadas. Gente haciendo pic-nics o amantes, pensó. Era lógico presumir que sus actividades eran triviales, fueran lo que fuesen.

Ocultó su bicicleta y tomando su canasta bajó la pendiente corta del camino hacia un arroyo que corría de prisa y ruidosamente; lo cruzó saltando de piedra en piedra, y trepó la larga colina más allá del arroyo hasta que, dando otra vuelta, llegó a su lugar favorito, nivelado con pasto, sombreado por viejos árboles. Desde ahí podía ver a muchas millas de distancia, pero era una vista inmaculada, sin el hombre, sólo los suaves contornos de las colinas incontaminadas.

Pasó el largo día de verano leyendo, escribiendo y en pacífica contemplación. Cuando por fin el ángulo del sol lo previno, recogió sus cosas, miró su paisaje privado, y volvió a saltar a través del arroyo. Su visión fue oscurecida por el breñal que crecía en la falda de la colina. Algunas veces había un ángulo para evitar los lugares con mucha pendiente. En consecuencia salió del arroyo a unos treinta metros más abajo del punto en que lo había cruzado por la mañana.

Mientras cruzaba el arroyo advirtió algo con el rabillo del ojo, no muy lejos. Se volvió y vio extendidas contra los pequeños cantos rodados de la orilla del agua, la silenciosa y hermosa simetría de las piernas de una mujer, una falda blanca sucia, retorcida hacia arriba, a mitad del muslo, una espalda curva en ajustado verde, y una mano cruelmente golpeada contra el canto rodado, apretada allí por el peso. El rostro estaba oculto, pero el agua, moviéndose con fría insistencia alrededor de los guijarros de la curva, movía interminablemente una guedeja flotante de rubio cabello.

Primero se quedó mirando, luego subió de prisa la orilla abrupta que tenía enfrente, corriendo en forma salvaje hacia su bicicleta escondida. Pero a medida que corría comenzó a comprender que su reacción no se ajustaba a un Villon, a un Mencken, a Christopher Fry. Control y dominio de sí era la cualidad épica de toda la galaxia de sus héroes. Y así se detuvo y volvió, dirigiéndose con lentitud hacia la mujer, se arrodilló allí un momento, estudiándola de cerca. Luego trepó la orilla y regresó lentamente a su casa. Después que llegó a la autopista, recordó su bicicleta. Una vez recobrada, la canasta vacía le recordó sus libros. Volviendo sobre sus pasos los encontró próximos al arroyo.

Pudo pedalear libremente una buena parte del camino a Laughlintown. Se dirigió directamente a la seccional de policía y entró.

—Quiero informar algo —dijo en voz alta a un hombre aburrido, en mangas de camisa, que estaba en el escritorio, escribiendo un informe a máquina con sólo dos dedos.

El agente lo miró con disgusto creciente.

— ¿Informar qué, muchacho?

—Hace quizá veinte minutos encontré el cuerpo de una mujer, arriba en las colinas. Está muerta o muy lastimada. Es rubia, está descalza, posiblemente tenga veinte años, viste falda blanca y una blusa verde. Por las huellas en un camino arenoso próximo a donde yace, diría que está allí desde anoche.

Después de unos momentos de asombro, el agente se puso de pie de un salto y dijo.

—Dime exactamente el lugar donde viste a esa mujer, muchacho.

—Podríamos estar allí antes de que pueda explicarle cómo llegar. ¿Por qué no consigue un médico y una ambulancia y más agentes por si los necesita? Yo en mi bicicleta los guiaré.

—Si esto fuera una broma...

—Si me gustaran las bromas, pensaría otra cosa mejor que esto —respondió Carl con frialdad.

Salió bien porque estuvo realizado por expertos y porque el plan era flexible, imaginativo, y bueno. Además, había habido una palabra de alguien colocado tan arriba que fue tomado con seriedad.

Las instrucciones de los centros de control eran trasmitidas y registradas, de manera que esta particular “cacería” estaba suficientemente bien documentada como para convertirse en un caso clásico... publicado en todas las revistas y utilizado como un “estudio de caso” en las escuelas de policía.

Cuando una "cacería” está mal manejada se convierte en algo sangriento, dramático, desorganizado. Cuando se hace bien, puede llevarse a cabo con tanta discreción que, a tres metros de distancia, nadie lo advertiría.

La “cacería” presentaba un solo problema. Una autopista de gran velocidad, de gran intensidad, con accesos limitados, no es un lugar para héroes con sirenas. No se puede forzar a un coche a un costado sin el riesgo de un gigantesco estancamiento. La “cacería” podría producir muchas víctimas entre los inocentes, en vacaciones. De manera que se decidió que tenía que ser una caza al acecho, con un acecho tan discreto que la presa pudiera ser llevada con calma a un lugar donde podría ser capturada sin escándalo. Podría suponerse que si no se hacía con destreza, su desesperación provocaría una violencia explosiva. Y se presumía que el vehículo era un arsenal rodante. No hay lugar para optimismos en tal operación.

A las 5,22, el coche señalado entró en la autopista de Pennsylvania en la Estación 22, en Morgantown. El operador llamó al centro de control más próximo en seguida, e informó el número de la chapa. Verificando, resultó que el coche había sido robado en el área de Pittsburgh, el domingo por la noche. Como cualquier dependencia policial lo confirmará, el número de las patentes y las descripciones de los coches robados están constantemente circulando, pero son casi inservibles para aprehender ladrones de coches. La cantidad es demasiado grande. Muy pocos agentes patrulleros con excelente memoria hacen un hobby de la verificación constante de vehículos robados como una forma de combatir el tedio de la patrulla, pero hablando en general, si un coche robado está operando en una forma legal, por una persona que no despierta sospechas, es muy difícil atraparlo. Las verificaciones de rutina, licencia para conducir, arrestos debidos a violaciones de tránsito y abandono del vehículo son los canales corrientes a través de los cuales se recuperan los coches.

En este caso la verificación de la licencia con la última lista de robos fue una confirmación adicional de la identidad del vehículo.

Tan pronto como se supo que el auto estaba en la autopista, y todas las alarmas se enviaron a todos los puntos, los vehículos policiales más próximos fueron desviados hacia el blanco de prioridad. Durante las veinte millas y veinte minutos que le llevó al vehículo perseguido para llegar al área de Valley Forge, se había establecido la forma en que se llevaría a cabo la “cacería”. Un coche sin distintivos llevando a dos agentes había alcanzado, a gran velocidad el punto estratégico, luego aminorando la marcha se había movido lo suficientemente cerca para confirmar la identificación, y vuelto sin ser advertido a una posición de cuatrocientos metros, detrás del Mercury. Un coche patrullero común seguía aproximadamente a una milla detrás del coche sin distintivos. Tan rápido como fue posible, otros coches patrulleros se estacionaron en las salidas, adelante, uno en cada salida, cada uno en contacto con el coche sin distintivo que seguía al vehículo perseguido.

Se había establecido el procedimiento a seguir en el caso de que el vehículo perseguido intentara dejar la autopista. Se pasaría al sendero de salida. El coche sin distintivo aumentaría la velocidad como para salir inmediatamente detrás de él. El patrullero, un milla más atrás, sería alertado y también aumentaría la velocidad como para salir lo más próximo posible sin crear alarma. El auto patrullero esperando fuera de los portones sería alertado, también. Tan pronto como el coche perseguido se embarcara en una salida particular, el automóvil oficial que esperaba se colocaría frente a él y le bloquearía el paso. El encargado de la cabina de cobro de peaje se dejaría caer al suelo. El coche sin distintivo bloquearía cualquier intento de retroceder. El coche de atrás obturaría el tránsito de la rampa de salida para mantener al público alejado de la fiesta.

Aun cuando no se anticipaba que el coche perseguido dejara la autopista hasta mucho más tarde, esta eventualidad tenía que ser cubierta con mucho cuidado.

Perseguidos y perseguidores marchaban a una velocidad pareja de sesenta millas por hora, a través del caluroso atardecer, hacia las sombras de la noche que se estaban formando a lo lejos, en el oeste. Otros vehículos también seguían parejos con ellos, gente en vacaciones, vendedores, personas que se dirigían a pasar una noche en Philadelphia. Algunos coches los alcanzaron y se movieron lentamente a un costado, con cautela, debido al coche patrullero que recién dejaban atrás, con los ojos pasando del camino al cuentakilómetros.

En el Control Central los hombres observaban el gran mapa eléctrico, hablando en voz baja. Era particularmente importante que no se divulgaran noticias. El Mercury tenía una radio. Hasta ahora se había mantenido todo tapado. Y cualquier noticia que se divulgara, insinuando lo que estaba sucediendo, traería a miles de idiotas en sus coches a la autopista, esperando ver sangre.

El joven bronceado está al volante. El de los anteojos, a su lado. Hernández y la chica en el asiento de atrás. La chica parece dormir. Es un vehículo con cuatro puertas.

El grupo de hombres tomó una decisión ejecutiva. Verificaron con la autopista de Nueva Jersey. El intercambio entre las autopistas era un lugar ineficiente y potencialmente peligroso para tratar de atraparlos. El mismo coche que los perseguía continuaría haciéndolo. La gente de Jersey dijo que estarían todos preparados y esperando para cuando llegaran los huéspedes. El coche perseguidor fue informado.

A las 6,35 el coche perseguido, en el intercambio, se pasó a la autopista de Nueva Jersey. El coche que los seguía desde lejos abandonó, y un nuevo coche patrullero tomó sus funciones. Llevaba tres agentes y pesado armamento.

La oportunidad llegó a las 7,18, cuando el Mercury aminoró la marcha y se dirigió a la salida y entró en el área de servicio. Con el perseguidor sin distintivos a nueve metros detrás, siguió y pasó la playa de estacionamiento y el bar de Howard Johnson, para llegar junto a los surtidores.

El coche perseguidor informó. Control preguntó:

— ¿Pueden tomarlos allí?

—No es muy fácil. Muchos coches en los surtidores, niños corriendo... ¡ah...! ¡Espere...! El conductor se ha bajado y el que tiene anteojos está detrás del volante. El que bajó está señalando hacia el área de espera, detrás de los surtidores. Parece que lo van a estacionar aquí. Ahora parece oportuno.

—Tiene al coche 33 con usted, y lo respaldaremos con el 17, dentro... de... cuatro minutos y con el 28 en seis minutos más.

—Ponga al 17 allá, frente al césped, listo para cerrar el acceso a la autopista, por si acaso. Tomaremos al conductor ahora mismo.

Kirby Stassen fue el primero en ir al baño, de ahí a la máquina automática expendedora de cigarrillos, y después al mostrador saturado de clientes. Cuando le llegó el turno pidió cuatro hamburguesas y cuatro cafés para llevar al coche. Una vez listos, la muchacha los puso en la bandeja de cartón y la colocó sobre el mostrador. Cuando Stassen se adelantó con las dos manos para tomarla, una mano grande se acercó por el lado izquierdo y otra por el derecho y las esposas se cerraron bien, con un ruido metálico alrededor de sus muñecas. Se quedó tenso un momento, sin mirar a la derecha ni a la izquierda, con los ojos fijos incrédulos en sus muñecas, luego dejó salir todo el aire de sus pulmones en un largo y suave suspiro. Los hombres que tenían los extremos de la esposas le bajaron los brazos a los lados. La poca gente que lo vio quedó atónita y murmurando.

Lo llevaron caminando hacia la oficina del gerente, lo registraron áspera y totalmente, le esposaron las muñecas, atrás, a la espalda, y lo dejaron allí adentro bajo la fría mirada de un enorme agente uniformado.

Cuando llegó Nanette Koslov taconeando del baño de mujeres, con sus pantalones y tacos altos, balanceando las caderas, el pelo oscuro moviéndose en la espalda, dos hombres grandes se aproximaron desde un lado y la atraparon, tomándola con una mano de la muñeca y con la otra del brazo. Su grito silenció toda la cháchara. Con los ojos enloquecidos y espuma en la comisura de la boca, se movía espasmódicamente con tal violencia, que los dos hombres fuertes apenas podían sostenerla, y uno de ellos perdió el equilibrio y cayó sobre una rodilla. Pero recuperaron el control y casi corriendo la llevaron a la oficina privada. Sostuvieron sus brazos extendidos mientras la camarera del comedor accedió a hacer este trabajo extra, y la registró. Encontró el cuchillo, dejándolo en un extremo del escritorio. Nanette Koslov todavía estaba tensa, alerta, salvaje como un animal, de manera que la esposaron las muñecas y los tobillos asegurándola a una silla pesada.

Hernández y Golden esperaban en el coche. Estaban demasiado lejos del edificio principal para haber oído los alaridos de Nan, como los de un animal herido. Los largos minutos pasaron. Golden bajó del coche y miró hacia el edificio. El sol poniente resplandecía dando un tono anaranjado a los cristales de sus anteojos. Se encogió de hombros y se dirigió al edificio con paso ligero. Un hombre que había estado muy agachado se acercó en ángulo desde atrás de un coche estacionado en una terminal cerrada. Antes de unirse a la Policía Estatal había actuado en tres temporadas con los “Steelers”. Fue como golpear a una muñeca de trapo blandiendo un saco de ladrillos. Golden quedó desmayado durante veinte minutos. Los anteojos saltaron unos doce metros sobre el asfalto, sin romperse. Cuando el guardia a la defensiva estaba a medio camino de su objetivo, un hombre que se había arrastrado hasta llegar al lugar, se incorporó de pronto y llenó la ventanilla abierta próxima a Hernández, con su grandes hombros, la cara con expresión de fiera alegría, y con mano firme como una roca apuntó el caño del 38 al centro de la cara de Hernández.

—Sólo muévete un poquito —le rogó el oficial en un susurro—. Mueve un dedo, un ojo. Mueve cualquier cosa.

Hernández permaneció sentado, inmóvil como una estatua. Un hombre abrió la portezuela y entró en el coche. Las muñecas eran tan grandes que las esposas se colocaron enganchando el último eslabón. Lo hicieron descender, pesadamente, dócil, ofuscado y encontraron metida en el asiento una pistola automática Colt 45, procedente del ejército, con una cartuchera completa y un cargador lleno. Más tarde se comprobó haber estado en la guantera del vehículo robado.

Los cuatro fueron cargados en los coches patrulleros y sacados de la autopista, encarcelados por sospecha de asesinato, tomadas las huellas digitales, fotografiados, identificados. Se les entregó la ropa de presidiarios y se los encerró en celdas de aislamiento.

El encuentro de Helen Wister fue difundido por los noticiosos de la radio y televisión desde las siete. La historia estuvo sumamente agrandada, por la noticia de la captura entregada a tiempo para incluirla en el noticioso de las nueve.

Los Stassen hubieran podido recibir la noticia antes de las nueve, si hubieran estado en su casa, pero habían asistido a una gran reunión. A las nueve recién comenzaban a comer. Alguien puso la televisión. Se la ignoró hasta que el locutor gritó:

— ¡Atención!... ¡Escuchen esto!

Escucharon. Ernie Stassen estaba al borde de la ebriedad con cinco martinis. Bajó su plato con mucho cuidado y apagó el televisor y se volvió para mirar a todos los otros invitados. Tenía una sonrisa extraña. La habitación estaba muy silenciosa.

—Por supuesto que eso es una tontería —dijo en voz alta y llana. Se rió como una máquina con cuerda—. Es un error ridículo. —Walter tomó a su esposa por el brazo y la sacó de allí, mientras hablaba todo el tiempo en voz alta y descontrolada del “error” que se había cometido. Cuando llegaron a su casa ya estaban los reporteros esperándolos, y comenzaba a llover.

Millones de personas oyeron la noticia y se alegraban de que los cuatro hubieran sido capturados. Miles de personas comprendieron que habían estado en la autopista al mismo tiempo en que se produjo la “cacería”. Se lo refirieron a sus amigos, y tuvieron la sensación de haber participado en algo histórico. Después que se publicó la historia detallada, cientos y cientos de personas alteraron sus relatos poco a poco, hasta que pudieron convencer a los otros y a sí mismos de que lo habían visto todo, que habían estado en grave peligro y que estuvieron dispuestos a intervenir si hubiera habido un desliz. Todas las noticias de historias importantes crean un tropel de héroes imaginarios.

En Basset, Nebraska, los reporteros no llegaron a la granja de Koslov hasta la mañana siguiente. Anton Koslov, en su confuso acento, sólo tuvo una declaración que hacer. Su hija Nanette estaba muerta. Hacía mucho tiempo que había muerto. No quería hablar más de Nanette. ¡Márchense!

Un reportero de San Francisco, conocedor del infierno donde había vivido Nanette, sacó a relucir algunas anécdotas sobre ella, que desbrozó lo suficiente para que pudieran ser publicadas y buscó y encontró algunas fotografías pequeñas de los días en que ocasionalmente había posado como modelo. Una de esas fotografías, después de agregársele, con nebulizador, un corpiño y shorts, se convirtió en el retrato reproducido con más frecuencia en todo el país.

En varios apartamientos de sótanos, en algunos pisos sin agua caliente y en algunos cafetines, los conocidos de Sander Golden se reían y maravillaban de su inesperada notoriedad. Decían que no parecía que estuvieran hablando de él; que era un hombre apacible, y divertido; una persona sin talento, un tipo con una inteligencia errática.

Un pequeño poeta con pecas y bigotes como guías de bicicleta recordaba una época en Nueva Orleáns, cuando Sandy Golden no era tan apacible. “Solían beber en un cuchitril del fondo, junto con Seffani, el hombre del bongo que se mató hace un año, ¿recuerda? y una noche en que estaban como muertos, la muchacha de Seffani, una criatura alta, con pequeños dientes amarillos, que creía que le estaban arruinando su carrera de artista, los desplumó hasta el último centavo para hacerse arreglar los dientes con una capa de blanco-perla. Un mes después, estando en la habitación del fondo de Kibby, y mientras éste cargado de whisky, roncaba ruidosamente, Sandy salió y volvió con unas pinzas, que sacó no sé de dónde, y le arrancó las coberturas de los dientes de la muchacha. Ese Golden podía ser un malvado... no lo olviden”.

La historia se estaba desinflando. Los diarios habían luchado para mantenerla viva. De pronto les cayó una fortuna. Ya habían tenido su diversión con Hernández, y ahora tenían tres nuevas identidades para desmenuzar por separado. Nuevos antecedentes que investigar. Tenían un Muchacho Rico... Único Hijo... y tenían una Refugiada de ojos verdes... Ex Modelo... además tenían también un honesto Beatnik que era el Cerebro de la Turbulenta Manada de Lobos.

Lo mantuvieron en danza durante una semana, y luego, finalmente murió, cayéndose del fondo de la página 16. Pero no era la muerte. Sólo un estado de coma. El juicio sería grande, mucho más grande que todo lo que se había publicado antes. Cuando se produjo el juicio, todos estaban preparados. Se estimó que un millón de dólares vino a engrosar la economía de la ciudad de Monroe.

DOCE

Diario escrito en la casa de la muerte

HE ROTO muchas páginas. Me puse demasiado místico y esotérico. De manera que tuve que romperlas y he perdido mucho tiempo.

Va a suceder mañana. Ésa es la palabra más grande del mundo. Está colgada en la pared de atrás de mi mente, encendiéndose y apagándose. Anoche no dormí nada. Si puedo lograrlo, permaneceré despierto también toda esta noche. Una sensación de agotamiento tiene ciertos beneficios morales.

La mente humana, encarando la extinción, es un organismo ilógico. Da vueltas y vueltas alrededor de la jaula, verificando todas las grietas y rincones. Rehúsa en algún nivel muy primitivo aceptar el hecho de que mañana será apagada como una luz en el desván. Es verdad, es cierto que va a suceder. Nada puede evitarlo. Debo soportar una breve procesión ceremonial, sentarme yo mismo en el horrible trono, sufrir algunos oficios eclesiásticos rutinarios, luego dejar que me amarren y esperar el uso especial de lo que Mr. Franklin recogió en el hilo de su cometa. Un relámpago hecho por el hombre, esta vez, dispuesto con máxima eficiencia. A veces puedo pensar en esto como si fuera a ser un observador, tranquilo y curioso de todo el proceso. Al momento siguiente recuerdo que voy a ser yo, el inapreciable, irreemplazable yo, y el amargor de la náusea sube hasta mi garganta. Flexiono mi mano derecha y la estudio con mucho cuidado. Es una herramienta intrincada, maravillosa, fuerte, flexible, sana, que se compone sola. Tiene otros cincuenta años de uso. Parece una locura inconcebible, un grotesco desperdicio, trasformarla en carne fría y muerta. Mis ojos se mueven con una calidad oleosa, enfocándola con una precisión instantánea. ¿Cuál es su culpa para que la hielen y paralicen para siempre?

Flácido, dentro de los pantalones de preso, está el saco reproductivo, oscuramente cómico, ya no tiene más labores ansiosas que cumplir. La esperma yace durmiendo en oculto calor, lejos de cualquier huevo, sin saber la inminencia de su muerte y la mía. ¿Dónde está su culpa? ¿Quién puede decir que no hubiera podido dar origen a un genio?

En un mundo más sensato toda esta inocencia sería salvada. Supongo que habría un tablero y corrientes de electrones sabiamente dirigidos, y técnicos cuidadosos trabajando allí. Culpabilidad, identidad, memoria... todo eso sería destruido. Pero el cuerpo sin culpa sería salvado y se le daría al cerebro una nueva identidad, una nueva memoria. Sería un tipo de muerte, por supuesto, pero sin toda esta grosería, que es como incendiar una casa donde ha habido una enfermedad.

Estoy muy seguro de otra cosa... e imagino que esto es algo muy corriente para todos los condenados... y es que siento como una especie de angustia por todas las cosas que nunca haré, una angustia con tonos de nostalgia. Es como si pudiera recordar lo que es ser viejo y observar la luna, y tener niños en mis brazos y besar a la esposa que jamás conocí. Tengo tristeza. Quiero disculparme ante ella... quiero explicárselo a mis hijos. Lo lamento. Nunca volveré por la huella del tiempo hasta ustedes. Me detuvieron en el camino.

Ayer rompí una página de absurdas generalizaciones sobre la condición del hombre. No sé nada de la condición del hombre. Sé que van a matarme MAÑANA.

Ahora puedo decir algunas cosas obvias, pero que sé que son ciertas. Uno no puede conocerse. Ningún hombre puede conocerse. Ningún hombre puede detectar o definir el propósito de su propia existencia, pero solamente el hombre tonto es el que deja de hacer conjeturas.

Y también hay esto. Todos —cada uno de nosotros— caminamos muy próximos a las sombras, a extraños y oscuros lugares, todos los días de nuestra vida. Ningún hombre está en un lugar perfectamente seguro. De manera que es muy presumido decir: yo soy inmune. Nadie puede decirlo cuando una ligera oportunidad, alguna cosa al azar, puede desviarlo sólo lo suficiente para que ya no esté en un lugar seguro, y ha comenzado a caminar hacia las sombras, hacia las cosas desconocidas que siempre están allí, esperando devorarlo.

Sandy condujo con circunspección a través de Monroe, aquella noche tan lejana, y no fue hasta después que dio vuelta dirigiéndose a la Ruta 813 cuando comenzó a hacer tiempo otra vez. La velocidad me hacía sentir bien. Quería alejarme de muchas cosas. Quería poner mucho tiempo y mucha distancia entre Kathy y yo. Y el vendedor. Y Nashville.

El mundo seguía cambiando para nosotros, dirigiéndonos más ligero hacia un clímax desconocido. Yo trataba de no pensar en el pasado ni en el futuro, sino do concentrarme sólo en un momento tras otro momento de la existencia actual. No podía pensar en cuál sería el final de todo. Era demasiado tarde para volver a la normalidad. Le pedí más pastillas a Sandy. Las pastillas lo llevan a uno a donde nada malo puede suceder jamás. Todos los sentidos se agudizan. Se está con las tres mejores personas del mundo, acumulando anécdotas que podría referir cuando fuera viejo, muy viejo. Era como tener otra vez quince años, ocho muchachos en un automóvil, después de beber tres latas de cerveza, volviendo a casa como una tromba desde la playa en una noche de vacaciones.

Después que Sandy aplicó los frenos y nos detuvimos, el maravilloso tablero, frente a los faros, centrado en el resplandor blanco, era como la pantalla de un cine al aire libre.

Al principio el hombre pensó que íbamos a ayudarlo y esto hubiera sido posible si él hubiera reaccionado de diferente manera. Todo estaba haciendo equilibrio en el filo del impulso. No teníamos planes. Todo era improvisado. El hombre —que era duro y hosco, estaba muerto de miedo por la chica— llevó las cosas demasiado lejos en la dirección equivocada y un poco después, tan pronto como él y Shack comenzaron a golpearse, supe que lo mataríamos. Esa era la forma en que las cosas se movían para nosotros. Se había convertido, quizá, en el instante en que el vendedor murió, en un retorcido tipo de unión entre nosotros. Nan era la que más lo necesitaba. Era un placer que la sacudía, de manera que su necesidad había aumentado geométricamente, un alivio salvaje e imprescindible para ella. Sandy había comenzado a ir por el mismo camino, pero no había llegado tan lejos como Nan. Pero en los dos había esa necesidad, y de pronto se la sentía. No puedo hacer ninguna predicción sobre Hernández. Él tenía sólo su normal y bruta violencia, sin la implicación emocional-sexual. No estoy muy seguro con respecto a mí mismo. Yo sabía que era uno de ellos. Sabía que lo mataríamos. Quería ser parte de ello, pero creo que era parcialmente un deseo de poner algo que tapara mis recuerdos, por encima de Nashville.

Si más adelante hubiera habido otras muertes, es muy posible que yo podría haber entrado en esa misma huella de Nan y de Sandy. Pero mi necesidad estaba relacionada retrospectivamente con Kathy en tal forma que hacía que matar fuera simbólico. Necesitaba ayudar a que este hombre muriera porque Kathy estaba muerta. No tiene sentido, pero es lo que creo.

Después que me eché sobre él, me golpeó con fuerza debajo del oído tan violentamente que el cielo giró, mis ojos se perdieron y mis rodillas eran como gelatina. Era bueno recibir un golpe tan fuerte. Pedía un esfuerzo extra. Proporcionó cierto monto de excusa. Yo ya estaba en ello; una parte de ello, mi identidad sumergida dentro del grupo hasta que, como despertando de un sueño, vi a Nan encajándole el cuchillo y vi su rostro, y era como mirar el abismo más profundo del infierno. La sangre se veía negra en su puño y en la muñeca. Levanté el pie, lo puse contra la cadera del hombre, y empujé el cuerpo desde la parte baja del coche hasta la zanja para apartarlo de ella. Nan estaba de pie, temblando, respirando pesadamente, luego se inclinó para limpiar la hoja y su mano en el pasto de la zanja.

La muchacha estaba incorporándose. Era hermosísima.

—La damita ha sacado el número de la suerte y ha ganado una vuelta a la luz de la luna. Tráiganla —dijo Sandy.

Yo me adelanté a Shack. Nan y yo la ayudamos a ponerse de pie. Estaba aturdida y dócil. A la luz de los faros vi un chichón sobre su oreja derecha, el pelo rubio lleno de sangre y despeinado. La pusimos en el asiento de atrás, en el medio, a mi izquierda, entre Nan y yo. Shack estaba adelante, encogido, contando el dinero del hombre muerto a la luz del panel.

— ¡Somos ricos! —alardeó Sandy, cuando Shack le dio el total del dinero.

Mis rodillas todavía temblaban. El golpe recibido me había producido dolor de cabeza. Los nudillos de mi puño derecho estaban entumecidos y doloridos. Estaba muy consciente de la muchacha que estaba a mi lado, sentada y muy quieta.

—Una cabeza de franela menos en el mundo —dijo Sandy.

—Pensé que amabas a todos y a cada uno —respondí.

—Y es así, es así, querido muchacho. Dios también los ama. ¡Hizo tantos de ellos! Nan, querida, vuélvete y conserva tu pequeña cara aviesa en la ventanilla de atrás. Nuestra preciosa nueva muchacha será echada de menos por alguien. Quiero hacer esas hermosas y gordas millas esta noche. Avisa si ves luces que vienen hacia nosotros, Nan.

— ¿Para qué demonios tuvimos que traerla? —preguntó Nan.

—Caballerosidad, querida. La anticuada, simpática caballerosidad. No tenía medios de trasporte ni escolta. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Necesitamos más mujeres —dijo Shack.

La muchacha habló entonces:

—Quiero ir a casa, por favor —hablaba con cortesía. Era una voz suave, clara, infantil. Sabía que había oído una voz como esa antes, y me llevó unos momentos recordar que fue en una reunión donde uno de aquellos hipnotizadores aficionados ubicuos descubrió que la muchacha con quien yo había ido era una médium muy buena. De manera que la había “regresado”, creo, al tercer grado del colegio. Y ella había hablado con la misma voz infantil.

Un automóvil pasó, iba en dirección contraria, y por un momento pude ver su cara a la luz de los faros. Me estaba mirando con gravedad y cortesía, pero tuve la impresión de que estaba próxima a llorar como una niña.

— ¿Cómo te llamas, querida? —le pregunté.

—Helen Wister.

— ¿Cuántos años tienes, Helen?

— ¿Qué...?

— ¿Qué edad tienes?

—Casi... nueve.

Sandy soltó una carcajada y Shak dijo:

—Ésta es la más grande maldita ramera de nueve años que jamás...

—Cállense —ordené—. Está herida. Puede ser un caso de amnesia provocado por el golpe que ha recibido en la cabeza.

—Me duele la cabeza y quiero ir a casa, por favor, —dijo Helen.

—Esto es horripilante —anunció Nan—. No me gusta...

—Podría haber recibido un golpe serio en la cabeza, Sandy —agregué.

—Vaya. ¡qué lástima sería eso!

—Pero diablos, ¿para qué te sirve? Podríamos dejarla en una de esas pequeñas ciudades.

—Muy interesante —respondió Sandy—. La estratificación de la sociedad en funciones. Ella es de su misma clase. Él reconoce eso en seguida. De manera que pronto ella es su hermana. ¿Qué es lo que he ha hecho, Kirboo? ¿Te ha tocado el corazón?

— ¿Bien, qué vas a hacer con ella?

—Te daré la clave, Samaritano. La llevaremos con nosotros. Si empeora, la arrojaremos, pero no será en ninguna ciudad, hombre. Si sigue igual o mejora, nos servirá para divertirnos y para nuestros juegos. ¿Estás de acuerdo, Shack?

—Para divertirnos y para nuestros juegos, Sandy. Tú eres el jefe —respondió Shack.

—Por favor, ¡llévenme a casa! —pidió Helen.

—Te estamos llevando a tu casa, querida —le dije—. Estamos lejos.

— ¿Como cuánto?

—Oh... horas y horas. ¿Por qué no te duermes, Helen? Aquí. —La rodeé con un brazo y apoyó su cabeza sobre mi hombro.

— ¡Jesucristo! —exclamó Nan.

— ¿Celosa? —preguntó Sandy.

— ¿De una rubia desteñida, y además loca? ¡Por Dios, no!

La mujer niña se acercó. Suspiró pesadamente algunas veces y tan acelerado como cualquier niño, y se quedó dormida.

Anduvimos de prisa toda la noche en un silencio lleno de zumbidos, y entonces Sandy comenzó a cantar “El salario se escurre entre los dedos, oh... El salario se escurre entre los dedos, oh, oh, oh, oh”.

Helen usaba un perfume de mujer. Su pelo cosquilleaba en mi cuello. El brazo izquierdo se me durmió, pero no quería perturbarla. Shack sacó la botella de gin. Él y Nan eran los únicos que querían beber.

Todos nosotros estábamos atrapados, en ese pequeño lugar retumbante. Estábamos unidos, como sobrevivientes de una catástrofe, flotando a la deriva por un río, sobre un techo. Lo que sucediera, fuera lo que fuese, iba a sucedemos a todos nosotros.

Nan de pronto dijo:

— ¿Recuerdas a Louie? ¿Recuerdas a Louie, Sandy? ¿En Dago? —Había una alegría forzada en su voz. Este abrupto recuerdo de cosas que habían compartido, estableciéndose ella como la relación más íntima de Sandy, era un ardid que usaba con frecuencia.

—Recuerdo a esa gata —respondió él.

—Fue divertido, Sandy.

—Muy divertido —respondió en tono de fastidio.

La muchacha que rodeaba con mi brazo era limpia y fresca y su respiración dormida se sentía húmeda contra la base de mi cuello. Algo se agitó en mí como respuesta a su desamparo y, sin embargo, al mismo tiempo me provocaba resentimiento. Había visto demasiado de estas malditas muchachas finas y brillantes, tan hermosas, tan graciosas, y tan inflexiblemente ambiciosas. Habían cotizado su valor comercial y lo habían acicalado y extendido allí, en el mostrador. Era todo tuyo si lo solicitabas. Todo lo que tenías que hacer era darle el resto de tu vida, con una piscina en el fondo de la casa, parrillas en el jardín, reposeras, hipoteca, ventanas con perspectivas, dos coches y todo el resto de cosas que requerían para sí mismas. Estas maravillosas muchachas con acero detrás de los ojos eran las rameras mejor pagadas en la historia del mundo. Todo lo que ofrecían en cambio eran sus propias personas bien aplomadas a medio educar, sesenta kilos de carne arrogante, sana, sin mácula, a cambio de la eventual úlcera ocupacional, la coronaria suburbana. Tampoco se molestaban por endulzar el vínculo, aportando virginidad. Antes de poder, en el estado hipnótico de uno, deslizar el anillo en su dedo imperioso, aquel premio pasado de moda hacía mucho que se había perdido, y hasta su pérdida fue celebrada muchas veces, en reuniones, fines de semana, esquiando, en sosegados botes y en cruceros. Este conocimiento y excusada promiscuidad eran, en realidad, para su ventaja. Habiendo aprendido su camino a través de los boscosos dominios del sexo, era menos probable que se deslumbraran por el apetito del cuerpo al extremo de que pudieran hacer una mala elección con un joven poco prometedor. Sus puentes estaban eficientemente libres; las armas, dispuestas; los fusiles, ardiendo; los cañones, preparados; todas las velas, desplegadas. Ella estaba de pie en el puente, dispuesta, oteando el horizonte con sus ojos tan fríos como pedruscos en invierno.

Una de estas invencibles dormía sobre mi pecho, con todas las armas depuestas, por el momento. Encontré su mano izquierda, encontré su anillo, sentí los pequeños y fríos ángulos de su brillante de compromiso. Me pregunté quién sería su presa. Ésta era una de las muy especiales, de manera que habría tenido mucho dónde elegir, como un cazador en un coto de caza. Probablemente había logrado una espléndida cabeza como trofeo, alguien que combinara la mayoría de las ventajas que las muchachas de esta época buscaban. Sería un hombre amable, cortés, bien educado, alto y de “aspecto interesante”. Sería ingenioso, pero no en esa forma agria que pudiera afectar su vida social. Sería gregario sin ser un obsesionado por las fiestas, porque eso es de mal gusto. Tendría esa calma, esa ambición no demasiado obvia, que lo llevaría alto y lejos. Su ocupación le daría un status social, de manera que sería seguramente un profesional o un joven de tipo ejecutivo, con una corporación muy responsable. Helen, con todas sus armas, ya lo tendría fuertemente atado y con los ojos saliéndose de las órbitas. Estaría tan perdido, que gustoso cambiaría su alma inmortal por un acceso legal permanente e ininterrumpido a sus costosas culottes.

No es para mí, pensé. Nunca seré absorbido por esa rutina sin corazón. Y de pronto comprendí que había ido mucho más allá del punto de elección. Aun cuando cambiara de idea y decidiera seguir el paso de todos los demás, era demasiado tarde. Sólo en los dibujos animados una pequeña criatura podía caer de una montaña, mirar hacia arriba, mostrar sorpresa, y volver a subir por el aire, con confianza.

Helen despertó dos veces durante el largo viaje nocturno y cada vez se quejó con su voz infantil y somnolienta, diciendo que quería ir a su casa y a la cama.

Sandy encontró un lugar donde permanecer; cabañas destartaladas, sucias, en un área de veraneo llamado Seven Mile Lake. Tenía un ingenio especial para elegir lugares seguros. Era un buen escondite. Había conectado la radio algunas veces y parecía que todo el mundo andaba buscándonos. La radio nos informó que habíamos atrapado a la hija de un cirujano acaudalado, que iba a casarse con un arquitecto. Por primera vez nos enteramos de que dos testigos nos habían visto cuando matamos al hombre. Nos enteramos de que el hombre se llamaba Arnold Crown, y que era propietario de una estación de servicio. El mundo nos decía que éramos despreciables monstruos sin corazón, enloquecidos a causa de las drogas, en una orgía de matanza a campo traviesa.

No podíamos identificarnos con la gente que describían. Sandy lo puso en palabras cuando expresó.

—Gente como esa no debería andar suelta.

Nos quebrantó.

No tuve problemas con la desaliñada mujer que nos alquiló la cabaña. No tenía ojos más que para los veinticinco dólares. Sacamos nuestras pertenencias de la baulera del coche, entramos y encendimos algunas luces. Nan acompañó a Helen al cuarto de baño, Sandy le previno que no tratara de hacerle nada a la rubia. Sandy y yo nos sentamos en el mullido diván, nos reclinamos y pusimos los pies sobre una mesita para café. Shack, de pie con la botella de gin bien levantada, bebía, el cuello latiéndole con fuerza; la bajó y miró a Sandy. La tensión estaba allí, creciendo, e hizo que el estómago se me diera vuelta. Los ojos de Shack eran pequeños, brillantes, encapotados, vulgares... con pestañas largas; me hacían recordar los ojos de un elefante.

—Y, ¿qué te parece, Sandy? ¿Qué te parece? —preguntó.

—Cállate un momento —le respondió Sandy.

—Por supuesto, Sandy. Por supuesto...

Nan volvió con Helen. Una luz grisácea llenaba las ventanas debilitando las luces que habíamos encendido. Hay una forma en que se para una mujer, y otra en que se para una criatura. Helen estaba de pie, un poco en la punta de los pies, mordiendo el primer nudillo de la mano derecha, tomando el costado de su falda con la otra mano, mirándonos con solemnidad. Su aspecto hacía que sus pechos parecieran incongruentes, tan redondos contra el verde de su blusa sin mangas. Su brillante atrapó la luz, reflejando agudos destellos de color. Su falda era de una tela que creo que se llama dacron. Tenía dos bolsillos altos, con un botón grande de adorno en cada bolsillo. Sus zapatos verdes eran muy puntiagudos, con esos tacos altos y finos.

—Siéntate, querida —le dijo Sandy—. Únete al grupo. —Ella se sentó en una silla de mimbre, dejándose caer como lo hace una niña.

—Esta no es mi casa —dijo acusadoramente—. Prometieron llevarme a casa.

—Pórtate bien o te daré una paliza —respondió Sandy.

Nan se sentó en una silla y colocó las piernas sobre otra, observando la escena con una expresión entre sombría y divertida.

Shack se movía inquieto, nervioso, levantando curiosamente las rodillas mientras caminaba, los puños cerrados, la cara oscura y sudorosa, el cuello inclinado.

—Y... Sandy, ¿qué te parece?

De pronto supe de qué me hacía acordar. Hace mucho tiempo, en un campamento de verano en Vermont, tres de nosotros desaparecimos para observar cómo un semental cubría a una yegua. Cuando llegamos al lugar, sin aliento después de la larga corrida por el campo, el semental estaba en un box al lado del granero. La yegua estaba en el granero, en el box del establo. El semental caminaba de un lado al otro, lo más próximo que podía al granero, las orejas echadas hacia atrás, la nariz distendida, relinchando y resoplando. De tiempo en tiempo se ponía a trotar en una extraña forma compacta, levantando las rodillas altas, inclinando el cuello. Me enteré mucho después de que es uno de los pasos básicos de ese arte de equitación conocido como dressage.

No nos dejaron entrar en el granero. Pero esperamos y oímos el ruido de las pezuñas y los hombres excitados gritándose instrucciones unos a otros y el sibilante, triunfante relincho del semental.

— ¡Por Dios, Sandy! —dijo Shack con creciente indignación.

—Calla, monstruo —respondió Sandy. Se volvió hacia mí, sus ojos azules bailando brillantes con maliciosa curiosidad—. Tenías mucho que decir en Del Río, muchacho. Dijiste que había llegado el final de todo. Dijiste que la emoción era algo de lo que podías prescindir de ahora en adelante. Dijiste que todo te importaba un comino y que jamás volvería a importarte. ¿Recuerdas?

—Por supuesto que lo recuerdo.

—Nada de sentimentalismos, muchacho. Pero Nashville te sacudió.

— ¿Sí...?

—Quizá seas un farsante, universitario. —Fue la última vez que me llamó de esa manera.

— ¿Cómo así?

—Tal vez sólo estés jugando contigo mismo. Y todavía por dentro estés cargado de sentimentalismos.

—Toda esta charla y charla, ¡por amor de Dios! —comentó Shack.

—No sé de qué estás hablando, Sandy —le respondí, pero sabía muy bien a dónde iba y lo que estaba haciendo y no sabía si podría soportarlo. Eso era algo que no sabía.

—Vamos a empujar el cochecito de la bebita, para comprobar si te estás engañando. Todo lo que tienes que hacer es pronunciar una palabra, Kirboo, y lo detenemos al punto. Bien, Shack. Lleva a la beba a la cama.

Shack sonrió como un tiburón y giró hacia la muchacha.

—Vamos, beba. ¡Vamos! —le dijo.

Ella lo miró con disgusto e incertidumbre infantil. Él la tomó de la muñeca y la sacó de la silla de un tirón. Helen trató de desasirse; la boca tenía un gesto que indicaba que empezaría a llorar.

—Ven..., muñeca —le dijo; la voz era tan gruesa que apenas se le entendía, y la hizo girar. Puso su fuerte brazo alrededor de la cintura de ella, y su mano pesada y velluda ceñía su esbeltez. La hizo caminar con una ternura casi grotesca hacia la puerta abierta del dormitorio.

Ella trató de volverse diciendo débilmente:

—Quiero ir a casa, por favor, quiero ir a casa.

Me dije que no me importaba un bledo. Me dije que era sólo un espectáculo interesante de la bella y la bestia. Me dije que una violación más en la historia del mundo significaba poco. Me dije que ella estaba demasiado aturdida para tener mucho conocimiento de lo que le estaba sucediendo, y que era muy poco probable que lo recordara. Me dije que había gente que moría de sufrimiento mientras yo estaba sentado allí. Me dije que había dejado a un lado la piedad y los sentimentalismos y la misericordia. Había visto a Kathy gris y encogida, arrugada, como pegada al piso de baldosas por su propia sangre, enfriándose, y eso había sido el fin de toda misericordia.

Habían llegado al vano de la puerta. Helen comenzó a llorar en forma desesperada, de miedo. Nan se rió y el sonido de su risa me descompuso.

—Tú ganas —le dije a Sandy—. Tú ganas, hermano.

Soltó una carcajada burlona diciendo:

—No hay juego hoy, Shack. Déjala, monstruo. La muchacha es de Kirboo.

Pero, por supuesto, era demasiado tarde. Debimos saber que era demasiado tarde. Sandy había estado sometiendo a prueba esa ciega lealtad, sometiéndola cada vez a mayor tensión, siempre exigiendo, nunca dando; por lo tanto estalló.

Shack empujó a Helen dentro del dormitorio con tal fuerza que la vimos tambalear y la oímos caer luego fuera de nuestra visión. Él se volvió, llenando el vano de la puerta, mirando atentamente a Sander Golden y viendo en él a un extraño.

—Vete al infierno —dijo broncamente—. Es mía.

Sandy se puso de pie de un salto y pasó por encima de la mesa de café.

—No quieres que me enfade contigo, Shack.

—Retrocede, retrocede... o te mato, compañero.

Me puse de pie y caminé despacio en ángulo hacia él, caminando en punta de pie. Él estaba con la barbilla sobre el pecho, mirándonos alternativamente a Sandy y a mí.

—Haz lo que te digo —dijo Sandy con suavidad.

—Eso se terminó —respondió Shack—. Ya no habrá más de eso.

Y todo iba a estallar, allí mismo, en diez mil pedazos. Me dirigí hacia una lámpara de pie. La base parecía bastante pesada.

Nan exclamó:

— ¡Pedazo de estúpido! —y pasó a mi lado casi corriendo, dirigiéndose directamente a Shack, y por un momento pensé que tenía el cuchillo en la mano, abajo. Pero puso sus brazos alrededor del cuello de Shack, presionándose contra él.

— ¿Qué quieres hacer con alguien que no sabes cómo reacciona, querido? —dijo mimosa.

Él trató de separar sus brazos, pero estaban fuertemente apretados.

—Sé buena con Nan, queridito —murmuró.

El rostro de él cambió. Ella lo sacó del vano de la puerta. Cruzaron, desmañados, la habitación hacia el otro dormitorio.

— ¿Qué está sucediendo aquí? —preguntó Sandy.

—Cierra los ojos —dijo Nan con dulzura, y entraron a la habitación y cerraron de un golpe la puerta.

Me dirigí al otro dormitorio. Helen estaba de pie junto a la ventana, mirándome, las lágrimas caían por sus mejillas, brillantes en el primer resplandor pálido del día. Mientras cerré la puerta desde adentro, miré a Sandy. Estiró las manos y se encogió de hombros cuando cerré y le eché llave. Nan había salvado al grupo. No podría decir si valía la pena salvarlo o no. Quizá Helen, sí. Uno puede andar y andar hasta que encuentra el último límite de uno mismo y no hay manera de seguir más allá de eso.

Me dirigí hacia ella, con lentitud, sonriéndole para tranquilizarla.

—Ya se ha ido, querida. No te molestará más.

—Le tengo miedo. ¿Por qué no me llevas a casa?

—Porque está muy lejos, Helen. Ahora tienes que descansar.

— ¿De veras?

—De veras, es cierto.

Trató de sonreír un poco, se restregó los ojos con el dorso de la mano.

—Está bien.

—Será mejor que te acuestes.

—No tengo camisón ni nada.

—Estírate, querida.

— ¿Te quedarás acá?

—Sí. Me quedaré.

—Está bien, entonces. —Trepó a la cama que estaba más cerca de la ventana, se estiró y bostezó refregándose los ojos—. Me hizo caer —dijo con su pequeña voz.

—No volverá a suceder. Ahora duerme, querida.

Me senté en la otra cama, a poca distancia de ella. Helen se había vuelto hacia mí, las palmas de las manos unidas debajo de su mejilla. Advertí algo en sus ojos. Sabía que en los casos de golpes en la cabeza, una de las cosas que los médicos observan son los ojos. La pupila de su ojo izquierdo estaba visiblemente más grande que la del ojo derecho. Me preguntaba qué significaría, si sería un síntoma peligroso.

Los ojos de Helen se cerraron. A través de las plantas de mis pies podía sentir una débil vibración que sacudía la armazón de la cabaña. Podía oír los ahogados sonidos del apareo de Shack Hernández, un sonido agitado, de pronto sordo, como si un animal hubiera caído en una trampa y, en un pánico sin sentido, se estuviera matando en su lucha.

Cuando la respiración de Helen se hizo más profunda supe que estaba dormida. Con suavidad quité los zapatos de mujer a la niña cansada y lastimada. Me senté cerca de ella y la observé dormir durante todo ese día, mientras el sol subía hasta el cénit y volvía a bajar. Fumé cigarrillo tras cigarrillo y dejaba caer las colillas sobre el piso, aplastándolas con la suela de mi zapato. No tenía deseo de dormir. Las drogas estimulantes hacían que me consumiera.

En un momento, cuando se dio vuelta, y una mano quedó libre, la tomé por impulso, y sus dedos se apretaron a los míos. Me pregunté si dormir sería lo indicado para una lesión cerebral. Muchas veces me acerqué para observarla, a fin de estar seguro de que respiraba. Aun sin lápiz labial y con el pelo revuelto, era una mujer muy hermosa, llena de perfecciones que se revelaban una después de otra.

Las largas horas pasaron. Brillantes puntos de sol llegaban a través de las hendiduras de las persianas y caían en el piso, y en la cama, sobre la muchacha. Fuera de la cabaña oía los ruidos de las vacaciones de verano, el sonido estridente de las lanchas con motores exteriores, en el lago; los chillidos y gritos de los niños; música demasiado distante para poder identificarla; hombres dando órdenes a gritos; mujeres riéndose como chacales. A veces la gente pasaba caminando próxima a la ventana y yo oía misteriosos trozos de conversación.

“…¿y qué te parece eso? Vuelve para decirme que ya no son doce dólares, que ha subido...”

“...saca cuarenta dólares por semana del sindicato cuando están en huelga, más el desempleo...” “...espero que no se haya ido todavía. Te aseguro, Samy, jamás has visto un par de...”

Y tres veces más durante el día, los animales del grupo fueron arrebatados y sacudidos en su locura instintiva.

Pensé en mi curiosa ambivalencia, esa actitud esquizoide hacia la muchacha dormida, despreciando lo que ella representaba, y sin embargo sintiendo una ternura protectora que me parecía imposible poder sentir.

No quería pensar en lo que pudo haberle pasado.

Estaba de pie frente a la ventana sin propósito alguno, mirando a través de la ranura de las persianas, a un lago azul pequeño, cuando oí que hacía un pequeño ruido y la cama crujía. Me volví. Estaba sentada, mirándome. Tenía una expresión asombrada. Los ojos claros, y conscientes.

— ¿Quién es usted? —preguntó con la voz de una mujer.

Me senté a los pies de la cama. Ella retiró sus pies y me miró preocupada.

—Vuelve a la arrogancia —le dije—, ahora vuelve a las imperiosas exigencias. Llama al camarero, Helen.

—Por favor, ¿quiere hablar con sensatez?

—Sería mucho mejor que bajaras la voz, Helen. ¡Mucho mejor!

—Pero, ¿quién es usted? ¿Dónde estoy? —Con dedos cautelosos se tocó el lugar donde su pelo estaba pegoteado por la sangre. La hinchazón no era muy grande—. ¿Fue un accidente?

—Sí, una especie de accidente. Estás en alguna parte, al oeste de Pennsylvania. En Seven Mile Lake, ¿te significa algo?

—No. ¿Estaba viajando?

—Baja la voz, por favor.

— ¿Por qué?

—Ya llegaremos a eso. Acepta que el hecho es importante.

Ella miró más atrás de mí, fruncido el entrecejo.

— ¡Espere un minuto! No querían que lo viera a Arnold. No debí verlo. Estaba completamente loco. No pude comunicarme con él. Cuando echó a andar el coche, me tiré. Me sentí caer…, —se tocó la cabeza y retrocedió otra vez al relato—. Entonces, ¿yo me hice esto?

—Sí.

Ella miró un reloj pulsera pequeño.

— ¿Las cuatro de la tarde?

—Sí. Anoche te golpeaste en la cabeza.

Me miró. Era obvio que estaba enfadada.

— ¿Será posible que tenga que arrancarle las palabras una a una? ¿Qué diablos estoy haciendo en Pennsylvania?

—Estás secuestrada. —Sonaba ridículamente melodramático.

— ¿Es cierto eso?

—Sí.

— ¿Quieren pedirle dinero a mi padre?

—No. No está tan bien organizado, Helen. No hay ningún plan especial. Simplemente estás secuestrada. Nosotros llegamos y tú estabas tirada en el camino, de manera que te levantamos y te trajimos.

— ¿Estaban borrachos?

—No.

— ¿Cuántos son?

—Somos cuatro. Uno es una mujer.

— ¿Cómo se llama usted?

—Eso no interesa.

Se sentó mordiéndose el labio, mirándome. Podía advertir que su mente estaba trabajando y podía sentir que era un equipo excelente, ágil y lógico.

—Secuestrar es una idea muy estúpida. ¿No creen que han cometido un error?

—Es posible.

—Si es una especie... de broma, podría dejarme ir, ¿no es cierto? Si no le interesa el dinero. Me aseguraré de que no le causen el menor problema... Diré que yo le pedí que me trajera.

—Los otros no querían dejarte ir, Helen.

Pero no están aquí. Usted podría abrir la ventana y dejarme salir, y luego decirles que era lo mejor que podían hacer. Usted parece demasiado listo para este tipo de cosa, en verdad.

—Lo has urdido muy bien, Helen.

—Ahora, si ustedes no buscan dinero, ¿qué beneficio les reporta cargar con una muchacha inconsciente?

—No estabas inconsciente. Actuabas como una niñita de nueve años, bien educada.

— ¿Me está diciendo la verdad?

—No es el tipo de cosas que se inventa, ¿no es cierto?

Ella se movió inquieta y su cara se sonrojó ligeramente.

— ¿Alguno de ustedes me hizo alguna cosa mientras estuve así?

—Algo estuvo a punto de suceder, pero no sucedió.

— ¿Por qué no puede dejarme marchar?

La miré directamente a los ojos.

—A ellos no les gustaría, y tampoco a mí me parece una buena idea. Matamos a Arnold Crown.

Ella cerró los ojos. Por un momento largo tuvo un color pastoso en la cara. Cuando los colores comenzaron a volver a su rostro abrió los ojos otra vez.

—Por la forma en que lo dijo, le creo. ¡Pero qué cosa absurda! ¿Por qué lo hicieron?

—Esa es una buena pregunta.

De pronto se puso tensa y se mordió los labios pálidos y sus ojos se agrandaron.

—Tres hombres y una muchacha. Son ustedes los...

—Últimamente hemos tenido mucha publicidad, Helen.

Ese fue el momento en que pensé que se desplomaría, cuando comprendiera en forma cabal la situación en que estaba.

Para mi sorpresa forzó una sonrisa.

—Entonces sí que estoy en un buen aprieto. Ustedes no tienen nada que perder, ¿verdad?

—Esa es la idea general.

—De manera que no tenía mayor importancia recogerme o dejarme tirada en el camino... Si lo mataban o no a Arnold.

—Ninguna diferencia, en absoluto.

— ¿Eso es lo que persiguen? ¿Ese tipo de libertad?

—No necesito conferencias, Miss Wister.

Ella frunció sus rasgos.

— ¿La gente sabe que he desaparecido?

—Diría que lo saben entre ochenta y cien millones de personas.

— ¿Y saben... quiénes me retienen?

—Sí.

— ¡Qué infierno para mis padres! ¡Y para Dal! —Me miró con fijeza, formulándose una conjetura—. Bien. Quiero salir de esto. ¿Hay alguna posibilidad?

—Casi ninguna.

Ella volvió a cerrar los ojos, pero no por mucho tiempo.

—De manera que me matarán. Sólo por placer. ¿Esa es la razón que ustedes tienen?

—Estás expresando agresión y hostilidad.

— ¿Qué pasaría si dependiera de usted? ¿De usted solamente? Entonces, no sucedería, ¿verdad?

—Estás juzgando un libro por las tapas.

—Se lo estoy preguntando a usted. ¿Tiene algún deseo de ayudarme? Si no es así tendré que aprovechar cualquier oportunidad que se me presente. Me pasaría lo mismo que a usted... No tendría nada que perder.

No hubo lágrimas, ni mendigó, ni se puso histérica. Sin embargo tenía un conocimiento cabal del peligro que corría. ¡Ésta era una mujer! Una mujer en el mismo sentido en que los españoles llaman a un hombre muy hombre. Un espíritu brillante, insobornable, del tipo de los que no se quebrantan. Valiente es la palabra adecuada. No se pueden encontrar muchas como ella. Me pregunto si ese arquitecto sabía qué cosa prodigiosa casi llegó a poseer.

Encontré otra línea de resistencia dentro de mi alma y supe que la ayudaría. Me estaba convirtiendo en una verdadera torre de virtud.

—Quizá pueda ayudarte. Quizá. Pero tienes que ser una buenísima actriz.

—Creo que puedo decir que tengo una buenísima motivación.

—Nos marcharemos al anochecer. Tú apenas podrás moverte. Tienes que estar semiinconsciente. La lesión de la cabeza está empeorando. Estás muy próxima a caer en coma, vas empeorando todo el tiempo. No respondas a nada. ¿Puedes hacerlo?

—Sí, puedo hacer eso.

—Cuando llegue el momento, te haré alguna señal y entonces comenzarás a morir. Estaremos en el coche. No sé explicarte la forma de hacerlo, pero, ¡por Dios!, házlo en forma convincente. Luego será mi problema sacarte del coche sin lastimarte. Es la única oportunidad que tienes.

Ella lo pensó.

—Suponiendo que por la forma en que actúo se vuelvan indiferentes y me den una buena oportunidad para huir. Sin tacos altos, puedo correr como el viento.

—Podría resultar bien para ti, pero malo para ellos y para mí. Te vigilaré para que no lo hagas de esa manera. Tiene que ser como yo te digo.

— ¿Y qué sucede si empiezo a gritar ahora mismo?

—Te doy un golpe y te dejo inconsciente. Y si piensas que tendrás oportunidad para gritar cuando estés dentro del coche, la muchacha te hundirá el cuchillo en el corazón al primer balido.

— ¿Cómo son ellos?

—Los verás.

— ¿Cómo ocurrió... que alguien como usted se metiera en una cosa así?

—Cuando era una joven me violó un tío y me escapé de casa. Desde entonces estoy aquí. ¿Quiere pagarme otra copa antes de subir, Mr. Barlow? —cité sonriendo la repetida historia de las muchachas perdidas.

—Usted no es lo que parece.

—No, últimamente.

—Pero lo fue en algún momento.

— ¿Le parece?

—Vaya... son los ojos, creo. Eso es lo que no anda bien. No encajan con el resto. Son sus ojos lo que me... producen una extraña sensación.

—“...tus dientes son tan grandes, abuelita...”

—Por favor, por favor, ayúdeme —interrumpió ella.

—Ya te dije que lo haré.

— ¡Sería una manera tan estúpida de morir!...

Oí que alguien se movía en la oscuridad, y luego la voz de Nan. Alguien llamó a la puerta. Quité la llave y la abrí, después de hacerle una señal a Helen para que se acostara. Sandy miró adentro y dijo:

—Dale un beso y despiértala, dulce príncipe.

—No parece querer despertar.

— ¡Levántala, hombre! —Lo miré asombrado. Había dado la orden, pero con obvia inseguridad. Ahora era un hombrecillo adoptando posturas, posando, tratando de recuperar la autoridad perdida. Anoche le habían arrebatado el mando. Por mucho que lo intentara, no podía volver a recuperarlo. Y sospecho que la misma cosa había sucedido en todos los otros grupos a los que había estado unido durante su vida. Con toda su energía Sandy podía dirigir las cosas sólo por poco tiempo. Hasta que por fin lo apartaban y relegaban. Entonces se convertía en el payaso del grupo. ¡Pobre Sandy! Al fin, no era más que un charlatán.

Me encogí de hombros y fui a zamarrear a Helen. Ella simuló volver a una semiconciencia. La puse en posición de sentada y le coloqué los zapatos en sus pies inertes. Murmuraba incoherencias. La puse de pie, sujetándola a medias y caminé con ella hasta la sala.

— ¿Está mal? —preguntó Sandy.

—No me parece que esté mejor.

Nan la tomó y la guió hasta el cuarto de baño. Cuando pasaron, Shack se acercó y le dio a Helen una maciza palmada en las nalgas y me guiñó, relajado, expansivo y alegre.

— ¿Lo has hecho bien, doctor? —preguntó. Jamás había estado tan amistoso conmigo.

Nan, sujetando a Helen, lo miró por encima del hombro y se sonrió mostrando los dientes.

—Bien como lo hiciste tú, ¡toro salvaje...! —le dijo. Pero no había verdadero rencor en su voz y Sandy debía haber sentido eso cuando exclamó:

—Ataré al monstruo para que no llegue a ti otra vez, querida Nan.

—Vete a tragar tus pastillas, ¡pobre fantasma! —chilló ella.

Shack soltó una carcajada y golpeó a Sandy en la espalda, haciéndole saltar los anteojos de la nariz, que quedaron colgados de una oreja.

—Se encontró con un hombre —dijo Shack con orgullo—. Ha hecho un cambio. Ahora, Sandy, compartirás la rubia con Stassen.

—No me golpees la espalda, ¡maldito zoquete! —gritó Sandy.

Shack volvió a golpearlo y rió. Sandy fue a sentarse, rumiando.

Cuando Nan volvió con Helen, los ojos de la muchacha rubia estaban casi cerrados y su cabeza colgaba. Lo estaba haciendo bien, pero se excedía un poco.

Pusimos nuestro magro equipaje en la baulera del coche. Nan, en el asiento de adelante entre Sandy y Shack, con Sandy en la dirección.

A la media hora, la gran dosis de dexedrine y toda la otra gama de pastillas de la felicidad habían llevando a Sandy a su nivel usual de alegre optimismo. Quería un coche nuevo y quería probar una teoría de su propiedad. De manera que vagamos por una zona residencial de Pittsburgh, cosa que me parecía una soberana tontería. Cuando encontró lo que buscaba, estacionó una cuadra más allá y volvió solo. Dijo que no necesitaba ayuda. En un tiempo sorprendentemente corto estuvo de vuelta con un Mercury nuevo.

Dijo con un orgullo de gallo que había probado su teoría de que el último que llega a una reunión privada no quiere bloquear los coches en la entrada, de manera que deja sus llaves en el contacto del tablero, como un buen muchacho. ¡Viva el buen muchacho!

Trajimos los dos coches. Sandy tuvo otra brillante idea. Encontramos un gran vaciadero de automóviles, entramos con el Buick bien adentro, le sacamos las patentes y las arrojamos a la noche.

—Dejemos que se imaginen que se cayeron. Es una manera de confundirlos, hombre —dijo—. ¿Cómo sigue la bebita, Kirboo?

—No lo sé. Quizá no muy bien.

Anduvimos otra vez ligero. Nos dirigíamos al este, penetrando profundamente en la noche, sin dejar nunca los pequeños caminos que Sandy había buscado y recordaba. Había trazado un mapa completo dentro de su cabeza y éramos una pequeña luz avanzando por él.

Yo necesitaba un camino totalmente vacío. Si nos apremiaba algún coche que se acercara, podía salir mal. Por fin llegamos al camino que me satisfacía. Tomé su mano y la apreté con fuerza. Ella apretó la suya en respuesta. Y de pronto comenzó a respirar en una forma profunda y con ruido, articulando cada exhalación.

— ¿Qué es eso? —preguntó Nan, volviéndose.

—No lo sé —respondí—. Pienso que podría estar muriéndose.

La respiración anhelante continuó, muy audible por encima del ruido del motor y las cubiertas y el viento de la noche. Se detuvo de pronto.

— ¿Está muerta? —preguntó Sandy.

—Antes de que pudiera responder volvió a respirar, con lentitud al principio, y luego tomando el tempo anterior.

—La próxima vez —dije colérico y nervioso— puede detenerse para siempre y lo que menos quiero es tener a mi lado una rubia muerta. Dejémosla aquí, Sandy. Este parece un buen lugar.

Él aminoró la marcha del coche, luego de pronto salió como disparado a un camino ancho y nivelado de tierra. Hábilmente estuvo maniobrando hasta que el frente del coche quedó orientado hacia la salida; apagó los faros y el motor. La respiración parecía tres veces más fuerte.

—Jesús, qué ruido horrible —dijo Shack.

Descendí con rapidez del coche y abrí la portezuela del lado de ella y la saqué. Estaba completamente inerte. La tomé por debajo de los brazos y la arrastré. Se le salieron los zapatos. Podía ver las huellas de sus tacos a la luz de la luna.

Sandy estaba a nuestro lado.

— ¿A dónde la llevas?

—A esconderla entre los arbustos.

Hablábamos en un susurro. Oí que Nan decía, allá en el coche.

—En verdad, Shack... contigo es una obsesión.

Y eso eliminaba el problema. Había estado muy nervioso con respecto a Nan y a su pequeño cuchillo y su deleite en usarlo.

Oí el ruido que hacía un arroyo, cuando la arrastraba entre los arbustos. Y de pronto la tierra cedió y la muchacha y yo caímos rodando por una corta y empinada orilla en agua helada. Maldije e hice fuerza con mi codo para levantarme sobre las rodillas, hundidas algunos centímetros en el agua.

De pronto comprendí que la dura respiración fingida había cesado. Tomé a la muchacha y forcejeé torpemente sobre la orilla fangosa. Había una calidad enteramente nueva en su inercia y comprendí que esta vez era auténtica. Había caído de cabeza sobre las rocas.

— ¿Estás bien? —preguntó Sandy con voz sorda, llegando cautelosamente a través de los arbustos.

—Me empapé y me he golpeado el codo. Salgamos de aquí.

—Espera —dijo. Se inclinó sobre la muchacha y puso el oído en su espalda—. El corazón sigue latiendo, hombre.

— ¿Y qué...?

Encontró una roca del tamaño de una pelota y la colocó en mi mano.

—Termínalo, hombre. Acaba con eso.

Tomé la pesada piedra con la mano. Toqué la redondez de su nuca, debajo de la suavidad del pelo, con la otra mano.

Sandy hizo un ruido como un pollo.

Me volví en forma tal que parcialmente bloqueaba su visión y di un golpe fuerte con la roca. Golpeé en el barro duro cerca de su cabeza. Hizo un ruido convincente que revolvía el estómago.

Me incorporé tan abruptamente que casi lo tiré contra la pendiente.

—Salgamos de aquí —dijo. Luego quiso acercarse al presunto cadáver—. ¿Está?...

— ¡Vámonos! —le grité. Trepamos a la orilla. Sandy dio un puntapié a los zapatos, enviándolos al matorral. Shack y Nan se habían cambiado al asiento de atrás. No supieron ni les importaba si el coche estaba en movimiento o detenido. Volvimos a la autopista y pronto estuvimos penetrando la curva de una larga y peligrosa colina.

Mucho tiempo después Nan preguntó, reclinándose sobre nosotros:

— ¿Está muerta?

—Como una piedra fría —respondió Sandy.

—Y yo estoy viva —replicó Nan.

—Ella tenía mejores piernas —comentó Sandy.

— ¿Y dónde están? ¿Caminando, corriendo...? —preguntó Nan.

Volvió a su posición. Anduvimos de prisa a través de pequeñas colinas; pasamos poblaciones silenciosas, feas, adormiladas. Nuestros faros, descifrando los caminos.

—“El salario se escurre entre los dedos, oh, oh, el salario se escurre entre los dedos... oh, oh, oh, oh...”

Estábamos drogados. Avanzamos por esos caminos en el mismo filo de la euforia como un perro con su hocico al viento. El mundo honesto, sano, era un “no-lugar”. Éramos una mosca, y un hombre ciego buscaba atraparnos en su puño.

He estado dormido y lamento vivamente la pérdida de este delgado filo de tiempo que me queda. Lo hubiera revelado todo, hasta el final, pero pienso que mucho de ello no interesa, sobre todo después de que nos alejamos de la muchacha. Estiré la mano para tomar una bandeja de cartón con hamburguesas y me pusieron esposas en las muñecas. Eran hombres grandes, duros, y cuando me miraron fue en la forma en que un médico podría mirar un absceso. Una curiosidad profesional fría, más el innato disgusto del que prefiere un tejido más sano. Sus miradas me convirtieron de un hombre en una cosa. Lo diré de otra manera. Quizá de todas maneras me hubiera convertido de un hombre en una cosa, pero no sabía que la transición pudiera ser tan completa. Sus ojos fueron crueles espejos, de manera que pronto aprendí a no mirar directamente a nadie.

Hay una tentación de prolongar esto. Pero lo he dicho todo. MAÑANA se ha convertido en HOY y esto es el fin de mi persona. Este tercer día de abril.

Trataré ya de no escandalizar. ¿Podré?... Debe ser más fácil morir por algo en que uno cree.

TRECE

EL QUINCE de abril, doce días después de la múltiple ejecución, Dallas Kemp llevó a una atractiva pareja que todavía no tenía cuarenta años a ver el lote de la colina de su propiedad. El hombre tenía esa manera y seguridad que dan el dinero y el éxito. Una gran corporación lo había trasferido recientemente a Monroe y, como sospechaba que pasaría muchos años allí, quería construir la primera casa que jamás construyera. La esposa era aplomada y tenía calidez y encanto. Cuando hablaban entre sí, había esa aura especial que sólo tienen los matrimonios bien avenidos.

Detuvieron los dos coches en el borde del camino y subieron caminando para ver el terreno. La nieve colgaba en algunos lugares bajos y sombreados. La tierra estaba húmeda; las primeras yemas aparecían.

A la pareja le satisfizo el paraje, con su aislamiento y su panorama. Dallas Kemp los dejó parados donde estaría la casa y fue hasta su coche para traer el plano de la planta baja, dándolo vuelta para que estuviera en la posición en que estaría la casa, de manera que pudieran ver lo que divisarían desde las ventanas.

El hombre dijo:

— ¿No es algo extraño? Un arquitecto propietario de la tierra y vendiéndosela a su cliente.

—Es difícil encontrar tierras por estos alrededores. Yo la elegí personalmente porque es un lugar tan atractivo... Tenía... una pareja in mente... pero no pudieron utilizarla.

—Entonces —exclamó la mujer, frunciendo el entrecejo—, si esta casa estaba destinada a este sitio... estaba en realidad destinada a otras personas y no a nosotros.

—Sí, así era. Pero la pareja para quien la diseñé jamás tuvo oportunidad de verla. Me gustaba mucho la casa, así que... que me agradaría verla construida. Podría diseñar otra para ustedes, pero no sé si sería tan linda. Sé que no podría ser mejor que ésta.

—Es una casa hermosa, Mr. Kemp. Como le dijimos en su oficina, tendrá que ser más grande —exclamó la mujer—. Tenemos cuatro niños muy activos.

—Fue diseñada de manera que la nueva ala pudiera extenderse desde el lado norte —dijo Kemp.

—Es una especie de trato a bulto —interpuso el hombre.

—Le vendo la tierra exactamente por lo que pagué por ella —respondió Dallas Kemp—. Si la idea no lo atrae, probablemente pasará mucho tiempo antes de que llegue otra pareja a quien quiera mostrársela. Quiero que la tierra y la casa vayan juntos, y a las personas indicadas.

— ¿Es esta una compulsión artística tan fuerte para usted que se resistirá a hacer ningún cambio que deseemos antes de discutir el precio? —preguntó el hombre.

—Haré los cambios que no perturben el diseño básico, la unidad de la casa. Otra cosa no haré por ningún cliente.

La mujer se volvió a su marido y con suavidad apretó la solapa de su chaqueta de tweed.

—Quiero cerrar este trato a bulto, querido. Sin conocernos, este joven muy bueno y honesto nos ha construido nuestra casa. Quiero esta maravillosa casa y esta maravillosa colina tanto que mis rodillas se debilitan y se aflojan. Si no la tenemos para vivir en ella, para estar enamorados en ella... porque es una casa que tiene que albergar amor... me sentiría angustiada por el resto de mi vida.

El hombre se sonrojó ligeramente, sonrió a Dallas Kemp diciendo:

—Supongo que eso no tiene más que una respuesta. Adelante con ella.

—Me alegro —respondió Kemp—. Quiero ver la casa construida. Es demasiado linda para que se desperdicie.

Después que hablaron de los arreglos y se pusieron de acuerdo, volvieron caminando hacia los automóviles. Mientras estaban detenidos allí, la mujer trajo a colación a Helen Wister. Dallas Kemp lamentó que lo hubiera hecho, porque más tarde se enteraría de otras cosas sobre la gente que vivía en Monroe, y recordaría no haber tenido tacto y eso la molestaría, porque había bondad en esa mujer. Él sabía que sólo era un producto de la coincidencia y ociosa conversación cuando ella dijo:

— ¿No es ésta la zona donde sucedió esa terrible cosa el verano pasado? ¿Donde aquel hombre fue asesinado y la hija del doctor secuestrada?

—No. Eso sucedió en el otro lado de la ciudad.

—Leí que habían electrocutado a esos monstruos hace un par de semanas. ¿Cómo se llamaba la muchacha que secuestraron?

—Wister. Helen Wister.

— ¿La conocía, Mr. Kemp?

—Sí. La conocía.

—Debe de haber sido un impacto tan terrible para todo el mundo aquí. Supongo que ustedes recordarán siempre los detalles de una cosa así, quiero decir que es más probable que ustedes lo recuerden más que nosotros que vivimos en Seattle, y sólo lo leímos en los diarios. ¿La mataron a ella?

Dallas Kemp pudo darse vuelta usando la treta de dar la espalda al viento de primavera, para encender su cigarrillo. Cuando los enfrentó de nuevo sabía que estaba controlado.

—Tal como se reconstruyó, Mrs. Dennrig, y de acuerdo con la historia de Stassen, se cayó y golpeó la cabeza cuando la abandonaron. La autopsia mostró sólo heridas menores. Murió ahogada. Aparentemente recuperó el sentido, en la noche, y quizá trató de ponerse en pie y se desmayó. Podría llamarse asesinato, pero no los juzgaron por eso.

—Qué horrible ironía —dijo la mujer—. Hasta parece que así es peor, en cierta forma.

—Sí —respondió Dallas—, ella estaba sola y ellos se habían ido. Casi resulta peor.

Dallas Kemp les mintió, les dijo que tenía algunas medidas que tomar. La pareja volvió a la ciudad. Dallas subió a pie la colina y se reclinó contra el tronco de un viejo abedul plateado, con las manos en los bolsillos, mirando el lugar donde iba a construir la casa.

Estaba allí y deseó ser viejo. Deseó haber vuelto a través del tiempo para mirar una de las primeras cosas que había diseñado, una de las cosas hermosas. Tenía la sensación de que cuando fuera viejo, los recuerdos de Helen tendrían una dulzura flotante, nostálgica, como las bolsitas de polvo perfumado y las cartas de amor, y que un viejo podría sonreír y recordar los momentos buenos.

Pero estaba demasiado cercano. Estaba atrapado en este amargo lapso de su vida y sólo podía alejarse de ello con la agonizante lentitud del minutero del reloj. El tiempo lo aprisionaba contra todos los recuerdos vividos de ella.

En el camino de vuelta a la ciudad, durante un momento de distracción, vio de pronto un cachorro marrón, gambeteando en el camino exactamente frente a él, ignorando con alegría el grito de pánico de los niños, con las orejas al viento, demasiado perdido en su juego para considerar el desastre.

Kemp torció el volante, hizo rechinar las ruedas y esperó un pequeño ruido sordo. Pero no llegó. Cuando estaba mucho más allá del lugar, andando despacio, miró por el espejo retrovisor y vio a un hombre que sacaba del camino, por el pescuezo, al pusilánime cachorro, golpeándole el trasero con la mano.

Kemp siguió conduciendo, pero aún temblando tanto una milla después, que dobló hacia una calle más tranquila y se detuvo al lado del cordón de la acera. No creía que hubiera podido soportar matar al cachorro. Sintió que se le había ahorrado una cosa definitiva e insoportable.

Cerró los ojos y apoyó la frente sobre el volante. Durante un momento se sintió en el filo mismo de percibir y comprender alguna ecuación cósmica que equilibrara una lógica de amor, inocencia, accidente y muerte. Pero se había esfumado antes de que él viera su forma.

Kemp se enderezó y, luego de un momento, recordó cómo poner en marcha el coche, y condujo el resto del camino, de vuelta a la ciudad.

{} En español, en el original inglés (N. del T.)

{} En español, en el original inglés (N. del T.)

{} Personaje protagónico de la serie televisiva “La Ley del Revólver”. (N. del T.)

{} En español, en el original inglés (N. del T.)

{} Ómnibus llamado Greyhound. (N. del T.)

{} Nan, la manuable. (N. del T.)