«—Una sola cosa, Jerry. Una última cosa. No te aturulles con cuestiones morales. Peral es un tigre. Meléndez es un tiburón. Nosotros no somos más que un par de aventureros que se abalanzan, se apoderan del trozo de carne y se van rápido. Y de paso impiden una desagradable guerrita civil…».

Un hipotético país sudamericano sometido a un fuerte dominio dictatorial, un botín de un millón de dólares, un ejército no demasiado escrupuloso y un eficiente secretario norteamericano, son los ingredientes básicos con los que John D. McDonald, nos sitúa en la trama de un interesado golpe de Estado.

El tratamiento de los resortes que se mueven hasta la consecución del golpe de mano definitivo y sus consecuencias psicológicas en los protagonistas, junto a un inesperado final, hacen de la lectura de esta novela una apasionante aventura.

John D. MacDonald

Dinero fácil

ePub r1.2

Titivillus 27.08.2018

Título original: Soft Touch

John D. MacDonald, 1981

Traducción: Herber Cardoso

Portada: Vicens Ripoll

Retoque de portada: Preigad

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo primero

CAPÍTULO PRIMERO

Cuando llegué a casa, a las seis de la tarde de un viernes de abril, el primer día caluroso del año, el Porsche cobrizo de Lorraine se hallaba estacionado a través de la entrada, con las llaves en la ignición. Después de guardar la camioneta en el garaje, entré también el coche de ella.

Entré en la cocina. Ella podía estar en la casa o podía estar en alguna parte del barrio tomándose las primeras copas de la noche. No tenía sentido gritar. Si ella no tenía ganas de contestar, no contestaría. Y más tarde diría que no había oído nada.

A un hombre debería gustarle llegar a su casa de noche. Hacía mucho tiempo que yo no ansiaba regresar a casa. Y este era el peor día de todos. Durante los ocho estériles años de mi matrimonio con ella, he trabajado para su padre, E. J. Malton de la Compañía de Construcciones E. J. Malton —un hombrecillo pálido con cara de trucha y voz de bocina—, uno de esos hombrecillos totalmente aterradores, que combinan una arrogante estupidez con una devota convicción de su propia infalibilidad.

Yo no sabía entonces que esta era la noche en qué Vince Biskay iba a aparecer desde el pasado, como un tigre en la noche, un tigre de visita, ofreciendo la sedosa tentación de dinero en grande y violencia. Y si hubiera sabido cómo iba a resultar esto para mí, jamás habría vuelto a casa esa noche. Ni ninguna otra noche.

Pero entré concienzudamente en la insulsa casa de la calle Tyler 118, el obsequio de bodas de sus padres ocho años atrás, y la encontré en el dormitorio, sentada frente a su tocador, en ropa interior amarilla, limándose las uñas, con medio vaso de cóctel junto al codo.

Me lanzó una rápida mirada en el espejo y dijo:

—Hola.

Me senté al pie de mi cama y le contesté:

—¿Qué pasa?

—¿Qué quieres decir con “qué pasa”? ¿Tiene que pasar algo?

—Pensé que quizá te estabas preparando para salir.

—Me estoy arreglando las uñas. Es obvio.

—¿Vamos a salir?

—¿Quién dijo que íbamos a salir? Irene va a preparar la cena.

—No estaba abajo cuando entré.

—Pues a lo mejor fue al retrete del sótano. ¿Qué se yo? No me informó nada.

—Está bien, Lorrie, está bien. Ya te entiendo. Te estás arreglando las uñas. Vamos a comer en casa. Y, ¿tuviste un día muy muy feliz?

—Hacía tanto calor que Mandy hizo que su jardinero le llenara la piscina. Pero el agua estaba asquerosamente fría.

A esa altura, ya me daba cuenta de lo ebria que estaba. No demasiado. Probablemente la copa que tenía junto al codo fuera la tercera. Dos años después de casarnos el beber empezó a dejar de ser una costumbre y a convertirse en un problema. Un problema que ella sigue negándose a admitir. No sé por qué bebe. Hay una respuesta demasiado sencilla: que es desdichada. Está casada conmigo. Así que parte de la culpa me corresponde.

Una vez, hace cuatro años, teníamos arreglado eso de la adopción. Pero poco antes de que fuera aprobada, Lorraine, ebria, pasó de largo ante una señal de parada y chocó con el MG y obtuvo esa pequeña cicatriz en la punta de su linda boca, y le quitaron la licencia, y yo pagué la multa de doscientos dólares. Los funcionarios encargados de la adopción nos cancelaron. Y yo no he sugerido que volvamos a intentarlo. Ni lo haré.

Observándola volví a sentirme asombrado de que tanto beber no haya dejado señales en ella. Es una hembra sumamente atractiva. La malcriaron y malcriaron a su hermano hasta corromperlos, y por eso ella es desdichada, superficial, perezosa, irascible, cruel y amoral. Sin embargo a veces hay una dulzura… tan pocas veces. Muy, muy de vez en cuando, estamos muy bien juntos, y cuando estamos bien es como un comienzo, y uno se puede engañar pensando que el matrimonio va a mejorar. Pero no va a mejorar.

Me acerqué a ella y puse las manos sobre sus hombros desnudos, con los pulgares sobre la suave superficie de su cuello. Ella apartó mis manos sacudiéndose con irritación.

—¡Por amor de Dios, Jerry!

—Se me ocurrió nomás.

—¿No te da suficiente Liz allá en la oficina?

—Tú sabes que eso es un disparate —contesté. Volví a sentarme en la cama y encendí un cigarrillo. Tenía que decirle cómo la única parte buena de mi pequeño mundo acababa de tener un sucio final—. Hoy, Lorrie, tu viejo se hizo cargo de Park Terrace.

—¿Y?

—Tal vez pudieras hacer un esfuerzo para entender. Me prometió carta blanca. Es el proyecto más grande en que haya intervenido la compañía. He trabajado como un negro meses y meses para que pudiéramos armar algunas casas costosas que podamos trasladar. En el mercado ya no dominan los vendedores. Ahora él cambió de idea y piensa levantar cien casas tan insulsas como ésta, las mismas casas que está construyendo desde hace años. Y va a ser un fiasco y todo se va a ir al cuerno. Todo lo que él posee y lo que nosotros poseemos.

Ella se dio vuelta sobre el banco y me miró con frialdad.

—¡Tú sabes tanto, Jerry! Papito se viene arreglando muy bien. Y seguirá arreglándose muy bien.

—A muchos hombres estúpidos les ha ido bien en un sentido financiero. Buena suerte y buen sentido de la oportunidad. Esta vez se le acabó la suerte. Hoy me la quitó. Tanto trabajo al cuerno. De modo que… yo renuncio.

Se le dilataron los ojos.

—¿Y cómo precisamente piensas hacer eso?

—No sé. Necesitaré algún capital para ponerme en marcha de nuevo por mi cuenta. Vender de nuevo nuestras acciones a la compañía. Deshacernos de esta porquería de casa con alguien a quien impresione el barrio.

—La casa está a nombre de los dos. Y yo no pienso firmar nada. Esto es pura charla. Tú no vas a renunciar. No podrías ganarte la vida.

Pero yo me había ganado la vida, antes de conocerla. Después de que salí del ejército en aquella segunda guerra, sentía la picazón de la inquietud. Había correteado y había vagabundeado, y me había metido en varios tipos de problemas excepcionales; problemas más grandes que aquellos en los que me había metido en la escuela secundaria y en mis dos años de Facultad. Los problemas no me habían asustado para nada hasta un día en que me encontré en un motel de Reno con un pequeño grupo de mortíferos compinches y estábamos planeando cómo asaltar uno de los casinos. A mí me hipnotizaban todos esos gruesos fajos de dinero. Eso me asustó mucho y por eso había vuelto a mi hogar en Vernon, había hecho diversos trabajos y después, con dinero prestado por mi madre el año antes de morir —dinero que era todo lo que quedaba del pequeño legado de mi padre— me había introducido de costado en la construcción de viviendas. Jerry Jamison, constructor. Y me gustaba. Aprendí el oficio. Me iba bien con él.

Hasta que en un pícnic de contratistas, en julio de 1957, conocí a Lorraine Malton, recién salida de la Facultad. Estaba con su padre, E. J. Lo había visto unas cuantas veces y lo consideraba tedioso, vanidoso y no muy inteligente. Pero jamás había visto algo más delicioso que Lorrie. Cabello negro brillante y ojos de un maravilloso azul despejado. Aquel día llevaba puestos shorts de rayón y una blusa amarilla, y sus piernas eran una larga extensión de miel y raso. Cuando se movía era como si bailara, subrayando con su angosta cintura las bellas abundancias que la tenían constantemente sitiada por todos los hombres solteros que había en el pícnic. Tenía una sonrisa de soslayo muy mona y no me daba ni la hora.

Supongo que yo estaba listo para el matrimonio. Hice una campaña a fondo. Tal vez de no haber estado tan ansioso habría podido verla con más claridad, ver la petulancia y la codicia y la bebida. Ella había sido criada para creer que era la persona más importante del mundo. Y la locuacidad que todas las lindas muchachas poseen impedía que su carácter fundamental se manifestara con demasiada claridad.

De modo que nos casamos, el decimoquinto día de agosto y, después de una luna de miel en Bermuda inolvidablemente agotadora, nos mudamos a la casa que fue nuestro regalo de bodas a una cuadra de sus padres. La semana después de nuestro regreso, el próspero y pequeño negocio de Jerry Jamison, constructor, fue absorbido mediante un acuerdo accionario por la Compañía de Construcciones E. J. Malton, junto con mi buena cuadrilla de trabajo cuyo capataz era Red Olin. Yo recibí algunas acciones y pasé a ser Gerente General a veinte mil dólares por año. Tanto a Lorrie como a su hermano —Eddie hijo, que tenía entonces diecinueve años— se les habían dado pequeños bloques accionarios. Eddie era un jovencito flojo, lerdo, lleno de pústulas.

Yo tenía lo mejor. Era vigoroso, con una esposa bella, ardiente y cariñosa. La compañía estaba estancada, pero yo haría que el viejo anticuado entendiera y se arriesgara a construir algunas casas modernas.

Y eso fue hace apenas ocho años. Y ahora yo tenía cuarenta y tres, con la casa, algún valor monetario en seguros, y mil cien dólares en la cuenta bancaria conjunta… si es que Lorraine no había salido de compras ese día. Durante los ocho años los dividendos sobre las acciones habían sido demasiado liberales. A E. J. le gustaba extender cheques en Navidad. Y tanto Lorrie como su madre tenían una sola actitud hacia el dinero: si estaba allí, gastarlo.

—Voy a renunciar —le dije.

Me dio la espalda, se inclinó enfadada sobre sus uñas y después empezó a cepillarse el cabello.

—Me estás aburriendo, Jerry. Te lo digo sinceramente. No vas a renunciar. Ve a darte tu ducha o algo así.

Mientras yo me preguntaba qué sensación tendría si la daba vuelta y le propinaba un buen golpe en la boca, oí las campanillas de la puerta de calle.

—¿Quién demonios será ese? —pregunté.

—¿Y cómo demonios voy a saberlo? Ve a ver.

Bajé y abrí la puerta de calle. Estaba allí un hombre tan alto como yo, cuya sonrisa familiar era amplia y vigorosa.

—¡Vince! —exclamé—. ¡Desgraciado! ¡Dios mío, entra!

Entró, y dejó su valija en el pasillo, y nos estrechamos las manos, y nos golpeamos los hombros, y él dijo, sin dejar de sonreír:

—¡Saludos, teniente!

Había visto por última a Vince en Calcuta, en agosto de 1945, veinte años atrás. Cuando el avión que me llevaba de vuelta a mi país se elevaba de la pista yo había mirado hacia abajo y lo había visto por última vez. Estaba de pie junto al jeep prestado, entre las dos muchachas ruso blancas con quienes habíamos pasado las dos semanas anteriores, y estaba bebiendo de una botella, y saludando con ademanes al mismo tiempo.

De inmediato advertí que él había soportado los años un poco mejor que yo. Estaba muy tostado y su apretón era duro y firme. Es un hombre corpulento, y algo en su modo de moverse, perezoso como el de un gato, su aire de temeridad potencial, me ha recordado siempre aquel Mitchum de las películas.

Vince tiene mandíbula cuadrada, pómulos altos, duros y redondos, y una peculiar chatura sesgada en torno a los ojos. Había un dejo sutilmente extranjero en el corte de su traje, el recortado de su cabello, la gran piedra roja en el anillo de oro que lucía en el dedo meñique de la mano derecha.

—Prepararé unos tragos —dije— y tú pasarás a ser huésped de esta casa.

—Por supuesto —respondió siguiéndome a la cocina para observarme apoyado en un mostrador.

Vince Biskay y yo habíamos llegado a ser especialmente unidos durante la guerra. Nos conocimos cuando los dos fuimos asignados a la división Operaciones en el Destacamento 404 de la OSS que actuaba desde Ceilán bajo la jefatura de Lord Louis. Las operaciones tras las líneas japonesas habían requerido un tipo especial de talento despreocupado, y sospecho que nosotros éramos ejemplos excepcionales para lo que hacía falta. Trabajábamos bien juntos. Por eso nos enviaron juntos en una operación prolongada y tres breves, acompañados únicamente por agentes nativos. Esa fue nuestra guerra. Una guerra bastante nerviosa a veces. Uno puede estar echado de bruces entre la vegetación de la jungla y oír que la patrulla japonesa pasa tintineando y traqueteando por el sendero a dos metros de distancia de uno, y cuando se han alejado y ya no pueden oír, uno puede vomitar por el susto que ha tenido. El capitán Biskay estuvo al mando en todas las ocasiones. Averiguamos lo que nos enviaron a averiguar, y telegrafiamos los datos a la torre de Trinco. Destruimos lo que pudimos destruir. Y armamos a los que querían combatir. Y yo aprendí muchas cosas que nunca me enseñaron en la Academia.

Y ahora, veinte años más tarde, él estaba en mi cocina y brindamos con dos whiskies cargados con agua. Y yo le pregunté cuánto tiempo había logrado permanecer en Calcuta después de mi partida.

—Un par de semanas más, creo. Después tuve que irme mientras aún estaba sano.

—Tenías mi dirección. No me enviaste ni una maldita postal en veinte años.

—No dije que iba a escribir.

—¿Qué estás haciendo en Vernon?

Levantó su copa a la luz.

—Vine de visita, viejo amigo. Vine a verte.

—Se te ve bastante próspero. ¿Qué has estado haciendo?

—Muchas, muchas cosas, Jerry.

—¿Casado?

—Lo intenté. No me gustó.

Se estaba mostrando casi groseramente evasivo, sin embargo obtuve la impresión de que me estaba estudiando con mucho cuidado. Pude intuir que se hallaba bajo algún tipo de tensión. Estaba apenas un poco demasiado tranquilo, y yo recordaba que de ese modo había estado siempre cuando teníamos algo preparado y nos estábamos acercando al momento decisivo.

Lorraine entró en la cocina portando su copa vacía, luciendo sus pantalones de medida color café, de piel de ante, y una blusa blanca de orlon.

—Te oí hablar con… —entonces vio a Vince y exclamó—: ¡Oh! ¿Cómo está usted?

—Linda, este es el fabuloso Vince Biskay, el legendario sujeto de quien te he hablado. Mi esposa Lorraine, Vince.

La vi reaccionar a él. Había visto a muchas mujeres reaccionar a Vince. Sentí un pequeño retorcijón de celos al ver avivarse su color, resplandecer sus ojos, una coquetería en su sonrisa, un arquearse de su espalda apenas perceptible.

Ambos recitaron las amabilidades de rutina. Preparé a Lorraine otro trago. Yo estaba muy jovial, representando la comedia del matrimonio feliz. Aun mientras lo hacía, supe que estaba fuera de foco. Un buen matrimonio tiene un sabor inconfundible que lo distingue. No se lo puede simular. Hay en él una calidez. Cuando es un matrimonio entre desconocidos, no hay gestos afectuosos ni entusiasmo cordial que puedan engañar al observador perceptivo. Y yo estaba seguro de que Vince, con esa intuición suya casi femenina, percibía lo opaco y agrio de nuestra relación.

Cuando advertí a Lorraine que Vince traía consigo su valija y se iba a quedar con nosotros, ella respondió con inesperado entusiasmo. Habitualmente evita tener huéspedes en casa. Convirtiéndose en jovial anfitriona, se llevó a Vince arriba para mostrarle el mejor de los dos cuartos de huéspedes donde él se alojaría.

Fui a la cocina y le dije a Irene que seríamos tres para la cena. Es una mujer opaca y desteñida, tan honda y emocionalmente preocupada por su relación con su iglesia, que parece alejada de todo lo demás en el mundo. Es buena cocinera y ama de llaves.

Al ir al living-room, oí que Vince y Lorrie bajaban la escalera. Oí reír a Lorrie. Era su risa social, la que utiliza cuando está siendo particularmente cautivadora. Pero en ella había una textura adicional, una sexualidad gutural.

Lorraine fue muy vivaz durante la cena, dominando la conversación. Pero inmediatamente después de la cena empezó a venirse abajo del modo habitual. Los ojos se le pusieron opacos, se le estropeó la dicción y no podía seguir la conversación. Alrededor de las diez nos dio un vidrioso “buenas noches” y se fue a la cama bamboleándose, llevando consigo precariamente su trago de cabecera, coñac puro.

—Y ahora —dije a Vince—, ya puedes decirme qué te propones.

Capítulo segundo

CAPÍTULO SEGUNDO

Nos acomodamos en el rincón de la cocina reservado para desayunos con nuevos tragos. Irene se había ido a su casa después de limpiar. La puerta del fondo estaba abierta y los primeros insectos de la temporada se estaban golpeando la cabeza contra la mampara.

Vince me miró sonriendo de modo irónico y sabio.

—Viejo Jamison… ahora tienes una credencial de la Cámara de Comercio.

—De la Cámara Junior.

—Y ya estás bien asentado. Acaso estés demasiado asentado para… este asuntito en el que estoy pensando.

—Pues prueba a ver.

—Primero, estoy en el país ilegalmente. Ya no soy ciudadano norteamericano. Tengo un muy buen pasaporte. Falso. Mi jefe cree que estoy en Brasil en una excursión de caza. Se pondría nervioso si supiera que estoy en Estados Unidos. Hasta podría deducir lo que me propongo. Algo en lo que he estado pensando durante meses. Dos hombres hábiles pueden sacarlo adelante. Yo, y alguien en quien pueda confiar. Realmente confiar. Por eso no dejo de pensar en ti, Jerry.

—Me parece que te andas con muchos rodeos.

Mostró los dientes y se volvió más directo. Me dijo que había adoptado otra nacionalidad. Por razones que se harán obvias, llamaré a ese país Valencia. Es un país sudamericano sometido a un fuerte dominio dictatorial.

—Las cosas que intenté después de la guerra no dieron resultado, Jerry. Yo estaba demasiado inquieto. Obtuve licencia para volar. Y después decidí invertir lo que quedaba del legado de mi padre en comprar un avión y hacer una recorrida por América Central y del Sur. Me divertí mucho durante un año más o menos. En Valencia el dinero me empezó a escasear. En una fiesta conocí a un hombre. Le conté mi situación. Él anotó la dirección del hotel donde yo me alojaba y dijo tener una idea. Al día siguiente llegó un chofer en mi busca en un gran Mercedes Benz y me llevó para entrevistarme con un señor Meléndez en su estancia bien lejos en el campo. Meléndez quería un hombre para tareas diversas. Un piloto que hablara tanto inglés como español, alguien que no se alarmara si las cosas se ponían un poco peliagudas de vez en cuando. Empecé a trabajar para él hace ocho años. Ha sido… muy interesante, Jerry. Como pruebas él puso en mi camino ciertas… tentaciones. Pero yo fui lo bastante sagaz como para llevarle la corriente. De modo que, en la medida en que Meléndez confía en alguien confía en Vince Biskay. Y esto me ha beneficiado. Aparte de nuestro semibenevolente dictador, el general Peral, Meléndez es el hombre más poderoso del país. Es un industrial. Nunca actuó en el terreno político. Es un sujeto frío y despiadado. Ahora llegamos a lo central. Durante los últimos tres años Peral y Meléndez vienen preparando un enfrentamiento. Utilizando la estructura impositiva, Peral ha estado exprimiendo a Meléndez. Raúl Meléndez se ha estado volviendo demasiado fuerte y poderoso, y cualquier dictador se pone nervioso cuando uno de sus súbditos muestra señales de volverse demasiado grande. Peral ha estado tratando de recortarle las alas. Raúl Meléndez no quiere ceder. Por eso, para evitar el desaparecer sin rastros, está obligado a entrar en el campo de la acción política. Y en esa área, significa balas. ¿Me sigues?

—¿Quién va a ganar, Vince?

—Una pregunta pertinente. Creo que lo más probable es que sea Peral. Tiene en el bolsillo al núcleo central del ejército profesional. Meléndez ha comprado algunos oficiales militares jóvenes y ambiciosos. Aunque han sido elegidos con sumo cuidado, no estoy seguro de que Peral no haya introducido algún espía entre ellos. Meléndez ha estado planeando el golpe con gran cautela. Se supone que aparezca como un levantamiento espontáneo del pueblo y de una parte del ejército para derrocar a Peral. Si triunfa el país será gobernado durante un período por una junta militar. Después entrará como cabecilla un hombre que será uno de los que recibe órdenes de Meléndez. Pero yo no creo que este sueño se realice. Y si no se realiza y yo no me salvo a tiempo, podría recibir algunos golpes mortales en la cabeza. Por eso estoy haciendo otros planes. Es una carrera de caballos y yo apuesto a Peral por una cabeza.

—¿De qué manera?

Bebió un largo trago y dejó su vaso vacío.

—Tengo una fuente de información especial muy cercana a Raúl Meléndez. Pero muy cercana. A decir verdad, se acuesta con él. Tiene una vivaz inteligencia y mucha curiosidad, y gran destreza para obtener datos de Meléndez. Meléndez está acumulando armas modernas para el gran día. En una riña reciente en Medio Oriente, hubo un país que recogió muchas cosas que no necesitaba. Las han puesto en el mercado libre. El agente principal para ello es un griego llamado Kyodos que vive en Estados Unidos. Le gustan los dólares. Tiene buenos contactos en las líneas navieras. Así que Raúl Meléndez ha estado convirtiendo sus posesiones en otros países sudamericanos en dólares norteamericanos y entregándoselos a Kyodos. A cambio, algunas armas de infantería muy eficaces, algo de artillería liviana y algunos vehículos blindados ligeros están siendo desembarcados bajo la misma nariz de Peral, marcados como maquinaria y equipos para uno de los nuevos proyectos de construcción industrial de Meléndez. Se los almacena en una hacienda lejana, y una de mis tareas recientes ha sido adiestrar a los peones bien dispuestos en su uso. El flujo aún continúa. Es un proceso lento porque requiere tiempo acumular dólares suficientes para hacer un envío respetable de fondos a Kyodos. Y sucede, mi viejo amigo, que yo sé exactamente cómo se va a enviar el próximo fajo de billetes y exactamente cuándo. ¿Vas entendiendo algo?

—Hasta ahora no estoy interesado.

—No esperaba que lo estuvieras. Eres un tipo moral. Mi trato con Carmela, la amante de Meléndez, incluye salvarla, además de una parte del botín. Pero no una parte grande. La parte grande es para mí. Y para ti.

—Todavía no siento ninguna reacción.

—No sería robo, Jerry. Ten eso en cuenta. Sería nada más que un pequeño trabajo de apoderarse de los fondos bélicos de un sujeto ambicioso que está tratando de derrocar al gobierno estable y reconocido por Estados Unidos en algo que promete ser una revolución de tipo muy sangriento. Cientos de inocentes morirán. Desde el punto de vista moral, estaríamos haciendo un favor al mundo.

—“Estaríamos” no, Vince. Esto me suena a locura. Escucharlo en mi propia cocina hace que suene más loco todavía.

—Con gran riesgo personal, pero con ciertas… compensaciones agradables, he estado enseñando a la bella Carmela a manejar un avión. Sólo tiene que hacer un viaje. Y cuando lo haya hecho, Meléndez no la perseguirá, porque para entonces estará en una de esas cómodas y profundas prisiones políticas de Peral, o tal vez unos cuantos metros más abajo que eso. Mira qué fácil va a ser, Jerry. Yo salgo a la hora exacta para encontrarme contigo en Tampa. Con un plan que he ideado, y que requiere dos para manejarlo, le quitamos al mensajero diestramente los fondos. Más o menos en el mismo momento en que esto sucede, Carmela despega, después de haberse asegurado de que los planes completos de toda la operación están cayendo en manos de Peral. El imperio de Meléndez se desinfla, nosotros arreglamos el reparto y nos despedimos para siempre. Nadie queda perjudicado. Las fuerzas de la ley y el orden no se agitarán. No habrá nadie en condiciones de reclamar nada robado. Para conseguirlo necesito un solo hombre más, un hombre en quien pueda confiar.

Traté de pensar en el modo adecuado de decirlo. Él se levantó para prepararse un trago. Dije:

—Tal vez nos hayamos distanciado en veinte años, Vince. No soy la misma clase de sujeto que era entonces. Ni siquiera puedo imaginarme capaz de hacer alguna de las cosas que hice entonces, de tomar algunos de esos riesgos. Dirás que soy rígido, pero es que estás actuando en un nivel al que yo no llegué. Ya no querría correr el riesgo de meterme en semejante enredo aunque hubiera… pues, cien mil dólares para mí en eso. No soy más que un hombre de negocios en una ciudad mediana. Antes hice cosas arriesgadas, pero eso fue una guerra. Tú sigues viviendo de esa manera, Vince, pero yo no.

Al sentarse frente a mí parecía pensativo.

—Muchacho, ¿acaso estás llevando una vida feliz y satisfecha? En esta casa nunca hubo chicos.

—Eso no tiene nada que ver.

—Sí que tiene. Si la situación tuviera buen aspecto, entonces quizás esta habría sido nada más que una visita amistosa. Tu mujer es una borracha, amigo mío.

—Eso tampoco tiene nada que ver.

—Te haré otra clase de pregunta. ¿Qué crees que cuesta el material de guerra en este hermoso mundo nuevo?

—Probablemente bastante.

—Meléndez posee entre trescientos y quinientos millones de dólares, Jerry. De modo que está invirtiendo tal vez cuarenta millones en esta incursión en la política. Y, mi ingenuo amigo, en el próximo envío de fondos a Kyodos habrá entre tres y un cuarto y tres y tres cuartos millones de dólares. Imposibles de rastrear. Nadie estará ansioso de reclamarlos. El griego no irá a buscarlos. Meléndez estará hundido. Peral no tendrá ningún interés. El pobre tipo a quien se lo quitaremos no va a ir a quejarse a las autoridades, por cierto. Es una ocasión de las que se presentan una vez en una docena de vidas, amiguito. Ahora tienes cuarenta y tres años. El reparto será así: yo recibo dos. Tú recibes uno. Carmela recibe el excedente hasta medio millón. Todo lo que haya por encima de eso nos lo repartimos tú y yo por mitades. Tu mínimo será un millón, tu probable máximo un millón ciento veinticinco mil. Pero podrías llegar a un millón trescientos. Entonces puedes elegir. Podrás tratar de ponerte a producir más aquí sin incitar el interés de los hombrecitos con portafolios. O puedes convertirte en expatriado y vivir en horrible indolencia sibarítica por el resto de tu vuelta en torno a la pista. Juntos planeamos muchas cosas bonitas, Jerry, y en todas tuvimos éxito y, créeme, este pequeño entrevero es sencillo en cuanto se lo compara con algunos de aquellos otros. Por eso, no digas que no con demasiada prisa. Piénsalo. ¿Tienes inconveniente en que me lleve esto a mi cama?

Después de que él subió, me preparé un poco de café. Pasé largo rato sentado en ese rincón de la cocina. Pensé en ciertos pequeños cambios de Vince. Antes había en él una levedad que ahora estaba amortiguada. Yo percibía una frialdad. Pero, ¡qué diablos!, yo también había cambiado. No estaba exactamente reventando de alegría. Hacía dos años que el joven Eddie estaba trabajando para E. J. Malton, y con un sueldo mayor que el que merecía. Su predisposición a tratar de darme órdenes indicaba que según su propio criterio él era el heredero directo. Yo sospechaba que si E. J. estiraba la pata, el joven Eddie heredaría las acciones de papá que, junto con las de mamá, le darían un control efectivo. Y trabajar con ese chico sería imposible, si es que quedaba algo de la compañía.

Un millón de dólares. Libertad respecto de E. J. Tal vez respecto de Lorraine también. Porque yo ya estaba casi harto.

Y me encontré preguntándome si podría hacerle lugar a Liz Addams. E. J. la había empleado tres años atrás. Viuda de un aviador naval, había utilizado el dinero de su seguro para pagarse una preparación como secretaria. Una muchacha alta, de ojos grises, con cabello claro, lustroso, cremoso y un modo muy directo. Sin recatadas mojigangas femeninas, y con un buen sentido del humor. A mí me gustaba desde el principio. Cerca de un año atrás, sin motivo alguno, Lorraine empezó a importunarme respecto de Liz. Y recién entonces empecé a mirar a Liz desde un punto de vista diferente… y a ver la curva de su cintura y el declive de una cadera, las largas piernas torneadas y el aspecto suave y generoso de sus labios.

Y empecé a soñar despierto con ella un poquito.

Y la llevé a tomar café y conduje la conversación hasta las acusaciones de Lorraine. A Liz le hizo gracia y la enfureció un poco.

—Compadre —dijo—. ¿Puedo llamarte compadre? Si el paso siguiente en esta pequeña jugada es decirme que ya que tenemos la fama, justifiquémosla, la respuesta es no. Nada de romances de oficina para Lizzy.

—Yo no estaba pensando en un mero romance común —le contesté—. Estaba pensando en huir juntos a Samarkanda o Pago Pago.

—O a Scranton. Volvamos al trabajo.

De modo que ahora soñé despierto un poco más. Sumé a Liz al millón de dólares y obtuve como resultado una isla, mucamos, una goleta anclada, y Liz nadando al sol en la laguna de coral…

Pero eso era un disparate. Podía estarle agradecido a Vince por una sola razón. Su descabellado plan había aumentado mi decisión de abandonar la pequeña corporación familiar de E. J. El ver a Vince había cristalizado mi descontento con un puesto fútil y una esposa infantil malcriada.

“Tu esposa es una borracha”. Me había encolerizado cuando lo dijo a su manera fría, burlona. Pero era exacto.

Tal vez fuera éste el momento de salirse. Cambiar los dados una vez más antes de que fuera demasiado tarde.

Subí para costarme. No hacía falta ser silencioso. Podría haber cruzado el dormitorio marchando con Louis Armstrong y todos los Santos sin cambiar el hondo ritmo narcotizado de su respiración. Parado junto a ella, miré su flojo rostro dormido. En el sueño, su cara tenía la inocencia y la vulnerabilidad de la de un niño.

Después de acostarme empecé a planear mi pequeña conversación con E. J.

Capítulo tercero

CAPÍTULO TERCERO

A las nueve de la mañana del sábado Liz me dijo que el gran hombrecito no había llegado todavía. Llovía sin cesar. En la ventana, junto al escritorio de ella, la lluvia tenía un aspecto manchado y grasoso.

Sentándome al lado de su escritorio, dije:

—Supongo que habrá enviado muchas cancelaciones cuando regresó ayer.

—Docenas. Todas por telegrama.

—Liz, me voy de aquí.

Ella terminó de ripear una línea, hizo retroceder el carro y se volvió para mirarme.

—Ya era tiempo, Jerry.

—No sabía cuál iba a ser tu reacción. No preveía esa.

—¿Por qué no? ¿Acaso no podía ser tan obvio para mí como lo es para ti todas tus razones?

Miró hacia la puerta y dijo:

—Buenos días, señor Malton.

Entró E. J., seguido de cerca por Eddie.

—Buen día, buen día, buen día. Magnífico día para los patos.

—Quiero hablar contigo, E. J.

—En un momento, Jerry. En un momento.

Y entrando en su oficina con Junior, cerró la puerta. Junior no salió hasta media hora más tarde. Yo no lograba imaginar ninguna conversación que requiriera su presencia durante media hora.

—Pasa, Jerry —retumbó E. J.

Entré y cerré la puerta. Me senté y dije:

—Quiero que me escuches, E. J. Que escuches lo que te digo.

—Sabes perfectamente bien que doy toda mi atención a todo lo que se presenta.

—Ayer me achiqué, E. J. Dejé que me confundieras. Tú seguiste adelante y cancelaste los pedidos que yo coloqué.

—Pedidos que colocaste después de enmendar planes de trabajo sin mi autorización. Tú conoces las reglas que hay aquí.

—Exijo una decisión. Quiero que esas casas se construyan a mi modo. Tú me prometiste carta blanca.

—Carta blanca dentro de las reglas. Dentro de nuestros procedimientos operativos.

—Pavadas. ¿Me permitirás construirlas a mi modo?

—En un proyecto tan grande, Jerry, yo sería un imbécil si te dejara seguir adelante con un montón de tontas experimentaciones. Si me estás haciendo una pregunta estúpida, la respuesta es no.

—Entonces quiero renunciar. Ahora mismo.

—¡Vaya, si siguiéramos adelante con tus ideas, seríamos el hazme… ¿qué acabas de decir?

—Dije que quiero irme.

—¿Irte de la compañía? ¿Quieres quedar libre?

—Algo más que sólo quedar libre. Tengo doscientas acciones a mi nombre, E. J. Cuando ingresé hace ocho años, Dan Dentry no cesaba de decirme que yo estaba haciendo un buen negocio. Pues bien; entonces debería funcionar en ambos sentidos. Tengo aquí un inventario completo de todo lo que recibiste de mi pequeño negocio. Sobre una estimación moderada de su valor, lo he calculado en ocho mil dólares. Así que puedes recobrar mis doscientas acciones por ocho mil dólares, E. J., y nos estrecharemos las manos y ya puedes dejar de reñir conmigo.

Por una vez escuchaba realmente. Frunció su boca de trucha y respondió:

—Absolutamente imposible, Jerry. Tu actitud me desilusiona. Tenemos nuestras pequeñas disensiones, pero yo creía que éramos un buen equipo. Sin dudas sabes que la magnitud de este proyecto requiere todo el capital operativo que podamos acumular.

—Si la compañía no puede comprar de vuelta las acciones, suponte que las compras tú personalmente.

—No estoy en situación de hacer eso.

—Entonces dame un camión y algunas herramientas hasta un valor de ocho mil dólares.

—Park Terrace requerirá todos los pertrechos que tenemos.

—¿No puedes meterte en la dura cabeza que he terminado?

—Puedo entender que estás siendo grosero y estúpido.

—¿No quieres hacer ninguna clase de trato respecto de las acciones?

—No.

Me puse de pie.

—De todos modos he terminado.

—Y de todos modos tú sigues siendo mi yerno, Jerry. Puedes hacer lo que te plazca. Cuando cambie tu actitud, si cambia, siempre podré hacerte un lugar aquí.

—¿Crees que esta compañía seguirá existiendo siempre?

—No veo motivo alguno para que quiebre.

Encontré a Carl Warder en su escritorio del Banco Mercantil de Midland un poco después de las diez. Charlamos un poco de golf y después le conté lo que pasaba. Pero Carl había estado investigando un poco por su cuenta respecto de E. J. Malton. Es una buena persona, pero tenía el instinto de un banquero para una situación lamentable. Creía poder lograr que su comité de empréstitos aprobara un préstamo de mil dólares sobre mis doscientas acciones, pero no quiso garantizar nada. Hicimos un balance general preliminar de mis propiedades. Le dije que Lorraine no me iba a dejar vender la casa. Él no pudo ofrecerme otra cosa que su comprensión, y el consejo de volver con E. J. y tratar de impedir un desastre.

Le agradecí por su franqueza. Llegué a casa a las once. Vince estaba en el living-room, ojeando una revista. Dijo que Irene le había preparado un buen desayuno, y que creía que Lorrie estaba levantada porque había oído correr el agua de su ducha poco rato antes. Subí. Ella estaba en el baño secándose con una gran toalla amarilla y tarareando para sí. Hacía meses que no la oía tan alegre. Miré en torno del dormitorio y el cuarto de baño, pero no divisé en ninguna parte una copa matinal.

—Buen día, querido —dijo ella. ¿Qué haces tan temprano en casa? ¿No confías en mí sola con tu interesante amigo?

Siguiéndola al dormitorio, me senté en el banco del tocador y la observé elegir bombacha, ponérsela y ajustarse el elástico sobre el estómago.

—Estoy en casa porque estoy desocupado. Esta mañana renuncié.

Me miró con fijeza.

—Debes estar mal de la cabeza.

—Tengo buenos motivos, pero no entremos en ellos. Queda el hecho de que renuncié. Tu padre no quiere comprarme de vuelta las acciones. Yo necesito dinero. No creo que hayamos hablado en serio por mucho tiempo, Lorraine. Casi ni hemos hablado. Ahora estoy hablando muy en serio. Te pido… te imploro tu cooperación. Quiero poner en venta esta horrenda casa y ponerle precio para mudarnos. Por un tiempo podríamos alquilar. Puedo conseguir otra vez a Red Olin y a algunos hombres expertos para una cuadrilla de trabajo. Con un capital discreto, no creo que tarde demasiado en ponerme en condiciones.

Ella no contestó. No pude descifrar su expresión. Deslizó los brazos en las correas de su corpiño; luego se agachó desde la cintura para ajustarse bien los pechos, se enderezó y ajustó el broche. Tomó un cigarrillo de su mesita de noche y lo encendió. Me miró.

—Ahora estoy convencida de que estás mal de la cabeza.

—Lorraine, lo único que te pido.

—… es que yo elija entre tú y mi familia, Jerry. Y todo por una estúpida peleíta que tuvimos ayer.

—No es solamente eso.

—No es más que eso. Ahora déjame decirte algo. Estás tratando de imponerme una elección. Muy bien. Si insistes, elegiré a mi familia. Gustosamente. Con gratitud. Ni siquiera te exigiré alimentos por divorcio, querido. Prefiero una liquidación, gracias. Esta casa, los dos autos, la cuenta bancaria, y tres mil dólares en efectivo. Y, por supuesto, tus valores en la compañía. Si te empeñas en ser empecinado, querido, te dejaré tan desnudo como lo estabas cuando papá te empleó y empezó a pagarte más de lo que has valido en tu vida o lo que jamás valdrás.

—¡Vaya, qué fácil es llevarse bien contigo, Lorraine!

—Ahora la elección es tuya, querido. Está en tus manos.

Y yendo a su armario, se puso a elegir ropas. Tuve la tentación de decirle “trato hecho”. Pero una pequeña brisa de cautela atravesó mi mente. Si decía lo que había pensado decir, tendría que empacar e irme. Y tal vez, para los fines de Vince, la casa era una base.

—Lo haces muy difícil —respondí.

—No más difícil de lo que tú quieres hacerlo para mí.

Subió el cierre de su falda, se volvió de un lado a otro para mirarse en el espejo.

—Quizás sea mejor que lo piense un poco.

—Quizá deberías hacerlo.

Cuando ella bajó yo seguí pensando. Largo rato permanecí sentado allí. Abrí un par de frascos de su perfume y los olfateé, preguntándome lo que habrían costado por litro. ¿Cuántos galones se podían conseguir por un millón de dólares? ¿O sería más sencillo comprar la destilería o como se llamara el sitio donde hacían perfume?

Cuando bajé le oí reír de nuevo con esa risa. Esa que no era para mí. Esa que era para Vince.

Cuando entré al comedor, donde a ella se le estaba sirviendo el desayuno y a Vince se le estaba sirviendo más café, ella dijo:

—Y aquí viene el bravo e intrépido desocupado. ¿Se lo dijo ya? Esta mañana renunció a su puesto. Le dio una enorme rabieta y abandonó a mi papá.

Vi la rápida expresión de interés en los ojos de Vince.

—No costará demasiado conseguir otra cosa —dije yo—. El viejo de ella es un psicópata confirmado. Terminó por hartarme.

—Papá es maravilloso —dijo ella con recato, y al mirarla me pregunté por qué sería la primera vez que yo advertía que su boca tenía, en grado mucho menor, ese mismo aspecto de trucha.

Me costó un poco apartar a Lorraine de Vince. Con el pretexto de que iba a mostrarle algunas casas construidas por mí, lo llevé en auto al camino de la Selva Helena, y estacioné en uno de los lugares oficiales para meriendas campestres. La lluvia caía con más fuerza.

—¿Qué quiere decir eso de que abandonaste tu puesto? —preguntó él, dándose vuelta en el asiento para mirarme.

—No lo que tú podrías pensar. Tengo otros planes, Vince.

—Oh.

—Pero sólo por diversión, entiéndelo… quisiera algunos detalles más acerca de esa operación tan fácil en Tampa.

—Tan sólo por diversión. Bueno. Como mensajero Meléndez está utilizando a un correo diplomático regular procedente de otro país sudamericano. Meléndez es dueño de este muchacho en cuerpo y alma. Aunque nunca lo he visto, he estudiado algunas fotografías suyas muy nítidas y precisas. Hará su próximo viaje el siete u ocho de mayo, desde la capital de su país hasta la oficina del cónsul de su país en Tampa. En la aduana tendrá inmunidad diplomática. Este será su cuarto viaje llevando dinero. El procedimiento será el mismo. En el Aeropuerto Internacional de Tampa lo esperará un automóvil oficial con chofer uniformado y un solo pasajero más. Es posible que la gente de Kyodos lo vigile desde el momento en que aterrice. En ocasiones anteriores el automóvil se ha detenido en un hotel del centro. Él se anota y lleva su valija al cuarto. Después vuelve al automóvil oficial y lleva el maletín al consulado. Mientras él está en el consulado, la gente de Kyodos recoge el dinero del cuarto del hotel. No sé con exactitud cómo se arregla eso, pero no es importante.

—¿Esto es a la luz del día?

—Sí. No quiero arriesgar ninguna clase de operación después de que el dinero está en poder de Kyodos. Ese griego es demasiado listo y demasiado recio. Tenemos que hacer la intercepción entre el aeropuerto y el hotel.

—¡Oh, bárbaro! —dije—. Asalto armado a la luz del día entre el tránsito de vehículos.

—Mi buen Jerry, ¿estás perdiendo la sagacidad? ¿Alguna vez viste que yo fuera grosero? Te diré cómo lo he planeado. Llegarás a Tampa el seis y te anotarás en el Hotel Tampa Terrace. Yo habré llegado allí más temprano. Para entonces ya sabré en qué vuelo exacto estará él y a qué hora. Y habré hecho ciertos arreglos más. Tendré disponible un bonito sedán negro, alquilado o comprado, y en un caso u otro muy discretamente. Y tendré un uniforme gris de chofer que te quedará perfectamente. O lo bastante perfectamente.

—¡Oh, no!

—Contén tu corazoncito. Con tiempo de sobra antes de que su avión llegue, el consulado recibirá aviso por telegrama de que él va a llegar en un vuelo posterior. Yo lo esperaré en la terminal, y mi español es excelente, Jerry. Tendré para él una versión inverosímil que no tiene por qué inquietarte. Tú estarás en el automóvil que se hallará estacionado de tal modo que él no pueda ver las patentes. Ya he obtenido una buena insignia oficial para el costado de la portezuela. Créemelo, él vendrá como un cordero.

—¿Y si no viene?

—Confía en el tío Vince. Y si no viene, ¿cuál es tu situación? ¿Has hecho acaso algo ilegal?

—Continúa.

—A esa altura tú habrás repasado la ruta por lo menos dos veces, más si él no llega hasta el ocho. A la primera oportunidad, yo tranquilizaré al caballero con mi pequeña cachiporra. Y después le inyectaré Demerol suficiente para que duerma cuatro horas. Después estaremos alerta para ver si nos sigue la gente de Kyodos. En caso contrario, llevamos el auto a una playa de estacionamiento del centro donde tú mismo podrás dejarlo. Y cerrarlo. El caballero estará en el suelo atrás, arropado bajo una manta, con la cabeza apoyada en su maletín diplomático.

—¿Y si nos siguen?

—Tú sí que ves el lado malo de las cosas, Jerry. En esa remota posibilidad, tengo otro plan. Conducimos directamente a la entrada de emergencia de un hospital que yo he elegido. En un voluble y alterado inglés imperfecto pediré ayuda para el desdichado caballero que se desmayó sin razón alguna. Lo acompañamos adentro del hospital con equipaje. Esto desconcertará a la gente que nos sigue. No tendrán razón especial para sospechar que no somos auténticos, a menos que se den cuenta de las patentes. Tú irás por una entrada lateral a un puesto de taxis, llevando la valija con dinero. Yo diré que debo llevar el maletón al consulado. Estacionaré el auto en la playa como en el plan A, dejaré allí el maletín, me perderé en el laberinto de una gran tienda cercana y me reuniré contigo en el hotel. Y en menos de una hora estaremos fuera de la ciudad.

—¿De qué manera?

—Eso podemos decidirlo más tarde.

—Si tienes que comprar el automóvil, ¿por qué no utilizarlo?

—Tal vez lo hagamos de esa manera. ¿Alguna falla?

—En la parte del hospital. No me gusta andar de un lado a otro con uniforme de chofer. Ni salir y entrar del hotel.

—La gente mira el uniforme, no la cara. Un aire de confianza casual y deferencia profesional es todo lo que necesitarás. En un momento dado, tendrás el dinero tú solo… en el plan B. Por eso tuve que elegir un socio con sumo cuidado.

—Eso lo entiendo. ¿Qué pasa si el telegrama se extravía y aparecen dos automóviles en el aeropuerto?

—En ese detalle no habrá confusión.

—¿Irás armado?

—¿Por qué?

—No creo que me guste cómo suena eso si es así.

—No veo para qué iba a necesitar un arma.

—Pues no la lleves.

—Cualquier cosa para complacerte. Entiendo que has aceptado.

—¿Dije eso?

—No, pero hablas como si fueras a ir.

—Tengo que pensarlo.

—También está el plan C, en el que he estado pensando. Salir de la ciudad con nuestro palomo, aplicarle otra inyección cuando empiece a reaccionar. No detenernos. Pero eso nos mantiene en el auto demasiado tiempo. Acrecienta la posibilidad de cosas para las que no se puede planear. Una boleta por exceso de velocidad. Un accidente. Un desperfecto. Prefiero que nos deshagamos pronto del coche. Y de él también.

—Suena mejor.

—Sería más fácil de noche. Pero la llegada será de día. He verificado los vuelos posibles. El que parece más probable es el 675 de Pan Am, a las tres y cuarto de la tarde del día siete. Si es así, a las tres estarán sucediendo muchas cosas. Peral estará leyendo su correspondencia y Carmela estará esperando sola muy nerviosa.

—¿Cuándo lo repartimos y nos separamos?

—No quiero permanecer en Tampa tanto tiempo como para hacerlo. ¿Adónde iremos?

—Sugiero que tomemos un autobús hasta Clearwater, nos anotemos en un hotel del centro, tramitemos nuestro negocio y nos separemos por la mañana.

—No es como en Birmania.

—La filosofía general es la misma. Simplemente hay más personas.

—¿No sería mucho más lógico que yo llevara un automóvil allá?

—Pensé en eso. No lo examiné minuciosamente. No creí que quisieras tomarte demasiado tiempo libre.

—¿Tiempo libre de qué?

—No te falta razón.

—Tal vez así el trabajito fuese más limpio. Dejemos la parte del hospital. Mi camioneta estará detenida cerca de esa parada de taxis que mencionaste. Yo simplemente salgo y subo a ella. Luego me voy a esperar cerca de la gran tienda. Y desde allí nos vamos, a Clearwater o a cualquier otro sitio.

—Eso es pensar con claridad. O tal vez un automóvil alquilado.

—Si algo sale mal, eso es algo más para identificarte, Vince.

—Tienes razón.

—Con un sedán alquilado es suficiente.

—¿Alguna otra sugerencia, Jerry?

Lo repasé todo mentalmente. Si Vince lograba meterlo en el automóvil todo parecía bastante fácil. El detalle del hospital volvería muy confusa la declaración del mensajero. Y yo me sentía mejor en cuanto a no volver al hotel de Tampa. Pero seguía no gustándome mucho el maldito uniforme.

—¿Y si nos limitamos a una gorra de uniforme, Vince? Y llevo puesto un traje gris. Entonces, en el hospital, puedo dejar la gorra en el sedán. Y, ¡qué diablos!, puedes usarla tú cuando manejes hasta la playa de estacionamiento.

—A mí me gustaría conservar toda la parte del uniforme completo.

—A mí no.

Me mostró los dientes.

—Está bien. ¿Sólo la gorra del uniforme y aceptas? Chócala.

—No vayas tan rápido. ¿Es buena tu información acerca del mensajero?

—Obtuve parte de ella de Carmela. Hice algunos contactos en esa zona, y la verifiqué toda. El mensajero está muerto de susto por todo esto. Se lo contó todo a su esposa. Tienen dos hijas pequeñas. Estoy convencido de que él no es problema.

—¿Qué te parece interceptar el dinero antes de que él lo reciba?

—Cuatro agentes de Meléndez lo acompañan a él y al dinero hasta el avión.

—¿Y si uno de ellos va con él esta vez?

—Esa sería una situación muy asquerosa. Cualquiera de los cuatro me conocería de vista. Creo que si hablara muy muy rápido, podría conseguir un trato. Pero las posibilidades son pocas, me refiero a que algunos de ellos lo acompañe. Y en ese caso, tú sigues no teniendo nada que perder. Si hay un entrevero, aléjate. Deshazte del automóvil. Vete a casa.

—¿Cómo aquella vez que te metiste en el agua y me sacaste cuando yo recibí un tiro en el hombro?

—¿Acaso lo he mencionado siquiera? ¿Lo hice?

—No.

—¿Qué me dices, Jerry?

—¿Cuándo tenemos que partir?

—El pasaje dice a la una y cuarto de la tarde de mañana.

—¿Partirías más temprano o más tarde si yo dijera sí o no ahora mismo?

—En cualquier caso yo tendría que tomar el mismo avión.

—Pues cuando partas lo sabrás.

—¿Se lo dirás a Lorraine?

—¿Si contesto que sí? De ningún modo.

—Muy bien. ¿Cuál será la razón de tu viaje?

—Buscar trabajo. Vince, si digo que sí, tal vez necesite alguna financiación. No dispongo de fondos.

—No hay problema. Los tengo conmigo.

—Si es que acepto.

—Ya te oí, muchacho. Tienen que ser dos. Solamente dos. Y espero que seas tú. Eso es casi la letra de una canción.

Puse el automóvil en marcha.

—Regístralo, tío Vince. Gana un vagón de dinero.

—Alguien me ganó de mano. “Tenías que ser tú”, ¿recuerdas?

—Hazme el favor de no cantarlo.

—Una sola cosa, Jerry. Una última cosa. No te aturulles con cuestiones morales. Peral es un tigre. Meléndez es un tiburón. Nosotros no somos más que un par de aventureros que se abalanzan, se apoderan del trozo de carne y se van rápido. Y de paso impiden una desagradable guerrita civil. No dejes de pensar en eso. ¡Demonios, espero que no estés demasiado apolillado para este trabajito, Jamison!

—Oye, Vince. Una cosa. Un solo tipo en tránsito con tanto dinero ¿es lógico eso?

—En primer lugar, Meléndez lo tiene totalmente amedrentado. En segundo lugar si se montara guardia llamaría la atención. En tercer lugar, se lo deposita en una punta. Se lo vigila en las paradas durante el recorrido, y se lo recoge en este punto, así que ¿adónde podría ir, aunque tuviera ganas?

Conduje de vuelta a casa. Lorraine había ido quién sabe adónde, sin dejar ninguna nota ni mensaje a Irene. Irene nos preparó el almuerzo. Hablamos sobre otras épocas y lugares. En un momento dado miré a Vince por sobre la mesa y entonces me di cuenta de que jamás lo había conocido realmente, y que nunca lo conocería. Y me pregunté si alguien se le había acercado alguna vez lo suficiente como para poder pensar que lo conocía bien, cómo funcionaba su mente y su corazón. Tenía el aire de indolencia y eficacia de uno de los grandes carnívoros. Había en él algo de tigre. El tigre no es un animal de rebaño.

Recordé una noche mucho tiempo atrás cuando habíamos rodeado a una patrulla y los habíamos enviado enloquecidos cuesta abajo adonde nuestros hombres habían colocado las estacas de bambú en un ángulo fatal, cruelmente afiladas. Al día siguiente, a media mañana, Vince y yo habíamos regresado con algunos muchachos. Siete de ellos estaban todavía empalados en las estacas y cuatro se aferraban a un tenue hilo de vida. La lluvia caía. Recordé cómo Vince puso su arma en semiautomático y fue despacio hacia donde ellos estaban. Lo vi en la bruma de la cortina de lluvia, esa mañana en que el mundo había sido lavado de todo color, protegiendo con la ancha ala del sombrero australiano la brasa de la colilla del cigarro nativo en la comisura de su boca. Como quien recoge flores en un jardín extraño, se había movido con esa soltura de uno al otro baleando a cada uno en la cabeza. El ruido de los cuatro disparos murió en la lluvia. Después hizo una seña; nosotros bajamos y los despojamos de armas y proyectiles y granadas y los contenidos de sus bolsillos y cualquier artículo de vestimenta que pudiera ser útil para los nuestros, y regresamos por donde habíamos llegado.

Y recordé cómo le gustaba internarse solo en las colinas, y volver en una hora o un día más tarde. “Amiguitos, he hallado un lindo puentecito con un puesto de guardia permanente”. Luego trazaba el plano, bocetando el terreno y entonces discutíamos modos y métodos.

Toda aquella vida se me había vuelto natural. Pero fue mucho tiempo atrás, y todo este hablar de planes y revolución y millones de dólares y mensajeros parecía, en el silencioso escenario de mi hogar, un programa espectacular de televisión algo extravagante y ambicioso que se estaba poniendo aburrido.

Pero a veces podía llevarme a creer que todo era cierto. Mi tendencia a creer, mi capacidad de volver a las pautas de pensar y actuar de veinte años atrás, era como un tubo fluorescente defectuoso. Brillaba sostenidamente por un rato, después vacilaba y se apagaba.

Aguardé hasta el momento en que lo llevaba al aeropuerto, el domingo. Él no me había apremiado por una decisión. Cuando tuve que detenerme ante un semáforo, dije:

—Bueno, Vince. Estamos de nuevo en acción.

Aunque no oí ningún sonido, tuve la impresión de que había exhalado un largo suspiro.

—Bien hecho, Jerry. Debes llegar al Hotel Tampa Terrace antes de mediodía, o al menos cerca de mediodía, el seis. Haz tú mismo la reserva. Elige un nombre. Algo común.

—Robert Martin.

—Está bien. Si hay algún cambio habrá un mensaje para ti en la Mesa de Entradas. Si no, diles que serán una o dos noches y que tú les avisarás. Quédate en el cuarto, yo me comunicaré contigo. Mejor guarda el auto en una playa de estacionamiento en alguna parte cercana al hotel.

Lo dejé en la entrada principal de la terminal. Cuando nos acercábamos, él había sacado de su billetera quinientos dólares en billetes de cincuenta. Yo había protestado, pero él dijo que si no tenía que utilizarlo, podía devolvérselo. Traspuso las anchas puertas y se perdió de vista sin mirar atrás. De regreso a casa tuve que detenerme ante otro semáforo. Parados en la esquina, dos policías conversaban. Al mirarlos sentí un temblor de intranquilidad apenas perceptible. Yo sabía que no era más que el primero de muchos síntomas.

El domingo por la noche una jauría de los amigos especiales de Lorraine acudieron en tropel para beber mi licor. Hacía años que yo los soportaba. Hasta trataba de que me gustaran. Mujeres superficiales, nerviosas, coquetas, con risas como vidrio al romperse. Y sus dominados maridos, pardos, ebrios, estrepitosos… maestros del grosero doble sentido, tenorios de vestuario.

Ahora, merced a la decisión que había tomado, ya no tenía nada que ver con ellos. Eran extraños.

Esa noche antes de acostarme me miré en el espejo del cuarto de baño. Y vi a otro extraño de rostro cerrado y cauteloso, cuyo tosco cabello rojizo estaba poniéndose gris. Apagué la luz. La casa estaba en silencio. Se habían llevado a Lorraine con ellos al club, para beber y palparse y manosearse, para contarse chistes graciosos y reír, para darse anchos besos húmedos, y agregar una cuantiosa cuenta a la declaración mensual.

Desperté cuando ella entró. Encendió todas las luces del dormitorio. Fingí dormir. Oí que su pierna tropezaba con una silla y la oí mascullar confusamente:

—Hijo de perra.

Cuando empezó a roncar me levanté y apagué las luces que ella había olvidado. En la oscuridad había en el cuarto un olor a ella, perfume rancio, humo, licor, y un ácido rastro de transpiración.

No había lugar para Lorraine en mi nuevo mundo futuro.

Pero, ¿lugar para Liz?

Capítulo cuarto

CAPÍTULO CUARTO

Me anoté en el Hotel Tampa Terrace diez minutos después de mediodía el martes seis de mayo, como Robert Martin. Llevaba al brazo la chaqueta de mi traje y tenía la camisa blanca pegada a la espalda por el esfuerzo de caminar las dos cuadras y media desde la playa de estacionamiento. Estaba noventa por ciento seguro de que habría un mensaje de Vince diciendo que todo quedaba en la nada. Pero en la mesa de entradas no había nada para mí.

Una vez que el botones salió cerrando la puerta de la habitación, no me quedaba otra cosa que hacer sino esperar. Yo había partido la mañana del sábado, calculando tres días para el viaje de mil seiscientas millas. Durante el trayecto me había encontrado con muchas lluvias fuertes. Tampa era un ardiente baño de vapor, pero el cuarto tenía aire acondicionado.

Traté de leer una revista que había comprado en el vestíbulo, pero no pude fijar en ella la mente. Caminé de un lado a otro, de las ventanas al escritorio, apagando cigarrillos después de haber fumado apenas media pulgada de ellos. Maldije a Vince por hacerme esperar.

Los doce días pasados en Vernon desde la partida de Vince habían sido extraños. Lorraine y sus padres tenían la idea de que yo volvería a mi insignificante puesto en cuanto “recobrara la sensatez”. Pero yo había vuelto a la oficina solamente para recoger el cheque por mi último sueldo. Lo había cobrado en vez de depositarlo. Había salido a buscar trabajo, más para disimular que por ningún otro motivo.

George Farr, uno de los constructores más avispados y exitosos de toda la zona, me sorprendió al querer hablar conmigo personalmente. Yo había previsto que me eludiría.

Reclinado en su sillón, mordió el armazón de sus anteojos y dijo:

—Con todo respeto debido a tu suegro, Jerry, ya era hora de que te zafaras de esa operación. Quizá sea una oportunidad para nosotros dos. Necesito un sargento primero. Dice mi médico que tengo que desacelerar. Necesito alguien que impulse los trabajos pendientes, que aguijonee a mis supervisores, que controle los materiales, se pelee con los arquitectos y adule a los clientes. Yo me mantendré lo bastante ocupado como para sentirme importante, pero a ti te volverán loco. Trescientos cincuenta dólares por semana y un premio anual basado en un porcentaje del producto neto. Y puedes empezar hoy.

Sonaba bien. Sonaba muy bien. Y yo podría aceptar la oferta de Lorraine.

—Pues… me parece excelente. Pero tendré que pensarlo.

—En este momento tenemos pendientes un centro comercial, dos moteles, una agencia automovilística y una casa de departamentos operativa. Hay otros contratos para los que quisiera presentarme, pero no cuento con el personal superior necesario.

—Tendré que avisarte, George.

Al alejarme me sentía aturdido. “Estimado Hotel: si alguien intenta dejar un mensaje para un ficticio Robert Martin, o preguntar por él en la mesa de entradas el seis de mayo, por favor entréguenle el sobre adjunto”. “Querido Vince: aquí tienes tus quinientos dólares. Lo lamento mucho. He decidido que no necesito tanto dinero después de todo. Gracias por sacarme del río en aquella ocasión”.

Cuando volví a casa, Lorraine se puso a gritarme.

—¿Qué piensas hacer, quedarte en casa haraganeando? ¿Con qué vamos a vivir?

—Tengo algunos planes.

—¡Excelente! ¡Grandes planes ambiciosos! Mamá estuvo aquí durante tu ausencia. Dijo que papá está muy alterado por todo lo que pasó. No logran entender por qué te has dado vuelta contra él de esta manera después de todo lo que ha hecho. Ella hasta lloró.

—Lorraine… deja de fastidiarme.

—Pero ¡qué vas a hacer!

—Voy a hacer un pequeño viaje.

—¿Adónde, por amor de Dios?

—A buscar a ciertas personas que conocí en otra época. Tal vez logre conseguir dinero prestado suficiente como para empezar de nuevo por mi cuenta.

—¿Quién te va a prestar dinero a ti?

—Todos me persiguen tratando de metérmelo en el bolsillo. ¿Por qué no vas a buscar una buena botella y te emborrachas en algún lugar?

—¡Tengo derecho a saber qué harás!

Por eso pasé el menor tiempo posible cerca de casa. Ella estaba dándole al trago como nunca. Aprendí cómo hacer para que una cerveza en un bar de barrio durara una hora entera.

El viernes anterior a mi partida, siguiendo un impulso, fui a una droguería cerca de la oficina y telefoneé a Liz, preguntándole si podía escabullirse a tomar café. Me contestó que tenía el trabajo al día, que E. J. estaba ausente y que vendría enseguida. Sentada frente a mí, en el reservado, me contó exactamente cómo todo se estaba yendo al infierno. Pese a haberme ido, yo no pude gozar oyendo eso. Cuando uno pone una parte de su vida en algo, es triste oír cómo un hombre terco y estúpido lo está arruinando.

Ella también parecía un poco triste.

—Te hecho de menos allá, Jerry. De veras que sí. Aquello es muy aburrido. ¿Qué vas a hacer?

Mentí sobre buscar trabajo, sobre buscar respaldo.

—Ojalá puedas establecer tu propia empresa, Jerry. Y ojalá necesites una empleada en la oficina.

—Lorraine sí que gritaría de júbilo si yo te empleara.

Me miró con fijeza.

—¿Te importaría si lo hiciera?

Estábamos llegando a un terreno donde nunca habíamos estado antes. Devolviéndole la mirada, dije:

—No. Tal vez ella sea parte de mi pasado.

—¿Qué quieres decir?

—Suponte que haya estado mintiendo, Liz. Sobre buscar trabajo y establecer mi empresa.

Me miró arrugando el entrecejo.

—No te sigo.

—No puedo decirte mucho. No quiero decirte mucho. Sólo suponte que de pronto… me hiciera dueño de una gran suma de dinero. Muy grande.

—¡Qué bueno para ti!

—Me ausentaré por un tiempo. Quizá vuelva con él.

Hubo una repentina comprensión e inquietud.

—¿No harías nada… realmente estúpido?

—No. Sería algo seguro. Dinero para guardar.

Tenía la mano apoyada junto a su taza de café. Tendiendo la mía, le tomé la mano y la muñeca. Por el modo en que cambió la forma de su boca, vi que la había apretado demasiado, haciéndole daño. Ella no protestó. Era la primera vez que la tocaba.

—Tal vez cuando regrese con él, podríamos irnos definitivamente.

—¿Adónde?

—Habría suficiente para ir a cualquier parte.

Ella miró más allá de mí, con una extraña intensidad en la mirada. Se pasó la punta de la lengua por el labio inferior.

—Aquí la vida es muy aburrida, Jerry. Se está poniendo más aburrida en vez de mejorar.

—Más tarde podemos hablar de eso. Podemos hablar de todo. Tú consigue el dinero.

Le solté la mano. Ella sorbió su café. Me miró por sobre el borde de la taza. La depositó vacía y me brindó una torcida sonrisa de remordimiento y promesa que apresuró los latidos de mi corazón.

—Consigue el dinero —dijo casi en un susurro—. Entonces hablaremos.

Partí el sábado después de una desordenada reyerta con Lorraine. Llevaba conmigo algo más de dos mil dólares. Conduje hacia el sureste entre fuertes lluvias. El señor Robert Martin, tendido en desvencijados lechos, observando en viejos cielorrasos las pautas lumínicas del tránsito y del neón de colores, aspirando el efluvio de una plomería discutible y el hedor del linóleo viejo, oyendo en la ruidosa noche el vacío retumbar de la plataforma de un tocadiscos tragamonedas, la risa de una muchacha como un alarido de angustia, y del otro lado de la delgada pared, el monótono sonarse la nariz de un vendedor de artículos de plástico taponado por la flema.

El teléfono del cuarto sonó a las tres y veinte. Cuando atendí, Vince dijo que subiría en seguida. Entró con ágiles zancadas, enjuto, tostado y sonriente. Lucía un sombrero de paja color cacao, enormes anteojos para sol. Mientras yo cerraba la puerta, arrojó sobre la cama una bolsa de papel pardo. Se acercó al escritorio y contempló el rebosante cenicero.

—Hoy estamos un poco nerviosos, ¿verdad?

—Termínala, maldición.

Se acercó, abrió la bolsa y me lanzó la gorra de chofer. Me la puse. Era medio número más chica, pero pude acomodarla de modo que me quedara bien.

—¿Dónde está el traje gris? —preguntó.

Abrí la puerta del ropero. Lo miró.

—Está bien. Compraremos una corbata negra de moño. Así se parecerá más a un uniforme. Nuestro amiguito llegará mañana en el vuelo 675 a las tres de la tarde —agregó mientras se quitaba el sombrero y los anteojos y se tendía en la cama.

—¿No ha cambiado nada? ¿Nada ha salido mal?

—Si sigues así, podrías ofenderme. Tengo un sedán alquilado. Meléndez cree que estoy en Sao Paulo, encargándome de cierto asuntito para él. Carmela está sobre aviso. El general Peral recibirá el informa detallado sobre la vil conspiración a las tres de la mañana, hora de su país. Las cuatro aquí. Todo es un grande y delicioso pedazo de pastel, rebosando chocolate.

—¿Y ahora qué?

Levantándose de la cama, se dirigió al escritorio y sacó del bolsillo un mapa urbano. La ruta estaba marcada. La estudié. Bajamos a la calle. El sedán estaba en una playa de estacionamiento con parquímetro. Era un Chrysler negro, de unos tres años de antigüedad y muy lustrado. Fuimos al Aeropuerto Internacional de Tampa, disminuimos la velocidad junto al guarda cantón frente a las puertas principales y volvimos a salir. Sosteniendo el mapa y el reloj, Vince me dijo qué velocidad debía mantener en cada parte del trayecto. Era una ruta intrincada, que terminaba en el hospital. Volvimos y la repasamos otra vez, y yo cometí dos pequeños errores. Cuando lo hice por tercera vez, fue perfecto. Entonces empezamos desde donde estaría estacionado mi auto, y encontramos el camino más rápido posible hasta la gran tienda y desde allí hasta la Ruta 301 al norte. No era tan complicada que requiriera repasarla por segunda vez.

Cuando fue la hora de las visitas vespertinas en el hospital, entramos por la puerta lateral por donde yo saldría, y buscamos nuestro camino hasta él corredor que llevaba a la Sala de Emergencias. Vince había hecho un pequeño cambio en los planes. Había podido alquilar el sedán en un lugar centralmente ubicado. Dijo, y yo estuve de acuerdo, que parecía conveniente devolver el sedán y pagar el alquiler. Había conseguido una botellita de gasolina y sólo llevaría un momento borrar la insignia oficial de la portezuela del sedán. Él aplicaría la insignia lo más cerca de la hora de llegada del avión que pareciera factible.

Nos separamos cerca del hotel a las diez de la noche del martes. Vince dijo que tenía un lugar donde alojarse. Yo dormí mal. A la mañana me puse camisa blanca, corbata negra de moño, el traje gris. Tomé café en el hotel; después anuncié mi partida y llevé mi valija y la gorra en la bolsa de papel a mi coche, puse en él la valija y lo volví a cerrar. No tuve que esperar más de tres minutos frente a la playa de estacionamiento antes de que Vince llegara en el Chrysler negro. Puse la bolsa atrás, en el suelo, y tomé el volante. Hicimos un repaso final, prestando especial atención al tiempo. Veintiocho minutos, con dos minutos de más o de menos según el tránsito y los semáforos desde el aeropuerto hasta el hospital. Tres minutos después de llegar, yo estaría en mi auto con el dinero. Vince tenía que deshacerse del maletín y la gorra, devolver el sedán, quitar la insignia y recorrer seis cuadras a pie. Para eso calculamos treinta minutos. Yo tardaría sólo diez minutos en llegar en coche a la gran tienda. Así me quedarían veinte minutos de tiempo sobrante. Se decidió que diera vueltas a la manzana durante veinte minutos. Él divisaría el auto y yo lo recogerla sin detenerme. Todo eso sumaba setenta y tres minutos. Si el avión llegaba a horario, estaríamos fuera de la ciudad rumbo al norte para las cuatro y cuarto.

Vince tenía su propia valija en el Chrysler. A las doce y media comimos sandwiches y bebimos café. Los ensayos me habían dado una sensación de seguridad. Me sabía capaz de hacer exactamente lo que se esperaba de mí. Vince había encontrado el buzón donde se desharía del maletín y el recipiente de basuras donde dejaría la gorra. Fuimos en auto hasta la playa de estacionamiento. Yo manejaba el mío, con él siguiéndome, y estacionamos el mío frente a la entrada lateral del hospital. Trasladamos su valija a mi coche y los volvimos a cerrar. Era una calle silenciosa. Él humedeció la calcomanía oficial robada y la aplicó hábilmente al lustre de la negra portezuela. Yo me puse la gorra de chofer. Vince se sentó en la parte trasera del Chrysler. Partimos hacia el aeropuerto y nos detuvimos a pocos minutos de distancia de la entrada principal. Él sacó el estuche con la hipodérmica y cargó el cilindro, absorbiendo el Demerol por la tapa de goma de la botellita, e introdujo la aguja hipodérmica tras el asiento, del lado donde él iba a sentarse.

—¿Sabes cuál es la dosis adecuada?

—Hasta el último centímetro cúbico. Lo despertará no antes de las siete de esta noche. Y el señor Zaragosa sabe muy poco inglés, y ya entonces el Consulado estará cerrado y ellos habrán esperado el avión equivocado y todo será una enorme confusión.

—Ahora todo depende de que tú lo metas en el coche.

—Lo meteré en el coche, cariño.

—Realmente todavía no creo en el dinero. En tanto dinero junto.

—Espera a que empieces a manosearlo —Miró su reloj—. Faltan unos seis minutos más para empezar.

En aquel aeropuerto había mucho trajín. Llegaban y despegaban aviones. El automóvil detenido era un horno. Yo sudaba a través de mi traje. La gorra apretada me hacía doler la cabeza.

—Pongámonos en marcha —dijo Vince.

Conduje hasta el aeropuerto y viré por la calzada principal. Traspuse la entrada de la playa de estacionamiento, di la vuelta y estacioné donde habíamos planeado, un poco a la izquierda de las puertas principales para cualquiera que saliese. Eran las tres menos diez. Vince bajó. Un guarda se acercó diciendo:

—Oiga, don, no puede estacionar aquí.

Vince le brindó una ancha sonrisa, una semirreverencia y un chorro de palabras en español.

—No sé qué está diciendo, pero no puede dejarlo aquí. Siempre sonriendo, Vince palmeó el negro guardabarros mientras decía en español:

—¡Diplomático, diplomático! ¡Oficial!

Otro guardia se acercó y dijo:

—Está bien, Harry. Estos sujetos pueden estacionar adelante.

Ambos se alejaron. Vince entró. Se ausentó cinco minutos. Salió solo y acercándose a mi ventanilla, dijo:

—Anímate, chico. Acabo de hacer un llamado telefónico. Se espera al señor Zaragosa a las ocho y cuarto de esta noche.

Me sentí muy aliviado al poder dejar de vigilar por si llegaba el sedán legítimo.

—¿El avión llegará a horario?

—En punto —Se irguió y miró hacia el sudoeste—. Y bien podría ser ése.

Me dio un fuerte puñetazo en el hombro. Sus blancos dientes relucieron con rapidez. Volvió a entrar.

Transcurrieron los minutos. Yo observaba las puertas principales. Había tenido esa misma sensación antes cuando, ya minuciosamente planeada la emboscada, no quedaba sino esperar el ruido lejano de motores de camión. O el primer atisbo de un pelotón en el sendero. Entonces uno dejaba pasar al batidor de ellos, en la esperanza de que éste no advirtiera nada. Y cuando el último hombre estaba dentro de la zona de emboscada, Vince abría el fuego, y el primer violento martilleo del arma en automático se perdería en el agitado estruendo tableteante cuando nosotros abríamos fuego con toda la potencia de que disponíamos…

Vince salió por las puertas principales. Iba con él un hombre robusto, un hombre de traje oscuro y blanco sombrero de paja, un hombre de pálido rostro piramidal, pesados mofletes oscurecidos por la sombra de una barba, roja boca fruncida y ojos hundidos. El hombrecillo llevaba un maletín diplomático y un portafolios. Vince llevaba una gran valija negra como si fuese muy pesada. Era de metal negro y brillante, con puntas y accesorios cromados. El cromo estaba opaco y gastado, y había abolladuras en el negro metal. Vince hablaba volublemente, haciendo gestos con la mano libre. El otro tenía una expresión lejana e inquieta; sus pasos se retrasaban. Vince parecía instarlo a que se apresurara.

Siguiendo instrucciones, bajé, fui por detrás del automóvil y abrí la portezuela trasera; luego me adelanté y tomé la valija de manos de Vince. Al sentir el peso en el brazo, lancé un gruñido. Parecía de plomo. El hombrecillo me dijo bruscamente en español:

—¡Un momento! ¡Alto!

No presté atención. Abrí la portezuela delantera y arrojé la valija sobre el asiento de adelante. Luego cerré la puerta. Vince tenía al desconocido por el brazo, empujándolo hacia el coche. El otro pareció encogerse de hombros y fue hacia al auto. Iba a salir bien. Iba a dar resultado.

Pero entonces vi los dos hombres que venían rápidamente hacia ellos, acercándoseles por detrás. Dos hombres delgados, con camisas sport y chaquetas claras, enfocados sobre Vince y Zaragosa con inconfundible intensidad. Y una mano que salía del bolsillo lateral de una chaqueta amarillo vivida, trayendo consigo un azulado resplandor de metal que era incongruente en la brillante y calurosa luz del sol.

—¡Detrás tuyo! —grité.

Cuando Vince se daba vuelta, un proyectil lanzado desde tres metros de distancia le hizo perder el equilibrio en medio paso. Con perfecto instinto y sus milagrosos reflejos, lanzó a Zaragosa delante suyo y en el mismo instante dijo:

—Toma el volante.

Corrí dando la vuelta por detrás del auto. Resbalé en el pavimento. Tenía la sensación de correr en un sueño, de tratar de correr atravesando agua que me llegaba a la cintura. Oí otros dos tiros. Pude oír que algunos gritaban, oír pasos a la carrera, oír el grito alarmado de una mujer. Me abalancé dentro del coche, hice girar la llave y el motor se puso en marcha.

Los dos hombres estaban cerca. Vi que Vince, con hórrido esfuerzo, mecía la pesada mole de Zaragosa por la entrepierna y el cuello y lo lanzaba contra los dos sujetos. Derribó a uno de ellos; el otro dio un salto desordenado para apartarse, pero perdió el equilibrio y cayó. Cuando Vince caía en la parte trasera del auto, pisé el acelerador y viré en un amplio y ruidoso arco, apuntando hacia la entrada desde la carretera. Un hombre obeso dio un brinco, bramando, para salvar la vida. Un guardia salió de un salto, agitando los brazos, y retrocedió. Oí que Vince cerraba la portezuela trasera de un tirón. Eché una sola rápida mirada por el espejo retrovisor. Los dos hombres huían. Zaragosa estaba tendido en la acera, con su portafolios y el maletín diplomático a tres metros de él.

Hallando un pequeño hueco entre los vehículos que circulaban, arremetí sin detenerme, ensanchándolo, mientras detrás mío los frenos chirriaban y las bocinas sonaban furiosas. Cuando llegué al recodo a la derecha que conducía a la ciudad, iba a ciento veinte. Apreté el freno, me deslicé por el recodo y lo enderecé. Creí oír una sirena lejana. Pasé a otros vehículos velozmente, apartándome de ellos, obligando a los coches que venían en dirección opuesta a apartarse. Volví a aplicar los frenos, pasé rápido por detrás de un camión que venía al recodo izquierdo por la ruta que habíamos ensayado. Disminuí la velocidad; tres cuadras más adelante, un semáforo nos detuvo.

Vince estaba atrás, en el suelo.

—¿Es grave? —le pregunté.

—No sé. Estoy sangrando como un cerdo.

—¿Puedes hacer algo para remediarlo?

—Estoy tratando de hacer algo. ¡Jesús!

—¿Y qué hay de cómo se llame? —pregunté, poniendo el coche en marcha al cambiar la luz.

—Cuando recibió la segunda bala, sentí que se aflojaba todo. Creo que está muerto.

—¿Quiénes demonios eran?

—Creo haber visto a uno de ellos antes, pero no sé dónde. Así que no debe ser gente de Kyodos. Alguna filtración, creo. Alguien a quien se le ocurrió la misma idea. ¡La gran perra! —agregó con voz quebrada por el dolor.

—¿Adónde te dieron?

—Arriba a la derecha, justo encima de la clavícula. Esa fue la primera. Y el muslo izquierdo, alto y adentro.

—¿Podrías manejar un coche?

—¡No, Cristo! Ya empiezo a sentirme un poco mareado.

Recordando la gorra de chofer, la tiré en el suelo, a mi lado.

—¿Quieres arriesgar el hospital?

—Eso sería el fin, ¿no te parece, cariño? Vamos adonde podamos detener esta hemorragia. Y de prisa.

Conduje lo más rápido que me atrevía, di la vuelta al hospital y pude estacionar directamente detrás de mi camioneta. No circulaban muchos vehículos por la calle. Trasladé la valija negra de metal a la parte trasera de la camioneta. Luego volví al Chrysler. Una ventanilla trasera estaba quebrada por un proyectil. Entreabrí la portezuela.

—¿Podrás llegar a la camioneta?

—Tengo que llegar a la camioneta —repuso él. Bajo su tostado, estaba lívido. Había en el auto un olor a sangre, dulzón y marchito. Afortunadamente su traje era oscuro. Tenía la pernera izquierda del pantalón pesada de sangre, igual que el lado derecho del pecho y el costado derecho de la espalda. Lo ayudé a incorporarse y traté de que se apoyara en mí, pero él se enderezó y caminó con paso lento y firme hasta la camioneta, donde subió. Cerró los ojos, buscó a tientas en un bolsillo, sacó un pañuelo y una botellita de fluido claro.

—Conviene que hagamos todo lo posible —dijo con voz débil—. Hipodérmica, insignia oficial, huellas digitales.

Trabajé lo más rápida y minuciosamente que pude. Parado en la acera, un niñito me observaba solemnemente. Dejé las llaves en la ignición, con la esperanza de que alguien robara el automóvil.

—Eso parece hecho por una bala —dijo el niñito, contemplando la ventanilla de atrás.

—No. Lo hizo un chico con una piedra. Se parecía mucho a ti.

Meditó al respecto y se marchó. Yo arrojé a la calle la botella de gasolina. Recogí la gorra de chofer, fui a la camioneta, la puse en marcha y tomé al norte, hacia la Ruta 92.

—¿Qué tal te aguantas?

Vince estaba encorvado en el asiento, con los ojos cerrados.

—No pierdas demasiado tiempo.

Cuando salí de la 92 a la 301, pronto estuvimos en campo abierto. Consulté mi reloj. Casi las cuatro. Y Vince estaba desangrándose desde las tres y diez, más o menos. Tenía mal aspecto. Viré por un camino ignoto, salí de él a un sendero de tierra y detuve el coche en una pequeña hondonada entre dos lomas. Estacioné de modo que la mole del vehículo ocultara a Vince de cualquiera que pudiese llegar por el camino. Pudo bajar solo y se tendió en el suelo. Le quité los pantalones. Sabía que no iba a encontrar ningún chorro de brillante sangre arterial. De haber sido así, él no habría vivido hasta que llegamos al hospital. La sangre venosa brotaba oscura, lenta, incesante, de un redondo agujero abierto en la carne interior de su muslo izquierdo y de otro agujero, más grande y desparejo, detrás del muslo. Abriendo mi valija, despedacé una camisa blanca e hice una almohadilla para la herida de adelante y de atrás. Tenía dos tercios de una botella de whisky, recuerdo de una lúgubre noche en un motel de Tenessee. Eché whisky sobre la carne desgarrada y en las mangas de la camisa.

—Huelo una fragancia celestial —comentó él.

—Cállate. Siéntate para que pueda quitarte la camisa.

La herida del hombro no sangraba tanto, pero tenía peor aspecto. Creo que la bala rozó la clavícula, de modo que al salir giraba. Los gruesos músculos del hombro parecían muy desgarrados. Empleando el mismo tratamiento, preparé un cabestrillo para su brazo derecho con dos mitades de la manga de una camisa, después de ayudarlo a ponerse una camisa limpia que saqué de su valija. Le puse pantalones azul oscuro. Abrí un agujero con la palanca y enterré el traje y la camisa arruinados. Después de beber otro largo trago de la botella de whisky, su color mejoró.

—Gracias, doctor Jamison —dijo él.

—Vas a necesitar un doctor legítimo.

—Todo a su tiempo.

—¿Qué diablos hacemos ahora, Vince?

—Ocultarnos donde podamos mirar el dinero.

Lo ayudé a subir al automóvil y conduje de vuelta a la ruta 301. Yo pensaba que debíamos detenernos en cuanto halláramos un lugar, pero él quería que nos alejásemos más de Tampa. Recordando la gorra de chofer, la tiré entre unos densos matorrales junto al camino.

En la radio del automóvil, capté el noticiero de las cinco desde una estación de Tampa. El comentarista se refirió al panorama internacional y nacional en unos doce segundos; después fue al grano. Parecía muy emocionado por lo sucedido. La semana debe haber sido muy aburrida en Tampa hasta que ocurrió todo esto.

Álvaro Zaragosa estaba totalmente muerto, principalmente por una bala que le atravesó el corazón. Los criminales habían atacado al “diplomático” de… mientras él conversaba de pie con un desconocido junto a un sedán conducido por un chofer frente al edificio terminal del Aeropuerto Internacional de Tampa. El desconocido había logrado escapar en el sedán bajo una “lluvia de balas”. Los asesinos habían escapado en un sedán azul y blanco que tenía patentes locales. El “diplomático” había llegado de Sudamérica en un vuelo de las tres rumbo a la Oficina consular regional en Tampa. El maletín diplomático y otros documentos oficiales fueron abandonados por los asesinos al huir. El hombre atacado junto con el “diplomático” muerto era descripto como alto, moreno, de físico poderoso, vistiendo un traje pardo oscuro, sombrero de paja y anteojos oscuros. Interrogado por la prensa, el cónsul no había hecho ningún comentario sobre el atentado. La policía había bloqueado todas las rutas y seguía buscando el sedán manejado por chofer y al Ford azul y blanco. El comentarista agregó una descripción muy somera y un tanto errónea de los pistoleros.

Cuando empezó a hablar sobre los puntajes de béisbol, apagué la radio.

—Pasamos antes de ese bloqueo de caminos —dijo Vince.

—Así parece.

—Apuesto a que ese cónsul está muy confuso. Vendrá gente desde Washington, pero no creo que haya mucho alboroto al respecto.

—¿No?

—¿Por qué iba a haberlo? Zaragosa era un cero a la izquierda. No falta nada. Pensarán que el hombrecito se había mezclado en algún contrabando, y que todo fue un desacuerdo entre ladrones. Y no querrán que se dé publicidad a un abuso de la cortesía diplomática. Es posible que Kyodos quede levemente decepcionado, pero no le dará mucha importancia. Siempre hay mercado para sus productos. Y lo relacionará con el hecho de que Peral aplaste a Meléndez. Me sorprende que no haya estado en los telegramas noticiosos a tiempo para que ese comentarista lo mencionara. Tal vez todo salga a la perfección, Jerry.

—Claro. Es perfecto. Tienes dos buenos agujeros en el pellejo, hay un hombre muerto, y no hay duda de que esos dos compañeros de juego nos están buscando. Todo se presenta color de rosa.

—Aumenta la distancia, mi buen Jerry. Mueve esta camioneta.

A la hora del noticiero de las seis estábamos un poco más allá de Ocala. Se me pasó la hora por unos instantes y encendí la radio en medio de uno de esos oráculos autodesignados cuya voz parece una mezcla de melaza de maíz y campanas de catedral:

—… pocas noticias de fuera del país, aunque sabemos que el hombre fuerte, el general Peral, con la leal ayuda de su ejército profesional, pequeño pero eficaz, ha aplastado totalmente la rebelión de Meléndez. La ciudad capital se halla esta noche bajo la ley marcial, y se ha pedido a todos los ciudadanos que no salgan a la calle. Fuentes fidedignas han informado a este cronista que salvo los pocos que fueron muertos a tiros cuando resistieron el arresto, todo el grupo Meléndez ha sido capturado y puesto en prisión. El baluarte insurgente en la Hacienda Las Tres Marías, de Meléndez, no ha sido reducido aún, pero se halla totalmente rodeado y se prevé la rendición de un momento a otro, si no ha tenido ya lugar. Este cronista se ha referido muchas veces al peligro que tales rebeliones presentan para el mundo libre. Es evidente que se trata de otro intento de inspiración comunista de derrocar al gobierno de uno de los más fuertes amigos de los Estados Unidos. Está claro que el grupo Meléndez ha venido acumulando armas desde hace muchos meses, y sólo por casualidad, merced a alguna circunstancia que jamás conoceremos, el gobierno fue advertido a tiempo.

—¡Qué equivocado está! —comentó Vince.

—Acabamos de recibir un boletín noticioso, que parece agregar el toque final a nuestra crónica. Raúl Meléndez empleaba a una hermosa secretaria personal llamada Carmela de la Vega. De algún modo, Carmela recibió aviso por adelantado de las medidas gubernamentales encaminadas a aplastar la incipiente rebelión. Pese a no ser piloto con licencia, partió hoy en un avión monomotor de propiedad de Meléndez en un desesperado intento de cruzar la frontera y aterrizar en la ciudad de Viadiad a trescientos kilómetros de distancia. Acaso sea posible que como leal ciudadana de las Américas, haya sido ella quien informó a Peral y luego huyó por si acaso las fuerzas de Meléndez lograban la victoria y el control. Tal vez se propusiera aterrizar y desaparecer. Jamás lo sabremos. Porque Carmela de la Vega no logró éxito en su desesperada jugada. Se estrelló al aterrizar y murió instantáneamente.

Un hombre que parecía más joven, con una voz todavía más untuosa y suculenta, empezó a publicitar un exquisito desodorante. Apagué la radio y aparté los ojos de la carretera para mirar a Vince. No había expresión en su rostro tallado en dura madera teñida.

—Lo conduje derecho al suelo —dijo finalmente. Tenía esa tendencia. Pésima percepción de profundidad. O lo bajaba de golpe, o trataba de aterrizar a diez metros de altura.

—¿Hasta dónde podrás llegar? —le pregunté.

—No muy lejos, Jerry. He perdido demasiado líquido. Necesito agua pronto.

Nos ocultamos en Stark, Florida. El motel era nuevo. Ya había oscurecido. La mujer redonda y agradable que atendía la mesa de entradas me dijo que tenía uno doble con camas gemelas. Le contesté que firmaría por mi amigo si no tenía inconveniente. Le conté que él estaba dormido cuando detuve el automóvil. Ella respondió que no había inconveniente. El muchacho nos mostraría dónde estacionar y traería hielo.

Siguiendo al muchacho, detuve la camioneta junto al número veinte. Una vez que lo abrió y me entregó la llave, lo envié en busca de hielo. Durante su ausencia, ayudé a Vince a entrar. Apenas podía caminar, aun apoyando en mí la mayor parte de su peso. Recibí al muchacho en la puerta cuando trajo el hielo y le di una propina. Luego entré el equipaje y me aseguré de que la puerta estuviera cerrada. Ajusté las persianas y corrí las cortinas sobre las ventanas. El acondicionador de aire zumbaba y traqueteaba incesantemente. Vince se sentó en la única poltrona. Tardó cinco vasos de agua en sentirse satisfecho.

—Es mejor que te acuestes.

—Primero veré qué tenemos. Primero quiero estar seguro de que no tenemos una valija llena de baldosas, chico.

—¡Qué cosas se te ocurren!

Puse la valija de costado en el suelo, frente al sillón. Estaba cerrada. Los dos cerrojos eran sólidos. Salí en busca de la palanca de los neumáticos. Forcé las cerraduras y abrí la valija. Un trozo de tosca tela blancuzca cubría el contenido. La aparté de un tirón y miré lo que teníamos.

Capítulo quinto

CAPÍTULO QUINTO

Un billete de un dólar tiene un aspecto humilde y doméstico. Un billete de cinco dólares tiene algunas molestas pretensiones. Uno de diez es vigoroso, franco y honesto, como un líder de boy scouts. Uno de veinte, al acercárselo al oído como una caracola, emite un lejano sonido a música de night club. Uno de cincuenta luce la tenue mueca burlona de la pista de carreras. Tiene un porte majestuoso, necesita una afeitada, usa un diamante amarillo en el dedo meñique. Y uno de cien es muy altanero en verdad.

Luego está la cantidad. Un fajo de billetes de a uno en el fondo de un mugriento bolsillo, o abanicado entre los dedos en una partida, en un callejón. O tres de a cinco, deshilachados, en una chata billetera barata. Está después la billetera ostentosa, rellena hasta engordar con billetes de uno, de cinco, de diez y de veinte. El escalón siguiente es el broche de platino, con su exquisita carga de billetes de veinte y cincuenta, crujientes y doblados una sola vez. Después de eso está el sobre sin leyenda, con su fresco fajo de a cien, deslizándose de una mano a otra en el corredor de un edificio gubernamental.

O bien hay bancos. Y cuando llegas a la ventanilla, hay junto al codo del cajero una pila que puede detenerte el corazón.

Cuando las muchachas monas visitan la Casa de Moneda, el amable encargado les deja a veces tener en las manos un millón de dólares. En billetes de diez mil, la clase de billetes que circulan dentro de los misteriosos y cabalísticos recovecos del sistema federal de cambios. Cien de ellos. Un pequeño fajo, apenas así de grueso para todo un millón de dólares. Y si la niñita llegara a escapar con él, no le serviría absolutamente de nada.

Pero no había nada como lo que miré cuando aparté de un tirón aquel trozo de tela. Nada. Yo era un hombre cuando forcé los cerrojos. Y fui otro después de mirar el dinero. Y de algún modo demente, supe que jamás podría volver a ser el hombre que forzó los cerrojos, por muy desesperadamente que pudiera quererlo.

Estaba sentado sobre los talones. Alcé la vista hacia Vince en su sillón. Nuestros ojos se encontraron y nos miramos de modo extraño por uno o dos instantes, con vergüenza y culpa y una exhaltación vertiginosa, delirante, incómoda. Luego apartamos la vista, incómodos.

—¿Qué se dice en un momento como éste? —preguntó Vince.

—Se dice contémoslo.

Los billetes estaban atados con alambre en bloques de unos diez centímetros de grosor, dos hilos de alambre en torno a cada bloque enroscados y apretados más o menos a tres centímetros de la punta de cada bloque y luego cortados. Los bloques estaban acomodados en la valija, bien apretados. Retiré uno. El billete de más arriba y el de más abajo eran de cien. Ninguno era nuevo. Lo hice saltar en la palma de la mano, mirándolo ceñudo. Vince pidió verlo y se lo pasé. Sosteniéndolo entre las rodillas, pasó los apretados bordes de los billetes por el pulgar de su mano izquierda.

—Probablemente sean quinientos —dijo.

—Cincuenta mil por bloque.

—¿Y cuántos bloques?

Los saqué, contándolos a medida que los retiraba. Parecía ser algo que se debe hacer con lentitud, pero mis ojos no cesaban de adelantarse. Sesenta y ocho bloques de billetes de a cien. Y un solo bloque de billetes de a quinientos dólares, del mismo tamaño.

—No puedo hacerlo de memoria —dijo Vince anhelante—. Jerry, ese bloque de a quinientos es un cuarto de millón de dólares. Trae lápiz y papel y entonces…

—Espera.

Tome del fondo de la valija un trozo de papel que había estado oculto bajo el dinero. Cifras ripeadas en una máquina vetusta, con la cinta gastada y los tipos muy desalineados. Después de mirarlo se lo pasé.

34.000 x 100 dólares = 3.400.000 dólares

500 x 500 dólares =    250.000 dólares

3.650.000 dólares

Del escritorio saqué un lápiz y papel. Sesenta y ocho por quinientos eran treinta y cuatro mil, de modo que había quinientos en cada bloque. Yo no hubiera creído que hubiera treinta y cuatro mil billetes de cien dólares en existencia. Dos millones para Vince y uno para mí.

—¿Carmela está eliminada?

—Ya oíste lo que dijo ese tipo. Así que todo lo que excede a tres millones se reparte por mitades.

De modo que yo tenía un millón trescientos veinticinco mil dólares todos míos. Miré el dinero apilado.

—Tendremos que abrir uno de estos bloques.

—Adelante.

El alambre era demasiado grueso para desenroscarlo. Utilicé la palanca. Rompí mucho el billete de arriba. Cuando el alambre reventó, los billetes ocuparon mucho más espacio. Reacomodé el fajo desparramado y lo dividí por el medio a ojo. Conté la mitad. Eran doscientos sesenta y dos billetes. Entonces retiré doce y lo puse junto al otro fajo. Retiré mis doscientos cincuenta billetes y los puse en mi valija. Bajo la ropa interior. Cambio chico. Veinticinco mil míseros dólares. El billete roto estaba encima. Lo agité hacia Vince diciendo:

—Mejor tiramos éste.

—No qué diablos. Dámelo y llévate uno de los míos.

—¿Puedes darte ese lujo?

—Por un amigo…

Saqué los cigarrillos y el encendedor. Él sostuvo el billete roto. Yo le prendí fuego. Vince lo extendió, encendió mi cigarrillo y después el suyo. Sostuvo el billete por la punta hasta que la llama le llegó a los dedos.

—Jamás creí que llegaría a hacer eso —dijo.

Y de pronto estábamos riendo de un modo jadeante, abandonado, como si estuviésemos drogados o hubiéramos enloquecido. Entonces recordé sus quinientos dólares y quise devolvérselos, pero él dijo que no, que lo estaba insultando. Dividimos el montón. Obtuve veintiséis bloques de a cien. Vince dijo que él tomaría los de quinientos. Dijo que donde iba a estar podría deshacerse de ellos con más facilidad.

Contemplé mi fajo y lo distribuí de otro modo. Luego miré su montón de dinero. Y sentí una súbita punzada de resentimiento. El montón suyo era más grueso, más frondoso, más abrumador. Después me dije que me estaba portando como un niño. Una vez que supimos la distribución, volví a guardarlo todo en la valija de metal. Aunque las cerraduras estaban rotas, yo había palanqueado con tanto cuidado que ajustaban, manteniendo la valija cerrada. La puse en el armario grande y cerré la puerta. Le llevé más agua; después lo ayudé a ir al baño, luego a desvestirse y acostarse. Vince dijo que había empezado a ponerse rígido. Yo conocía esa sensación.

Salí, di unas vueltas en la camioneta y encontré un merendero, donde comí. Llevé a Vince dos hamburguesas y un recipiente con café. Cuando abrí la puerta tuve el presentimiento ridículo, pero absurdamente fuerte, de que él y el dinero habían desaparecido.

Pero estaba dormido. Pensando que debía comer, lo desperté. Logró tragar una hamburguesa y la mitad del café.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Ahora veremos cómo me repongo.

—Eso no va a ser muy pronto.

—Si la carne no empieza a estropearse, con diez días debería bastar. Entonces podré marcharme.

—¿Adónde?

—Tengo un lugar, y una manera de llegar a él. Y el pequeño percance de Carmela significa que no tendré que hacer un viaje colateral.

—¿Quieres decir que lo que yo no sepa no te hará daño?

—Exactamente.

—¿Y esos diez días?

—El lugar más seguro y más cómodo que se me ocurre, Jerry, es tu casa.

Lo medité. Él tenía razón, pero era una imposición. Yo quería librarme de él. Se lo podía vincular con lo sucedido con mucha más facilidad que a mí.

—Oye, ¿entraste legalmente?

—Esta vez, sí.

—Pero si te llevo a mi casa, eso aumenta el riesgo para mí.

—Eso es cierto.

—Cuanto más riesgo, más ganancia, Vince.

Me miró largos segundos; luego bostezó diciendo:

—Dilo tú.

—Un fajo más de los billetes pequeños.

—Esa tarifa es muy alta. Es un alquiler muy elevado.

No creo que el hombre que forzó la valija hubiese tratado de hacer esa clase de trato. Pero yo no era ese hombre. No era tan blando como lo fue él.

—La alternativa, Vince, es que yo te encuentre un lugar donde alojarte. Iré a verte una vez por día y te llevaré comida.

—¿Qué me costaría eso?

—Eso sería gratis.

Cerró los ojos. En el preciso momento en que yo creía que se había quedado dormido, los abrió.

—Está bien. Tú casa. Ahora tienes veintisiete juguetes con los que jugar. Quizá me puedas sacar unos cuantos más.

—Hazme el favor de irte al infierno, Biskay. De todos modos, a ti no te cuesta nada. Cinco de tus fajos de billetes pequeños habrían sido para Carmela. De modo que aún te quedan cuatro de más. Y, amigo mío, yo habría podido escapar con aquel auto mientras tú jugabas al vóleibol con Zaragosa.

Cerró los ojos y dijo:

—Buenas noches, mi querido y viejo amigo. Por eso te elegí, ¿recuerdas? Porque tú no escaparías.

Al día siguiente, lo torturaba el dolor cada vez que intentó moverse. No nos pusimos en marcha hasta poco después de las diez. Durmió con frecuencia, gimiendo en el sueño. Cuando encontré una parada donde merendar, no pudo comer.

Al caer la tarde, cuando lo miré, vi una expresión extraña en sus ojos. Puse el dorso de la mano contra su frente.

—¿Fiebre? —preguntó él.

—Viejo, pareces un horno.

—Es la pierna.

—Tenemos que encontrar un médico.

—¡Al diablo con eso! Soy duro. Sigue la marcha, teniente.

Pero una hora más tarde, en las afueras de Birmingham, se puso a barbotar en español y trató de abrir la portezuela a noventa kilómetros por hora. Se lo impedí. Entró rápidamente en un estupor, mascullando constantemente.

Conseguí alojamiento para los dos en un motel del otro lado de Birmingham, en la Ruta 78 a Memphis, y me costó mucho trabajo meterlo en la habitación. Me dieron una vivienda bien atrás. Vince había perdido el sentido. Pensé lo fácil que sería irme simplemente con el dinero. Con todo. No eran más que especulaciones ociosas.

Llevando dinero suficiente, volví a Birmingham y encontré en una calle pobre a un médico barato que pensaba que cinco mil dólares en billetes de a cien era todo el dinero del mundo. Suficiente para justificar que no informara sobre las heridas de un hombre que se había baleado accidentalmente… dos veces. Lo llevé al motel; él aplicó inyecciones y píldoras y vendó las heridas; luego lo llevé de vuelta donde lo había encontrado. Dijo que Vince no debía viajar por unos cuantos días. Me levanté al amanecer. Vince estaba débil y lúcido. Se le veían los ojos hundidos. Expliqué lo del médico y lo que éste había dicho. Vince afirmó que si yo podía llevarlo al automóvil, podría viajar en él. Tomé cuatro frazadas del motel para hacer una cama en la parte trasera de la camioneta, y dejé un billete de cincuenta dólares en un sobre para el gerente, por si acaso él había corregido el número de patente anotado por mí.

Vince pasó un día muy malo. El dolor que le causaba viajar lo puso de color gris amarillento. Después de oscurecer estacioné junto al camino y dormí dos horas. Luego seguí en la noche, atravesando Springfield y Preston y Kansas City, exigiendo al vehículo. Llegamos a casa a las cinco de la tarde del sábado, exhaustos por el trayecto. Yo tenía la esperanza de que Lorraine no estuviera en casa. No estaba, ni tampoco Irene. Ayudé a Vince a entrar y subir la escalera. No podía caminar. Yo no quería correr el riesgo de una caída. Se sentaba en cada escalón y me ayudaba tanto como podía cuando yo lo alzaba hasta el siguiente. Había adelgazado con rapidez, pero igual era demasiado corpulento para llevarlo.

Lo desvestí, le puse unos pijamas y lo llevé a la cama del cuarto de huéspedes donde se había alojado tan poco tiempo antes.

Todo aquello llevó cuarenta minutos. Después encaré el problema del dinero. Lorraine tenía una mente demasiado activa e inquisitiva. Y yo sabía que iba a indagar para averiguar dónde había estado y qué había estado haciendo yo. Bajé la valija negra por la escalera del sótano. La casa tenía calefacción a petróleo, pero había sido diseñada inicialmente para carbón con un cargador automático. Yo guardaba la leña para la chimenea en el depósito. Podían descargarla directamente en el sótano desde el camión y después apilarla. Había mucha; roble, abedul y arce, casi dos cuerdas, todo apilado. Calculé que esa maldita valija pesaba más de cincuenta kilos, y el mango, mal diseñado, me cortaba y pinchaba la mano. Encendí la luz del depósito; dejé en el suelo la valija y reacomodé la leña encima de ella, trabajando tan rápido que me clavé astillas en la mano. No habíamos usado mucho la chimenea el invierno anterior. Las chimeneas son adecuadas para largas y placenteras veladas matrimoniales. Nosotros habíamos llegado al punto en que encendíamos fuego únicamente cuando dábamos una fiesta.

Había pedazos cortos y gruesos suficientes para que yo pudiese hacer un trabajo aceptable. Al volver, me lavé las manos y me extraje las astillas más evidentes con las pinzas para las cejas de Lorraine. Ansiaba darme una ducha, pero todavía quedaba el problema de los veinticinco mil dólares en mi valija. Trasladé quinientos a mi cartera, puse el resto en un grueso sobre de papel Manila, retiré totalmente el último cajón de mi escritorio y pegué el sobre detrás con tela adhesiva. Aunque era lo bastante abultado como para impedir que el cajón se cerrara del todo, pensé que estaba seguro.

Eran más de las seis. Fui a ver cómo estaba Vince. Dormía con sueño liviano. Cuando me senté en el borde de la cama, despertó.

—¿Qué tal sigues?

—¡Dios santo, me alegro de haber salido de esa carretera! El infierno es un lugar donde te tienen encerrado en una camioneta.

—No hemos tenido muchas ocasiones de hablar. Tengo que decirle algo a Lorraine.

—No le digas mucho.

—Si hacemos un gran misterio, será peor.

—Entiendo a qué te refieres, Jerry.

—Sería bueno omitir las balas, ella lo deducirá a partir de allí. Tres copas y hablará hasta por los codos. Tiene que ser algo aburrido.

—No hay en el mundo nada más aburrido que la operación de otra persona, Jerry.

—Buena idea, pero ¿de qué clase?

—Que sea algo así como una bursitis. Me abrieron el hombro y la cadera y me rasparon porquería del hueso o lo que se haga en esas ocasiones.

—Está bien. Tú me dijiste la vez anterior en que estuviste aquí que te ibas a hacer operar. Puedes decir que se lo dijiste a Lorraine también. Cuando está medio borracha oye muchas cosas que no recuerda, de modo que lo aceptará. Así que yo me detuve para ver cómo seguías. Pero ¿dónde?

—Digamos Filadelfia.

Sonaba bien. Yo había traído a Vince a mi casa. Tratándose de Vince, Lorraine no objetaría, dado el modo en que reaccionaba hacia él.

—¿Y el dinero? —preguntó él.

—Está seguro.

Me miró antes de responder:

—Muy bien. Es bueno saber eso. Pero ¿adónde está?

—Ya te dije que está seguro.

Con un esfuerzo se apoyó en el codo izquierdo. El sol, ya bajo, penetraba por las ventanas del oeste. Tocaba la incipiente barba, oscura, aunque con un matiz cobrizo.

—Jerry, tratemos de mantener esto controlado. Es mucho dinero. Es tanto dinero que te puede distorsionar, impedirte pensar cuando estás demasiado cerca de él. Creo que yo debería saber dónde está.

—En el sótano. En el depósito de carbón. Le apilé leña encima.

Suspiró al reclinarse, diciendo:

Perfecto.

En ese momento, oí el enérgico y laborioso traqueteo del Porsche de Lorraine al entrar en la calzada.

Bajé y salí a su encuentro cuando ella entraba en la cocina.

—Vaya, vaya, ¿qué tal? —preguntó. Llevaba puesta una breve y colorida malla, un albornoz azul de playa que le llegaba a las caderas. Tenía el oscuro cabello enroscado, tirante por el agua.

—¿Fuiste a nadar?

Llevó al mostrador una cubetera con hielo.

—¡Cielos, no! Fui a bailar. ¿Tuviste buen viaje, querido?

—Bastante bueno. Traje un huésped.

Echó hielo en su vaso, y girando sobre sí misma me miró furiosa.

—¿Qué clase de ridícula…

—Recordarás que Vince nos habló de la operación que se iba a hacer. Eso en los huesos del hombro y la cadera.

Se le nublaron los ojos y se mordió el labio inferior.

—Algo vagamente, creo.

—Lo visité en Filadelfia, a ver cómo seguía.

—¡Fuiste hasta Filadelfia!

—Estuve en muchos lugares. No estaba demasiado bien atendido allá. Por eso lo convencí de que volviera conmigo. Tendrá que permanecer un tiempo en cama.

—¡Pobrecito!

—¿No tienes inconveniente?

—¡Por favor! Yo no lo tengo. Irene tal vez sí. Pero lo cierto es que no ha tenido gran cosa que hacer aquí en los últimos tiempos. ¡Cuernos, le dije que podía irse después del almuerzo! ¿Qué va a comer Vince?

—No va a querer gran cosa. Sopa y tostadas. Yo puedo comer afuera.

—Voy a cenar en el club. Puedo prepararle algo antes de salir —me miró con atención—. Jerry, tienes un aspecto desastroso. Estás demacrado.

—Es que manejé mucho.

Se llevó arriba el vaso lleno. Cuando fui a nuestra habitación, la oí hablar con Vince, oí la voz profunda de él contestarle.

Me di una rápida ducha. Cuando entré en el dormitorio en calzoncillos, Lorraine estaba con su túnica junto a mi escritorio, mirando un librito de fósforos de papel.

—Sí que anduviste, querido. Estos fósforos son de un motel de Stark, Florida.

—Pues… no llegué tan lejos. Debo haberlos recogido en otro motel. Quizás sea una cadena.

—Nuestra cuenta bancaria está prácticamente agotada. ¿Qué piensas hacer al respecto?

—Depositaré algo, pero no mucho. Lorraine, tienes que andar despacio. Las cosas ya no son como antes.

—¿De quién es la culpa? Podrías volver a empezar con papá el lunes, ¿lo sabes?

—Anda despacio, ¿quieres?

—Tal vez lo haga y tal vez no. ¿Qué harás tú con respecto a un trabajo?

—No lo he decidido.

—¿Así que tus tan queridos amigos no quisieron prestarte un centavo? No me sorprende. Mejor será que decidas lo que vas a hacer. La gente va a pensar que estás un poquito chiflado. ¡Qué aspecto horrible tiene Vince!

—Creo que estuvo bastante enfermo.

—Me parece que no estaba en condiciones para viajar tan lejos.

—Es duro.

Después de darse una ducha, preparó sopa y tostadas para Vince. Después se quitó la túnica para ponerse un vestido de noche. Desde la ventana de Vince, la observé alejarse, con la capota del autito baja, el negro cabello sujeto en su lugar con un colorido pañuelo. Oí el traqueteo cuando Vince dejó aparte su bandeja.

Lo ayudé a ir al baño y después lo acomodé para pasar la noche, con agua, pildoras y despertador en la mesita de luz. Yo sentía que debíamos hablar de algo, pero tenía la mente demasiado embotada por la fatiga. Estaba muy cansado para salir a comer. Dejé la bandeja de Vince en la cocina. Comí el trozo de tostada que él había dejado, bebí leche y me fui a la cama. El sueño llegó tan rápido que fue como ahogarse en un charco de tinta negra y tibia.

Capítulo sexto

CAPÍTULO SEXTO

Cuando desperté a las diez, Lorraine seguía durmiendo. Irene tenía los domingos libres. Bajé y saqué el diario dominical del seto donde el repartidor lo había tirado; puse a hacer café y examiné cuidadosamente el diario.

Había un largo y pausado análisis de la rebelión de Meléndez. Lamentablemente, Raúl Meléndez se había ahorcado en su celda de la prisión federal en la capital. La rebelión estaba totalmente aplastada, y el ejército del general Peral se había apoderado de las armas acumuladas. Todas las figuras claves de la rebelión estaban muertas o en prisión. Las cuantiosas posesiones de Meléndez habían sido incautadas por el Ministro del Interior. Se había levantado el toque de queda, y se creía que la industria turística no sufriría efectos adversos.

Casi al final del largo artículo había un breve párrafo significativo. Venía después del relato sobre el infortunado vuelo de Carmela de la Vega.

“Se busca también al piloto personal y ayudante confidencial de Meléndez, un ciudadano naturalizado del país, de origen norteamericano, llamado Vince Biskay. Se ha establecido que Biskay salió del país en transporte aéreo comercial el cuatro de mayo, cuatro días antes de la rebelión. Se ignora adónde iba. En vista de su estrecha asociación con Meléndez durante un período de varios años, no se considera probable que regrese. Fuentes informadas creen posible que Biskay busque asilo político en Cuba, donde la familia Meléndez conserva cuantiosos intereses. Biskay era considerado como un hombre misterioso y un soldado de fortuna”.

También se asignaba considerable espacio al asesinato en Tampa, pero en ninguna de las dos crónicas se sugería alguna conexión entre los dos acontecimientos. El Ford azul y blanco había sido recobrado en Ybor City, la sección latina de Tampa, y se estableció que había sido robado de una playa de estacionamiento en el centro de Tampa alrededor de la una, dos horas antes del tiroteo. El sedán negro, manejado por un chofer, en el cual el moreno desconocido había escapado de los criminales, había sido hallado por la policía de Tampa, resultando ser un coche alquilado. Según los registros de la agencia, el hombre que lo había alquilado era un residente local llamado Daniel Harland, un pescador comercial. Al ser detenido e interrogado por la policía, Harland dijo haber sido interpelado en la calle por un hombre bien vestido que le preguntó si tenía licencia para conducir y la llevaba consigo. Harland le contestó que sí. Cuando Harland aceptó ayudar al desconocido, caminaron hasta media cuadra de la agencia de automóviles alquilados. El individuo envió a Harland con un depósito de cien dólares e instrucciones de alquilar un sedán negro de mediano precio para arriba. Cuando Harland entregó el auto al desconocido, éste le dio los cincuenta dólares que le había prometido por sus molestias.

Cuando se recobró el coche, tenía una ventanilla destrozada por una bala, y gran cantidad de sangre en el suelo atrás, lo cual condujo a la policía a suponer que el hombre que había escapado de los criminales estaba gravemente herido. Se había avisado a todos los médicos de la zona que estuvieran alerta si alguien solicitaba tratamiento para una herida de bala.

La policía había encontrado huellas digitales borroneadas y confusas en ambos vehículos; aún no se sabía si se las podría utilizar para fines de identificación.

El embajador de… en Washington había hecho una declaración discreta y cautelosa a los efectos de que no faltaba ningún documento oficial, que evidentemente el crimen no tenía motivaciones políticas y que era probable que el asesinato del señor Álvaro Zaragosa hubiese tenido alguna razón personal.

Cuando subí llevando a Vince el diario y un poco de café, estaba en el baño. Cuando salió me adelanté para ayudarlo. Estaba pálido como el yeso bajo su tostado, con los labios fuertemente apretados, los ojos agobiados de dolor. Lo ayudé a llegar a la cama. Se estiró y lentamente su color mejoró.

—¿Por qué no llamaste?

—Tengo que poner la maquinaria en marcha alguna vez. Estuve demasiado tiempo de pie afeitándome. Casi me desmayé —agregó apoyándose en las almohadas mientras yo le pasaba su café—. ¿Estamos en los titulares? —preguntó, advirtiendo el diario.

—Se te menciona por tu nombre.

Pareció dejar de respirar. La taza de café se sacudió; luego se afirmó.

—¿Tampa?

—No, lo otro.

—No vuelvas a hacerme eso, hijo de perra. Bien sé que era probable que se me mencionara respecto de ese otro asunto. Déjame verlo —leyó ambos artículos, luego tiró el diario a un lado—. Nuestra situación se presenta cada vez mejor, teniente.

—Eso es algo de lo que quiero hablarte. Desperté pensando en eso. Tú creíste reconocer a uno de esos dos pillos.

—No estoy seguro ni mucho menos.

—Pero él pudo haberte reconocido. Tal vez por eso hayan cometido la estupidez de atacar a Zaragosa en un sitio tan público. Tal vez pensaban seguirlo y apoderarse del dinero en un lugar más sensato, pero al reconocerte con Zaragosa comprendieron que debían actuar enseguida.

—¿Y?

—Vince, ¿existe alguna remota posibilidad de que sepan dónde estás ahora?

Se pellizcó el puente de la nariz.

—Ni una posibilidad en el mundo. ¿Te sientes mejor?

—Mucho mejor. Ahora, la cuestión siguiente. Hasta que podamos separarnos, Vince, hasta que estés bien como para partir, estamos metidos en esta situación. Pero no termina cuando nos separemos.

—¿A qué te refieres?

—No te hagas el tonto, Vince. Suponte que yo meta la pata y me arresten y me pidan que explique de dónde saqué un millón de dólares en efectivo, ¿crees acaso que van a dejarme decir que lo encontré bajo una hoja de lechuga, que lo gané a las carreras o que lo estuve ahorrando durante mucho tiempo? Querrán saber adónde fui cuando me ausenté. Por qué te traje. Adónde fuiste tú al irte, cuánto dinero tenías, de dónde lo sacaste y cómo. Y me seguirán interrogando hasta que yo te implique en lo sucedido. Eso significa que tú tienes un verdadero interés en asegurarte de que yo no cometa errores. Y esto vale en ambos sentidos. Quiero tener la certeza de que no cometerás errores.

Vince me miró burlón.

—Jerry, yo sé muy bien cómo voy a salir del país. Sé adónde voy. Tengo una nueva identidad completa que adoptaré. Lo único que me importa es que no te metas en líos durante ocho días después de mi partida. Después de eso, muchacho, puedes conseguirte un camión sonoro y recorrer las calles de arriba a abajo contando todo lo sucedido. Me importará un cuerno.

—¿Cómo piensas sacar el dinero del país?

—Tengo un método infalible. No hace falta que sepas más.

—¡Demonios! ¿Y si yo quiero sacar el mío también?

Amigó el entrecejo al responder:

—Veamos… No manejas aviones. Te ofreceré entonces una variante. Ve a la zona de San Diego o a la de Brownsville donde tenemos límite acuático común con México. Alquila una embarcación para pescar. Baja por la costa mexicana. Toca tierra en un lugar desierto. Esconde el dinero donde puedas encontrar lo. Regresa y devuelve la barca. Cruza legalmente la frontera, ve en busca del dinero y sigue camino. O bien, si quieres un método bien sensato, ve a Nueva York, compra giros bancarios a cambio de efectivo, de a quince y veinte mil dólares por vez. Visita todos los bancos que puedas. Después ve a Boston y haz lo mismo, y a Filadelfia y haz lo mismo. Sesenta o setenta bancos. Sesenta o setenta papeles. Vete en avión a Suiza. En la Aduana no tendrás problemas con los giros. Di que vas en viaje de compras. Abre una cuenta numerada en un banco suizo. Haz un acuerdo inversor con ellos. Cuando te establezcas en algún lugar, escríbeles diciendo cuánto quieres por mes. Vivirás para siempre como un rey. O bien… déjame ver, contrabandea el dinero, si quieres correr el riesgo. Eres un sujeto hábil. Compra un coche norteamericano grande y oculta el dinero en él. Hay muchos lugares adecuados. Embarca el automóvil a Europa con tu pasaje. O si quieres algo realmente rápido, compra diamantes. Tendrás una gran pérdida cuando te deshagas de ellos en el extranjero, porque todo el tráfico de contrabando es en sentido opuesto y nadie los estará buscando. Déjame seguir pensando, y se me ocurrirá algo más. Podrías…

—Está bien, Vince. Está bien. Es suficiente.

—Ayer cuando me encontraba muy debilitado, Jerry, tu esposa estuvo tratando de sondearme acerca de tus planes. De lo que vas a hacer. Pensaba que yo podía haber hablado contigo. Te diré que está bastante alterada.

—No tengo ningún plan especial.

—¿Qué harás?

—Después de tu partida, aceptaré las condiciones de ella para un divorcio. Esperaré a que sea definitivo; luego saldré del país.

—No me interesa lo que hagas después de mi partida, muchacho, pero no querré viajar durante una semana por lo menos. Tal vez más. Y no quiero que ella se extrañe porque tú crees que no tienes que trabajar. De modo que, ¿por qué no vuelves con su padre? Luego puedes renunciar otra vez. Pero eso la tranquilizará.

Aunque la idea era asombrosamente desagradable, supe enseguida que tenía razón. Volver al antiguo esquema. Entonces no se llama la atención. Entonces la gente no empieza a extrañarse por lo que uno hace. Probablemente no sería tan difícil, puesto que yo sabría que era solamente algo temporario.

—Pues… empezaré el lunes —dije.

—Así me gusta.

Pude oír el estruendo de la ducha de Lorraine. Me di cuenta de que la oía desde hacía un rato. Hablé un poco con Vince y luego volví a nuestro dormitorio. En blusa anaranjada y pantalones negros, Lorraine, inclinada hacia el espejo de su tocador, se dibujaba una boca con pintura.

—Buenos días —le dije.

—Hola. ¿Cómo está el paciente?

—Le llevé un poco de café, pero le vendría bien comer algo.

—Habrá comida en seguida. ¿Huevos revueltos, te parece, Jerry?

—Le vendrán bien. Y a mí también, si hay huevos suficientes. ¿Té divertiste anoche?

Se encogió de hombros al responder:

—El grupo de costumbre.

—Lorraine, mi vida, estuve meditando y he decidido volver mañana a mi antiguo puesto.

—¿Volverás con papá? —exclamó muy complacida; yo asentí con la cabeza—. Creo que te estás mostrando muy inteligente, Jerry. Sinceramente, me has tenido tan preocupada. Tengo que saber cuál es la situación. Tú sabes eso. Simplemente odio la inseguridad. —Se levantó y creí que deseaba que la besara, pero me eludió, apretó su mejilla contra la mía y dijo:

—No me enchastres la boca.

Como yo había cedido ante ella, estaba dispuesta a ser cordial. Una tregua incierta, pero era lo mejor que pudimos lograr jamás. En todas las disputas anteriores habíamos ido demasiado lejos, diciendo todas las cosas que no debían haberse dicho, tratando en nuestra desesperación de infligir una herida mortal. Y así pusimos fin a nuestra capacidad de herir profundamente. Ahora las peleas eran una rutina vacía, una pasión simulada. Era como si representáramos pequeños papeles en una pieza teatral de éxito que estaba en cartel desde hacía años. Todos los pies se habían vuelto automáticos. Sentíamos una indiferencia casi total el uno hacia el otro, pero teníamos que mantener el simulacro de interés, de ligazón. Recordando lo que había dicho Liz sobre casarse con un hombre, deseé haberme casado con una mujer. Pero estaba casado con una niña traviesa, desordenada y un tanto depravada. Mamita y papito estaban cerca, y estaba Irene para las tareas pesadas, y el club como terreno de juegos y el Porsche como juguete, y ella podía cruzar a la deriva todos sus pequeños días vidriosos con una copa en la mano.

—Jerry, ¿por qué no vas a decírselo a papá? Ha estado realmente muy inquieto. Y tú fuiste muy grosero con él.

—¿Después de todo lo que hizo por mí?

Me miró de manera peculiar.

—Sí, por supuesto.

—Yo estaba en una esquina mendigando cuando llegaron los Malton, y…

—Por favor no empecemos otra vez con eso. No te hará ningún daño ir a decírselo. Ya habrán vuelto de la iglesia. Y cuando regreses, tendré el desayuno preparado.

De modo que caminé desde el ciento dieciocho de la calle Tyler hasta el ciento doce de la misma calle y oprimí el botón que desencadenó un verdadero concierto de campanillas. Antes de apagarse las últimas notas, apareció Edith Malton desde la penumbra de la sala, oliendo a lavanda y algo parecida a una criatura del mar temerosa y comestible que nada hacia la entrada grieta en el coral, con la esperanza de burlar a algo que se dispone a comérsela.

En su relincho eléctrico me dijo que su Edward estaba en la cocina tomando más café.

Sentado en mangas de camisa, menudo y pulcro y rosado y blanco, E. J. parecía como si una madre indulgente lo hubiese bañado y peinado y anudado su corbata cinco o seis veces hasta dejarla exactamente bien.

—Vaya, buen día, buen día, buen día —dijo entrechocando vajilla—. Siéntate. Toma un poco de café, toma un poco de café. Edith, dale a Jerry un poco de café.

Lo hice rápido, en la esperanza de que así sería un poco menos penoso. No lo fue.

—E. J., si me aceptas, puedo empezar a trabajar de nuevo mañana.

Los dos me miraron radiantes, como si yo acabara de recordar todas mis líneas en la representación teatral navideña. E. J. dijo que no me guardaba rencor. Dijo que su modo de hacer las cosas era el modo correcto, y que él sabía que tarde o temprano yo comprendería eso. Pensaba que yo tenía la cordura suficiente para ver eso. Se alegraban por el bien de Lorraine, que había estado muy inquieta por todo lo sucedido. La pobre chica estaba en medio de todo. Su primer deber era hacia su marido, por supuesto, pero era muy desagradable cuando había peleas en la familia. Podíamos olvidarnos de todo lo referente a esta pequeña dificultad. Lo descontaría de mis vacaciones. Ja, ja, ja. Ahora trabajaríamos juntos y haríamos de Park Terrace el mejor proyecto de urbanización de este lado del Estado. Quizá fuese buena idea vender las casas en calle Tyler y mudarse a otras nuevas en Park Terrace.

Emprendí el regreso a pie. Se habían pegado a mí largo rato. Vince y Lorraine habían terminado el desayuno. Ella me había guardado el mío. Mientras yo comía, fue a sentarse frente a mí en el reservado de la cocina y dijo:

—Esta tarde Dave y Nancy Brownell volverán a ofrecer una de sus comidas. Nos invitaron el miércoles pasado. Les contesté que no sabía si tú estarías de vuelta, pero que yo iría. Dijeron que si volvías a tiempo, no dejaras de ir.

Los Brownell vivían en la calle Van Dorn, la siguiente, y tan cerca que cuando íbamos, podíamos salir por los fondos de nuestra casa y cruzar la propiedad de Carl Gowan. Lorraine dijo que podía llevar un plato desde la fiesta para alimentar a Vince.

Fuimos un poco después de las dos. La fiesta estaba en plena ebullición. Unos cuarenta adultos y setenta y cinco niños. Tinas llenas de hielo y cerveza, o hielo y bebidas gaseosas. Aunque había allí muchos amigos de Lorraine, el grupo era razonablemente convencional. Divisé a George Farr y Carl Warder. Fui al sitio donde Tony, del club, atendía un bar al aire libre y me conseguí un buen martini. Después bebí un poco más. Tal vez fuese el alivio de la tensión sufrida en Tampa y durante el viaje. Bebí tanto, que fui descortés con Carl Warder, que había tratado sinceramente de ayudarme, y un poco menos descortés con George Farr, que había querido darme empleo. Estaba en gran forma. Comí la tercera parte de un enorme bistec, luego volví a la casa y observé a Lorrie y sus dos mejores amigas, Mandy Pierson y Tinker Velbiss, que con risas y sonrisitas falsas se apretujaban en torno a la cama de Vince, turnándose para ofrecerle grandes trozos de carne. Él molía la carne con sus lentas mandíbulas y se lo veía arrogante, perezoso y satisfecho. Volví a la fiesta, bebí cerveza y volví de nuevo a la ginebra; perdí el sentido en una silla de lona y desperté después de oscurecer, mucho después de que todos los niños se fueran a casa. Pequeños grupos elevaban sus lúgubres voces en cerrada armonía, y algún gracioso me había llenado los bolsillos de papas fritas.

Tinker me encontró en la oscuridad y me acarició sobre la silla de lona. Hacía mucho tiempo que andábamos en un flirteo estilizado. Ella dijo que su Charlie se había quedado dormido y mi Lorrie había ido al club con su grupo.

El bar estaba cerrado y decidimos que necesitábamos un trago, de modo que recorrimos dos cuadras hasta la casa de ella donde Charlie había quedado metido en la cama. Ella envió a la bay sitter a su casa. Preparamos unos tragos. Nos sentamos en el living-room a oscuras, bebimos nuestros tragos y luego, sin plan ni designio, estuvimos sobre el diván, ebrios pero expertos, Jerry Jamison y la mejor amiga pelirroja que su esposa había tenido jamás. Todo fue turbulento, carente de sentido y competente. Después compartimos un cigarrillo. Y ella tuvo un ataque de monstruosos bostezos. Y nos acomodamos las ropas en la oscuridad. Y ella me acompañó a la puerta y nos dijimos buenas noches en culpables susurros, y ella dejó de bostezar el tiempo suficiente para besarme con total indiferencia.

Cuando llegué a casa Vince leía, sentado en la cama. Me pidió que le llevara un poco de cerveza fría y algunas galletas y queso si teníamos. Cuando se lo llevé, me dijo que fuese a limpiarme el lápiz labial. Tinker me había pintarrajeado generosamente.

Y me fui a la cama tropezando. Cuando estaba por dormirme, me pregunté qué iba a comprar Vince con su parte del dinero. Y qué compraría yo. Me pregunté qué deseaba. No una serie de Tinkers, con sus piernas lindas aunque algo gruesas y su promiscuidad automática.

Tal vez lo que yo quería era lo que había creído obtener al casarme con Lorrie.

Pero para eso era un poco tarde.

Capítulo séptimo

CAPÍTULO SÉPTIMO

Cuando llegué a la oficina el lunes por la mañana, Liz era la única que estaba. Hizo una pausa en el acto de quitar la funda plástica a su máquina de escribir y me miró con tensa expectativa.

Me acerqué a ella y moví la cabeza asintiendo. Ella entendió lo que quería decirle. La cara se le puso blanca como el mármol; después enrojeció. Rió nerviosamente y dijo:

—¿Cuándo debo hacer mis valijas?

—Todavía no. Volveré a trabajar aquí por un tiempo. No mucho. Más tarde hablaremos.

—¿Otra vez aquí? ¿Pero por qué?

—Es largo de contar. Confía en mí.

Me tomó la mano; la apretó contra su mejilla y alzó la vista hacia mí.

—Así lo haré, amigo. Esto sí que vale la pena.

Entró E. J. muy bullicioso.

—Buen día, buen día, buen día. Hermoso día. Una perfecta mañana de mayo. Pasa enseguida, Jerry, y organicémonos.

Llegué a Park Terrace a las diez y media. Me llevó dos horas reparar parte del daño hecho por Junior. A las doce y media me senté en un montón de madera y hablé con Red Olin. Red había terminado su merienda y empezaba uno de sus grandes cigarros negros.

—Tenía esperanzas de que me llamaras, Jerry. Como dijiste.

—No pude conseguir respaldo, Red. No lo logré.

—Hice una pequeña lista de tipos para llevar. Cuatro buenos trabajadores. ¡Por Dios, cómo me gustaría dejar este trabajo! A un hombre le gusta conservar algo de respeto por sí mismo. ¡Que me cuelguen si me entusiasma construir una casa fea!

Pensé en el dinero.

—No lo divulgues, Red, pero mi regreso es sólo temporario. Tal vez aún pueda salir adelante.

—Pues ojalá lo consigas.

Y en ese preciso momento parecía factible. Obtener prestado todo lo que pudiera. Invertir parte del botín con mucho, mucho cuidado. Los libros de contabilidad tendrían que ser presentables en todo momento. Pero, ¡qué diablos!, estaría haciendo lo que me gustaba hacer, y era improbable que me arruinara.

Mientras procuraba hacerme creer de que esto podía ocurrir, vimos que Junior llegaba en su automóvil rojo violento y bajaba con aire de importancia. Desde unos veinte metros de distancia, de modo que podían oírlo todos los obreros que se disponían a volver a sus tareas, vociferó:

—¡Jamison, ven aquí!

Red lanzó un gruñido. Yo clavé la vista en el jovenzuelo. Este se acercó seis metros más y gritó:

—¡Ven aquí un minuto, Jerry!

Saqué un cigarrillo y lo encendí; bajé la tapa del encendedor y dije a Red:

—Si logras techar las cinco siguientes, la lluvia no será problema.

—Los techadores han sido lentos, Jerry.

Junior vino a zancadas, con sus débiles facciones agitadas de cólera, la voz aguda por la afrenta.

—¿Qué demonios te ocurre? ¡Ya me oíste!

Lo miré con leve sorpresa.

—¡Vaya, Eddie, hola!

—Cuando te llamo, exijo que tú…

Pero no llegó más lejos. Se me había acercado demasiado. Levanté el pie derecho contra su pecho y enderecé la pierna. Me manoteó el pie, pero se le resbalaron los dedos al trastabillar a la carrera. Tropezó con un pequeño montón de arena, cayó de golpe y rodó por encima de éste, terminando en cuatro patas del otro lado frente a mí. Se incorporó con una expresión lívida y terrible en el rostro y fue a zancadas a su automóvil, que retumbó ventosamente y partió con él.

Volcando la ceniza de su cigarro, Red dijo:

—No sé si fuiste muy listo al hacer eso.

—Tampoco yo. Pero fue divertido.

—Verlo fue más bien agradable. Ha estado casi volviéndonos locos aquí, paseándose de un lado a otro, dando órdenes con esa voz chillona.

—¿A los obreros? —pregunté; Red asintió—. Tú estás a cargo de esto, Red. Cualquier orden debe ser a través tuyo.

Después de una rápida merienda, regresé a la oficina. Liz me lanzó una mirada de advertencia y regocijo. E. J. estaba tan furioso que ya no sonaba como una bocina, sino como un tranvía de compuerta trasera.

—Tengo entendido que agrediste a mi hijo, Jamison. Explícate.

—¿Vas a escuchar lo que diga o vas a quedarte allí parado escuchando lo que vas a decir tú después?

—Estoy escuchando.

—Estuve muy poco tiempo ausente de mi puesto, E. J. Pero en ese lapso tu hijo Eddie ha estado muy ocupado estropeando la operación. Se ha entrometido en los plazos de entrega y las cantidades, ha tratado de hacer peligrosos cambios estructurales en los planos, ha dado órdenes contradictorias a los obreros que estaban trabajando. Las cuadrillas de trabajo estaban totalmente desmoralizadas. Dos o tres buenos trabajadores se han ido. Llevará toda esta semana corregir los errores. Puede que el chico tenga buenas intenciones, pero es arrogante, inexperto y sorprendentemente estúpido. Dale algo que hacer que lo mantenga lejos de mí. Hoy vino y se puso a chillarme desde treinta metros de distancia que fuera corriéndole y haciéndole la venia y diciéndole sí señor, sí señor. Por eso lo mandé de traste a un montón de arena y él se fue muy enojado. Los trabajadores quedaron muy complacidos con lo que ocurrió. Por eso, mejor será que le digas a Eddie que si se aparece e intenta de nuevo hacerse el listo le llenaré la boca de cemento húmedo.

—¿Quién te has creído que eres? —rebuznó E. J.

—Tu gerente general. En esto de Park Terrace, tus operaciones van muy mal. Vas a perder en ella hasta la camisa, pero quizá si se la dirige bien puedas salvar tu ropa interior. Si la dirige Eddie, habrá pedacitos de tu pellejo dispersos por toda la ciudad.

—Mi… Eddie es un buen muchacho.

—Entonces, por amor de Dios, démosle una oportunidad de demostrarlo. Démosle un estuche de herramientas y un traje de mecánico y arreglaremos con el sindicato para iniciarlo como aprendiz de carpintero.

E. J. se mordió el labio, diciendo:

—Su madre jamás…

Se contuvo, pero era demasiado tarde. Esas tres palabras me dieron todo el panorama. Demasiado tarde para E. J. y demasiado tarde sobre todo para Eddie. Sentí repentina compasión por el hombrecillo a quien la suerte que lo había acompañado tanto tiempo, se le estaba volviendo totalmente mala. Ya que había decidido trabajar, era más fácil hacerlo con empeño que simular. Y así no tendría que pensar tanto en otras cosas.

Fue el miércoles catorce de mayo cuando no tuve ocasión de comer nada hasta casi las tres de la tarde. Me detuve en un pequeño merendero y revisé los estantes de afuera. Los diarios de la mañana estaban todavía en los estantes. Como no había terminado el mío durante el desayuno, me llevé uno a un pequeño reservado. Era el Vernon Examiner. No hallé ninguna mención de lo sucedido en Tampa, y sólo una referencia muy leve al aplastamiento de Meléndez.

Pero cuando examinaba una página de adentro, se me presentó mi propio nombre. Estaba en una columna local que yo jamás leía. Cosas de chismerío social. Se titulaba “Todos lo dicen” y la escribía una mujer que parecía un pequeño hurón marchito, llamada Conchita Riley, con cabello negro teñido y una colección de bárbaros pendientes. Recordé haberla visto en la fiesta de los Brownell.

“Hemos oído decir que un antiguo camarada de guerra de Jerry Jamison se está recuperando en la bella residencia que tienen Jerry y Lorraine Jamison en la calle Tyler. Esta cronista no tuvo oportunidad de conocer al misterioso Vince Biskay, pero las jóvenes señoras que cumplieron tareas de enfermeras improvisadas el domingo pasado durante la fiesta al aire libre ofrecida por Dave y Nancy Brownell, informan que es sensacional. Jerry y Vince estuvieron juntos en la Segunda Guerra Mundial y actuaron detrás de las líneas japonesas”.

Aunque yo había estado comiendo con apetito, me costó un agudo esfuerzo tragar el último pedazo de hamburguesa. Pareció congelárseme en la boca, convirtiéndose en pegamento. Me pregunté si Lorraine habría visto la columna y se la habría señalado a Vince. Este se estaba reponiendo con rapidez, pero para él significaría sólo una cosa. En cualquier estado que se hallase, era tiempo de que se fuera. Maldije a la ubicua Conchita Riley. Aunque era un modelo de inexactitud periodística, esta vez había logrado escribir correctamente el nombre. Era demasiado esperar que pasase inadvertido para todo aquel que había leído la crónica detallada de lo sucedido entre Peral y Meléndez.

Pagué la cuenta, subí a la camioneta y emprendí el regreso a casa. Si Vince no lo había visto aún, era tiempo de que lo hiciera. A más de una cuadra a la entrada de la calle Tyler, la camioneta chisporroteó y se detuvo, volvió a engranar, resolló y se detuvo definitivamente. El medidor de gasolina registraba menos que vacío. Acerqué la camioneta a la acera aprovechando su impulso final. Había pensado conseguir gasolina esa mañana, pero lo había olvidado.

Tardé unos cuatro minutos en llegar a mi casa a pie. La puerta de calle estaba abierta. Detrás mío, la mampara hizo un apagado siseo neumático. Subiendo por la escalera alfombrada, doblé hacia la habitación de Vince. La puerta estaba abierta, pero me detuve sin llegar a ella. Lo que me paró de golpe fue un sonido inconfundible. Me quedé inmóvil, con el hombro derecho apoyado en la pared. Apreté tanto la mandíbula, que me dolieron los dientes y los músculos. Era una tarde calurosa en la calle Tyler. Un camión de reparto se detuvo en las cercanías. A lo lejos sonaba un teléfono. Pero muy cerca, a menos de cinco metros de distancia, yo oía un sonido que me era familiar, aunque hasta entonces nunca le había prestado una atención tan específica. No era el rítmico y agitado tañido de resortes baratos, ni el acompasado chirriar y crujir del armazón de una cama barata. Esta era la suave y costosa pulsación ondulante de un discreto y costoso mueble de dormitorio; un ruido semejante a un rápido suspirar. Sentí sudor en el cuerpo. Los ruidos se acercaban a un crescendo. Hice con él locos juegos de palabras. Yo no era precisamente un voyeur. Tan solo escuchaba. Un oyeur, infidelidad auditiva. Baja fidelidad. Cuando el amplificador y el orador se apareaban perfectamente, se tenía presencia.

—¡Ahhhh! —gritaba ella—. ¡Dios mío! —gritaba—. ¡Ahhh! —gritaba.

Y pronto el ruido terminó. No sé cuanto tiempo permanecí allí parado, con la barbilla hundida en el pecho, los ojos cerrados, apretados. Oí que ella le hablaba, y aunque no pude oír sus palabras, el tono era claro. Pequeños tonos cloqueantes, presumidos y saciados, pequeños tonos zalameros, pidiendo que se le dijera cuán perfecto era todo. Y el sordo retumbo de la voz de él. Me aparté de la pared, sintiendo vacilar mis piernas. Pero me sostuvieron mientras yo entraba en la habitación.

Él estaba chupando un cigarrillo, con los perezosos ojos semicerrados. Ella se estiraba, tratando de alcanzar su vaso que estaba sobre la mesita de luz sin salir del semicírculo del tostado brazo de Vince. Su colorida blusa y sus pantalones eran un descuidado montón en el suelo, junto a la cama. Se le dilataron los ojos azules y su mano derribó el vaso al suelo. Ella salió de la cama en un solo y ágil movimiento, recogiendo de un tirón sus ropas, con el rostro enrojecido y afeado.

—¡Maldito espía! —me gritó—. ¡Espía asqueroso!

Cuando de un salto pasó a mi lado, me di vuelta y tuve un último atisbo del blanco bamboleo de sus traicioneras nalgas al huir hacia nuestra habitación. Vince se había cubierto con la sábana. Reclinado en la almohada, los dedos entrelazados en la nuca, un cigarrillo en la punta de la boca, me observaba. Yo me acerqué a la cama. Pisé un trozo de hielo del trago derretido, que resbaló bajo la cama, golpeando contra la pared.

—¡Grandísimo desgraciado! —dije. Mi voz era como cosas muertas y secas frotándose unas con otras.

—¿De dónde sacas eso? Tú no la deseas, mi buen Jerry. Ella hizo bastante obvias sus necesidades. Y la tarde aquí fue muy larga y aburrida. No es que ella la haya mejorado mucho que digamos.

—¡Desgraciado!

—Se te rayó el disco, teniente. De todos modos, con lo que pago, yo debería recibir todas las cortesías de la casa.

—No te vas a quedar.

—Todavía no estoy en condiciones de viajar. Me quedo.

Le entregué el diario doblado, marcándole la columna con el pulgar. Vi que la cara se le ponía tirante. Se irguió diciendo:

—¿Quién hizo esto?

—¿Cómo demonios voy a saber quién lo hizo? Alguna de tus admiradoras. Tinker Velbiss, Mandy Pierson. Tal vez Lorraine. Cómo demonios voy a saber quién lo hizo.

—No puedo quedarme aquí. Es demasiado posible que algún avispado periodista local lea su propio diario y tenga buena memoria. De cualquier manera, mañana se enterarán en Washington. Y los dos vamos a estar en aprietos, amigo mío.

—Por eso tienes que irte de aquí.

—Pero no puedo viajar solo. Jerry, tienes que encontrarme un lugar. Y cuando vengan en mi busca, tendrás que mentir de manera muy convincente. Tres días más y podré partir. Pero en este momento apenas puedo caminar. Atraería demasiada atención.

Me acerqué a la ventana y miré desde arriba el tranquilo patio lateral.

—Conozco un lugar. Está a sesenta kilómetros de aquí. El lago Morning. La familia de Lorraine tiene allí una cabaña de verano en las colinas. Todavía no irán allá porque hay muchas moscas negras en mayo y junio. Yo sé dónde estala llave. Podría llevarte allá y dejarte una provisión de alimentos. Si puedes hacer lo que estabas haciendo recién, Vince, estás lo bastante bien como para cocinar.

—Estoy lo bastante bien como para cocinar.

Me volví y lo miré. Estaba apoyado en su codo sano.

—Así que podemos poner fin a todo esta misma noche. Nos repartimos el dinero. Yo te dejaré instalado. Cuando estés lo bastante bien, sigues camino y dejas el lugar tal como lo encontraste. Y ojalá que nunca tenga que volver a verte.

—¿Cómo salgo de allí cuando esté en condiciones de viajar?

—La cabaña está a tres kilómetros del poblado. Para llegar allá, atravesamos el poblado. Allí puedes tomar un autobús.

—Me parece bien.

Lo miré con fijeza.

—Pero este es un servicio extra, Vince.

Tardó apenas un momento en comprender.

—Te devolveré tu cumplido. ¡Desgraciado! ¿Cuánto?

—Un bloque más de billetes de a cien por el servicio extra.

—Tu ayuda resulta muy cara.

—Y otro bloque más en pago por los servicios prestados… por mi esposa.

—¿Qué resultas ser, mi buen Jerry?

—El rufián de más éxito en la zona.

—Eres más duro de lo que yo pensaba. Así resulta ser uno de los revolcones más caros de la historia.

—Podrás arreglarte con lo que te quedará. Si te empeñas.

—¿Y si digo que no?

—Entonces quizá me marche y tú puedes quedarte aquí mismo. Es posible que al marcharme no cuente tan bien. Podría cometer un grave error.

Se repantigó, dejó de apoyarse en el codo, introdujo la mano bajo la almohada y la sacó con una pequeña automática. Parecía extranjera. Estaba sumamente firme y apuntaba a la hebilla de mi cinturón.

—Tu error podría ser gravísimo.

Le mostré los dientes.

—¿Dónde estaba eso cuando tú lo necesitabas?

—En mi bolsillo de atrás, pero yo necesitaba las dos manos para sostener a Zaragosa y no tuve ocasión de sacarla. Y cuando estaba en la parte trasera de tu camioneta, la tuve en la mano hasta estar bien seguro de que no te ibas a pasar de listo. Después la puse en mi valija.

—¡El buen Vince, tan confiado!

—Es japonesa. Reciente. Ahora están haciendo algunas muy buenas.

—¿Me crees tan estúpido, Vince? ¿Piensas que es tan fácil asustarme? Dispara con esa porquería y después piensa que harás.

—Te estás poniendo cada vez más profesional —comentó mientras guardaba el arma—. Está bien. Tú y la dulce Lorraine se ganan cien mil dólares más. Más me vale salir de aquí mientras aún soy dueño de la valija.

—Vístete y prepara tu valija. Partiremos tan pronto como podamos.

Recorrí el pasillo. La puerta de nuestro dormitorio estaba cerrada con llave. Golpeé, llamando a Lorraine, pero ella no contestó. En el garaje encontré una lata de gasolina para la cortadora de césped, gasolina en la que todavía no se había echado aceite. Cuando salía con la lata, encontré a Irene que acababa de bajar del autobús.

—Irene —le dije—, la señora Jamison no se siente bien. No querrá comer nada, y yo comeré afuera.

—Bueno, había algunas cosas que planchar…

—¿Puede dejarlo para mañana?

—Supongo que sí.

—Venga conmigo. La llevaré adonde pueda tomar un autobús más pronto.

—¿Se quedó sin gasolina, eh? Me pareció reconocer la camioneta más atrás.

Eché la gasolina en el tanque. Después de darle vuelta una docena de veces con el arranque, logré ponerlo en marcha. Llevé a Irene hasta su parada de autobús y le dije que la esperaríamos por la mañana. Al bajar, me miró con extraña intensidad y dijo:

—Señor Jamison, consulte usted a Dios en una oración.

—Así lo haré, Irene.

—No hay nada que no pueda mitigar una oración. Arrodíllese y suplíquele a Dios.

—Gracias, Irene.

Ella se volvió hacia la parada del autobús. Yo viré hacia la estación de servicio, pensando en Irene. Me pregunté cuánto veía, cuánto sabía y cuánto era capaz de adivinar.

Cuando estuvo lleno el tanque, firmé la boleta, volví a la casa y estacioné en la calzada. Por una vez Lorraine había puesto el Porsche en su casilla. Subí y volví a probar la puerta del dormitorio. Seguía cerrada con llave. Vince estaba sentado en la cama, totalmente vestido, con su brazo derecho en el cabestrillo dentro de la chaqueta, la manga suelta bien acomodada en el bolsillo lateral, el sombrero de paja en un picaresco ángulo. Le llevé su valija. Logró bajar la escalera solo, retrocediendo para poder sujetar la barandilla con la mano sana, y bajando de a un escalón por vez con su pierna izquierda tiesa. Eso le emblanqueció el rostro en torno a la boca, pero pudo llegar. Le deseé que le doliera tanto como parecía.

Se sentó en la cocina mientras yo bajaba a la carbonera. Esta vez utilicé guantes de trabajo para retirar la leña. Cuando la valija quedó a la vista, la abrí. Saqué veintinueve fajos de billetes de a cien y los acomodé bien en el lugar donde había estado la valija. Apilé de nuevo la leña, tiré a un lado los guantes y subí la valija a la cocina. Estaba considerablemente más liviana y era más fácil de manejar.

—Supongo que querrás revisarlo.

—Si no es demasiada molestia.

—¿Y si baja ella?

—No creo que lo haga, y tú tampoco lo crees.

Abrí la valija y Vince contó cuidadosamente el dinero.

—Está bien.

Se puso los anteojos oscuros y fuimos al coche. Él subió con dificultad. Puse los dos bolsos atrás. Pude haber cruzado la ciudad, pero tomé el camino indirecto más largo. Eran justo las seis cuando saliendo del angosto camino territorial, tomé por la calzada que bajaba en abrupta pendiente hasta el campamento a la orilla del lago. Yo conocía bien esa cabaña. E. J. la había construido poco después de casarse con Edith. Y había hecho un excelente trabajo. La había construido de modo que durara. Los primeros dos o tres veranos de nuestro matrimonio, Lorraine y yo habíamos ido allá cada vez que podíamos. Recordé una tórrida noche de agosto cuando estábamos solos en la cabaña. Habíamos ido a un baile tradicional en el poblado. A eso de las tres de la mañana, bajo una luna llena, habíamos ido a nadar desnudos en las negras aguas del lago. Recordé su blanco resplandor en el agua; recordé haberla llevado en brazos al campamento, hasta la cama grande, goteando agua y temblando deliciosamente en mis brazos.

Me pregunté cuándo y por qué todo había salido tan mal.

—¡Qué nombre repugnante! —comentó Vince.

E. J. había llamado Sootsus a la cabaña. Yo me había acostumbrado tanto al nombre que había olvidado lo asqueroso que era.

Estacioné en la curva detrás de la cabaña. Llevé los dos bolsos al estrecho pórtico. Los dejé en el suelo, luego fui a sacar la llave de su sitio habitual, oculta tras un borde del marco de la ventana.

—Cuando te vayas, pon la llave de nuevo allí.

—De acuerdo.

Entré la caja de comestibles que había comprado en el trayecto. Hallé la caja de los fusibles, cerré los dos interruptores y dije:

—Corta la corriente cuando te vayas.

—Está bien.

—Trata de no hacerte ver. Esto es bastante apartado, pero es posible que algunos vecinos vengan pronto. No ilumines todo como una iglesia de noche.

—Bueno.

No se me ocurría nada más. Me di vuelta para despedirme. Vince estaba pesadamente apoyado en la mesa de la cocina, apuntándome al pecho con la pequeña automática japonesa.

—¿Qué demonios?

—Adiós y todo lo demás —dijo él—. Es simplemente que no quiero tenerte más cerca que en este momento. Te estás volviendo demasiado listo y demasiado codicioso con demasiada rapidez, Jerry. Y en el cuarto contiguo hay muchísimo dinero, y ese lago es muy hondo. Así que nos salimos con la nuestra, y esto es el final. Por algún extraño motivo ya no confío en ti. No confío en ti para nada. De modo que, más vale que no se te ocurra tratar de volver aquí, Jerry.

—Jamás lo pensé.

—Pero podrías pensarlo. No te dejes tentar. Adiós, amiguito —agregó en español.

—Y adiós y mala suerte para ti, canalla.

Y salí y partí, lanzando la camioneta por la empinada cuesta, sintiéndola oscilar al resbalar las ruedas traseras. Llegué de vuelta a casa un poco antes de las siete. Se avecinaba el crepúsculo. Los insectos atraídos por el calor cantaban en los olmos y en los vistosos plantíos de la calle Tyler. Media bandeja de cubos de hielo se estaban derritiendo en la cocina. Una columna de humo se enroscaba desde una colilla manchada de lápiz labial, todavía encendida. En el pasillo de arriba escuché. La radio del dormitorio estaba encendida. La puerta estaba cerrada con llave. Bajé y usé el hielo semiderretido con whisky suficiente para llenar una alta copa. Subí sin rumbo con la alta copa. Entré en el cuarto de huéspedes. Miré la desordenada cama. Levanté el vaso que ella había volteado. Del borde había saltado un trozo del tamaño de medio dólar de plata. Había una mancha de humedad sobre la alfombra azul oscura.

Se puede estar razonablemente seguro de algo, y sin embargo tener la capacidad de expulsarlo de la mente, de decirse que nunca sucedió en realidad, que fue nada más que imaginación y celos.

Pero no esta vez. No esta inconfundible vez.

Y yo no sabía por qué tenía que dolerme tanto. Había creído haberla dejado de amar totalmente. No tenía por qué dolerme así. No con esta angustiosa vergüenza y angustia que te hace querer atravesar el puño con la pared.

Al fin y al cabo, ¿qué derecho tenía de protestar? ¿Acaso no era este uno de tantos pasatiempos de la calle Tyler? ¿Creí acaso que mi fugaz amorío con Tinker era trascendental o qué? El insolente pellizco merece una propaganda. Así que Vince se revolcó con una ama de casa aburrida, petulante, malcriada, que estaba sacando todo el provecho posible a su aspecto antes de que el alcohol le quitara sus últimos vestigios de frescura y belleza. No tenía por qué significar más para mí que para Vince. O para ella.

Acabé el whisky. Me estaba haciendo efecto. Preparé otro. Fui a la puerta del dormitorio y golpeé.

Golpeé una y otra vez. Por fin ella abrió. Se quedó inmóvil, tambaleándose un poco en bata floreada, me miró con embotado rostro, burlona expresión y dijo:

—¡Bueno, entra, si tan ansioso estás!

Y yo entré.

Capítulo octavo

CAPÍTULO OCTAVO

Crucé directamente el dormitorio y me senté pesadamente en el banco de su tocador, tan pesadamente que parte del whisky se me volcó en el dorso de la mano y la muñeca.

—Tu preferido se fue —dije.

Ella me escudriñó.

—¿Cómo que se fue?

—¿Pensabas acaso que se iba a quedar?

—Está demasiado enfermo para irse. ¿Adónde fue? ¿Qué hiciste con Vince?

—Lo llevé al aeropuerto.

—¿Adónde irá?

—No le pregunté. ¿Quieres seguirlo?

—Tanto da que lo siga como que me quede aquí. Con un condenado espía.

—Te digo que no espié.

Me encaró sentada al pie de su cama.

—Sí que espiaste. Yo habría oído el coche. Estaba escuchando.

—Me quedé sin gasolina a unas dos cuadras de distancia.

—Ya te voy a creer. En seguida te voy a creer.

—Puedes preguntarle a Irene. Me encontré, con ella cuando llevaba la gasolina al automóvil. La llevé hasta la parada principal del autobús.

Me miró entrecerrando los ojos.

—¿De veras te quedaste sin gasolina?

—Sí.

—Entonces fue pura mala suerte. Pura asquerosa mala suerte, nada más.

Parecía una niña culpable y rebelde.

—Lorraine…

—¿Qué?

—Lorraine, preciosa, ¿por qué enredas tanto todo? ¿Por qué te idiotizas bebiendo? ¿Por qué hiciste eso hoy con Vince?

Ella hizo un ademán de impotencia con la mano libre.

—¿Por qué hace algo la gente? No iba a hacer ningún daño, ¿o sí? Él no iba a decir nada. Yo no iba a decir nada. Entonces, ¿qué mal hay en divertirse un poco?

El whisky me había hecho sentir muy solemne, bastante pontifical.

—Esa es una actitud inmoral, —dije.

—¡Qué canalla relamido eres!, ¿no?

—¿Por qué bebes tanto?

—Porque me gusta beber tanto. Por eso bebo tanto. ¿Y por qué enviaste a Irene a su casa? Tengo hambre.

—Lorraine, querida, deberíamos tratar de entendernos mejor.

—Adelante. Entiéndeme. Dime cómo soy. Me agarraste, ¿verdad? Eso te da autorización para darme un gran sermón gratis. Pues anda. Me agarraste. Me hace sentir algo avergonzada que me agarraras, pero tú deberías sentirte bien. Perdona a la pobre pecadora. Tal vez digas oraciones. Como Irene.

—No seas tan defensiva. Estoy tratando de hablar con calma.

—Sé calmo y superior.

—De eso se trata. No soy superior. Yo… yo tampoco he sido fiel.

—Ahora lo admites. Esa desteñida de Liz Addams. Lo supe desde el primer momento. Pero tú seguías negando…

—Liz Addams no, Lorraine. Tu amiga Tinker.

—¡Tinker! —boqueó ella—. ¿Dónde, cuándo?

—El domingo pasado. Después de oscurecer. En casa de ella.

Me miró con sobresalto y consternación totales. Yo esperaba que estallase en lágrimas, y estalló en un incontrolable arranque de risas ahogadas.

—¡Oh, Dios santo! ¡Tinker! Oh, hermano. Oh, como me voy a divertir con ella.

—¡Cállate! Ni siquiera eres humana.

Se levantó, titubeante y risueña, y enderezó hacia el cuarto de baño. Corrí en pos de ella y la sujeté por el brazo en el vano.

—¿Qué pasa contigo? —le grité en la cara—. Deberías consultar a un psiquiatra. Tienes alguna clase de enfermedad. Obras como si… el adulterio fuese una especie de juego.

De un tirón zafó su brazo y alzó la vista hacia mí.

—¡Pero por supuesto! —gorjeó—. Por supuesto, cariño. Es un juego. Un maravillo, maravilloso juego. —Desató el cinturón de su bata de modo que ésta se abrió. Hizo una fea parodia del contoneo de una corista y dijo—: En cuanto haga algo que tengo que hacer, nos pondremos cómodos y cambiaremos hombres. Apuesto, a que yo gano. Tengo una lista larguísima. ¡Ay, hermano, qué lista larguísima tengo!

Contemplé su obsceno rostro y su obscena sonrisa y sus obscenos ojos. Y le dije el peor insulto que se me ocurrió. Ella me surcó la cara con sus uñas. Puse la mano derecha en el costado de su rostro y con todas mis fuerzas la arrojé dentro del cuarto de baño.

Aquella túnica llegaba hasta el suelo cuando la ceñía el cinturón. Colgaba más a los costados cuando el cinturón no la sujetaba. Creo que el primer paso involuntario que ella dio, el primer paso de costado, fue sobre el dobladillo de la bata. Le hizo una perfecta zancadilla, de manera que perdió pie totalmente, girando en el aire un poco hacia su propia izquierda de tal modo que no tuvo posibilidad de poner las manos por delante. La bañera está en línea directa con la puerta. Su cabeza golpeó la bañera con tan terrible fuerza, que resonó como un gran gong amortiguado. Quedó tendida de espalda, con la cabeza vuelta demasiado a un costado, en un ángulo horrendo e imposible. Sus uñas rasparon con indiferencia el piso de baldosas. Se le tensó el cuerpo en un gran estremecimiento ondulante; luego se derrumbó inmóvil y empequeñecida. Tenía los ojos semiabiertos. Parecía tan pequeña como una niña. Y con una quietud espantosa. La vivida fluorescencia de las luces del baño hacía que todo tuviese un horror especial. Mi único instinto fue apagar la luz. El último gris del día asomaba a la ventana.

Volví al dormitorio. Me senté frente a su mesa de tocador y me miré al espejo. Respiraba con grandes resuellos estremecidos y de pronto pude oír en la habitación el ronco sonido de mi propio respirar. Vi los tres arañazos en mi mejilla. El del medio era más largo y más profundo. Una sola gota de sangre corría de la estría del medio bajando por el ángulo de mi mandíbula. Allí quedó pegada, secándose. En el espejo vi el vaso que tenía en la mano. Lo dejé a un lado.

Entonces supe que por supuesto me había equivocado. Estaba desmayada, nada más. En un rato saldría tambaleante, insultándome.

De modo que fui al dormitorio, me arrodillé cuidadosamente en las baldosas y puse la oreja sobre el pecho de ella, sabiendo que oiría el lento golpeteo de su corazón. Y oí un monstruoso silencio.

Volví al dormitorio y eché mano a mi vaso; después lo volví a dejar. Fui al teléfono del dormitorio, que estaba sobre la mesita de luz de ella y sentándome en su cama, levanté el aparato. Oí el tono para discar. Lo escuché durante varios segundos. Se discaba el cero. Luego se pedía comunicación con la policía. Después se decía: “No hice más que empujarla un poco”.

Colgué el teléfono y me sequé las palmas de las manos en su cubrecama.

Piensa, maldición, arráncate del estupor causado por la bebida y la impresión y ponte a pensar. Ella está muerta. Terminada para siempre. Un fiambre, un cadáver… algo destinado al coche funerario, el fluido embalsamador y alguna música de órgano.

Decídete, Jamison. Telefonea a la policía ahora mismo y corre el riesgo de un poco de justicia y misericordia y quizá un mínimo de tres años por homicidio. O enreda la evidencia y corre el riesgo de salir sano y salvo.

¿Y qué pasa con el dinero bajo el montón de leña? ¿Y qué pasa con las preguntas que se van a formular acerca de Vince Biskay?

Ponte sereno, Jamison. Ponte sereno y lógico y objetivo. Y piensa. Piensa en todas las posibilidades.

Un pan de jabón en el suelo. Frotarle un poco en la planta del pie. Apretarla contra las baldosas, dejando una larga mancha de jabón. Dejar el agua corriendo en la pileta. Irse a toda prisa. Establecer una coartada. Volver y encontrarla.

Pero a ellos les daría qué pensar el ángulo de la caída, la fuerza, el modo en que el jabón habría resbalado. Tal vez valiese la pena intentarlo si ella no estuviera arañada. Buscarán bajo sus uñas, extraerán los pedacitos de tejido que ella arrancó de tu mejilla, y encontrarán sangre suficiente para establecer el tipo.

Inicia la fuga esta noche. Llévate el dinero y empieza a moverte rápido.

Y entonces te perseguirán de veras. No. Tienes que irte sin mancha. Bastantes problemas habrá sin esa clase de presión.

Cuánto mejor sería si ella pudiera irse.

Y esa idea tenía un curioso dejo de verosimilitud. Le di vueltas y vueltas para ver dónde y cómo encajaría.

Y la hice encajar.

Un gran amorío con Vince. Una pelea. (Fue entonces cuando ella me arañó). Y luego los dos huyeron juntos.

Encajaría en la historia de Vince. Y en la reputación de ella.

Pero no podía apresurarme. Tenía que sentarme a repasar todos los aspectos, y armar un plan, y verificar el plan desde todas las direcciones, desde cada ángulo.

Y cuando ya empezaba a convencerme, recordé de pronto algo que lo haría perfecto. Que tal vez lo hiciera perfecto. Si lograba encontrarlo. Si las palabras eran las adecuadas. Si era tal como yo lo recordaba.

Mucho antes en nuestro matrimonio, cuando las disputas habían sido violentas, cuando sus agresiones me habían hecho daño, antes de que nuestras escenas se volviesen rutinarias, había habido una pelea particularmente desagradable. Ni siquiera podía recordar por qué era, pero ella me había abandonado para siempre. Cuando regresé a casa de trabajar, había encontrado su nota. Ella la había garrapateado en la guarda de un libro que yo estaba leyendo y había dejado el libro abierto, apoyado en medio de la alfombra del living-room para que yo lo encontrara.

Bajé. Me llevó algunos minutos encontrar el libro. Recordé que después de que hicimos nuestras frágiles paces, ella había querido arrancar la guarda del libro, pero había decidido guardarlo. Recordé haber tenido la vaga idea de que tal vez se convirtiera en munición útil en caso de otra pelea.

Acerqué el libro a la lámpara y leí en su letra ladeada en tinta verde, con pequeños círculos sobre las íes:

“Jerry: esto no nos sirve de nada a ninguno de los dos. Esta vez me voy para siempre. No trates de encontrarme. No volveré”. Estaba firmado con una sola inicial, una despatarrada L.

No recordaba que alguien más conociese esa nota. Recordé haber leído sobre métodos científicos con los que se podía determinar la antigüedad de la tinta. Esta nota había sido escrita más de seis años atrás, pero parecía tersa y reciente.

Al oír pasos en la galería de adelante, cerré la tapa del libro y lo metí en su lugar del estante. El corazón me latía pesadamente.

Fui a la puerta. No encendí la luz de la galería ni la del pasillo. Sentí alivio al ver que era una mujer, cuya silueta se destacaba contra la luz de la calle.

—¿Jerry?

—Hola, Mandy.

—¿Está Lorraine?

—No, no está.

—Nuestro maldito teléfono está otra vez descompuesto. Es la tercera vez en este mes. ¿Sabes adónde puedo hallarla?

—No dijo adónde iba. No se llevó su coche, de modo que probablemente esté en alguna parte de la vecindad.

—Bueno, no tengo ganas de andar por todas partes buscándola. Si vuelve antes de las diez, dile que trate de llamarme, y si el teléfono sigue descompuesto, quizá pueda venir a casa por unos minutos.

—Se lo diré.

—Gracias, Jerry.

La miré bajar los escalones. Luego volví y saqué el libro; lo llevé arriba y con una navaja corté limpiamente la guarda. Llevé el libro otra vez abajo y lo puse de nuevo en su sitio. De vuelta en el dormitorio, puse la nota apoyada en el espejo de su tocador. Parecía plausible y era totalmente exacta. Ella no iba a volver.

Bajé al depósito del sótano. Las sillas del jardín estaban allí apiladas. Aún no habían sido sacadas. Un lienzo alquitranado las cubría. Lo retiré y lo sostuve en alto. Era bastante grande, un lienzo alquitranado color caqui con unos pocos desgarrones y manchas de grasa.

Llevé al cuarto de baño el lienzo y un poco de cordel grueso. Había esperado que tuviesen un aspecto de algún modo perenne, pero se la veía igual. Extendí el lienzo en el suelo de baldosas junto a ella. Sentado sobre los talones, me sequé las palmas en los muslos de mis pantalones. Pasaron varios instantes antes de que pudiera decidirme a tocarla. Después de estiré, la agarré por el hombro izquierdo y las caderas y la hice rodar sobre el lienzo alquitranado. Su cuerpo había cambiado. No estaba frío, pero tampoco tenía el calor de la vida. Era una temperatura intermedia, nauseabunda e inverosímil. La hice dar una media vuelta más, de modo que estuviera otra vez de espalda. Le puse los brazos a los costados y los tobillos juntos. Doblé el lienzo hacia arriba sobre sus piernas y hacia abajo sobre su rostro. Después acomodé el lienzo debajo de ella. Le pasé el cordel por debajo y até firmemente el bulto en los tobillos, las rodillas, los muslos, la cintura, el busto y la garganta. Cuando me incorporé, me temblaban las rodillas. Tan sólo entonces me di cuenta de que, quién sabe cómo, lo había hecho todo sin mirarla ni una sola vez directamente a la cara.

Dificultosamente levanté el largo bulto. Había oído decir que los muertos son inesperadamente pesados. Pero ella no estaba más pesada que en las muchas otras ocasiones en que había tenido que llevarla alzada después de perder el sentido por la bebida. La paré a medias contra la pared como había hecho tantas veces antes; después me agaché, puse el hombro derecho contra su vientre y la así alrededor de las rodillas, enderezándome mientras la parte superior de su cuerpo caía contra mi espalda.

Cuando me erguí, ella lanzó un horrendo graznido quejumbroso.

Sentí un instantáneo sudor frío en todas las partes del cuerpo. Inmóvil con su peso encima de mi hombro, me dije que era simplemente el aire contenido, que escapaba de sus muertos pulmones. La bajé por la oscura escalera, la llevé a la cocina y la bajé al suelo soltándola de a poco suavemente. Cerré con llave las tres puertas exteriores y volví abajo corriendo. Fregué el piso del baño y luego hice cuanto pude para que las estrías de mi mejilla derecha fuesen menos conspicuas, encontrando y utilizando el cosmético que usaba Lorraine para tapar lunares.

En el preciso momento en que había terminado, sonó el teléfono. Acudí al dormitorio, me senté en la cama y lo dejé sonar dos veces más mientras dominaba mi respiración.

—¡Hola!

—Jerry, es Mandy otra vez. Lamento molestarte. ¿Ya volvió Lorraine?

—Todavía no.

—Bueno, dile que nuestro teléfono funciona otra vez.

—Yo… yo tengo que salir dentro de unos minutos, Mandy. Quizá regrese tarde. Pero le dejaré una nota.

—¿Qué te parece si voy a acompañar a tu amigo enfermo, ya que los dos están ausentes?

—No hace falta eso. De todos modos, Vince duerme. Gracias, Mandy.

—¿Es receptivo a las rubias?

—Mucho. Y a las morenas y pelirrojas.

—¿No serás tú mismo un poquitín receptivo a las pelirrojas, querido Jerry?

—¿A qué te refieres?

—Bueno, oí decir que tú y… una amiga mutua fueron observados pasando un ratito muy tropical en un sillón de jardín hace poco. Y que después los dos se escurrieron entre los juncos.

—Un caso de identidad errónea.

—Estoy segura de que eso habrá sido. Bueno, déjale esa nota, cariño.

—Lo haré.

Colgué. Bajé al living-room, me senté al pequeño escritorio y escribí: “Lorrie, cuando llegues, Mandy quiere que le telefonees. El paciente duerme profundamente. Voy a salir. No sé a qué hora regresaré. Esa ofensiva amenaza tuya me ha dejado inquieto. Abrigo la esperanza de que no lo hayas dicho en serio”.

La firmé. La llevé a la oscura cocina, la puse en el borde de la mesa del reservado para desayunos y la sujeté con un salero. Miré el tenebroso bulto que había en el suelo, cerca de la puerta, y dije:

—Mandy quiere que le telefonees, querida.

Y entonces reí, y me detuve bruscamente. Era una risa chirriante, retorcida y nerviosa y horrible.

Fui al garaje. Puse una pala en la parte de atrás de la camioneta. Saqué el vehículo en marcha atrás, di la vuelta, lo conduje a la calzada y bajé la compuerta trasera. Aguardé unos instantes en la oscuridad. El barrio estaba silencioso. Consulté la esfera luminosa de mi reloj. Las diez menos veinte. No se oía venir ningún coche, ni sonidos producidos por algún peatón. Fui en busca de ella. La levanté igual que antes y corrí pesadamente con ella a la camioneta. La senté sobre la compuerta y la empujé hacia atrás. Su cabeza dio un fuerte golpe. Le alcé las piernas, la deslicé junto a la pala y cubrí el delator contorno del bulto con la vieja manta militar que guardo en la parte de atrás de la camioneta. La forma seguía siendo demasiado evidente. Aparté la manta, puse la pala junto a ella y volví a cubrirla. Así el bulto resultaba incómodo e inidentificable.

Cerré la casa con llave y conduje cuidadosamente hasta la ciudad. Detuve la camioneta en una tranquila calle lateral detrás del hotel Vernon y la cerré. Entré en el bar. Era una noche silenciosa. Cuatro o cinco parejas y tres hombres junto al mostrador. Me senté en una banqueta. Timmy acudió a la punta del mostrador que yo ocupaba y dijo:

—Buenas noches, señor Jamison.

—¿Lo son? —dije, mirándolo ceñudo y arrastrando las palabras—. Tráeme un whisky, Timmy.

Puse cinco dólares sobre el mostrador. Cuando me trajo la bebida, dije:

—Este mundo es un asco, Timmy. No se puede vivir con ellas y no se puede vivir sin ellas.

—Así ocurre a veces, señor Jamison.

Lorraine había dado espectáculo con la frecuencia suficiente en el bar del hotel Vernon, de modo que Timmy tenía un expresión de auténtica compasión.

—No pienso volver a casa. Tal vez consiga habitación aquí.

—Estas cosas no duran —respondió él.

Bebí mi trago y le dejé un dólar de propina. Quería que me recordase. Al salir, di un bandazo en el marco de la puerta con el hombro. Fui rápidamente hasta el coche y partí rumbo a nuestra nueva construcción, Park Terrace. Y por una vez tuve motivo para estar agradecido por el empecinamiento de E. J. En muchas ocasiones le había rogado que emplease un sereno nocturno. Le hice notar que los pequeños hurtos y el deterioro malicioso hecho por jovencitos, nos estaba costando más de lo que costaría un sereno. Pero él solía decir que los hombres podían guardar sus herramientas bajo llave en las casillas, y que no se podía impedir que los chicos robasen trozos de madera.

Yo sabía que en la mañana siguiente los camiones mezcladores saldrían a echar zócalos, paredes para cimientos y las losas de los garajes sin puertas para las diez casas siguientes. Las hormas estaban puestas. Estacioné junto a un alto montón de escoria. Anduve un poco hasta que mis ojos se acostumbraron a la luz nocturna. Tenía que asegurarme de que nuestra construcción no había sido elegida en esta noche de semilunio por alguien con intenciones románticas. Las casas ocupadas más cercanas estaban a medio kilómetro de distancia. Observé un avión comercial que descendía hacia el aeropuerto, con las luces de vuelo parpadeando. A lo lejos, los gatos se cautivaban uno al otro con hórridos sonidos.

Tomé la pala, pasé por encima de la tirante cuerda y del borde de la horma para una losa y elegí un sitio más o menos a un metro del borde. El desagüe iría en el medio. Yo había elegido una casa donde el declive del terreno nos había obligado a utilizar relleno en el lado de la casa destinado a los garajes sin puertas, de modo que cavar fuera relativamente fácil. Trabajé duro y rápido. Pronto perdí el aliento y empezaron a dolerme la espalda y los hombros. Aunque había pensado llegar más hondo, abandoné cuando había bajado más o menos un metro y medio.

Con las luces apagadas, di marcha atrás a la camioneta hasta acercarla lo más que pude. Bajé la compuerta trasera, tiré de los tobillos de Lorraine, luego la arrastré hasta dejarla en posición sentada y volví a tomarla sobre los hombros. En largo y ancho, el hoyo era muy justo. Deliberadamente procuré embotar mi percepción de lo que estaba haciendo mientras volvía a echar la tierra adentro. Cuando el montículo encima de ella fue alto, tuve que forzarme hasta el punto en que pude soportar pisotearlo. Pensé en ella en el sol junto a una piscina; pensé en ella en un vestido formal, con los hombros desnudos. La vi caminando y corriendo y riendo.

Había menos tierra sobrante de lo que yo había previsto. Supongo que ella no desplazó mucha. Arrojé la que había cuesta abajo con amplias oscilaciones de la pala. Utilicé la manta color caki para alisar los rastros que había dejado con mis pisoteos.

Las once. El tiempo estaba pasando con demasiada rapidez. Conduje de vuelta a casa, guardé la pala, subí al armario grande del pasillo y saqué las dos valijas grandes de ella. Metí en ellas sus cosas, procurando elegir lo que ella elegiría. Lo mejor. Lo más nuevo. Trajes, faldas, blusas, zapatos, ropa interior, joyas, perfumes, cosméticos. Y lo hice de modo apresurado y torpe, como tal vez lo habría hecho ella, dejando cajones abiertos y prendas en el piso de su armario.

Cuando casi había terminado, sonó el teléfono. Lo dejé sonar. Sonó once veces antes de que quien llamaba se diese por vencido. Llevé abajo las valijas y las puse en el espacio para equipajes tras los asientos de atrás del pequeño Porsche cobrizo. Metí su esclavina de visón entre las valijas. Subí la capota convertible del pequeño vehículo; como de costumbre ella había dejado la llave en la ignición. Volví a entrar en la casa. Cuando salí de nuevo, me había cambiado de ropas poniéndome unos viejos pantalones de caza, zapatos para tenis y una camisa oscura de lana. Llevé su cartera, y también la pistola calibre 22 para tiro al blanco que no tocaba desde hacía por lo menos tres años. El cargador con nueve proyectiles estaba lleno.

Como antes con Vince, circundé la ciudad hasta que pude llegar al camino que conducía al lago Morning, Ruta 167, y virar hacia el norte. El autito, ese autito desgraciadamente tan llamativo, subía internándose en las colinas con monótono zumbar. Se veía perfectamente en los recodos. Me inquieté por si alguien me veía cuando atravesé el poblado de Brindell, a tres kilómetros del lago Morning. No hacía falta que me inquietase. Una docena de mortecinos faroles callejeros, unas cuantas tiendas a oscuras, un puñado de casas también a oscuras. En medio del poblado, salí de la ruta 167 sobre el camino territorial sin numerar. Tan silenciosa era la noche, que pensé que Vince podía alarmarse si yo trataba de parar demasiado cerca de la calzada, de modo que hice girar la llave a medio kilómetro o más de distancia y dejé que el coche siguiera lo más lejos posible antes de detenerlo en la empinada saliente herbosa bajo la sombra de los árboles.

No parecía posible que yo hubiese estado en la cabaña esa misma tarde. Me resultaba más fácil creer que había llevado a Vince allí días atrás. Moví el pestillo de la automática, introduciendo una bala en la recámara. La dejé amartillada, pero mantuve el dedo índice frente a la guarda del gatillo por si acaso resbalaba en alguna piedra suelta de la calzada.

Donde la luna bajaba entre los árboles para brillar sobre el sendero, yo podía caminar confiado, evitando ramitas y piedras sueltas. Donde las hojas en lo alto eran densas, tenía que dar pasos más cortos, probando cada uno antes de apoyar todo mi peso. Una vez, una piedra suelta golpeó contra otra. Me detuve, contuve el aliento y escuché. Los moscardones me devoraban. Oía chapotear el lago contra las rocas junto a la costa y contra los pilares del embarcadero. Un perro ladraba muy, muy lejos. Y en alguna parte, detrás mío, un mochuelo preguntaba “¿Quién?”.

Este era trabajo que yo había hecho mucho tiempo atrás, trabajo que había aprendido a hacer en silencio, eficazmente y bien. Cuando al final llegué al extremo de la calzada, apoyé una rodilla y estudié la negra mole de la cabaña contra la plata de luna del lago y un rincón de cielo estrellado. Repasé de memoria el plano del piso, y calculé que él elegiría el dormitorio situado en la esquina sur-este del edificio. Era el que estaba más a mano, y en él había una cama grande. Recogí en la mano izquierda cinco o seis piedras del tamaño de nueces. Podía sentir el olor penetrante y dulzón del lubricante para armas.

Rápida y silenciosamente crucé el espacio abierto de la curva, iluminado por la luna, y me achaté contra el áspero entablado del edificio. La expectativa de ser detenido por una bala cuando cruzaba aquel espacio me había dejado sin aliento.

Al cabo de unos instantes, volví a ponerme en marcha, desplazándome junto al costado del edificio hasta que me hallé junto a la ventana del dormitorio sureste. Y pude oír su respiración, lenta y pesada en el sueño. Me aparté un poco del edificio y lancé una de las piedras en el bosque. La piedra repiqueteó entre las hojas, golpeó una rama con brusco sonido y cayó al suelo. Después de la segunda piedra escuché; ya no se oía respirar. Arrojé otra más y luego esperé. Oí un suave crujido de la cama. Oí chirriar una tabla del piso bajo su peso. Apoyé levemente el dedo en el gatillo.

Cuando juzgué que había tenido tiempo de llegar a la ventana me puse delante de ella, levantando al mismo tiempo la pistola. Su rostro era una claridad sobre la negrura de la habitación, y más o menos a un metro por encima mío.

Lancé tres disparos en el centro de aquel pálido manchón ovalado; luego caí de plano y rodé apretándome contra el costado del edificio. Y le oí caer al piso de madera, oí su larga y estruendosa caída, impactos de hueso en madera, y otro ruido más violento de metal sobre madera, y un pesado gruñido y un suspiro que disminuía. Esperé diez minutos según mi reloj. Utilicé el caño de la pistola para abrir un agujero en la mampara de cobre del medio, junto a la parte inferior del marco. Pasé por allí el dedo, empujé el gancho hasta sacarlo, palanqueé el marco hacia afuera y lo levanté de los ganchos de arriba, lo apoyé contra el costado de la casa, sin poner nunca la cabeza frente a la mampara. Introduje el arma y el encendedor en la habitación y encendí el segundo. Miré rápidamente a Vince. Volví a poner el encendedor en el bolsillo, me alcé y penetré en la habitación. Cerré las persianas y encendí la luz. Estaba en ropa interior. Yacía medio de costado con el rostro contra el piso, una pierna doblada debajo suyo. Puse el talón contra su hombro y lo di vuelta. Rodó flojamente. Había recibido una bala en el labio superior, una muy junto a la nariz del lado izquierdo, y otra en el ángulo del ojo. La acción hidráulica de las balas de punta hueca sobre el fluido cerebral había alterado grotescamente la forma de su cabeza, abultándola mucho en las sienes. Había sangrado muy poco. Si yo hubiese usado cartuchos de rifle largo, le habrían volado la cabeza.

Dejé la luz encendida y salí por la puerta cerrada con llave. Junté sus pertenencias, las metí en su bolso —después de retirar el grueso fajo de billetes y llenarme con ellos los bolsillos— y apretujé el bolso junto a las cosas de Lorraine. No parecía tener sentido tratar de vestirlo. Sería una pérdida de tiempo que se estaba volviendo peligrosamente escaso. Tomándolo por las muñecas, lo arrastré hasta la puerta y afuera, cruzando la angosta galería; luego lo puse en el asiento del automóvil para pasajeros. El forcejeo fue enfurecedor. Entré y revisé por si había olvidado algo suyo. Hallé su navaja en la repisa del rudimentario cuarto de baño. La llevé afuera y la arrojé lejos, al lago. La negra valija de metal estaba debajo de la cama. Miré adentro. El dinero estaba allí. Llevé al embarcadero mi pistola y la japonesa automática, las arrojé al lago y escuché el ruido que hicieron. Como piedra. A diez metros del extremo del corto embarcadero, el suelo del fondo del lago se empina bruscamente.

Entré en el auto y empujé a Vince de modo que se desplomó contra la ventanilla, la ventanilla cerrada. Yo sabía el lugar exacto donde ir. El camino territorial sigue la orilla del lago. Casi un kilómetro al este de la cabaña, prácticamente sobresale de manera horizontal sobre el lago. Yo conocía bien el sitio. E. J. y yo habíamos pescado lobinas allí, a fines del verano, cuando el agua está tibia y las lobinas en lo hondo. No se puede anclar. Hay que amarrar a uno de los arbustos que se adhiere a la lisa pared rocosa. Los automóviles pasan a cinco metros por sobre la cabeza de uno, y uno pesca en veinte metros de agua.

No vi más que una cabaña iluminada junto a la orilla del lago. Cuando llegué a ese lugar, detuve el motor y apagué las luces; bajé y examiné la situación. La valla que bordeaba la orilla del precipicio era de pilares de cemento armado y grueso cable. Yo había olvidado lo extensa que era esa valla. Empecé a sentir un miedo terrible de que aquello fuese a ser imposible. Pero cuando llegué a la otra punta, vi como podía hacerse. Había espacio para sacar el autito del camino y dar vuelta con él al extremo de la valla. Y del otro lado de la valla había un espacio llano que se hacía gradualmente más estrecho hasta serlo demasiado para el auto, pero ya entonces estaba sobre las aguas profundas. Di vuelta el coche y lo conduje lo más lejos que me atreví. Apagué las luces. Dejé el motor andando, aunque desengranado. Salí con dificultad por el reducido espacio que quedaba cuando abrí mi portezuela contra la valla. Me aferré a la valla con una sola mano, me estiré hacia atrás y levanté bruscamente la palanca con la palma de la mano, forzándolo a primera velocidad. El auto corcoveó, pero no se atascó y comenzó a avanzar muy despacio. Yo cerré la portezuela de mi lado. El coche avanzó en la noche. Pasó frente a mí. Cuando estaba cinco metros detrás mío, la rueda delantera derecha bajó, y unas piedras sueltas y tierra cayeron al agua allá abajo. Por un momento pensé que se quedaría allí pegado. El motor se había atascado. Después se ladeó más, muy lentamente y luego de pronto desapareció. Me asomé. El auto cayó dado vuelta lanzando una sábana de espuma que fue blanca a la débil luz lunar. Pareció vacilar en la superficie; después el agua se cerró sobre él. Pude oír las olas que había provocado corriendo por la línea costera, hasta desaparecer en la distancia. En la superficie rompieron burbujas. Las enturbiadas aguas gradualmente se aquietaron.

Cuando trepaba sobre la valla oí acercarse un auto. Crucé el camino corriendo y subí la empinada cuesta, pataleando sobre manos y rodillas. Allí me senté. Un camión liviano pasó a peligrosa velocidad y se perdió en la distancia ruidosamente. Baje de nuevo deslizándome y caminé de vuelta a la cabaña Sootsus. Fregué las pocas manchas de sangre. Volví a fijar la mampara de cobre de modo que los agujeros fueron pequeños y no llamaban la atención. Llevé la caja de víveres al bosque y allí la dejé, maldiciéndome por haberme olvidado de ponerla en el auto. A las dos y veinte me introduje reptando bajo la cabaña, arrastrando conmigo la valija de metal. La puse delante mío y la empujé bien atrás, totalmente oculta.

Apagué las luces después de cerrar todas las ventanas y tender la cama donde Vince había dormido. Cerré la puerta, puse la llave en su lugar correspondiente sobre el antepecho de la ventana y eché a andar por la calzada.

Recorrí los tres kilómetros de vuelta al poblado lo más rápido que pude, trotando hasta perder el aliento, y luego caminando hasta que había dejado de resollar, y luego trotando otra vez. Crucé el poblado a pie. Los perros ladraban. Cuando estuve fuera del poblado, empecé a trotar de nuevo. Cada vez que oía venir un vehículo detrás mío, me daba vuelta y caminaba hacia atrás, haciendo frenéticas señas para que me llevara. Eran las tres y media cuando se detuvo ante mí aquel camión, una gran combinación verde de tractor y remolque. Trepé a la cabina. Un hombrecillo enclenque y flaco estaba al enorme volante.

—Un poco tarde para caminar, compadre.

—Le agradezco mucho por parar. Voy a Vernon.

—Es el primer sitio adonde llegaremos, compadre —respondió, levantando el aparejo por entre los engranajes—. Como le dije, es tarde para caminar.

—Claro que sí. Mire, la cosa es así. Tengo que estar en Vernon por la mañana temprano. Allá en el poblado creyeron que podían tenerme mi vieja camioneta arreglada con tiempo de sobra, y yo estaba ayudando a trabajar en ella, pero después los otros se fueron y me quedé trabajando solo y pensé que podía ponerla en marcha, pero hace cosa de una hora me di por vencido y pensé que me convenía buscar otra manera de llegar a Vernon para esperar a mi esposa que viene en el primer tren, de modo que ella no se inquiete ni nada, y para entonces era demasiado tarde para conseguir que alguien me llevara y no pude lograr que nadie me prestase un coche debido a que tuve mala suerte y se me estropearon un par de coches hace un tiempo, y como no pude conseguir ninguna conexión de autobuses a esta hora de la noche, pensé empezar a pedir que alguien me llevara, y todos iban como alma que lleva el diablo y nadie más dio señal de pararse hasta que apareció usted y por cierto que le estoy agradecido y creo que ahora podré dormir un poco aunque sea sentado en la estación ferroviaria.

—Ah… —respondió él.

Me dejó a poca distancia de la calle Tyler pocos minutos después de las cuatro. Yo penetré en la casa a las cuatro y cuarto. A las y media me había aseado y vuelto a poner las mismas ropas que usaba al detenerme en el bar del hotel Vernon. Me sentía estupefacto de agotamiento. Mezclé una enorme copa de whisky, la tragué, la sentí llegar al fondo. Me volqué un poco de la botella en la parte delantera de mi chaqueta.

A las cinco menos veinte, con el mensaje en tinta verde en la mano, puse pie en la galería delantera de E. J. Puse el pulgar sobre el timbre y lo dejé allí. Pateé la puerta de calle con fuerza y constancia. Y grité bastante.

Capítulo noveno

CAPÍTULO NOVENO

Cuando E. J. abrió de un tirón la puerta de calle, sus ojillos azules me lanzaban chispas y su rostro estaba manchado de un rojo furioso. Tenía desgreñado el blanco cabello, y llevaba puesta una pequeña bata gris abolsada. Mi suegra estaba en mitad de la escalera de adelante, apretándose una bata púrpura brillante con expresión colérica y alarmada.

—Termina en seguida con este alboroto —me rugió E. J.—. En seguida. Vas a despertar a toda esta parte de la ciudad, maldición. ¿Qué ocurre? ¡Estás ebrio!

Me bamboleé de un lado a otro mirándolo con aire socarrón.

—No tan ebrio que no pueda leer, viejito.

—¡Leer! ¿Leer? ¿Qué demonios tiene que ver eso?

—¿A ver si sabes leer tú, papacito? —le dije entregándole la nota de Lorraine.

La dio vuelta hacia la luz. Movió los labios mientras la leía. Miró de reojo a su esposa y dijo:

—Será mejor que entres, Jerry.

Su tono era diferente.

Edith Malton bajó pesadamente el resto de la escalera y preguntó:

—¿Qué es eso? ¿Qué está pasando? —Arrancó la nota de manos de E. J. y la leyó de una sola ojeada—. ¿Qué le has hecho a mi pequeña? —gimió.

Entré tambaleante en el living-room. Me desplomé en un sillón y los miré con ojos turbios.

—Prepárale un poco de café fuerte, Edith —ordenó E. J.

—No lo haré. No hasta que averigüe qué sucedió.

—No es más que una pequeña disputa —dijo E. J.

—¿Una disputa? No. Una ecuación, abuelo. A más B es igual a C, D y E.

Se sentó en el brazo del sillón y me miró ceñudo.

—A ver si logras reaccionar, Jerry. Al parecer, Lorrie te abandonó.

—Claro que sí.

—¿Tuvieron una pelea? ¿Qué te pasó en la cara?

—Ella me arañó, E. J.

—¿Por qué?

—¿Sabes lo del huésped que teníamos? ¿Sabes lo de mi antiguo camarada de guerra, Vince?

—Lorraine lo mencionó —dijo Edith con mucha frialdad.

—Llegué a casa temprano esta tarde. Ayer por la tarde, demonios. ¿Qué hora es, al fin y al cabo?

—Casi las cinco de la mañana, hijo —respondió E. J.

—Pues bien, llegué a casa a las tres de la tarde. Tal vez un poco más tarde. El auto se quedó sin gasolina a la vuelta de la esquina.

—Te vi pasar más tarde con una lata de gasolina —dijo Edith. Me pregunté qué pasaba. ¿No estaba Irene contigo?

—Sí. Le impedí que fuese a la casa. No quería que estuviese allí. Era un revoltijo.

—¿Qué quieres decir exactamente? —preguntó E. J.

—Odio tener que decir esto. Pero mejor será que lo diga. El auto se quedó sin gasolina. Yo no estaba espiando a nadie. Jamás se me ocurrió. Encontré a Lorraine en la cama con Vince.

Edith lanzó un chillido de puro ultraje e incredulidad.

—¡Esa es una vil mentira! —exclamó—. Nuestra Lorrie jamás, jamás haría…

—¡Cállate! —rebuznó E. J.— ¿Y después, qué?

—Hubo una pelea, podría decirse, E. J. Una verdadera batalla. Fui arañado. Yo quería matarlos a los dos. Pero no lo hice. Lorraine se encerró en el dormitorio. Yo no podía golpearlo a Vince. Aún está demasiado débil por su operación. Bebí unos tragos. No volví al trabajo.

—Eso me extrañó —dijo E. J.—. Habitualmente pasas por la oficina antes de irte a casa.

—Ni siquiera lo pensé. Estaba demasiado alterado. Salí furioso, bebí unos cuantos tragos aquí y allá y luego regresé. Vince dormía. Lorraine no estaba en casa. Mandy Pierson pasó por allí. Estaba tratando de comunicarse con ella. No sé para qué. Le dejé una nota para que llamase a Mandy. Cuando peleamos, dijo que se iría para siempre. Creo que era una baladronada. Me sentí inquieto y volví a salir. Vince dormía todavía. Fui hasta el hotel y bebí una copa. Luego di vueltas en coche, tratando de ordenar las cosas en la mente. Tú me entiendes. Llegué a casa hace un rato.

—Borracho perdido —comentó Edith.

—¡Hazme el favor de callarte la boca! —le vociferó E. J.

—Pues, llegué a casa y encontré esa nota que tú tienes, Edith. Ella se ha ido. Su coche no está. Y tampoco están todas sus ropas buenas y joyas. Y mi viejo camarada se ha ido también. Con todo su equipaje. Ella se fue con él. Esa es la ecuación de la que te hablaba. Ellos huyeron juntos en el auto de ella.

E. J. parecía muy turbado. Había silencio en la habitación. Edith dijo:

—¡Uf! Todo esto es un tejido de mentiras. Nuestra pequeña Lorrie jamás, jamás haría…

Y de pronto me sentí muy cansado de eso. Entonces dije:

—Escúchenme un minuto. Les diré lo que vuestra Lorrie hará y no hará. Vuestra preciosa y delicada pequeña Lorrie. Hace cinco años que es alcohólica y ha venido empeorando. Ustedes no lo han admitido ante ustedes mismos, pero en el fondo lo saben. Lo han visto. Se pasa todo el día todos los días con un vaso en la mano.

—¿Quién tiene la culpa de eso? —inquirió Edith.

—Ustedes, quizá. Me casé con ella demasiado rápido. No la conocía y no hice ninguna averiguación. Tal vez ustedes crean que durante sus días de estudiante ella era la reina de la Facultad. Una de sus compinches universitarias se embriagó una noche en nuestra casa y entonces me enteré. Era la que se acostaba con todo el mundo en la Universidad. ¿Cuántas veces creen ustedes que he tenido que ir a buscarla en coches estacionados durante las fiestas o en el club y sacarla de allí, toda tiznada con su propio lápiz labial, con las ropas todas arrugadas, achispada, tonta y asquerosa?

—¡Jamás! —exclamó Edith.

E. J. la miró. De repente pareció muchísimo más viejo.

—Jerry sabe de qué está hablando, Edith. Yo también lo he sabido.

El largo rostro de Edith se aflojó. Parecía un caballo cansado por el trabajo excesivo.

—¿No podías controlar a tu esposa? —preguntó.

—¿No pudieron ustedes criar a su hija? ¡Demonios, esto no nos lleva a ninguna parte! Esta resulta ser simplemente la primera vez que la sorprendí en la cama.

—¿Estaba… vestida? —preguntó E. J. con voz tirante.

—Estaba desnuda como un huevo.

—¡Oh…!

Me incorporé con esfuerzo.

—En fin, ella se ha ido. Probablemente pude haber esperado hasta la mañana. Pero pensé que ustedes debían saberlo. No pienso buscarla. Que se vaya nomás.

—Nunca la amaste —dijo Edith.

La miré por unos instantes.

—Acepto eso. No, nunca la quise. Creí quererla. Creí que ella era la muchacha más bella que había visto en mi vida. Ella también lo creía. El amor es cosa extraña. No se puede realmente amar sin ser amado a su vez. Por eso nunca la amé. Ella era incapaz de amar.

E. J. dijo:

—El modo en que hablas de ella. Es… peculiar. Como si estuviese muerta.

Eso me alteró por un momento.

—En cuanto a mí concierne, lo está.

Edith empezó a llorar. Era un sonido que no difería gran cosa de su risita social, parecida a un relincho. E. J. me acompañó hasta la galería.

—No sé qué decir —declaró.

—Supongo que todo ha terminado.

—No sé en qué nos equivocamos. No sé dónde empezó esto. Ella siempre tuvo todo lo que quiso. Tratamos de hacer todo por ella y por Eddie. Quiero recobrarla, Jerry. Voy a telefonear a la policía dándoles el número de patente y la descripción del coche. Quiero recobrarla. ¿Cuál es el número de la patente?

—EX nueve tres nueve tres uno —repuse.

Él lo repitió. Sería difícil de leer. Haría falta un buceador con una buena linterna submarina para leer ese número de patente.

—Ella es mayor de edad, y el coche es suyo —dije. Si ella no quiere regresar, la policía no puede obligarla. No sé si buscarán siquiera.

—Es una persona desaparecida, ¿verdad?

—Claro que lo es, E. J.

—No trates de venir a trabajar mañana… hoy.

—¿Todavía quieres que trabaje para ti?

—¿Por qué no, Jerry, por qué no?

—Oye, me gustaría tener esa nota que ella me dejó.

—¿Por qué?

—Simplemente me gustaría tenerla. ¿De acuerdo?

Asintió con la cabeza, entró y volvió a salir con la nota. La puse en mi bolsillo. Nos dimos las manos. Parecía una acción un tanto peculiar. Su mano era pequeña y suave, como la de una muchacha.

—No te servimos café —dijo él.

Yo podía oír el incesante sonido del llanto de Edith.

—Está bien.

Caminé de vuelta a casa. El cielo se estaba poniendo gris con la pre madrugada al este. Yo no quería dormir en la habitación que Lorraine y yo habíamos compartido. No podía dormir en la cama donde la había encontrado con Vince. El otro cuarto de huéspedes no estaba preparado. Busqué sábanas e hice la cama. Me quedé dormido como si me hubiesen decapitado.

Cuando desperté a mediodía tardé unos instantes en darme cuenta de dónde estaba, y luego diez segundos más para que todo el peso demoledor del recuerdo cayese sobre mí. Yo no podía haber hecho esas cosas. No podía haberla matado y enterrado a ella, y matado a Vince y hundido su cadáver en el lago Morning. No Jerome Durward Jamison. No yo. No con estas manos tan familiares. Las manos parecían iguales que antes. En el espejo del cuarto de baño, la cara parecía la misma, salvo por las ronchas dejadas por los moscardones junto al contorno de mi cuero cabelludo.

La noche anterior todo había parecido muy sagaz y eficiente y lógico. Ahora yo tenía la sensación de que estaba todo lleno de agujeros, y que la gente podía mirar a través de esos agujeros y ver exactamente qué había sucedido y por qué sucedió. No podía pensar con ningún placer en el dinero oculto bajo la cabaña Sootsus, ni en el dinero que había abajo, en el sótano. Los planes habían cambiado. Iba a tener que encontrar otro lugar para el dinero. Un buen lugar. Y dejarlo allí intacto por largo tiempo… hasta que se aceptase que Lorraine había huido con Vince y que no se podía encontrar a ninguno de los dos. Entonces, y sólo entonces, podía yo pensar en marcharme.

Me di una ducha, me afeité, me puse una bata y bajé. Sentada en la cocina, Irene leía su Biblia. Alzó la vista, la cerró y se puso de pie.

—¿Quiere el desayuno ahora, señor Jamison?

—Por favor, Irene. La señora Jamison no está en casa.

—Vi que su auto no estaba.

—Ella no volverá, Irene. Se ha ido para siempre.

Pensó en eso y lo aceptó con un movimiento de cabeza, diciendo:

—Es la voluntad de Dios.

—Y el señor Biskay se ha ido también. Se marcharon juntos.

Ella evidenció cierta conmoción. No mucha. Sus labios se apretaron.

—Ella es la ramera de Babilonia, señor Jamison. Veo más de lo que la gente quiere que yo vea. Pero no es cosa mía hablar al respecto. Ha sido bueno trabajar para usted. ¿Querrá que siga quedándome?

—No sé si trataré de mantener la casa. Hasta que lo decida, si usted pudiese venir por la mañana, prepararme el desayuno y limpiar la casa, sería suficiente. Comeré las otras comidas afuera.

Asintió con la cabeza y se dispuso a preparar mi desayuno. Irene me llamó diciendo que era la señora Pierson.

—Buen día, Mandy.

—¡Dios mío, sí que suenas agrio en un día tan hermoso! ¿Acaso nuestra amiguita llegó demasiado bebida como para leer la nota que le dejaste? Abandoné a medianoche.

—No sé en qué condición estaba ella. Volvió durante mi ausencia. Hizo sus valijas, me dejó una nota y se marchó para siempre. Con Vince… ¿Mandy?

—Aún estoy aquí, cariño. Estoy tratando de digerir lo que me has dicho. Pobre Jerry.

—Y pobre Lorraine.

—En un sentido, sí.

—No quiero que vuelva, Mandy. Ya estoy harto.

—Y aunque ella es una de mis más queridas amigas, debo decir que puede ser muy picara, y que tú has sido más que paciente. Le doy unas dos semanas. Después regresará, muy trágica, misteriosa y contrita. Y querrá enmendarlo todo.

—No dará resultado —respondí. Y tuve una visión de ella viniendo a los saltitos a través de la noche envuelta en ese lienzo alquitranado, con terrones cayendo de él, y me estremecí.

—Es probable que me envíe alguna postal muy alegre y alocada. ¿Querrás saber desde dónde?

—Su familia sí. A mí puedes saltearme.

—¿Qué vas a hacer, querido? ¿Vender la casa y mudarte a algún sombrío cuartito amueblado?

—No creo que pueda venderla sin la firma de ella. Tal vez pueda alquilarla. No sé. Tendré que preguntárselo a Archie Brill.

—Tengo entendido que es muy hábil en asuntos de divorcio. Podrías acusarla de abandono del hogar, ¿verdad? ¿O es más fácil adulterio?

—No sé. Tendré que preguntar.

—Pobre Lorraine. Ese amigo tuyo es un verdadero caradura. ¿Irá Tinker a consolarte por tu pérdida, querido?

—Oye, espera un momento.

—Disculpa. Eso no fue de muy buen gusto, ¿verdad? Cariño, ¿esto ya lo saben todos o por una vez voy a ser quien cabalgue por las calles haciendo sonar mi campanita? No quieres guardarlo en secreto, ¿verdad?

—No. No importa.

—Colguemos entonces, cariño. Así puedo volver a llamar en seguida. Pasaré el resto de la tarde escuchando diversos chillidos femeninos escandalizados.

Mi desayuno estaba listo. Mientras Irene lo servía, le dije que la señora Jamison había dejado el dormitorio hecho un revoltijo y que sería bueno que ella lo limpiase. Le pregunté si había visto la nota dejada por mí para la señora Jamison. La había tirado. Me la trajo alisándola. La puse junto con la nota de Lorraine en tinta verde en el cajón del escritorio del living-room.

Me vestí y cuando estaba por salir recordé todo el dinero que había doblado y metido en los bolsillos de los pantalones de caza. Menos mal que lo había recordado. La eficiente Irene habría decidido que se los debía limpiar y habría recibido una gran impresión cuando vaciase los bolsillos. Junté todos los billetes y los conté. Ciento noventa y nueve billetes de cien dólares. Cincuenta habían ido al doctor. Uno había sido quemado. Recordé cómo nos habíamos reído Vince y yo.

Estaba demasiado preocupado por llegar a Park Terrace para molestarme respecto de un buen escondite. Puse dos billetes en mi cartera y guardé el resto del fajo en el segundo cajón de mi escritorio, bajo una pila de camisas sport limpias.

Detuve el coche en la obra y recorrí la línea. Habían terminado de echar los cimientos en dos de las casas. Estaban haciendo lo mismo en la tercera. Los operarios estaban puliendo la losa de la segunda casa. Contemplé el cemento crudo y mojado que cubría la tumba de Lorraine. Me pregunté quién viviría en esa casa. Y de pronto se me ocurrió pensar qué sucedería si nunca se la terminaba, si E. J. se arruinaba. Tuve visiones de la llegada de otra cuadrilla de trabajo. Otro constructor. Terrenos más pequeños. Casas más pequeñas. “Rompan esa losa y saquen de allí ése relleno”. Y la pala de la topadora extrayendo el cadáver de la tierra.

—Me enteré de lo que te pasó —dijo Red Olin—. Lo siento, Jerry.

Me sobresaltó. Se movía silenciosamente para ser tan corpulento.

—Gracias.

—Estuve recordando esa primera vez en que la vimos.

—Allá en la Avenida Ridgemont.

—Sí que es una mujer linda. Es difícil entender a las mujeres. Nunca se sabe qué están pensando por dentro. Algunas de ellas simplemente… se marchan. Nunca resulta muy lógico.

—Supongo que no.

—¿Vas a quedarte en la empresa?

—Por un tiempo, creo. No sé.

—¿Crees que ella regresará, Jerry?

—No sé. No creo que me importe mucho.

—Sé cómo te sientes. Sé cómo me sentiría yo.

Después hablamos sobre el trabajo pendiente. Más tarde fui a la oficina. E. J. y Eddie estaban ausentes. Sólo Liz y el contador. La llevé al reservado habitual de la droguería. Ella parecía entristecida.

—Bueno… Ahora parece más sencillo, ¿no? —comentó.

—Así parece.

—Ella no era buena, Jerry. Todos lo sabían. No tenía ninguna lealtad hacia ti, Jerry.

—Lo sé.

—Actúas de manera muy extraña. Dijiste haber… conseguido lo que fuiste a buscar en tu viaje.

—Sí, así es.

Su sonrisa no fue del todo convincente.

—¿Cuándo hago mis valijas?

—Todavía no, Liz. Yo te avisaré.

Me tocó la mano.

—Nos iremos y será muy bueno, Jerry. Será muy bueno para los dos. Jamás miraremos atrás. Jamás.

—Tan pronto como podamos.

Cuando volví a la casa, esta parecía muy vacía. Ocho años moldean fuertes hábitos. Lorraine parecía estar a la vuelta de cada esquina. Esperaba oír el ruido de su ducha, y oír su “canción para bañarse”; “Frankie y Johnny” cantada estentóreamente. Había fantasmas de su perfume en el aire silencioso. Irene había puesto en orden el dormitorio.

Me senté en la cama. Tuve una extraña y vivida impresión del pequeño Porsche cobrizo yendo veloz hacia el este en la calurosa tarde hacia las montañas, con Lorraine al volante, su cabellera agitándose al viento, tan blancos los dientes cuando se daba vuelta y brindaba a Vince una rápida e impúdica sonrisa. El equipaje de ambos estaba amontonado detrás de ellos. Allí estaba la negra valija de metal. Vince iba repantigado junto a ella, con aquella semisonrisa indolente y arrogante en el tostado rostro.

Tan vivido me pareció por unos instantes, que pensé que tenía que ser real. Como marionetas que hubiesen cobrado vida.

Pero el cemento se estaba endureciendo sobre la tumba de ella. Y un pez curioso escudriñaba la ventanilla cerrada del Porsche.

Salí del dormitorio. Aún había demasiado de ella aquí.

Bajé al escritorio del living-room, saqué una hoja de papel y garabateé a la ventura mientras procuraba idear un buen sitio donde guardar más de tres millones seiscientos mil dólares en efectivo. Un buen lugar seguro. Un lugar por el que no tuviese que preocuparme. Y cuando quisiera irme, quería poder recobrarlo de prisa. Podía permanecer oculto seis meses o un año. Tenía que estar protegido de la humedad y el fuego. Debía ser simple y fácil, sin requerir mucho trabajo que pudiese llamar la atención. El gran bulto involucrado hacía más difícil el problema. Descarté la idea de alquilar grandes cajas de seguridad para depósitos. No quería tener el dinero en la casa, ni siquiera encerrado detrás de un tabique.

Si se lo pudiese manejar con naturalidad, como si no fuese dinero…

La idea empezó a tomar forma. Tenía que tomar una decisión respecto de la casa. Anticipándose a esa decisión, ¿qué podría ser más natural que poner gran parte de mis pertenencias personales en almacenaje? Un cajón con libros, por ejemplo. Un depósito de almacenaje era un sitio seguro. Conseguiría un cajón. El dinero en el fondo, tal vez envuelto en paquetes de tres bloques cada uno de modo que pareciesen libros a algún tipo de documentos. Cuanto estuviese listo para irme, podía sacar el cajón del depósito. O inclusive hacerlo enviar del depósito a una nueva dirección…

Oí el timbre de la puerta de calle. Eran las cinco menos veinte. El hombre que estaba en la galería delantera llevaba puesto un gastado traje pardo, una camisa blanca de cuello deshilachado, un manchado sombrero Panamá echado hacia atrás que descubría una frente ancha y plácida. Era robusto, y los hombros eran enormes. Su expresión era de paciencia y cansancio y una especie de resignación. Y parecía muy familiar.

—¿Me recuerdas, Jerry?

—Pues… creo que sí. Disculpe, pero no puedo…

—Mil novecientos cuarenta. Escuela secundaria de Vernon Oeste. Paul Heissen.

—¡Dios santo, lamento ser tan estúpido! Pasa, pasa.

No lo había conocido bien. En mi último año en la escuela secundaria de Vernon Oeste, Paul Heissen, estudiante de segundo año, había ingresado en nuestro equipo de fútbol. Por cierto que lo necesitábamos. Tenía entonces diecisiete años, medía un metro ochenta y pesada doscientas cinco libras. En la defensa era inatacable. Yo era fullback defensivo. Nadie logró atravesar el centro de nuestra línea durante toda la temporada.

Heissen entró en el living-room, llenó un sillón de un brazo a otro y arrojó su sombrero al suelo.

—¿Puedo ofrecerte un trago?

—Una cerveza, si tienes.

—En seguida.

—Sin vaso. La lata o la botella es suficiente, Jerry.

Traje las dos cervezas. Él bebió un largo trago de la lata, se secó la boca con el dorso de la mano y eructó. A juzgar por su aspecto, se me ocurrió que quizá buscase trabajo.

—¿En qué puedo serte útil, Paul?

—Supongo que esta visita podría llamarse oficial. E. J. Malton estuvo importunando al jefe todo el día con respecto a la desaparición de su hija. Así que me enviaron a hacer algunas preguntas imbéciles.

—¿Eres policía?

—Teniente Heissen. Trabajo demasiado y me pagan poco. En la guerra estuve en la policía militar, de modo que luego derivé a esto. Te vi en la ciudad muchas veces, Jerry, pero no hemos hablado.

—¿Qué quieres saber?

Inclinándose de costado, sacó del bolsillo una libreta barata, hizo chasquear un bolígrafo y buscó una página limpia.

—Ella se fue anoche. ¿Sabes a qué hora?

—Entre las diez y las cuatro de la mañana, no sé cuando. Creo que llegué de vuelta alrededor de las cuatro. Fue entonces cuando hallé la nota. Salí y se lo dije a E. J. Yo… estaba bastante bebido.

—¿Tienes la nota?

La saqué del escritorio y se la entregué. Él copió su texto en la libreta, mascándose el labio al hacerlo. Le entregué mi nota para ella, diciéndole:

—Cuando salí a las diez le dejé este mensaje.

La copió de la misma manera impasible y metódica.

—¿A qué amenaza te refieres aquí?

—Ella dijo que me abandonaría.

—¿Tuvieron una pelea?

—Sí. —Decidí que era casi imposible que E. J. hubiese revelado lo que yo le había dicho acerca de Lorraine y Vince— una pelea respecto de nuestro huésped. Ella… parecía ser demasiado amable con él. Se fueron juntos.

—¿Cómo sabes que se fueron juntos?

—Paul, no lo sé con certeza. Pero cuando volví ambos se habían ido, lo mismo que el auto de ella y el equipaje de los dos. Él es muy atractivo para las mujeres. Y Lorraine ha estado… levantisca en los últimos tiempos.

—¿Levantisca?

—Bebiendo demasiado. Coqueteando un poco por allí. Francamente, nuestro matrimonio se estaba estropeando.

—¿No hay hijos?

—No.

—Yo tengo cuatro y otro en camino.

—Tal vez habría sido distinto si hubiésemos tenido hijos. Ella tenía demasiado tiempo libre.

—¿Y ahora, qué hay de este Biskay? ¿Qué edad tiene?

—Más o menos la nuestra.

—¿Casado?

—No.

—¿De qué vive?

—No tengo claros los detalles, pero creo que trabajaba como ayudante y piloto para cierto industrial sudamericano.

—¿Dónde lo conociste?

—Durante la guerra. Estuvimos en la misma unidad de O.S.S. Él era mi comandante en jefe. Vino por aquí en abril. Me buscó y se quedó en casa dos o tres noches. Dijo que tenía que operarse. Algo respecto de su hombro. Más o menos entonces yo renuncié a mi trabajo. Tuve un desacuerdo con E. J. Malton. Entonces hice un viaje buscando trabajo. Fui a visitar a Vince. Como su situación no era muy buena, lo traje de nuevo conmigo.

—¿Dónde lo encontraste?

—En… en un departamento prestado en Filadelfia.

—¿Cuál era la dirección?

—No lo recuerdo. Una calle que tenía nombre de árbol. Nogal o Castaño o Arce. Me dijo que allí estaría. Me dio la dirección cuando estuvo aquí en abril.

—¿Porque sabía que tú irías a verlo?

—No. Tenía una propuesta para mí. No me interesó. Me dijo que si cambiaba de idea, podía escribirle allí.

—¿Cuál era esa propuesta?

—Cierto trabajo en Sudamérica. Fue muy evasivo al respecto. No me sonaba del todo bien. Él es… un individuo bastante alocado. Tengo la sensación de que debe actuar muy cerca del límite de la ley. Ese no es mi estilo.

Pidió una descripción de Vince, y yo se la hice lo más completa que pude.

—¿Crees que tendrá antecedentes?

—No lo sé.

—Bueno, sus huellas digitales estarán en los legajos militares en Washington. Puedo hacer que las investiguen. Si lo busca la justicia, será una excusa para hacer que paren a tu esposa.

—No creo que ella quiera que la paren.

—Su padre quiere que se la pare. ¿Qué me dices del coche? —preguntó. Yo describí el auto y le di el número de patente—. ¿Está a nombre de ella?

—Sí. El título es muy claro. Ella debe tener el certificado consigo. No tendría problemas para venderlo.

—¿Tienes alguna idea de adónde irían?

—Ninguna, Paul. Tengo la sensación… una corazonada de que saldrían del país. A él no parecía faltarle dinero. Probablemente emprendería el regreso a Sudamérica.

Heissen miró su libreta, ceñudo.

—¿Estás contento de que se haya ido, Jerry?

—En cierto modo, sí. Esto andaba mal. Quiero obtener un divorcio. En otro sentido, la extraño.

—Esposa empieza a andar en líos con mejor amigo del marido. Una historia un poco vieja, supongo. Mucha gente resulta muerta de esa manera.

—No soy del tipo violento.

Me mostró los dientes.

—Pues solías serlo, por cierto.

—¿Qué pasará con esta investigación, Paul?

—No lo sé en realidad. No es ilegal que una esposa se marche. No abandonó a ningún hijo. No se llevó tu automóvil. No podemos emitir una orden de arresto para ella. Pero puedo investigar a este Biskay y quizá podamos hallar un motivo para arrestarlo a él. Supongo que eso le estropearía a ella la diversión. Y quizás entonces regrese a casa. Su papá quiere que vuelva. ¿Pero tú no?

—No. Yo no.

—Podrías cambiar de idea.

—No lo creo.

—¿Dónde hallaste la nota de ella?

—En el dormitorio.

—¿Tienes inconveniente en mostrármelo?

—Ninguno.

Lo llevé arriba. Apoyé la nota contra el espejo del tocador. Era un lugar conspicuo, fácil de advertir cuando se entraba en la habitación. Heissen dio una ojeada en derredor, caminando lenta y pesadamente, silbando con suavidad como un experto.

—Lindo lugar.

—Demasiado grande para nosotros dos solos.

—¿Qué harás? ¿Seguirás viviendo aquí?

—Creo que sí, por un tiempo al menos.

Abrió la puerta del armario de ella y dijo:

—Dejó muchas cosas.

—También se llevó muchas cosas. Tenía muchas cosas. Compraba ropas por fardos.

—¿Dónde estuvo Biskay? ¿En qué habitación?

Se la mostré.

—¿En qué estado se hallaba? —insistió Heissen—. ¿Podía moverse?

—Tenía un brazo en cabestrillo y cojeaba mucho —respondí—. Pero podía moverse.

—¿Por qué cojeaba?

—Creo que le operaron también la cadera.

—¿No lo sabes?

—Paul, hablas como un policía. Vince no era la clase de sujeto que hablaba mucho acerca de sus problemas.

—Un tipo le brinda hospitalidad y él se marcha con la esposa del tipo. Debe ser un verdadero canalla.

—No creí que hiciera algo semejante.

—Parece que a cierta gente le importa un bledo.

—Así es Vince.

Volvimos abajo y él fue a recoger su sombrero, refunfuñando al agacharse. Luego dijo:

—El señor Malton nos dio unas buenas fotografías de ella. Si hay algo que podamos utilizar contra Biskay, no costará mucho encontrar un automóvil tan llamativo. Ni a una mujer tan llamativa. La vi dos o tres veces. No supe quién era hasta que vi las fotografías. Se parece a esa actriz, Elizabeth Taylor.

—La gente siempre le decía eso. Le gustaba que se lo dijeran.

—Me alegro de volver a verte, Jerry. Tal vez podamos beber una cerveza juntos alguna vez.

—Me gustaría, Paul.

—Nunca te enderezaron del todo la nariz, ¿verdad?

—Ese fue el partido de Proctor.

—Recuerdo a ese fullback tan corpulento que tenían. Ese muchacho sí que era difícil de parar. En fin, ya nos veremos.

Salió, subió a un sedán detenido junto a la acera, y saludó con la mano al partir. Cuando exhalé, sentí que me libraba de aire viciado que había estado reteniendo durante una hora. Todo iba a salir bien. No iba a haber ningún problema. Me había sido difícil tratar de mentir respecto de Filadelfia, pero no creía que él hubiese sospechado nada. Y no se había llevado la nota de Lorraine. La había copiado. Volví a pensar en que era posible determinar la antigüedad de la escritura. Tomé ambas notas, las hice pedazos y las arrojé por el desagüe.

Y en el momento en que ambas desaparecían, se me ocurrió que no se había demostrado que la nota hubiese sido escrita por ella.

Capítulo décimo

CAPÍTULO DÉCIMO

Llegué a la cabaña Sootsus al anochecer, el mismo día de la visita de Paul Heissen a mi casa. Recuperé la valija negra de metal, la puse en la camioneta y salí de allí. La oculté en el sótano bajo la leña, después de restituir los fajos que antes fueran mi parte. Me gustó mirarlo todo reunido otra vez. Todo en el mismo sitio. Una cantidad de billetes bien envueltos que daba vértigo y abrumaba. Al mirarlo se me cortaba la respiración.

El viernes por la mañana fui a Park Terrace y dije a Red que tenía algunas cosas para poner en depósito. Le dije las dimensiones del cajón que necesitaba. Le dije que lo quería bien sólido. Se lo encargó a un carpintero. Cuando terminé la habitual inspección del progreso en las tareas, el carpintero lo había terminado y puesto en la camioneta. Estaba hecho con madera terciada sobrante de media pulgada, reforzada con tarugos y atornillada. Al regresar, me detuve a comprar cordel y papel grueso de envolver.

Cuando llegué a casa, Irene ya se había ido. Comprobé que las puertas estuviesen cerradas. Envolví los bloques de billetes bien sujetos con alambre, de a cuatro bloques por paquete, uno junto al otro, diecisiete envoltorios de papel pardo. Había doscientos mil dólares en cada paquete, salvo el último. En ese iba el bloque de billetes de quinientos dólares, de modo que en el último había cuatrocientos mil. Los embalé en el cajón. Quedó casi lleno. Dificultosamente lo subí por la escalera y lo llevé al living-room. Llené el resto del cajón con libros, mis libros que saqué de los estantes del living-room. Luego encajé la tapa, la atornillé y escribí mi nombre en la superficie de madera terciada con un lápiz rojo.

Busqué un depósito de almacenaje en las páginas comerciales de la guía telefónica y llamé. Me contestaron que aceptarían un cajón solo. Les dije que era pesado. El camión llegó antes de una hora. Dos hombres llevaron el cajón afuera y partieron con él. El recibo del depósito era en papel anaranjado delgado y tenía al dorso mucha escritura pequeña. Leí hasta la última palabra. Yo tenía un seguro automático de cinco dólares por pie cúbico. El cajón era de dos por dos por tres. Sesenta dólares de seguro en caso de pérdida.

Necesitaba un buen lugar donde guardar el recibo. Recorrí la casa hasta hallar el sitio adecuado. En una ocasión Lorraine había decidido que le gustaría aprender a tocar la flauta dulce. Se había comprado entonces una muy buena y un manual de instrucciones. Había andado por toda la casa emitiendo lúgubres sonidos ululantes durante diez días antes de abandonar definitivamente. Saqué del estante del armario el estuche de cuero, desenrosqué la boquilla, enrollé el recibo, lo introduje, volví a colocar la boquilla y puse la flauta otra vez en el estante.

Después me senté en el living-room, con las piernas estiradas, los tobillos cruzados. Repasé mentalmente todo. Por lo que me parecía, no había fallas. No quedaba por hacer otra cosa que esperar.

Advertí entonces que Lorraine me miraba. La miré desde el otro lado del living-room. Luego me levanté, me acerqué y levanté el retrato en su marco de plata forjada. Era una foto en blanco y negro, tomada en las Bermudas durante nuestra luna de miel. Ella lucía short blanco y un suéter negro. Sonreía hacia la cámara, sujetando los manubrios de una bicicleta inglesa, como si estuviera lista para montarse encima y alejarse pedaleando. Recordé cómo había sido en las Bermudas.

Miré su rostro en el retrato y de pronto me sentí mal. Sentí como si estuviese parado en un sitio alto, sin tener debajo otra cosa que un terrible vacío. Dejé el retrato. Ella no cesó de mirarme. Me desplacé a un costado; ella seguía mirándome y sonriendo. Era una sonrisa peculiar. Como si ella supiese algo que yo no sabía. Como si recordase algo que yo había olvidado.

¡La valija negra de metal! Gracias, Lorraine. La saqué del sótano. Pisé los pestillos con el tacón hasta arruinarlos. Fui en la camioneta hasta el vaciadero municipal, y cuando tuve la certeza de que nadie me observaba, arrojé la valija sobre la cresta de una montaña de desperdicios.

El sábado fue un día interminable y aburridor. El sábado por la noche me embriagué tranquilamente solo y me acosté temprano, tan temprano que cuando desperté a las ocho de la mañana del domingo había dormido hasta superar toda posibilidad de malestar. Me puse pantalones y una camisa sport, preparé mi desayuno e hice que el diario dominical durara mucho tiempo.

El día que tenía por delante parecía tan vacuo e interminable como lo había sido el sábado. Me habían fastidiado las insensatas actividades de casi todos mis domingos con Lorraine, pero al menos entonces había pasado algo. A las once salí y trabajé un poco en el patio sin necesidad.

Estaba recortando el seto y empezaba recién a sudar un poco cuando apareció Tinker Velbiss del otro lado del seto. Tenía puesta una blusa a rayas verdes y blancas con un recatado cuello y short verde a medida, hasta la rodilla. Su cabello era una anaranjada llama al sol. La nariz se le estaba pelando por recientes quemaduras de sol, y parecía tener muchas pecas más que de costumbre. Sacando la cadera me sonreía con una expresión muy descarada en los ojos.

—¿No tienes músculos suficientes ya? —preguntó ella.

—Buenos días.

—Tuve que venir a verte. Es algo así como un aniversario, ¿verdad?

La miré sin entender.

—¿Aniversario?

—El domingo pasado, estúpido. ¿O estabas demasiado bebido para recordar? ¡Eso sí que es halagador!

—Lo recuerdo nítidamente.

—¡Oh, gracias, gracias!

El domingo anterior era siglos atrás. El domingo anterior era algo sucedido a un Jerry Jamison a quien yo apenas podía recordar.

—No perdiste tiempo en correr a Mandy Pierson para contárselo todo, Tinker.

Ella me miró con expresión de forzada y solemne inocencia.

—Jamás hice eso.

—Pues Mandy parecía enterada de todo.

Dando la vuelta para pasar a mi lado del seto, ella dijo:

—Estás enojado, ¿verdad? Bueno, es posible que le haya dado algunos pequeños indicios. Tú debes creer que yo fui muy atrevida y espantosa el domingo pasado. Es que me sentía atolondrada y un poco borrachita y terriblemente cansada de Charlie. Pero mira, Charlie cosechó todos los beneficios. Bueno, casi todos. He sido perfectamente sumisa con él toda la semana. Suceden muchas cosas en una semana, ¿no es así, precioso? ¿Recibiste alguna postal de Lorraine?

—Todavía no.

—Se te ve todo acalorado y sudoroso. ¿Por qué no me invitas a sentarme en la sombra y beber un trago? ¿Dónde están tus sillones de jardín?

—No tuve ocasión de decirle a Irene que buscara a alguien para que los sacase del sótano. Pero puedo invitarte a un trago. ¿Dónde está Charlie?

—¡Oh, está pasando un día muy deportivo y juvenil en el club! Es algo así como un torneo. Ya sabes que jamás logra ganar nada porque entrega puntajes bajos para poder admirar el handicap bajo que le atribuyen en la división profesional. Después, cuando hay torneo tiene que rebajarse y andar diciendo que está fuera de práctica. Allá está, propinando golpes, contento como unas Pascuas. Eso dura hasta tarde y después beben mucha cerveza. Yo dejé a mis monstruitos con la madre de Charlie. Tengo que recogerlos esta noche a las siete. Por eso pensé aprovechar algo de este día tan largo aquí contigo, criticando a Lorraine. ¿Aún estás terriblemente disgustado conmigo?

—Por supuesto que no.

Entramos en la cocina, que parecía muy penumbrosa después de aquel sol brillante y caluroso.

—Algo alto, con mucha ginebra —dijo ella—. ¿Hay tonic? Muy bien. Yo partiré el hielo, cariño.

—¿Por qué diablos le informaste a Mandy, Tinker?

—Oh, es que somos muy buenas amigas, más o menos. De cualquier manera lo sabemos todo una acerca de la otra. Una especie de confianza forzosa, podría decirse. Como sea, el caso es que no lo dije con todas las letras. No hice más que sugerirlo un poquito.

—¿Tú y Lorraine jugaban el mismo jueguito?

—¡Dios me valga, no! Lorraine bebe demasiado. Podría escapársele algo delante de Charlie.

Eché ginebra en el primer vaso. Cuando estaba por detenerme, ella tendió el brazo y sostuvo el cuello de la botella hacia abajo con un dedo hasta que el vaso quedó a medio llenar.

—Ese es mío —dijo—. No me gusta el sabor del tonic.

Cuando los dos tragos estuvieron listos hicimos tintinear los vasos y bebimos. Ladeando la cabeza, ella dijo:

—¡Dios me valga, tienes que dejar de ser tan raro y tímido conmigo, Jerry! Me haces sentir como una mujerzuela.

Puso su vaso en el mostrador, me quitó el mío de la mano y lo puso a un lado; luego vino a mis brazos, apretando diestramente contra mí todo su tibio cuerpo, besándome con impetuoso y ávido abandono.

—Bueno, ya está —dijo levantando su vaso—. Seamos amigos.

—Somos amigos.

—¿Buenos amigos?

—Sí.

—¿Esperas alguna visita?

—No, ¿por qué?

—Vámonos de pícnic, querido.

—¿De pícnic?

—Por supuesto. Los domingos todos se van de pícnic. ¿Dónde está esa cosa de plástico rojo que tienen ustedes y que mantiene fríos los cubos de hielo? —preguntó. Yo se lo encontré—. Ahora aprovisionémonos de hielo. Y esa botella de ginebra está casi llena. Veamos. Tenemos vasos. Cigarrillos. Cinco botellas de tonic. ¡Jum! Irás de pícnic, ¿verdad?

—Está bien.

—Ahora sé bueno, date una vuelta y fíjate que las puertas están cerradas con llave.

La miré extrañado.

—¿Dónde haremos este pícnic, Tinker?

—Arriba, querido, por supuesto. ¿No estás un poco embotado hoy? Yo vengo ofreciendo solaz y consuelo y pícnic y demás y tú no haces más que mirarme con los ojos dilatados. Ven conmigo, querido. Estos son realmente los mejores pícnics. Sin hormigas.

Después del largo interludio de casual abandono sexual con Tinker, me quedé tendido en mi cama con otro trago a mi alcance, cigarrillo en mano, cenicero fresco sobre mi pecho y sintiéndome aburrido, desalentado y deprimido. Oía que Tinker andaba descalza de un lado a otro, sacudiendo las perchas en el ropero de Lorraine, abriendo cajones, revisando las pertenencias de Lorraine. Yo deseaba que ella dejara de hacer eso. Deseaba que se pusiera su short verde y su blusa a rayas y se marchase, pero me sentía demasiado indiferente para decírselo.

Me sentía muy raro en cuanto a mí mismo. Me parecía haberme cerrado a toda percepción real de lo que había hecho, haberla encerrado en un rincón de mi mente clavando la puerta. Pero en la depresión que invariablemente sigue a un acoplamiento sin amor, la puerta secreta se había abierto y tuve que contemplar de mala gana mis acciones y las implicaciones de éstas.

No era esto lo que yo había querido que me sucediera. No era esta la vida que yo había querido vivir. Se suponía que yo era uno de los buenos. Jerry Jamison. Me había criado pensando en mí como uno de los buenos. Si uno era de la otra clase, tarde o temprano era baleado, giraba y caía dramáticamente en el polvo del pueblito de vaqueros, o cerraban detrás de uno las grandes puertas en un muro gris.

Tuve que tomar las palabras de a una por vez, sujetarlas cautelosamente con los dedos de mi mente, darlas vuelta para aquí y para allá y mirarlas con curiosidad. Asesino. Ladrón.

No podía ser yo. Repasé la cadena de acontecimientos tratando de ver dónde podía yo haber roto el esquema. Quería poder decirme que una vez que había empezado, yo había sido arrastrado, impotente para modificar nada. Pero pude ver muchos modos y momentos en que podía haberme zafado. Un frío hecho se intercalaba constantemente. No cesaba de recordar el aspecto del dinero cuando yo había abierto aquella valija negra. Y al mirarla por primera vez, había sabido que todo eso iba a ser mío. De alguna manera.

¿Qué demonios me pasaba, entonces? ¿Acaso había sido tan sólo un buen tipo artificial, que había carecido de la motivación para convertirlo en un malvado? ¿O es que los ocho años con Lorraine me habían cambiado? O sólo la sensación de estar en una trampa de la cual no podía salir.

Pero había sido hecho. Lorraine y Vince se habían ido para siempre. Y estuviese donde estuviese, jamás tendría un solo día libre de temor. Ni libre de recuerdos. Ni libre de esta sensación interior de náusea.

Tinker dijo:

—Cariño, ella debe haberse ido realmente de prisa.

—¿Qué quieres decir?

—Esto lo compró apenas la semana pasada. Yo estaba con ella. Me parece lindísimo. Le costó cuarenta y nueve dólares con cincuenta. Es el casimir más suave que haya tocado en mi vida.

Levanté la cabeza y la miré. Se había puesto el suéter gris. Sobre una mujer desnuda, un suéter es una prenda singularmente poco atractiva. Y recientemente había tomado mucho sol. Tenía rosadas las largas piernas rollizas, y desde la parte superior de los muslos hasta el borde del suéter gris estaba blanca al estilo de las pelirrojas.

—Supongo que se lo habrá olvidado.

—No me lo explico —Tinker se apartó del espejo—. Arriba somos más o menos iguales, pero yo soy más pesada de caderas. Cariño, ¿no puedo tomarme esto prestado? Es un buen color para mí. Si ella vuelve no tendrá inconveniente. Y si no vuelve, será una especie de regalo.

—Me importa un bledo lo que hagas.

—Gracias, querido. ¡Qué tierno y dulce eres!

Sentándome, bebí un largo trago de mi vaso. Tinker lo había preparado. Era principalmente ginebra pura. La sentí llegar e irradiar. Quería mucha ginebra. Quería lo suficiente para que detuviese la enorme rueda que daba vueltas sin cesar en mi cabeza. La rueda tenía vividas imágenes todo en derredor del borde. Imágenes de Vince y Lorraine y el dinero.

Con zalamería, consiguió otro suéter, una falda plegada, un puñado de joyas de vestir, dos pares de zapatos y un par de sandalias. Sus pies eran del mismo tamaño que los de Lorraine, aunque un poquito más anchos. Después tuvo hambre. Se puso una bata amarilla de Lorraine y bajó; preparó huevos revueltos, y tocino y trajo dos platos. Comimos. Bebimos otro trago y ella volvió a la cama.

Los dos estábamos emborrachándonos minuciosamente.

Cuando me despertó la campanilla de la puerta, miré mi reloj y vi que eran un poco más de las cinco. Tinker estaba acurrucada contra mí, húmeda en el sueño. Cuando la empujé para apartarla, masculló una queja. Volví a oír la campanilla. Tenía la sensación de tener un punzón para hielo clavado en cada sien, y la boca como el cenicero de una estación de autobuses. Pero la ginebra seguía actuando. Al ponerme de pie me sentí alto y tambaleante, y alejado de la realidad. Miré a Tinker. Dormía con la boca abierta y había dos granos en su hombro izquierdo.

Encontré mi bata y me la puse, me eché atrás el cabello con los dedos y bajé la escalera. La campanilla volvió a sonar.

Era Liz Addams. Estaba muy agitada. Entró en el zaguán y dijo:

—¡Oh, me alegro tanto de que estés en casa, Jerry! ¿Te sientes bien? Se te ve tan extraño.

—Acabo de despertarme. Estoy algo confuso.

—¿Y algo bebido?

—Tal vez. Un poco nomás.

—Jerry, dos hombres han estado interrogándome. Preguntándome toda clase de cosas raras acerca de ti. No sé a qué viene todo eso, pero me pareció tan extraño. Son de no sé qué agencia de Washington de la que jamás oí hablar antes. Pensé que debías saberlo y…

Yo estaba de pie, de espaldas a la escalera. Ella miró por encima de mi hombro. Dejó de hablar. Se le dilataron los ojos, y luego de repente su rostro se quedó inmóvil y muerto. Algo se apagó en sus ojos, algo que yo había necesitado, y aun antes de darme vuelta, supe que jamás volvería a ver esa particular luz en sus ojos.

Tinker había bajado, descalza, hasta cuatro escalones del pie de la escalera y se hallaba bien a la vista. Se había echado la bata de Lorraine sobre los hombros, con las mangas colgando, y la sostenía cerrada por delante. Su rojo cabello estaba enmarañado, su cara borrosa y abotagada de sueño, sus labios hinchados. Era muy obvio que se trataba de una mujer que recién salía de la cama.

—¡Oh! —dijo con un hilo de voz. Creí que era Mandy. Mandy Pierson. Quiero decir que sus voces suenan parecidas. De veras, lo lamento terriblemente.

Se dio vuelta y tropezó. Cayó sobre manos y rodillas en la escalera, perdiendo la bata. Mientras la recogía y se envolvía de nuevo con ella, nos brindó una ancha sonrisa confusa, dijo “uy” y volvió a subir trabajosamente hasta perderse de vista.

Liz no volvió a mirarme. Se volvió y abrió la puerta. No había nada que yo pudiese decir. Absolutamente nada. Miré por la mampara cómo ella bajaba los escalones del porche y salía de mi vida.

Cerrando la puerta, volví a subir. Tinker estaba sentada en el banco del tocador, con la bata amarilla correctamente puesta, peinándose el áspero y vivido cabello. Mirándome dócilmente en el espejo, dijo:

—Creo que metí la pata, ¿eh?

—Metiste la pata.

—Esa era la rubita de tu oficina. Esa con la que tuviste algo.

—Así es.

—No parecía dispuesta a ser muy comprensiva.

—No.

—Si estropeé algo, lo siento.

—Sólo dime una cosa, Tinker. Si realmente creíste que era Mandy, ¿por qué demonios bajaste?

—Oh, creo que me pareció una buena idea. Quiero decir, como broma. Y hay algunas cosas de Lorraine que a mí no me quedan y que a ella sí le quedarían. Tiene caderas delgadas como Lorraine. De todos modos, Mandy no se lo iba a decir a nadie. Es muy divertida. A ti te gustaría mucho. No tenemos secretos la una para la otra.

—Parece que no.

—Mandy realmente gusta de ti. Creo que le agradaría venir a visitarte un poco, cariño.

—¿Qué demonios tratas de hacer? ¿Sobornarme con Mandy? No las entiendo a ustedes.

Ella se volvió echándome una mirada de falsa solemnidad.

—¡Dios me valga, pobre bestia vieja! ¿Estás muy nervioso, verdad? Precioso, es como dice siempre Charlie. Todos tenemos cantidades mensurables de estroncio noventa en los huesos. ¿Lo sabías? Es algo que asusta cuando lo piensas. Por eso, para no pensarlo, hay que divertirse. Y cuando te diviertes, piensas tan sólo en la diversión. Mandy y yo somos muy cuidadosas, querido, pero igual tenemos reputaciones levemente horribles. Pero no nos inquieta, como no le inquieta a Lorraine. ¡Cuernos, qué pegajosa me siento! ¿Puedo usar tu ducha? ¿Dejó Lorraine por aquí una gorra de baño?

—En el armario del cuarto de baño, en el estante de arriba.

—Gracias, cariño.

Se quitó la bata y fue descalza al cuarto de baño. Poco después se abría la ducha. Bajé a la cocina y preparé café, caliente y negro. No podía dejar de pensar en la expresión de Liz. Y tampoco en los dos hombres de Washington.

Había llenado la segunda taza, aún demasiado caliente para beber, cuando bajó Tinker. Su expresión confusa había desaparecido. Se la veía enérgica y alerta. Llevaba su botín envuelto en la falda plegada.

—Querido, querría quedarme a enjuagar vasos, platos y demás, pero de veras tengo que irme. ¿Tienes inconveniente?

—Anda nomás. Por favor.

—No estés tan torvo, chico. Lamento haber estropeado tu pequeño romance de oficina. Hermano, sí que lo hice, ¿verdad?

—Lo hiciste.

Vino adonde yo estaba sentado. Me pasó los dedos por el cabello y me besó al lado del ojo.

—Eres muy agradable, y no te enfurruñes por esa rubia insignificante. Vamos a divertirnos mucho y haremos que Jerry se olvide de ella para siempre.

Salió por los fondos. Yo probé el café. Aún estaba demasiado caliente. Lo llevé arriba. Quería darme una ducha. Al ver el cuarto de baño, quedé consternado. Estaba inundado. Evidentemente ella había chapoteado como un maldito león marino. Estaba pegajoso de calor, perfumado, húmedo y lleno de vapor. Abrí de par en par la ventana y con una toalla enjuagué el agua del piso. Me di una ducha, tomé mi café, hice la cama, junté los desperdicios, tomé tres aspirinas, me puse una camisa sport limpia y pantalones. Luego inspeccioné el resultado final. Mis ojos tenían una expresión hueca.

Cuando llegaba al pie de la escalera, volvió a sonar el timbre. Tuve la demente y ridícula esperanza de que Liz hubiese vuelto.

Pero era el teniente Paul Heissen, tan ancho, impasible y plácido como antes, pero con el aire de un hombre en situación incómoda.

—Pasa, Paul. ¿Una cerveza?

—Esta vez no, gracias. —Ocupó el mismo sillón de antes y arrojó el sombrero en el mismo sitio—. Esta es una de las cosas que uno tiene que hacer cuando es policía, Jerry. Más vale que sea sincero contigo. La señora Malton no se explica que su querida hija se haya ido sin decirle nada a ella. Y finalmente logró instigar a E. J. Malton. Ayer fueron a ver al jefe, y yo fui llamado para participar. Dicen que ustedes dos no se llevaban muy bien. Tardaron mucho en decirlo, pero al final lo hicieron. Creen posible que tú la hayas matado a ella y a ese Biskay.

—Es una idea descabellada.

—Probablemente lo sea. Pero yo tengo que averiguarlo. Es lo que estuve haciendo. Sé que tienes las respuestas, pero debo molestarte para poder escribir un informe completo al respecto. La mujer que vive enfrente, la señora Hinkley, dice que vio a tu esposa llegar en auto alrededor de la una del miércoles pasado. No logro encontrar a nadie que la haya visto después de eso. Tú llegaste aquí en mitad de la tarde y te quedaste sin gasolina. Eso lo verifiqué con la señora Sittersall.

—¿Quién? Ah, Irene. Sí.

—La encontraste cuando venía a trabajar y le dijiste que tu esposa no se sentía bien. ¿Por qué hiciste eso?

Lancé un hondo suspiro. Le dije que estaba tratando de salvar en parte la reputación de Lorraine al no revelarle a él todos los datos antes. Describí cómo había llegado a casa y cómo los había encontrado.

—Mucha gente ha resultado muerta cuando eso sucede.

—Lo sé. Pero yo no estaba de ánimo para matar a nadie. Él no se hallaba en buenas condiciones. Y yo… yo he tenido motivos para sospechar de ella en el pasado. Esta era la primera vez que tenía pruebas. Se encerró con llave en el dormitorio. Cuando llevaba gasolina para poner el coche en marcha, me encontré con Irene y no me pareció conveniente que se encontrara con esa situación. Quiero decir que todo estaba muy tenso por aquí.

—Entonces la llevaste a una parada de autobús y cargaste el tanque de tu coche. ¿Y luego qué?

—Volví aquí. Bebí un par de tragos y después partí. Estaba tratando de meditar. No hice más que dar unas vueltas.

—¿Cuándo regresaste?

—No lo sé en realidad. Estaba oscuro. Vince dormía. Lorraine se había ido, pero su auto estaba en el garaje.

—Consulté con Amanda Pierson. Ella pasó por aquí alrededor de las nueve y media. ¿Cuánto tiempo hacía que estabas en casa?

—Tal vez quince minutos. Veinte minutos.

Yo sabía que Mandy había pasado mucho antes de las nueve y media. Su error podía ser útil.

—¿Dónde crees que estaba tu esposa?

—No lo sé. Hace muchas visitas por el barrio. Tal vez no hacía más que caminar. A veces lo hace. O quizá, ¡qué diablos!, se estaba escondiendo en alguna parte de la casa. Jamás se me habría ocurrido buscarla.

—¿Qué hiciste?

—Después de que Mandy telefoneó, volví a salir, dejando una nota para Lorraine. Tú viste esa nota. Bebí unos tragos más y salí. Sé que me detuve en el bar del hotel Vernon. Timmy debe recordarlo. Comprenderás que estaba muy alterado. Me detuve también en uno o dos lugares más. Francamente, Paul, no estaba en condiciones de manejar. Podía haber matado a alguien. O haberme matado. No quería volver a casa. Fui inclusive hasta el lago Morning. Los Malton tienen allá una cabaña. Nosotros la usamos. Pensé quedarme allí. Pero los moscardones estaban feroces.

—¿Es allí entonces donde recibiste esas picaduras?

—En efecto. Por eso volví pensando discutir la situación con ella. Había hecho un círculo completo y ahora pensaba que quizás aún pudiésemos salir adelante. Pero ellos no estaban. Y tampoco el auto de ella. Noté que había hecho sus valijas con mucha prisa.

—La señora Sittersall me dijo eso.

—Leí la nota, la llevé a casa de E. J. e hice un papelón.

Repasó los apuntes que había tomado.

—Bueno, aquí hay algo que tú puedes aclarar. La señora Sittersall no vio arañazos en tu cara. Pero tú dices que no volviste a ver a tu esposa.

—Me arañó poco después de que yo los descubriera, antes de encerrarse. Traté de cubrir los arañazos. Lo conseguí en parte, utilizando algún cosmético de Lorraine. Irene no es muy observadora.

—¿A qué estación de servicio fuiste?

Se lo dije, advirtiendo con inquietud que aquel hombre era minucioso, insistente, metódico. Sin duda iría a comprobarlo.

—Ahora bien, Jerry —dijo—. El viernes vino aquí un camión, dos hombres sacaron un pesado cajón y partieron llevándoselo. La señora Hinkley ofreció esa información. ¿Qué había en él?

Señalé con un ademán los estantes de la biblioteca.

—Libros y papeles personales. Más tarde pondré también el resto de mis cosas personales en depósito. No hice más que empezar. No voy a seguir viviendo aquí, Paul. ¡Qué diablos, un solo hombre en una casa de este tamaño!

—¿Tienes el recibo del depósito?

—Por supuesto.

—Quisiera verlo, Jerry. Lamento molestarte tanto.

Podía buscarlo, pero él me vería sacarlo y sería incómodo tratar de explicar el extraño escondite.

—Dame un minuto para pensar dónde lo puse. En estos últimos días he estado muy confundido.

—No te des prisa. Mientras tanto, quisiera que me des esa nota que ella dejó.

Yo me temía eso.

—Lo siento, Paul, pero eso lo tiré. Tiré las dos notas. ¡Demonios, tú anotaste lo que decía!

—Los Malton no están seguros de que la nota haya sido escrita por su hija.

—¡Pero lo fue!

—Si ha desaparecido, resulta difícil demostrarlo.

—No sé qué importancia tiene eso. Lorraine te dirá que ella la escribió.

—Simplemente sería más fácil si todavía la tuvieras, Jerry. Nada más.

Fui al escritorio, abrí el cajón y simulé buscar el recibo del depósito.

Paul se levantó diciendo.

—¿Tienes inconveniente en que mire un poco por aquí?

—¿Para qué?

—Sólo para poder decir en mi informe que examiné la casa. Es lo habitual. Tendría que hacerlo aunque tuviese que obtener una orden judicial, Jerry.

—¿Por qué no me arrestas por asesinato?

—No te pongas antipático. Hagamos esto del modo más fácil. ¡Demonios, yo no creo que la hayas matado! Pero lo que yo crea no tiene importancia. Investigo nomás, tal como se me ordena.

—Está bien. Vea mirar. Yo buscaré el recibo.

Entró en la cocina y le oí bajar la escalera del sótano. Por un escalofriante momento no pude recordar si aún estaba allí parte del dinero. Mi mente no funcionaba bien. La había enturbiado la ginebra y un exceso de Tinker. Saqué el recibo de su escondite, lo alisé y aguardé hasta oír que Paul subía de nuevo a la cocina. Entonces se lo llevé. Lo miró, asintió con la cabeza y lo guardó en el bolsillo.

—Mañana por la mañana iremos a echarle una ojeada a ese cajón.

—¿Por qué, por amor de Dios?

—Porque si no lo hacemos, me van a preguntar por qué no lo hicimos. Y entonces, ¿qué digo? ¿Que era demasiada molestia?

—Está bien, está bien. Entonces iremos a ver el cajón. Sacaremos de él cada asqueroso libro y leeremos cada página.

—Estoy tratando de facilitar esto, Jerry.

—Discúlpame, Paul. Ya lo sé. Estoy nervioso, nomás. Quizás esté alterado por haber tirado su nota.

—¿Es posible que todavía esté en la basura?

—No. La rompí y la tiré por la ventanilla del auto.

—Lástima.

—Pero no puede ser decisivamente importante, ¿o sí?

—No. Yo no diría eso.

Era aterradoramente minucioso. Me hizo muchísimas preguntas. Tomó el peine que estaba sobre el tocador de Lorraine, quitó de los dientes un mechón de cabello rojo y me miró.

—Una… una amiga de Lorraine. La señora Velbiss. Tinker Velbiss. Le había prestado algo a Lorraine, que no lo devolvió antes de partir. De modo que cuando vino Tinker le dije que subiera a buscarlo.

—Y ella se peinó.

—Bueno, Paul, maldita sea. Vino a conversar sobre Lorraine y todo terminó de un modo que no habíamos planeado. Supongo que soy… vulnerable.

—Escúchame, Jerry. No me mientas. Ni en cosas pequeñas. En nada. No me mientas. Eso es importante.

—Está bien, Paul. No volverá a suceder.

—Iba a preguntarte acerca de la señora Addams en la oficina. He oído un rumor de que han sido muy amigos. Una cosa así podría ser considerada un motivo.

—Es una persona excelente. Me gusta. Pero nada más. Desearía haberme casado con ella y no con Lorraine. Pero no lo hice.

Me pidió que hiciera una lista, de memoria, de las cosas que se había llevado Lorraine. Examinó cuidadosamente la camioneta. Revisó las herramientas del jardín. Con el pulgar, sacó tierra de la pala con la cual yo había enterrado a Lorraine y la deshizo entre los dedos. Yo lo observaba, tratando de respirar normalmente. No hizo preguntas.

Finalmente se marchó mucho después de oscurecer. Dijo que me esperaría en el depósito a las nueve de la mañana.

Volvió a disculparse por tener que molestarme. Le dije que estaba bien. Me disculpé por mi irritabilidad.

Capítulo décimo primero

CAPÍTULO DÉCIMO PRIMERO

A las nueve, cuando llegué al depósito, Paul Heissen me esperaba. Yo había traído un destornillador. Hicieron mucha alharaca por las molestias que aquello les causaba, pero se calmaron cuando Heissen les dijo que era de la policía.

Destornillé la tapa. Paul sacó libros. Destapó los envoltorios en papel pardo.

—Viejos documentos —expliqué—. Papeles comerciales. Planos de casas. Revistas de arquitectura. Cosas así. ¿Quieres que abra uno?

Hurgó un envoltorio con su grueso pulgar.

—No hace falta.

Volvimos a meter los libros. Atornillé la tapa. Paul agradeció al encargado del depósito y salimos. Fue conmigo hasta mi coche y dijo:

—Ese cantinero del hotel Vernon dijo que estuviste allí alrededor de las diez y bastante ebrio.

—Supongo que sí.

—Si hubieras pedido otra copa, no te la habría servido. Dijo que te estuviste lamentando de problemas maritales.

—Es lo que tenía.

—Parece que sí.

—¿Y ahora qué pasa, Paul?

—Esperaremos a ver si hallamos algún rastro del automóvil. Ahora ella está desaparecida en circunstancias sospechosas. Podemos dar la alarma. Ya lo hemos hecho. En todo el país. Pero a la chita callando. Así no alarmaremos a ningún periodista entremetido. No tienes por qué preocuparte a ese respecto.

—¿Y si no la encuentran pronto?

—Yo diría que si no la encontramos en dos semanas, tendremos que volver a investigar todo esto. Llevarte y obtener una declaración completa y detallada.

—Ustedes podrían seguir fastidiándome para siempre.

—Para siempre no, Jerry. Sólo hasta que descubramos qué le pasó a ella.

—Oh.

Puse en marchar el motor del vehículo. Él se alejó; luego volvió y apoyándose en mi ventanilla, dijo:

—Oye, hay algo raro acerca de este Biskay.

—¿De qué se trata?

—Habitualmente son muy rápidos en Washington. Comparan las impresiones digitales militares con los legajos centrales del F.B.I, y nos contestan en seguida sí o no con detalles. Esta vez parece que estuvieran demorando. Nunca supe que sucediera eso. Quizá se relacione con la presencia de forasteros en la ciudad.

—¿Forasteros?

—No sé mucho acerca de ellos. Se presentaron por cortesía. Podrían ser agentes del Ministerio de Hacienda. Parecería como que Washington está interesada en este Biskay. Es sólo una suposición. ¿Todavía no fueron a verte?

—Todavía no.

Fui a la oficina. Liz estaba en su escritorio. Me miró con total y perfecta indiferencia. Por un tiempo yo había sido parte de su vida. Pero todo eso había sido muy rápidamente anulado por una mujerzuela pelirroja en una escalera. Una mujerzuela de barrio residencial, de club campestres, llena de ginebra, con piernas gordezuelas, dañina, insensata… tan exclusiva como una toalla de rodillo, tan uniformada como el café de los puestos ambulantes, tan importante como un apretón de manos.

Parecía un desperdicio tan grande.

Pero en estos días yo me estaba volviendo especialista en desperdicio. De mí mismo y de todos los demás. Pero aún quedaba el dinero ¿verdad? Y un glorioso y dorado futuro. Sin penurias. Sin esfuerzo.

Pregunté a Liz si estaba E. J.

Ella se levantó, fue a la puerta de su oficina, dio unos golpecitos, la abrió un poco y le dijo algo en voz baja.

—¿Jerry? —berreó él—. Pasa, hombre, pasa.

Liz me sostuvo la puerta abierta. Pasé junto a ella. Lo bastante cerca como para recibir su fragancia. Y lo bastante cerca como para sentirla apartarse de mí sin moverse en realidad. Del mismo modo en que apartaría los ojos de una porquería en la calle. Cerró la puerta a mis espaldas.

—E. J. —dije, sentándome ante su ademán de invitación—, la policía anda hurgando porque según parece tú y Edith tienen la loca idea de que yo maté a Lorraine.

Sin duda fui más brusco de lo que él había previsto. La cara se le puso roja con mucha rapidez.

—Pues… Edith y yo pedimos que se investigue cada posibilidad, Jerry. Si ellos se muestran excesivamente diligentes…

—Vamos, E. J.

—Nuestros hijos han sido siempre muy unidos con nosotros, Jerry. Quiero decir que ha sido una buena relación. Aun si Lorraine escapó con tu… amigo, Edith parece pensar que nos avisaría de algún modo.

—¿Si escapó? ¿Y qué otra cosa le puede haber sucedido, E. J.?

—Eso es lo que la policía está investigando.

—¿Y dónde encajo yo? Así resulta muy incómodo tratar de trabajar para ti. La situación se vuelve imposible.

Se miró las manitas limpias, rosadas y blancas; las unió sobre el secante que cubría el escritorio, y ellas se masajearon tiernamente.

—Realmente creo, Jerry, que sería mejor si te tomases una licencia hasta que… hasta que todo esto se arregle.

La puerta se abrió detrás mío y entró Eddie a zancadas. Se paró junto a mí, con los pies separados, el rostro agitado. No sé a quién estaba imitando. A Kirk Douglas o a Burt Lancaster. No lo hacía muy bien. Inspiraba tanto respeto como Bugs Bunny.

—¿Qué has hecho con mi hermana, Jamison? —gruñó.

Lo miré con fijeza, y después le bostecé.

Dio un pisotón en el suelo. Es un gesto que no le sale bien a ningún varón adulto.

—¡Te hice una pregunta! —exclamó, pero su voz era media octava más alta y temblaba.

—Ve a secarte la nariz —le dije.

Me lanzó un atolondrado derechazo en redondo. Eché atrás la cabeza y sentí que la brisa del golpe me rozaba los labios. Al errar, perdió el equilibrio de modo que cayó sentado en mis rodillas. De un empellón lo levanté y lo aparté. Chilló algo que no pude entender y salió como una furia, cerrando la puerta de un portazo. Miré a E. J., que parecía avergonzado y apologético.

—Eddie está muy alterado —dijo.

—Yo también.

—Eran muy unidos —agregó.

—¿Tiempo pretérito? —pregunté.

Se apretó un labio de trucha, lo tironeó y lo soltó.

—Lo hago a cada rato —respondió—. Edith se pone histérica cuando lo hago. Lo hago sin pensar. Es una especie de instinto, supongo. Algo me dice que ella está muerta. Y la lógica no me sirve de nada. Anoche soñé con ella y estaba muerta.

—No hay duda de que está muerta —repuse—. Muerta de borracha. Probablemente esté tostándose y durmiendo la mona junto a una piscina de natación en Palm Springs. —Me puse de pie—. Está bien. Me tomaré una licencia. Con sueldo.

—Con sueldo, Jerry. No hay rencores.

—Hay rencores. Pero antes de que la licencia sea oficial, iré a la obra y arreglaré algunos detalles. Con tu permiso.

—Por supuesto, por supuesto.

Lo dejé allí sentado. Al salir no miré hacia Liz Addams. No hubo pausas ni vacilación en el ondeante repiqueteo con que escribía a máquina. Ese sonido me siguió hasta que la puerta de calle se cerró a mis espaldas y lo cortó.

Me quedé unos minutos sentado al volante de la camioneta antes de ponerla en marcha. En la oficina de E. J. me había mostrado muy valeroso y audaz. Pero había dejado un rastro de aserrín en todo el trayecto hasta el coche. Me sentía flaco y encogido. No me gustaba que E. J. soñara que Lorraine estaba muerta. Yo no había soñado para nada desde… que aquello había sucedido. Tenía la esperanza de no hacerlo. No quería soñar nunca más mientras viviera. Tenía la sensación de que si soñaba, los dos vendrían en mi busca. Vince y Lorraine. Y tal vez no me despertara.

Parecía muy malo que E. J. hubiese soñado con ella muerta. Cuando Irene me sirvió el desayuno, me había contado todas las preguntas que el hombre le preguntó. Recordé el grueso pulgar de Paul Heissen hurgando en dinero empaquetado. Recordé el largo retumbo de la caída de Vince, con tres perdigones de plomo en la cabeza, recordé que el hoy era demasiado angosto para ella, que yacía de costado en el fondo. Ella siempre dormía mejor de costado, pero no fría y rígida en un lienzo alquitranado… Enroscada, tibia y despeinada, con el alto montículo de su cadera que bajaba hasta la depresión de su fina cintura, y después la larga línea recta de la cintura al hombro. Pero no se enterraba a la gente como les gustaba dormir. En el Porsche había habido aire encerrado. Un poco de aire. Probablemente lo suficiente como para volver a darlo vuelta bajo el agua de modo que quedara posado sobre las ruedas. Así que Vince dormía sentado. En el agua.

Me sacudí como un fatigado caballo en época de moscas, hice girar la llave de ignición y partí rumbo a la obra.

Casi había terminado de explicar a Red Olin lo que deseaba que se hiciera cuando aparecieron ellos. Me llevaron aparte. Eran dos. Conducían un sedán alquilado, algo rojo y blanco con altísimas aletas traseras, como un cohete a Marte. Ellos parecían jugadores de béisbol del equipo de los Yankees durante la temporada libre, cuando los jugadores venden bonos, seguros y bienes raíces. Vestían pulcra y cuidadosamente, y tenían ese curioso aire de cortesía sumada a arrogancia que se podría esperar de cualquier jugador de los Yankees en la cancha o fuera de ella. El alto, de cabello castaño y anchísimos hombros, se llamaba Barnstock. Él sería un outfielder, un golpeador potente. Si se le arrojaba la pelota, él la sacaría de la cancha, aun golpeando hacia el campo equivocado. Quellan, el otro, de cabello negro, flexible, larguirucho —un metro ochenta y cinco, con grandes manos nudosas— era evidentemente un lanzador. En buen estado, debía ser muy veloz. Nadie batearía con comodidad debido a esa tendencia suya a la violencia.

Pedí ver la identificación y Quellan me mostró la suya. Dije que jamás había oído mencionar esa agencia.

—Es que no invertimos ni un centavo en relaciones públicas —respondió Barnstock.

Les pedí quince minutos más para trabajar, diciéndoles que después podía dedicarles el resto del día, si necesitaban tanto tiempo. Ellos esperaron.

Barnstock me acompañó en la camioneta. Yo seguí aquellas grandes aletas traseras. Detuvimos ambos vehículos en el terreno situado frente a una entrada lateral del hotel Vernon. Dijimos que hacía calor, y que el verano se presentaba largo y caluroso, pero que por supuesto eso era lo previsible en aquel paraje tan apartado. Largos veranos calurosos. Ellos ocupaban un pequeño departamento en el piso octavo. Nos pusimos muy cómodos en el gabinete. Barnstock abrió el grabador de cinta magnetofónica, puso un gran carrete nuevo e instaló un micrófono en medio de la mesita. Me senté en el diván. Quellan se sentó a mi lado con una libreta de taquigrafía abierta sobre la rodilla y un grueso lapicero verde en la mano. Barnstock acercó una silla para sentarse del otro lado de la mesita, frente a mí.

—Señor Jamison —dijo Quellan—, este no es un interrogatorio formal. Quizá lleve mucho tiempo. La cinta magnetofónica es mejor que las anotaciones o la memoria. Espero que no tenga objeción a que grabemos lo que diga.

—Ninguna.

Quellan hizo una seña con la cabeza a Barnstock. Puso la cinta en marcha, contó lentamente hasta diez, hizo retroceder la cinta, escuchó su voz por el parlante monitor, borró la cuenta, volvió a colocar la cinta y dijo:

—Lunes dieciocho de mayo, once y veinte de la mañana. Interrogatorio a Jerome Jamison por Quellan y Barnstock, con respecto a Vince Biskay.

Quellan hizo la primera pregunta.

—Señor Jamison, con sus propias palabras, quisiera que me cuente las circunstancias de su primer encuentro con el señor Biskay. Sea lo más minucioso posible. Cuando deseemos aclarar algo, lo interrumpiremos y haremos preguntas adicionales.

Por cierto que fueron concienzudos. Me llevaron por todo el período desde la primera vez en que me presenté ante Vince, en Galle, hasta cuando lo vi por última vez desde la ventanilla del avión en Calcuta. Sus preguntas fueron corteses, pero minuciosas. Bajo la continua presión pude recordar nombres e incidentes que había creído totalmente olvidados. A la una hicimos una pausa y pedimos que nos llevasen el almuerzo al departamento. Me quedaba un solo cigarrillo, y Barnstock, por teléfono, pidió que trajesen dos atados más junto con los sandwiches y el café. El frío y el zumbar del aire acondicionado convertían al departamento en un pequeño mundo privado.

Durante la pausa de media hora, mientras el grabador estaba apagado, hablamos de béisbol y pesca de lobinas. Me sentía cómodo. En ellos no había nada de siniestro. Yo no tenía nada que ocultar que se hubiese traslucido durante el período al que nos estábamos refiriendo. La curiosidad oficial de ambos respecto de Vince parecía extrañamente compulsiva. Costumbres, gustos, fragmentos de antecedentes.

Para las dos y cuarto ya habíamos terminado con la parte referida a la guerra.

—¿Cuándo fue la vez siguiente que vio a Biskay? —preguntó Quellan.

—El mes pasado.

Barnstock interrumpió diciendo:

—Ed, creo que podemos ahorrar algo de tiempo aquí diciéndole al señor Jamison que sabemos que Biskay llegó al aeropuerto de Vernon a las cinco menos diez el viernes veinticinco de abril, en el vuelo norteamericano 712 desde Chicago. Había ingresado en el país en un avión de la Eastern desde Ciudad de México hasta Nueva Orleans. Estaba utilizando un pasaporte falso que lo identificaba como un ciudadano paraguayo llamado Miguel Brockman. Partió del aeropuerto de Vernon a la una y cuarto en el avión norteamericano 228 a Chicago; allí hizo conexiones para Nueva Orleáns y confirmó su reserva en la Eastern para ciudad de México.

Bamstock no había consultado ninguna anotación. Toda la información había sido memorizada. Eso me inquietó inequívocamente.

—Perfecto —dijo Quellan—. Habiendo investigado sus movimientos, sabemos que Biskay vino a este país con el único fin de visitarlo a usted, señor Jamison. ¿Tuvo conocimiento previo de esta visita?

—No.

—En tal caso, podemos retomar el hilo en el momento en que se presentó. ¿A qué hora llegó a su casa y quién atendió la puerta?

Abrí la boca y la volví a cerrar. Pude ver con cuánto cuidado y minuciosidad había sido engañado. Hasta ese momento, había hecho un gran esfuerzo por ser totalmente franco y sincero con ellos. ¿Por qué no? Todas esas cuestiones de la guerra no podían hacerme ningún daño. Pero por largo rato había sido muy detallado y explícito, y ahora no podía mostrar un cambio de actitud, una súbita reticencia. Y sabía que mis facultades inventivas no eran adecuadas para la tarea. No podía continuar con los detalles exhaustivos, aunque esta última entrevista con él estuviese mucho más clara en mi mente.

Se habla de preguntas-trampa. Esta no era una pregunta-trampa, sino una situación-trampa. Los dos me miraron. El silencio se prolongó. En la grabadora magnetofónica, el carrete giraba, grabando el silencio. Ellos se miraron. Barnstock se estiró y detuvo la grabadora. Quellan sacó uno de mis cigarrillos y lo encendió.

—Jamison, no estamos interesados en ningún procesamiento criminal. No nos interesa acumular datos que puedan conducir a un procesamiento criminal por alguna otra agencia jurídica.

No dejé de advertir que hasta ese pequeño discurso, me habían llamado señor Jamison. Ahora era Jamison.

—¿Puede aclarar un poco más eso?

—Biskay vino a verlo. Tenía una propuesta para usted. Evidentemente usted la aceptó —dijo Barnstock.

—Supongamos, en aras de la discusión, que no pueda recordar nada al respecto.

—Hasta ahora usted ha cooperado perfectamente. Sin coacción. Pero la coacción es posible.

—¿De qué manera?

Quellan se puso de pie. Era altísimo.

—A través de una… una agencia gemela, se ha notificado a la policía de Tampa que no debe establecer ninguna prioridad terminante para la solución del atentado fatal contra un señor Zaragosa, ciudadano extranjero, en el aeropuerto internacional de Tampa, la tarde del siete de mayo, hace doce días. Tampoco el gobierno sudamericano involucrado está ansioso por hacer un gran alboroto respecto a la muerte de Álvaro Zaragosa. La policía de Tampa tiene poco sobre lo cual trabajar. Indirectamente recibimos lo poco que tiene. En el atentado participó un sedán alquilado. Se había empleado gasolina para borrar una calcomanía de la portezuela del sedán. La botella que había contenido la gasolina fue hallada en la calle cuando se recuperó el sedán. En la botella había dos nítidas huellas digitales, el índice y el dedo anular de la mano izquierda. La policía de Tampa intentó verificarlas a través de los archivos centrales, pero fracasó. Cuando nos enteramos que Biskay había estado aquí con usted, sacamos sus impresiones digitales de los legajos militares. Las impresiones digitales de usted están en la botella. La policía de Tampa no tiene modo de rastrearlo, salvo que nosotros les informemos. Entonces querrán una versión muy completa, Jamison. Sería más sencillo dárnosla a nosotros.

Contemplé mi mano izquierda. Cuando arrojé la botella, había previsto que se rompería. Pero no se rompió. Había tratado de romperla con el pie, pero le había errado porque estaba rodando, y yo había tenido mucha prisa.

Miré el grabador.

—Póngalo en marcha —dije a Barnstock. El así lo hizo.

—¿A qué hora llegó él a su casa y quién atendió la puerta? —preguntó Quellan.

—Eran alrededor de las seis y media, creo. Yo atendí la puerta.

—Ahora cuéntenos los sucesos completos del período en que estuvo aquí, la propuesta que le hizo, su reacción ante ella y sus razones para aceptarla.

Mis pensamientos se habían adelantado y vi una posible salida. Un pequeño resplandor de luz. Omití hablar del fajo grande de dinero. Omití el detallado análisis que hizo Vince sobre el clima político del gobierno de Peral y la insurrección de Meléndez. Les dije que estaba tronado en el momento en que Biskay hizo su propuesta, que estaba teniendo problemas con mi esposa, que me sentía impaciente.

—¿Qué quería él que usted hiciera?

—Que llegara a Tampa en mi propio coche el martes seis de mayo y me alojara en el Hotel Tampa Terrace bajo el nombre de Robert Martin. Lo cual hice. En abril él me había explicado que no era nada particularmente ilegal. Dijo que la policía no intervendría en modo alguno. Tuve la impresión de que era más bien una… una mejicaneada. Lo único que tenía que hacer era estar en mi coche a cierta hora y en cierto lugar de Tampa la tarde del seis. Él iría en otro vehículo y entonces saldríamos de allí a toda prisa. Yo tenía que llevarlo al aeropuerto de Atlanta.

—¿Cuál fue su oferta?

—Veinticinco mil dólares en efectivo.

—¿No le pareció mucho dinero tan sólo por conducir?

—Sí, es cierto. Pero él dijo que necesitaba alguien en quien pudiese confiar implícitamente. Y me había elegido a mí. Entiendan bien, no me apresuré a aceptar. Pero él insistía en decirme que nada podía salir mal.

—¿Biskay fue al hotel el día seis?

—Sí. Y fue en mi coche y me mostró dónde tenía que estacionar, cerca de una entrada lateral del hospital. Dijo que él saldría por esa entrada.

—Me pareció oírle decir que él dijo que iría en otro coche.

—¿Dije eso? Fue un error. Resultó que vino en otro coche. Dijo que saldría por la entrada y yo debía esperarlo y poner el motor en marcha tan pronto como él llegara. Recorrimos dos o tres veces la ruta por donde saldríamos de la ciudad.

—Describa lo que sucedió.

—Estacioné donde él me dijo a las tres y cuarto. El coche tenía el tanque lleno. Yo vigilaba constantemente la puerta del hospital. A las cuatro menos cuarto, tal vez unos minutos más tarde, un sedán negro se detuvo directamente detrás mío. Yo no sabía qué pensar. Al mirar atrás, reconocí a Vince. Cuando bajé de mi camioneta, un hombre salió del sedán y echó a andar calle abajo rápidamente. No miró atrás, así que no le vi la cara. Era un hombre corpulento, de traje gris. Usaba gorra de chofer. El traje podría haber sido un uniforme. Llevaba consigo un pequeño maletín. Vince estaba ensangrentado. Había sido baleado en la pierna y el hombro, pero podía caminar. Estaba casi desmayado, pero ansioso de salir de la ciudad. En el sedán tenía una gran valija negra de metal. A pedido suyo, la puse en la camioneta. Nuestro equipaje, el de Vince y el mío, estaba ya allí en la camioneta. Lo habíamos puesto a mediodía. Vince me dio una botella de líquido y me dijo que fuese a borrar la calcomanía del costado del sedán. Lo hice y arrojé la botellita a la calle. Después conduje con rapidez para salir de la ciudad.

Les conté cómo había proporcionado a Vince unos primeros auxilios rudimentarios. Les dije en qué sitio nos habíamos detenido, cuánto tardamos, les hablé de la infección de Vince y de haber sobornado al doctor, a pedido de Vince.

—Usted tiene que haber oído hablar sobre el asesinato de Zaragosa. En la prensa y en la radio hubo detalles suficientes para que usted haya comprendido que Biskay estaba involucrado en él. ¿No lo interrogó? Usted no se había comprometido a nada semejante.

—Sí, por supuesto. Vince me aseguró que él no había matado a Zaragosa. Dijo que alguien más había llegado con la misma idea.

—¿Cuál idea?

—Apoderarse de lo que tenía Zaragosa.

—¿La valija negra de metal?

—Supuse que eso era.

—¿Le dijo él que había en la valija?

—No. Sé que era sumamente pesada.

—¿Cuándo le dio él su dinero?

—La primera noche después de salir de Tampa. En Stark, Florida.

—¿Se le ocurrió que la valija podía contener dinero?

—Lo pensé, pero parecía demasiado pesada.

—¿Mencionó algún nombre?

—Sí. Cierta mujer llamada Carmela. Leí lo que dijo el diario sobre ella. Murió al estrellarse un avión en el que ella volaba. Biskay dijo que pertenecía a un hombre llamado Meléndez, para quién él venía trabajando.

—¿Ningún otro nombre?

—Tal vez. Pero no recuerdo ninguno.

—¿Qué me dice de un tal Kyodos? ¿Lo mencionó él?

—No me suena para nada. No digo que no lo haya mencionado, pero no recuerdo.

—¿De qué denominación era el dinero con el que fe pagó? —De a cien. Todo de a cien. Doscientos cincuenta billetes. Dijo que podía gastar ese dinero sin peligro, que no estaba marcado ni nada.

—Pero usted no pudo llevarlo a Atlanta.

—No. Estaba demasiado malherido para alcanzar el avión que deseaba.

—Así que usted le ofreció traerlo de nuevo a su casa.

Procuré aparentar turbación.

—No fue exactamente una oferta. Es decir, sentí que me estaba pidiendo compartir un riesgo acerca del cual yo nada sabía. Por eso quise que se me pagara por correr ese riesgo. Entonces… regateamos. Y finalmente convinimos en veinte mil más. Por adelantado.

—¿Qué denominaciones?

—Las mismas. Todos de a cien.

—¿Y usted todavía no había decidido que la valija negra contenía dinero?

—Estaba un poco más seguro de que podía ser dinero.

—¿Se lo preguntó?

—Sí. Varias veces. Él no quiso decírmelo. Cuando estaba enfermo, traté de examinar la valija. Estaba cerrada con llave. Pensé en abrirla a la fuerza, pero decidí lo contrario. Después de todo, él me había buscado porque sentía que podía confiar en mí. Y así era. Podía confiar en mí. Juntos pasamos por muchas cosas. Lo… tenía en gran estima hasta que él… se fue con mi esposa.

—Ya llegaremos a eso, Jamison. Ahora repasemos de nuevo lo de Tampa con más detalle. Todo lo que pueda recordar. Particularmente quiero saber si Biskay se mostraba muy cauto, si tenía alguna idea de que podían seguirlo.

—Parecía un tanto nervioso.

—¿De qué manera? ¿Qué dijo para darle a usted esa impresión? ¿Qué dijo para conducirlo a creer eso?

Y así continuó el interrogatorio. Yo me atuve a mi cuento sobre el sujeto con gorra de chofer. Aunque no estaba seguro, tuve la sensación de que los convencía. Cuando había podido atenerme a la verdad, había sido fácil responder a sus preguntas. Pero con una mentira agregada, tenía que mantenerme constantemente alerta para evitar cualquier contradicción. Sin embargo, tenía que dar la impresión de estar tan calmo como cuando les hablaba sobre Birmania Central. Era singularmente agotador, especialmente cuando ellos daban la impresión de no estar totalmente satisfechos con mi relato. A las cuatro hubo otra pausa de diez minutos. Ellos fueron al dormitorio y conversaron en voz baja. Luego volvieron a empezar. Les interesaba lo que había sucedido después de que yo traje a Vince de vuelta a mi casa. Esto lo había repasado varias veces con Paul Heissen, de modo que me sentí un poco más confiado.

Barnstock salió con una pregunta que se las traía.

—Jamison, ¿no le parece contradictorio que Biskay se haya ido con su esposa?

—No creo saber a qué se refiere.

—Usted describió a su esposa como una borracha y una arrastrada. Biskay había obtenido un botín importante. Es un hombre astuto. Una mujer indigna de confianza podía ser peligrosa para él. ¿No es precisamente la clase de mujer que él no se llevaría consigo?

Los dos me miraban con atención. Tragué saliva.

—Ya veo a qué se refiere. Por supuesto. Pero él no estaba en buenas condiciones físicas. Y ella tenía transporte. Supongo que él pudo imaginar que… podían ir a esconderse en alguna parte hasta que él pudiese partir solo. Por el recorte que yo le mostré, sabía que debía marcharse. Y yo por cierto no estaba de humor para ayudarle. Ustedes entenderán eso. ¡Demonios, quizás hasta le haya ofrecido dinero! Ella es bastante… codiciosa.

Parecieron aceptarlo, aunque no pude estar seguro de ello. Pasaron a otras preguntas. A las siete fuimos a mi casa. Saqué el dinero del escritorio. Quellan leyó los números de serie en el grabador. Creí que iban a incautarlo. En cambio, me fue devuelto. Me quedé con el dinero en las manos, mirándolos fija y estúpidamente.

—Creo que se lo ganó, Jamison —dijo Barnstock en tono ofensivo—. Le conviene declararlo como réditos. Por ahora eso es todo. Es posible que regresemos.

Los acompañé al zaguán delantero.

—¿Es contrario a las reglas que ustedes me esclarezcan un poco respecto de lo que pasa?

Ambos se volvieron hacia mí con idénticas expresiones de fría burla. Quellan miró inquisitivamente a Barnstock, quien asintió.

—Su antiguo compinche lo usó de pelele, Jamison. Nosotros estamos en esto debido a las implicancias internacionales. Tenemos que demostrar que el gobierno federal no tuvo participación en ningún trato secreto para vender o proporcionar armas a nadie. Biskay lo usó a usted para ayudarlo a apoderarse de unas sumas muy cuantiosas. Por lo menos un millón de dólares. Quizás cinco. Tenía planeado su escondite. Y, amigo mío, varios grupos de personas muy violentas saben que había esa cantidad y muy probablemente sepan quién se la llevó. Y harán todo lo posible por apoderarse de tanto dinero. Nosotros lo encontramos a usted. Ellos pueden encontrarlo. Creo que se encuentra usted en muy mala situación, muchacho. Ellos no utilizarán una grabadora. Querrán que les diga dónde están Biskay y la valija negra. Y seguirán preguntando.

Los vi salir a la calle, subir al coche con aletas, encender los faros y alejarse. La calle estaba desierta. Bajo los árboles, las sombras eran negras. Cerré con llave la puerta de calle y la de atrás, y maldije a Vince Biskay. Y a mí mismo.

Llamé por teléfono a Paul Heissen. Me dijeron que estaba en su casa. Llamé a su casa. Le pregunté si podía irme por un tiempo. Fue cortés y muy firme. Dijo que no. Dijo que si me marchaba, sería traído de vuelta. Yo colgué el teléfono en la horquilla bruscamente.

Capítulo décimo segundo

CAPÍTULO DÉCIMO SEGUNDO

Bamstock y Quellan me habían interrogado el lunes diecinueve de mayo. No podía hacer otra cosa que esperar. Pasaron los días. Yo ignoraba si sólo habían intentado asustarme, o si realmente estaba en peligro. Sin embargo, cada vez que pensaba en Vince me parecía más posible que me hubiese tendido una trampa para que sus amigos me eliminaran. No salía de noche. Jugaba al golf en el club, pero calculaba mal el tiempo y mi concentración era irregular. Al anochecer procuraba leer, pero solía encontrarme perdiendo el sentido de lo que leía. Rechazaba las invitaciones de aquellos amigos que se creían obligados a animarme.

Paul Heissen vino a hablar conmigo varias veces. Por supuesto, nada se sabía de Lorraine. Un miércoles, el veintiocho, Paul me hizo ir a la Jefatura y hacer una declaración formal. Mencionó que había obtenido de E. J. la llave de la cabaña Sootsus, y que había ido a echar una ojeada. Evidentemente Lorraine no estaba allí.

El organismo humano no puede soportar mucho tiempo la tensión. Empecé a sentirme indiferente y deprimido. Una vez telefoneé a Liz Addams en su casa. En cuanto comprendió quién era, ella colgó. Empecé a beber con más frecuencia. No hasta la ebriedad total, sino hasta el punto en que los bordes y contornos de las cosas quedaban suavizados y soportables, desde la mañana hasta la noche.

A veces pensaba en el dinero, en los gruesos envoltorios pardos en el fondo del cajón de embalar, que dormían allí abrigados y apacibles, soñando con yates y joyas, mujeres y reyes, vinos y especias y parajes lejanos. Y por un tiempo, concentrándome en el dinero, lograba revivir la sensación de entusiasmo. Pero era un desalentado retoño de la emoción que había sentido al ver el dinero por primera vez. Y al cabo de un tiempo ya no pude lograr ningún avivamiento cuando pensaba en él. Era dinero, envuelto y oculto. Yo era rico más allá de cualquier incitación anterior de avaricia. Un día me senté al escritorio del living-room y calculé qué réditos podía obtener del dinero si lo invirtiera. Doscientos dieciséis mil por año. Unos setecientos por día. Pero dormía allí en el cajón, en depósito, con sus grandes músculos flojos. Eso me daba la rabiosa sensación de estar perdiendo el tiempo. Pero no podía irme. Estaba obligado a esperar. Podía tratar de irme, pero sería una estupidez huir, ser un perseguido. Me decía que pronto, algún día, Paul me exculparía oficialmente. Entre tanto, yo existía. Cada vez que mi billetera estaba casi vacía, sacaba otros dos billetes de su escondite en el escritorio. Procuraba no cambiar demasiados de ellos en el mismo lugar. Mis gastos no eran grandes. El dinero me duraría mucho tiempo. El tiempo suficiente.

Para guardar las apariencias, hice una cita con Archie Brill, fui a su oficina y hablé de divorcio. Me contestó que yo podía iniciar los trámites en unos dos años.

Cuando salí de su oficina, me detuve en un bar y me miré en el espejo detrás del mostrador. Archie me había dicho que yo no tenía muy buen aspecto. El espejo era azul. Yo parecía agotado. Rostro demacrado, ojos huecos, y las arrugas muy hondas en torno a mi boca. Por las noches solía permanecer despierto en el oscuro cuarto de huéspedes escuchando mi corazón, el violento y rápido latir salido de las botellas. Había en mi vida un vacío que no podía llenar. Lentamente giraba el mundo en el calor interminable del verano, y cada día era como el anterior y como el siguiente. Le había dicho a Irene que ya no la necesitaba más. La casa estaba polvorienta y sucia, y el pasto crecía largo y exhuberante en el patio. Tinker me telefoneó unas cuantas veces, evidentemente deseosa de que la invitara. Yo no quería verla.

Recuerdo una noche en especial. Yo estaba borracho. Y a medianoche me encontré con el teléfono en la oreja, escuchando el tono de discar, lleno de una feroz compulsión de llamar a alguien, a cualquiera, y decirle:

—Yo los maté a los dos.

Reaccioné con un largo esfuerzo estremecido, totalmente alterado por el peligro corrido. Por primera vez en mi vida comprendí la extraña compulsión de confesar.

Fui a mi dormitorio e hice algo que no había hecho desde mi niñez. Me arrodillé junto a mi lecho. Uní las manos, agaché la cabeza, cerré los ojos y traté de rezar.

—Dios, ayúdame —dije.

No hubo respuesta. Yo era un vacío arrodillado y rezándole al vacío. El piso me lastimaba las rodillas.

—¿Quién soy? —pregunté.

Y oí mi propia respuesta. Asesino. Ladrón. Libertino. Borracho.

Tendí en la cama mi vacío cuerpo y mi alma vacía, anhelando el momentáneo olvido del sueño.

Al día siguiente estuve enormemente inquieto. Anduve kilómetros y kilómetros por las habitaciones vacías y desordenadas. En la última hora de luz diurna, una breve y violenta tormenta eléctrica cayó sobre la ciudad. La observé desde las ventanas del living-room. La casa era como una sólida embarcación que avanzaba serena entre vientos de borrasca. El tiempo se despejó. La tormenta se alejó retumbando hacia el suroeste, y por un breve lapso los últimos destellos del sol convirtieron el mundo en oro. Yo tenía una extraña sensación de expectativa como si me hallara al borde de alguna gran revelación. Me vestí con sumo cuidado, salí, subí al coche y partí sin ningún destino previsto.

Capítulo décimo tercero

CAPÍTULO DÉCIMO TERCERO

Aquel sitio se llamaba “La Nave a Ruedas”. Yo había estado allí antes dos veces, posiblemente tres. Estaba a unos quince kilómetros al sur de Vernon. Justo sobre el límite estadual y en territorio abierto. En las ocasiones anteriores, yo había ido con un grupo, después de alguna fiesta. Había una carretera dividida en seis fajas, y, hasta más o menos dos kilómetros a cada lado de ella, el neón chillaba en brillante delirio.

Había cabañas y bares y clubes y moteles y cines al aire libre y tiendas y merenderos y espectáculos con desnudos y moteles y tiendas de regalos y galerías de juegos mecánicos y cabarets y casinos.

La zona era una extensa costra de asfalto en el fondo del valle, y se la conocía como la Avenida Greenwood. “La Nave a Ruedas” tenía la disposición más pretensiosa: un hombre uniformado para acomodar los autos en una enorme playa de estacionamiento, un dibujo lineal en neón azul que representaba una barca de río cuya rueda a paletas giraba. El decorado repetía el tema del anuncio del nombre, con troneras, campanas de bronce y timones, mapas de navegación y luces de costado rojas y verdes, y en la sala de juegos, crupiés vestidos como tahúres del Mississippi. En Vernon se sabía bien que en aquel paraje no había juego honesto, que los bares más baratos estaban infestados de busconas. Pero como en casi todas las zonas donde se juega mucho, la nave a ruedas y los otros tres o cuatro locales principales servían bebidas abundantes y excelente comida a un precio razonable. Y engatusaban a algunos artistas casi importantes para los espectáculos de cabaret.

Entregué la camioneta al hombre de uniforme, guardé mi comprobante y entré en el bar de iluminación calculadamente tenebrosa. Había muchos parroquianos. Como yo no había tomado en todo el día otra cosa que café, el segundo martini abundante me entumeció los labios. Sentado en mi banqueta del bar, miré los pálidos hombros de las mujeres, los ávidos rostros de sus hombres. Me parecía estar sentado en una pequeña zona privada de silencio personal, donde podía escuchar todos los sonidos a un tiempo, la bulliciosa pajarera de las palabras y risas de las mujeres, el tintineo de hielo en cristal, de plata en porcelana. El chirriar de la máquina eléctrica que preparaba daiquiris. Apagado retumbar de un camión en la carretera. Entrechocar de hielo en la batidora profesional. Confusión de voces masculinas.

En la azul penumbra, el lugar estaba lleno de diminutos toques de luz. En anillos y pendientes y brazaletes y encendedores y vasos y gemelos. Los toques de luz se movían y cambiaban. Y las caras se inclinaban hacia las repentinas llamas anaranjadas de fósforos y encendedores.

El grupo que estaba a mi izquierda se trasladó al comedor cuando el jefe de mozos les dijo que su mesa estaba lista. Las banquetas junto al mostrador fueron ocupadas con rapidez. Yo pedí la tercera copa.

La voz a mi izquierda dijo:

—¿Alguna vez vio esto?

Me volví y lo miré. Era joven y corpulento, con una chaqueta de lino gris, una camisa sport azul abierta en el cuello. Tenía cabello rubio cortado a la prusiana, rostro carnoso, ojos pequeños. Parecía un jugador propuesto recientemente para la selección nacional después de tres años de gira y diez mil tragos. Sospeché que si la luz hubiese sido mejor, habría podido ver las venitas rotas en su nariz y mejillas.

—¿Si vi qué? —pregunte. Él tenía la mano cerrada.

—Aquí tengo una mosca. Una mosca de alta categoría. La única clase que se puede atrapar en un garito como este. Ahora fíjese.

Tenía el vaso con agua que le habían servido con su trago puro. Estaba a medio llenar. Puso la mano sobre la parte superior del vaso. La mosca viva bajó volando al agua. Se quedó zumbando encima. Con una varilla, el desconocido la empujó abajo. Pronto la mosca cesó en sus movimientos.

—¿Me sigue? —preguntó.

—¿Y qué? Atrapó una mosca y la ahogó. Lo felicito.

—¿Qué pasa ahora si se queda allí diez minutos, bajo el agua? Le pregunto eso: ¿está muerta?

—Pues claro que está muerta.

Miró su reloj.

—Son las ocho y diez. La sacaré a las y veinte. Usted dice que estará muerta.

—Ya está muerta.

Sacó su cartera, eligió un billete de veinte dólares y lo puso en el mostrador.

—Yo digo que estará viva.

—¿Esa mosca estará viva?

—Y se irá volando.

—Nada de juego de palabras, amigo. Nada de moscas sustitutas.

—¿Cómo demonios podría hacer eso? No, no es broma. Esa mosca se irá volando, compadre.

Puse mis veinte dólares sobre los suyos. Cuando transcurrieron unos ocho minutos, él pidió al mozo más cercano un salero. Transcurridos los diez minutos, sacó a la mosca con la varilla y la puso en el mostrador. Encendió un fósforo para que pudiésemos verla mejor; era una informe burbuja negra.

—¿Está muerta?

—Claro que sí.

—No agarre el dinero —dijo él. Cubrió a la mosca con un montículo de sal hasta dejarla totalmente oculta—. Ahora no la pierda de vista.

Observé con atención el montículo de sal. No ocurría nada. El desconocido pidió otra copa con un vaso de agua. Yo bebía lentamente mi martini. De pronto la superficie del montículo de sal se agitó. Después la sal se esparció con una diminuta explosión cuando la mosca salió volando repentinamente. El desconocido recogió el dinero y lo metió en su billetera.

—Eso lo aprendí en San Antone, hace dos años —dijo—. Debo haber ganado más de mil quinientos dólares. Lo invito a una copa.

—Está bien. Me ganó en buena ley. ¡Vaya, que me cuelguen…!

—La sal las seca rápido. Quince minutos es demasiado. Me llamo Roy Macksie.

—Jerry Jamison.

Nos dimos la mano. Él arrancó seis fósforos de papel y los puso en el mostrador.

—Cinco dólares a que no puede disponer estos fósforos de modo que formen cuatro triángulos equiláteros.

—No, gracias.

—Con eso también se gana dinero, Jerry.

Seguimos conversando. Él dijo que vendía equipo pesado para construcción. El segundo sorbo de la quinta copa me provocó arcadas. Dije que tenía que comer o me caería redondo.

—También yo tengo hambre —respondió él—, pero no comamos aquí. Un poco más lejos hay un lugar donde sirven un bistec excelente. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Roy.

Recibimos el vuelto, dejamos propina en el mostrador y salimos a la deliciosa noche. Yo iba adelante suyo. Había una entrada entoldada y dos escalones bajos. Algo duro y amenazante se me clavó en la espalda.

—Ahora, Jerry, baje los escalones y siga derecho hasta el cordón. El hombre uniformado estaba a tres metros de distancia.

—Sus comprobantes, caballeros —dijo.

—Volveremos más tarde —respondió Maxie.

—Oiga, ¿qué pasa? —dije yo.

—Derecho hasta el cordón. Quiero presentarle algunos amigos. Queremos hablar acerca de Vince.

Seguí caminando. Sabía que mis reflejos estaban embotados. Podía recordar muchas cosas que se me había enseñado tiempo atrás, pero supuse que él había aprendido en la misma escuela porque el duro metal no volvió a tocarme la espalda. Llegué al cordón. La circulación de vehículos era densa. Cuando hubo una brecha en ella, no me adelanté a su orden. Esperé a que me volviese a empujar. En cuanto lo hizo, me eché atrás contra la boca del arma para mantener el contacto con él, y al mismo tiempo giré hacia mi izquierda, moviendo el brazo derecho en un duro arco, con los dedos abiertos, calculando el nivel de su garganta. Resultó con una perfección que yo no había esperado. Le di un hachazo debajo mismo de la mandíbula con el filo de la mano. No se tambaleó ni trastabilló. Cayó como un títere enorme cuando se le cortan las cuerdas; los pies entre la hierba, el vientre sobre el cordón, la cara chasqueando contra el asfalto con un sonido carnoso, la mano derecha todavía en el bolsillo de la chaqueta de lino. Los vehículos cercanos pasaron zumbando y vi los rostros, pálidos óvalos vueltos para contemplar la escena junto al camino. Permanecí un momento inmóvil, indeciso en cuanto a qué hacer luego. Y vi dos hombre que venían hacia mí velozmente cruzando las fajas más lejanas entre el espectral resplandor amarillo de las luces de vapor de sodio. Los detuvo el tránsito del lado mío. Me di vuelta y eché a correr. Corrí siguiendo el borde de la carretera hacia los faros que se aproximaban, haciendo con los pies un chapoteo correoso sobre el pavimento. Tuve la sensación de ir flotando sin esfuerzo, veloz como el viento.

Hasta que tropecé, estuve a punto de caer, oí el boqueo desigual de mi respiración y empecé a sentir el apretón de dolor en mi costado izquierdo. Miré atrás, no vi a nadie y eché a andar rápidamente hacia un revoltijo de luces desorientadoras más adelante.

Casi todos los negocios daban frente a la carretera. Había un hueco entre un bar y una tienda a oscuras. Se lo había convertido en la entrada de un parque de diversiones instalado en el ancho terreno situado detrás de los negocios, junto a la avenida. Me interné en el denso tránsito peatonal que se desplazaba lentamente de un lado a otro por la pequeña calle central. Ristra de luces y brillante resplandor de lámparas de gasolina. Apagado bramar de generadores compitiendo con música de metales, con las jactancias y zalamerías amplificadas de los anunciantes, y el discordante tronar de las atracciones. Aserrín y sudor y algodón dulce y tres bolas por una moneda, no puede usted perder, y las perezosas y húmedas caderas jóvenes bajo las faldas de algodón, y bebés dormidos con las cabezas oscilando sobre los hombros de jóvenes maridos, y pandillas de adolescentes merodeando, y el chasquido de los rifles sujetos matando patos de madera balsa. Avancé a la misma velocidad de ellos entre hedores de cerveza, perfume, sudor, entre las borrosas luces, frente al reposo y la gritería, sobre agotadas piernas, con el costado izquierdo lleno de cuchillos.

Me escabullí del gentío hasta un rincón tranquilo donde pudiera detenerme de espaldas hacia la ilusión de seguridad que me brindaba la lona tirante y gastada, y miré en la dirección por donde había venido; miré hacia la chillona arcada temporaria, esperándolos. Recordé su aspecto al acercarse cruzando la carretera, veloces y negros bajo el venenoso amarillo de las luces, tan irreales como Dick Tracy. Y en la misma derechura, su aire decidido era lo mismo que yo había visto frente a la terminal aérea cuando habían ido hacia Vince y Zaragosa. Me pregunté si serían los mismos. El sudor comenzó a secarse. La respiración se tornó más lenta. Mis piernas ya no temblaban tanto. Encendí un cigarrillo. Y observé.

La muchacha apareció de pronto a mi lado. No la había visto acercarse a mí. Pantalones rojos de torero, tobillos sucios, cabello decolorado duro y blanco. Boca pintada en forma de cuadrado. Grandes pechos hinchando una blusa de raso blanco. Ancho rostro paciente y expertos ojos bovinos. Diecisiete años o treinta, o cualquier cosa en medio. Cartera roja con lentejuelas, muchas ausentes.

—Parece que nos dejaron plantados a los dos, ¿eh? —dijo con voz profunda y áspera.

—Tal vez —respondí. Ellos buscarían a un hombre solo.

—Me llamo Bobbie.

—Hola, Bobbie. Yo soy Joe.

—Hola, Joe.

Nos sopesamos y estudiamos uno al otro por aquel eterno instante, aquel antiguo reconocerse. Lo que pasa por orgullo había sido apaciguado por el trillado gambito del acercamiento.

—Tengo un remolque —dijo ella.

—Eso es bueno. Viene bien.

Ella había observado mis ropas, mis zapatos.

—Veinticinco dólares.

—Está bien.

—Me gusta alguien que no trata de discutir y regatear el precio.

Habría querido decirle que había algo vivificante en semejante franqueza después de Tinker y Mandy. Fui con ella. Había encontrado mi mano y caminamos tomados de las manos. Cuando llegamos a un sitio angosto, ella se adelantó, ondulando exageradamente las carnosas caderas en la ajustada tela roja. Alejándonos de las luces, llegamos a una zona apartada, entre sogas, estacas y cables. Sentados en torno a un cajón de embalar, varios hombres jugaban a los naipes a la áspera luz blanca de una lámpara de gasolina.

Cuando pasamos cerca, uno de ellos, con voz lenta, profunda y digna, dijo:

—Buenas noches, Bobbie.

—Que tal, Andy —respondió ella.

Ellos siguieron con su partida de naipes. Sin gritos de burla ni silbidos. A cada uno su propia función y ocupación.

Los remolques estaban apiñados a cincuenta metros de distancia. En algunos de ellos había luces. Oí la voz de chacal de un comediante, y luego el prolongado estruendo de aplausos y risas en un estudio de televisión. El remolque de Bobbie era de aluminio, pequeño y gastado de tanto rodar caminos. Estaba desenganchado. Junto a él se hallaba estacionado un automóvil gris. Ella golpeó la puerta, escuchó el silencio y después lo abrió, encendió una luz; una bombilla grande en una lámpara de color anaranjado vivo. Era como estar adentro de una rosada calabaza. Cuando entramos, ella corrió el cerrojo de la puerta y acomodó las persianas para dejar afuera toda la oscuridad de la noche.

—Ponte cómodo, Joe. Tenemos un poco de whisky. ¿Quieres un trago?

—No, gracias. Ya he tomado todo lo que puedo aguantar.

—Pues no lo pareces. ¿Te importa si me preparo uno?

—Hazlo nomás.

Me senté en la única silla, que era pequeña e incómoda. Ella se arrodilló frente a la diminuta cocina, puso dos cubos de hielo en un vaso de plástico verde, echó whisky generosamente, llevó su vaso al camastro y se sentó en él, frente a mí.

—Salud —dijo. Bebió, suspiró y agregó—: Este me hacía falta.

—¿Tú conduces llevando este remolque de un lado a otro?

—No me dejan conducir. Siempre me dicen que soy una pésima conductora. Me refiero a Charlie y Carol Ann. Charlie es el amigo de Carol Ann. Es dueño del Látigo y la Oruga. Te digo que son los únicos amigos sinceros que he tenido en mi vida. Han sido sensacionales conmigo. Como nadie se queda con una parte de lo que gano, puedo elegir. No querría traer aquí ningún atorrante, tú me entiendes. Nada de violencia. Te diré que me gustó tu aspecto.

—Claro. Gracias.

—No es nada. —Dejó aparte el vaso vacío, bostezó y empezó a desabrocharse la blusa—. ¿Quieres que dejemos la luz encendida?

—Espera, Bobbie. No es eso lo que tengo pensado.

Se puso tensa y sus ojos se volvieron duros y suspicaces.

—¿Y qué demonios tienes pensado? No me ocupo de especialidades, don.

Saqué mi billetera. Encontré uno de cinco y otro de veinte y se los ofrecí. Ella los tomó diciendo:

—¿Y ahora qué?

Todavía desconfiaba, Yo saqué el comprobante de mi automóvil.

—Quiero que me hagas un favor. Te daré veinte dólares más.

—¿Qué te propones?

—¿Conoces la “Nave a Ruedas”?

—Claro. Está camino abajo. Nunca estuve allí.

—He estado tratando de alejarme de ciertas personas que me estaban molestando. No quiero encontrarme con ellas. Quiero que lleves este comprobante al portero y pidas mi coche. Te daré una descripción completa de él y el número de patente. Es probable que te lo pregunte. Dile que el dueño está enfermo y te envió en busca de su coche. Te lo entregará. Dale este dólar. Luego trae el coche aquí.

—¿Es un coche robado?

—No.

—Muéstrame el registro —dijo.

Lo saqué de la billetera y se lo entregué.

—¿Eres Jerome Jamison? —preguntó.

—Sí.

—¿En qué clase de problemas puedo meterme en este asunto?

—Ningún problema. Simplemente quiero alejarme de esas personas.

—¿Acaso no reconocerán tu coche?

—Fíjate a ver si te siguen. Si es así, no vengas aquí con él. Déjalo en el terreno frente al parque de diversiones, vuelve por la calle central y tráeme las llaves del coche.

Lo volvió a pensar y sacudió la cabeza.

—No lo haré. Por veinte dólares, no.

—¿Por cuánto lo harás?

—Lo haré por cincuenta dólares.

—¿Qué te hace pensar que vale cincuenta dólares?

—Supongo, nomás.

Saqué dos billetes más de veinte y uno de diez. Se los entregué. Ella guardó el dinero y dijo:

—Bueno, está bien, amigo. Sólo que mejor me visto de otro modo para ir a la entrada de ese garito, ¿no te parece?

—Tal vez así sea más fácil.

—Tengo un traje que puedo ponerme, —abrió la estrechísima puerta de un minúsculo ropero, sacó un traje azul oscuro colgado de una percha y lo extendió sobre la cama. Tan pequeño era el remolque que de haber tendido la mano podía haberla tocado mientras ella, dándome la espalda, bajaba el cierre de los rojos pantalones de torero y se los sacaba. Se dio vuelta y se sentó en la cama para quitárselos de las piernas. Cuando se puso la falda, se la ajustó y abrochó, dijo:

—¿Seguro que esto no tiene nada que ver con la policía?

—Estoy seguro.

Metió la blusa de raso bajo la cintura de la falda, se puso la chaqueta y se dio o tres rápidas palmadas en el cabello.

—¿Qué tal?

—Perfecto —salí con ella en la noche—. ¿De qué dirección vendrás, Bobbie?

—De por allá. Tendrás que dar toda la vuelta por detrás y pasar por sobre las vías del ferrocarril.

—Estaré esperando —respondí.

La vi alejarse. La noche se la tragó. Luego reapareció en las luces del parque de diversiones, caminando rápido en su traje azul. Cinco minutos de caminata hasta “La Nave a Ruedas”. Tres minutos para conseguir el coche. Cinco minutos para volver con él. Sin duda no más de quince minutos si todo iba sin tropiezos.

Abrí la puerta del remolque y apagué la luz anaranjada. Cerré y me apoyé en el costado del remolque. Encendí un cigarrillo. La distancia suavizaba el fragor y el estruendo del parque de diversiones. El cielo estaba despejado, brillaban las estrellas. Dos mujeres con voces de sierras para cortar metal disputaban en un remolque cercano. Tú dijiste que lo hiciste. Nunca dije que lo hice. No estabas escuchando o algo así. Bien sabes que te oí decir que lo hiciste. ¡Oh, cállate de una vez! No quiero callarme. Te oí decir a Pete que tú lo hiciste. Yo nunca le dije nada a Pete.

Después de que transcurrieron unos diez minutos, me aparté del remolque, tiré lejos la colilla y me trasladé a las sombras más profundas junto a un destartalado camión.

Las luces de los faros aparecieron repentinamente cuando el coche llegó cruzando las vías del tren. Se desplazaba lentamente por el campo abierto hacia el remolque. Vi que era mi camioneta. Pero quería asegurarme de que no lo seguía ningún otro vehículo. Se detuvo a quince metros de mí, junto al remolque de Bobbie. Ella dejó los faros encendidos y el motor en marcha y bajó.

En el preciso momento en que yo empezaba a moverme hacia ella, se volvió diciendo:

—Les dije que él dijo que esperaría aquí mismo.

—¡Shhhh!

Me volví para alejarme lo más rápido y silenciosamente posible. Tropecé y caí de cabeza, con estruendo, entre un montón de metal. Gateando, me puse de pie. Oí pasos a la carrera que se acercaban a mí. Traté de esquivar, pero alguien chocó conmigo y los dos caímos sobre el abundante pasto. Traté de golpearlo, le acerté una vez y luego sentí un fuerte impacto en la cabeza, justo detrás de la oreja. Destelló tras mis ojos como un relámpago cercano. No perdí totalmente el sentido. Percibí que me ponían de pie. Supe que había uno a cada lado mío, que mis dos muñecas estaban dolorosamente trabadas contra la base de mi espalda. Podía caminar de modo esponjoso.

Luego llegamos junto a mi camioneta. Contra el remolque de aluminio, los faros despedían un resplandor reflejado. Bobbie dijo:

—¿Qué le están haciendo? ¿Qué le van a hacer? No dijeron que iban a…

Y una sombra confusa se movió rápida y salvajemente, y oí el húmedo rugir del golpe en el rostro de ella, la vi correr hacia atrás hasta dar contra el costado del remolque y caer. Y la oí empezar a gimotear con un desvalido sonido animal. Traté de zafarme de ellos de un tirón, pero me sujetaban sin esfuerzo. El primer golpe me había debilitado.

—Dalo vuelta un poco. Así. Un momento.

La pared lateral de mi cabeza tambaleó y se derrumbó sobre sí misma con un prolongado estruendo retumbante que apagó todas las luces del mundo.

Capítulo décimo cuarto

CAPÍTULO DÉCIMO CUARTO

Desperté en medio de la noche con un horrible dolor de cabeza. Viendo en el cielorraso un diseño de luz familiar, comprendí que Lorraine se había levantado para ir al baño y había dejado la puerta del baño entreabierta. Dondequiera que hubiese sido la fiesta, debía haber sido algo sensacional.

Lo mejor era darme vuelta y tratar de dormirme otra vez. Traté de darme vuelta y no pude. Entonces me alarmé. Cuando empecé a investigar comprobé que estaba totalmente vestido, que yacía en la cama boca arriba, con las muñecas y los tobillos atados quién sabe cómo a las cuatro puntas de la cama.

Así que la fiesta había sido en nuestra casa y yo había perdido el sentido y algún gracioso me había amarrado.

—¿Lorraine? —después, un poco más fuerte—: ¡Lorraine!

No hubo respuesta. Ni garantías de que ella estuviese siquiera en la casa. Si la fiesta se había trasladado a otra parte, allí estaría ella. Tal vez a ella se le hubiese ocurrido la idea de atarme. Claro está que eso le daría más libertad de acción. Trataría de dormir de todos modos.

Lo intenté. No pude. Estaba demasiado incómodo. Oí un ruido abajo. Había alguien allí.

—¡Eh! —vociferé—. ¡Eh, que venga alguien!

Y unos pasos subieron la escalera con rapidez. Era más de una persona. Entró alguien, buscó a tientas la llave de la luz y finalmente la encontró. Pestañeé por el súbito resplandor, sonreí avergonzado y dije:

—Alguien con un sentido del humor algo extraño me dejó así. Desáteme, por favor, ¿quiere?

Tres hombres habían entrado en el dormitorio. No reconocí a ninguno de ellos. Uno era alto, robusto y rubio. Tal vez uno de los nuevos amigos de Lorraine. Los otros dos no eran su tipo. Menudos, morenos y flacos, y vestidos con demasiada ostentación. Ninguno sonreía.

—Desátenme, ¿quieren? ¿Dónde está Lorraine?

El rubio alto se paró al pie de la cama y me miró desde arriba. A juzgar por el aspecto del costado de su rostro, había sufrido una fuerte caída reciente.

—Jamison, fue muy listo al enviar a esa trotacalles en busca de su coche. Pero por treinta dólares más ella colaboró con sumo agrado.

Lo miré sin entender.

—No sé de qué está hablando. ¿Quiénes demonios son ustedes y dónde está mi esposa?

—¡Qué buen actor! —dijo el grandote—. Queremos el dinero. ¿Dónde está?

Y entonces entendí la situación. Esto era un robo. Tenía mucho descaro para entrar y atarme así. Me pregunté qué le habrían hecho a Lorraine.

—Escuchen —dije—. No tenemos dinero guardado en casa. Unos cuantos dólares, pero dinero importante no. Llévense nomás lo que tenemos.

Uno de los más bajos y morenos dijo algo al otro en un idioma que no pude identificar. El interpelado introdujo la mano en su bolsillo interior y sacó el fajo más grueso de billetes de cien dólares que yo había visto fuera de un banco. Me los mostró diciendo:

—Encontramos esto, Jamison. ¿Dónde está lo demás?

—¿Lo demás de qué? No pueden haber encontrado tanto en esta casa.

Todos me miraron un rato; luego se apartaron de la cama y hablaron en voz baja. Yo estaba preocupado por Lorraine. Si aún estaba ausente, podía llegar y encontrarse con esta situación. Acaso le hiciesen daño. Ella no sabría cómo encarar una situación así. Lo más conveniente sería entregarles lo que querían.

Ellos tomaron una decisión. Del cuarto de baño trajeron una esponja de plástico azul. Las persianas del dormitorio estaban cerradas. El más alto me apretó fuertemente con los pulgares las articulaciones de la mandíbula, obligándome a abrir la boca. Uno de los otros metió la esponja a la fuerza en mi boca. Luego la sujetaron con una de mis corbatas. Me quitaron el zapato y el calcetín derecho y me ataron con más firmeza el tobillo. Uno de los morenos abrió un cortaplumas, se sentó en la cama dándome la espalda y se puso a trabajar en mi pie descalzo.

Hasta que empezó el dolor, no pude evitar el pensar que era alguna broma complicada. Me estaba preguntando si alguno de mis amigos habría contratado a estos muchachos para darme un susto mortal. Pero cuando empezó el dolor, todo se tornó real. Procuré apartarlo de mí. Traté de empujar hacia abajo, de modo que el dolor se quedase allí en mi pie. Pero subió y se volvió parte de mí, hasta que no hubo otra cosa que dolor. Rugí contra la esponja. Me sacudí y grité, con los ojos salientes, pero él no se interrumpió. Me bamboleé con violencia en torno a una vertiginosa curva y me precipité en las tinieblas. Reaccioné con las lágrimas secándose en mi rostro, me miraron y él empezó de nuevo, con la angosta espalda encorvada sobre mi pie descalzo. Los otros dos no lo miraban. Forcejeé contra las ligaduras hasta que me crujieron los hombros y se me entumecieron las manos. Lancé silenciosos alaridos y me desmayé otra vez. Cuando reaccioné, la esponja ya no estaba. Sentía el pie como si estuviese pisando carbones encendidos, pero el dolor estaba lo bastante embotado como para soportarlo.

—El resto del dinero —dijo el más alto.

Yo tenía poco resuello, como si hubiese corrido un largo trecho.

—No sé de qué están hablando. Esto… esto es un error. Pueden llevarse lo que quieran. No… no vuelvan a hacerme daño así.

—Sufrirá una vez y otra y otra —dijo el más alto—. Tenemos tiempo de sobra. Otra y otra y otra vez, hasta que consigamos el dinero.

Uno de los más bajos y morenos, el que no se había ocupado de mi pie, dijo:

—Aguarda un minuto —encendió la lámpara de cabecera, puso la mano en mi barbilla, volvió mi rostro hacia la luz y me miró a los ojos—. ¿Qué fecha es hoy, Jamison? —preguntó, con un acento que no pude ubicar.

—Déjeme pensar. Abril. No sé qué día de abril.

—¿Qué hizo ayer?

—¿Ayer? Trabajé, creo.

Traté de recordar el día de ayer. No pude recordar nada al respecto con nitidez.

—¿Cuándo vio por última vez a Vince Biskay?

—¿Vince? ¡Dios mío, hace ya… trece años! Pero…

—¿Pero qué?

—Acabo de tener la extraña sensación de haberlo visto recientemente. Sólo por un momento. Con un anillo en el dedo que tenía una piedra roja. Pero eso es un disparate.

—¿Le vas a creer eso? —preguntó el más alto.

—Eres demasiado brusco, amigo mío —dijo el que me había interrogado. No creo que nuestro amigo sea lo bastante inteligente como para simular un caso clásico de amnesia traumática. Sospecho que le provocaste una buena conmoción cerebral. Y no creo que tolerara tan bien tanto dolor.

El más alto se mostró consternado.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que recobrará la memoria, ya sea poco a poco o todo de una vez. En diez minutos, diez días o diez semanas. Hasta entonces nada podemos hacer.

—¿Memoria de qué? —pregunté.

El más bajo me miró sin ninguna expresión. Miró su reloj pulsera.

—Son las tres de la mañana del sábado catorce de junio —dijo.

Lo miré con fijeza, sin entender.

—¿Está usted loco?

—No le estoy mintiendo. Tiene mucho que recordar. Empiece con Biskay. Trate de recordar a Biskay. Y trate de recordar dinero. Mucho dinero.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?

—Esperaremos hasta que recuerde.

—¿Dónde está mi esposa?

—Ya no está aquí. Hace más de un mes que no está aquí.

—¿Dónde está ella? ¿Dónde demonios está?

—Nadie parece saberlo.

Volvieron a conferenciar en susurros en un rincón alejado de la habitación. El que me había lastimado el pie lo vendó con destreza, utilizando gasa que sacó del botiquín. Él y el más alto se fueron. Los oí bajar la escalera. El otro me miró un momento con fijeza, frunciendo los labios, y luego los siguió, apagando la luz al salir del cuarto.

Biskay y dinero. Me pregunté cómo estaba Vince, me pregunté qué había estado haciendo todos estos años. Catorce de junio. Dos meses evaporados. No podía creerlo. Traté de obligarme a creerlo, traté de captar recuerdos perdidos. Cuando yo era pequeño, tuvimos un gatito gris durante casi un año. Se llamaba Neblina. Durante semanas después de que fue arrollado, yo seguí viéndolo con el rabillo del ojo, justo fuera del alcance de mi visión. Entonces me daba vuelta, pero por supuesto no estaba allí porque yo había visto a mi padre enterrarlo, y le había puesto una cruz.

Estos recuerdos eran como aquel gato gris. Parecían estar allí, pero tan pronto como lograba captar indicios de uno y trataba de encararlo directamente, desaparecía.

Un recuerdo, o seudo recuerdo, fue claro el tiempo suficiente para que yo lo captara. Había luz de sol en el dormitorio. Frente al tocador estaba sentada Tinker Velbiss, desnuda, cepillándose el rojo cabello. Eso, por supuesto, era absurdo.

Y después algo acerca de una mampara de cobre, agujeros en una mampara. Pero también eso desapareció.

Me pregunté si ese sujeto me habría mentido acerca de Lorraine. ¿Por qué iba a irse ella? ¿Adónde podía ir?

Mi pie palpitaba y ardía. Y yo sentía brotar una fría cólera, una cólera nacida del dolor, la humillación y la indignidad. No importa lo que hubiese sucedido en los meses perdidos, estos hombres no tenían derecho a hacerme eso. Y parecía más fácil y más satisfactorio pensar en cómo desatarme que tratar de explorar recuerdos que no estaban allí. Probé mi pie sano y mis manos cuidadosamente, cada uno por turno. Podía tocar las ligaduras con los dedos. Al tacto parecía que hubiesen utilizado corbatas. La cama era de Hollywood, con una cabecera corta y sin barandilla a los pies. Por el ángulo de mis muñecas, parecía que las otras puntas de las ligaduras estuviesen atadas al armazón. Habían dejado encendida la lámpara sobre la mesita de noche, pero yo no podía levantar la cabeza tanto como para ver ninguna de mis muñecas.

Me eché lo más a la derecha que pude, tironeé hasta sentir que me estaba dislocando el hombro izquierdo. Así logré aflojar un poco la presión sobre la muñeca derecha. Moví el brazo derecho de un lado a otro hasta donde lo permitía el aflojamiento, frotando la atadura contra el filo metálico del armazón de la cama. Resbalaba con facilidad. Me estiré para cambiar el ángulo. Después de varias tentativas sentí engancharse un poco de tela en un filo o aspereza metálica. Trabajé en ello, descansando de vez en cuando. Sentí los pequeñísimos desgarrones, los hilos que se soltaban. Sin embargo, cuando tironeé con fuerza, se mantuvo firme. El frecuente tironear había apretado tanto el lazo de mi muñeca, que tenía la mano entumecida. Esa posición me causaba un dolor insoportable en los músculos extendidos del brazo y el hombro.

Tuve la sensación de que no podría zafarme. Hice un último esfuerzo convulsivo, empleando los restos de mi fuerza que se extinguía. De pronto hubo un desgarrarse y reventar de tela tensa y mi brazo quedó libre. Lo puse encima del vientre y descansé un rato, con la respiración agitada, sintiendo que la tensión y el dolor se iban de los músculos. Aflojé con los dientes el nudo de la muñeca y luego me quedé inmóvil, tendido, moviendo los dedos entumecidos, sintiendo cómo volvían los aguijones de la sensación.

Me di vuelta apoyándome en el hombro izquierdo, me estiré y, en pocos minutos, solté mi muñeca izquierda. Entonces me senté, masajeándome las manos, frotándome los brazos. Y oí pasos en la escalera.

Sobre la mesita de noche había un pesado cenicero de vidrio. Lo tomé con la mano izquierda y me recliné, abriendo los brazos igual que antes, con el cenicero oculto sobre el borde más apartado de la cama. Tan sólo podía esperar que fuese uno de ellos, y que no encendiese las luces principales. Volví la cabeza hacia la puerta y cerré los ojos, no del todo, dejándolos abiertos apenas lo suficiente para verlo vagamente. Y cuando él entró lancé un gemido.

Se acercó a la cama. Se inclinó sobre mí, apenas lo suficiente como para estar dentro del círculo de mi brazo derecho al moverse. Lo lancé en un arco, le sujeté la nuca y le estrellé el pesado cenicero de lleno en la cara. El cenicero se me cayó de la mano sobre el vientre. Él lanzó un sonido apagado, mientras se movía débilmente. Volví a levantar el cenicero y lo lancé contra su rostro. Esta vez se despedazó. Era uno de los más morenos, no el que me había torturado. Se desplomó encima mío, resbalando de espaldas hacia el suelo. Lo sostuve y lo bajé despacio al suelo junto a la cama. Tenía la cara destrozada para siempre. Estirándome por sobre el costado de la cama, revisé sus ropas. No tenía ningún arma de fuego encima. Había un cortaplumas de oro, diminuto y chato, con una sola hoja. Lo usé para cortar las sogas que ataban mis tobillos. Luego me alcé hasta el extremo de la cama y allí me quedé un momento sentado, preparándome para el momento en que pudiese arriesgarme a apoyar mi peso en el pie herido. Me paré con todo el peso sobre la pierna izquierda y cautelosamente oprimí el pie derecho contra el piso. La habitación se bamboleó y se ladeó; me senté de nuevo. Volví a probar. Esta vez pude soportarlo, aunque me causaba náuseas y mareo.

El cortaplumas de juguete no era un arma. Recordé mi pistola automática, y me pregunté por qué no se me habría ocurrido antes. Fui cojeando al escritorio. No estaba en su sitio de costumbre en el cajón. Yo la había lanzado a… y el recuerdo se fue. Algo sobre un sitio oscuro. Sacudí la cabeza en vano intento de despejarla, pero sólo conseguí despertar una zona de dolor tras mi oreja izquierda. La toqué con las puntas de los dedos. Tenía la presión y sensibilidad de una infección, y una sensación de calor.

Saqué un calcetín del cajón de mi escritorio y fui al cuarto de baño, dando pasos pequeños y rápidos con el pie herido. Cuando encendí la luz del baño, vi a Lorraine delante mío en el suelo, con la cabeza en un ángulo siniestro. Lancé una exclamación ahogada de espanto, entonces ella se esfumó bruscamente y desapareció. Fue como si la hubiese mirado fijamente largo rato y luego, al volverme con rapidez, hubiese visto la post-imagen retinal de ella sobre el piso de baldosas en ese instante antes de que se disipara y desapareciera. Tuve la sensación de estar enloqueciendo.

Abrí el botiquín, saqué un frasco de crema desodorante y lo metí en la punta del calcetín. Era de pesado cristal. Cuando balanceé el calcetín, comprobé que su peso era mortífero.

Quedaban otros dos de ellos. Dos que yo supiera. El más alto y el que me había torturado. Pero podía haber más. Entré en el dormitorio y miré al que estaba tendido en el suelo. Parecía respirar muy lenta y pesadamente. Encendí la lámpara de mesa y fui al teléfono del dormitorio. Oí el tono para discar. Disqué cero. Contestó la operadora. Pedí la Jefatura de Policía.

—Jefatura de Policía, sargento Ascher.

—Quisiera hablar con el teniente Heissen.

Oí que mi propia voz queda pronunciaba un nombre que yo jamás había oído hasta entonces. Alguien a quien no conocía. Mucho tiempo atrás había conocido a un Heissen. Paul. Un jugador de fútbol valeroso, empecinado e inconmovible.

—No está de turno.

El miedo llegó de no sé qué fuente inexplicable. Algo en las tripas. Endeble y crujiente, como papel demasiado cerca del fuego, retorciéndose y tostándose al calor.

Cuando deposité suavemente el teléfono en la horquilla, el sargento estaba repitiendo:

—¿Hola? ¿Hola?

Yo no podía comprender ni explicar ese miedo. Me hallaba en un túnel que se precipitaba a través de un largo túnel. Veía las luces del túnel pasar veloces junto a mí, iluminando fragmentos de escenas que yo no podía entender.

Entonces oí a otro en la escalera.

Me moví lo más rápido que pude. Puse demasiado peso en mi pie derecho, de modo que por unos instantes me hallé en un vasto lugar hueco, lleno de ecos y puntitos de resplandor que remolineaban y oscilaban ante mis ojos. No caí. Me trasladé al otro lado de la puerta, y cuando aquella alta sombra traspuso el vano, blandí el pesado calcetín con todo el furioso vigor del pánico. Sentí y oí que el duro frasco de vidrio se fragmentaba contra el cráneo. Y más allá de eso, intuí el espantoso disgregarse del cráneo mismo. Me adelanté para sostenerlo, pero apoyé el peso en el pie derecho, él era demasiado pesado y se me resbaló y cayó con un estruendo que llenó la noche y el silencio.

Desde abajo se oyó un ronco llamado, un llamado de pánico, interrogación y alarma. Yo estaba arrodillado en la oscuridad. Con manos torpes busqué a tientas entre sus ropas. Él estaba de bruces. Con un gruñido por el esfuerzo, lo levanté un poco. Un bulto metálico bajo la pechera de la chaqueta. Una fría culata dentada que encajaba en el frío sudor aceitado de la palma de mi mano. Al tacto, el arma era larga y de caño pesado. Me moví de rodillas hacia el vano, me golpeé el pie entumecido, caí hacia adelante, medio dentro y medio fuera del dormitorio. La luz del pasillo de abajo estaba encendida. Cuando él llegó a lo alto de la escalera, un instante después de mi caída, estuvo en silueta. El gatillo estaba duro. Disparé. Fue un ruido muy curioso. Un ruido apagado. Tal como un hombre en la iglesia podría contener su tos con su pañuelo dominical.

En lo alto de la escalera, el sujeto estaba dando un paso adelante. Tocó el suelo con la punta del pie. Y luego lo balanceó hacia atrás, de modo que fue como un paso de baile, muy lento. Dio otro paso atrás y quedó con la espalda contra la pared. Y emitió un largo sonido de terror, extraviado y semejante a un balido.

Y volví a disparar dos veces más. En cada ocasión el ruido fue apreciablemente mayor, pero el último no fue más sonoro que el que haría un libro al caer de plano sobre una alfombra. Entonces él dio medio paso sin rumbo hacia la escalera, se inclinó con antigua elegancia y cayó. De cabeza. Escuché el inconexo retumbar de su caída, lo oí reposar al fin en silencio. Oí un tenue ruidito boqueante y después nada.

A mi mente acudieron melodías y sentí distenderse mis labios en el tipo de sonrisa que uno adquiere cuando tropieza con alguien con torpe descuido. Hacía mucho, mucho tiempo, había visto una película sobre un asesino. Un asesino que tenía una canción propia: “Fuerte como una rosa”. La silbé entre dientes, un sonido tintineante en la casa silenciosa. Solamente el estribillo. Una y otra vez. Sobre manos y rodillas, retrocedí hasta entrar en la habitación, acerqué la boca del arma a la cabeza del más alto, la aparté unos centímetros y oprimí el gatillo. No sé cómo llamarlo, pero es fuerte como una rosa. Y lo mismo al que tenía la cara arruinada. El más alto no se movió cuando yo hice fuego. El moreno corcoveó, tamborileó con los talones, golpeó el piso con una mano y suspiró. Me pregunté qué sueños habría destrozado el proyectil, en qué oscuros corredores habría penetrado. No sé cómo llamarlo, pero…

Encendí una luz. No los miré. Con suma ternura, me puse un calcetín en el pie herido y lo introduje con cuidado en mi zapato, mordiéndome el labio para aguantar el dolor. Até bien los cordones. Era más fácil estar de pie, pero cuando llegué a los escalones los bajé poco a poco, de a uno por vez, con el pie sano primero. El tercer sujeto yacía en la sala de adelante, bajo la luz, boca abajo, un brazo doblado bajo su cuerpo, los tobillos cómodamente cruzados. Le perforé un redondo agujero en la nuca, directamente en el centro, con la limpieza de una buena jugada de billar, un golpe de golf hasta el hoyo, una jugada enhebrada. Luego alcé la vista hacia la escalera y vi, antes de que se esfumara, a una mujer desnuda forcejeando con una bata.

Según el reloj eléctrico de la cocina eran las cuatro y cuarto. Las llaves no estaban en mi coche. Tuve que revisarles los bolsillos. Fui afortunado. Estaban en el bolsillo del que yacía en la sala de abajo.

Subí a la camioneta. Y repentinamente recordé muchas cosas. Me vinieron en grandes bloques y en desparejos trozos. Era yo como quien está de pie bajo un edificio que se derrumba, protegiéndose la cabeza con los brazos, aguardando ese trozo grande del techo que lo aplastará contra el suelo. Esperé debajo hasta que los ruidos del derrumbe terminaron. Entonces contemplé lo que había caído. Faltaban caer más trozos. Pero ahora tenía partes. El Porsche cobrizo girando en el aire al caer en el lago. Llevando a Lorraine hasta la camioneta. Tinker y Mandy. Paul Heissen.

Y el dinero. Los gruesos fajos de billetes atados con alambre, bien ajustados dentro de la negra valija de metal.

Tenía que apoderarme del dinero, y tenía que marcharme. Pronto.

Pensé en el dinero y recordé dónde estaba. Manejé hasta Park Terrace. Detuve la camioneta junto a un alto montón de escoria. Utilicé un pedazo de escoria para romper el cerrojo de un cobertizo de herramientas. Sabía el lugar exacto. Un pico y una pala bastarían. Las estrellas me permitirían ver. El hormigón era claro. Traté de balancear el pico con mucha energía, pero no me quedaba fuerza. Poco más pude hacer que levantarlo con gran esfuerzo y dejarlo caer bajo su propio peso. Al caer se ladeaba un poco hacia un lado u otro, el mango giraba en mis manos y resonaba sobre el hormigón. Al cabo de un largo rato, me arrodillé y tantee el agujero. Tenía la mitad del tamaño de una manzana, con el hormigón alrededor de él agujereado por las veces en que le había errado.

No había nada en el mundo entero sino el dinero sepultado y la necesidad de llegar a él. Tenía las ropas empapadas de sudor. A veces me caía. Cuando caía me quedaba tendido y aguardaba hasta poder levantarme de nuevo y recoger el pico. Finalmente la punta atravesó la tierra de abajo. Me detuve y miré en torno. El mundo estaba gris. Yo no había visto irse la noche, ni las estrellas. El mango del pico estaba resbaloso y pegajoso de sangre. Fui al cobertizo y saqué una larga barreta. Al regresar con ella caí; al cabo de un rato me levanté otra vez. Con la barreta pude romper trozos de hormigón. Con la barreta pude romper la trenza de la malla reforzadora.

Cuando el agujero tenía el tamaño de una tapa de una cesta mediana, una voz dijo:

—¿Qué demonios estás haciendo, Jerry?

Me di vuelta y lo miré con fijeza. Era Red Olin. Y el sol estaba bien alto. Yo no lo había visto salir.

—Tengo que conseguir el dinero, Red.

—¿Qué dinero? ¿De qué estás hablando?

—Lo enterré aquí antes de que ustedes echasen los cimientos. Está en una valija negra de metal. Es muchísimo dinero.

—Se te nota enfermo.

—Es muchísimo dinero, Red. Tres millones y algo más. No recuerdo exactamente cuanto. En efectivo. Tengo que conseguirlo e irme de aquí.

—Claro, claro —me sonrió él—. Tienes que irte de aquí. Es cierto.

Le devolví la sonrisa. Siempre me he llevado muy bien con Red. Hemos trabajado bien juntos. Nos entendemos.

—Una vez que se empieza a matar gente, Red, hay que irse.

—Es cierto.

—¿Qué tal si me ayudas? Te daré una parte.

—Claro. Te ayudaré, Jerry. Con gusto.

—Con dos será más rápido.

—Volveré en dos o tres minutos, Jerry. Tú sigue cavando en busca de ese dinero.

—¿Adónde vas?

—Es que… todavía no tomé mi café. Podré cavar mejor después del café. Podría traerte un poco.

—Bueno. Pero daté prisa. Como te dije, tengo que irme de aquí.

Había excavado unos treinta centímetros cuando volvió Red con todos los demás. Paul Heissen y los demás policías y el médico. Querían llevarme consigo. Pero le pedí a Paul. Él hizo que me dejasen quedarme. Me quedé donde podía observar. Los policías jóvenes cavaron con mucha rapidez.

—Busquen una valija negra de metal —les dije.

Pero no era para nada la valija negra de metal. Y entonces me llevaron.

Este libro se acabó

de imprimir en los

Talleres Gráficos EMOGRAPH S.A.

en el mes de mayo de 1981

JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.

Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.

Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.

Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.