Cuando la vi no se parecía ni remotamente a lo que yo había imaginado.

Reía y sacudía su cabellera, sedosa y negra. Tenía los hombros desnudos. Estaba jugando con un hombre como se juega con una marioneta.

Pero ya era tarde para volverse atrás. Encontrarla me había costado demasiado: terror, violencia y muerte.

Además, ella era la única que podía conducirme hasta una fortuna fabulosa. Lo que no sospeché, fue que aún no había pasado lo peor.

John D. MacDonald

Cindy, un nombre para la muerte

ePub r1.2

Titivillus 18.10.2023

Título original: A bullet for Cinderella

John D. MacDonald, 1955

Traducción: María Luisa Martínez Alinari

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Una persistente lluvia de abril empapaba la tierra. Había podido manejar más o menos bien hasta que llegó el crepúsculo, pero a media luz era muy difícil ver el camino. La lluvia caía lo suficientemente fuerte como para reflejar las luces de mis faros en el parabrisas. El cuentakilómetros me decía que no debía andar muy lejos de Hillston.

Cuando vi a la derecha el letrero del motel disminuí la velocidad. Parecía bastante nuevo. Entré. La zona de estacionamiento estaba empedrada con esos guijarros redondos que crujen bajo los neumáticos. Detuve el coche lo más cerca posible de la oficina, y fui corriendo hacia ella. Una mujer de ojos brillantes y fríos, y con los movimientos vivos de un ave acuática, me alquiló una habitación al fondo, lejos del ruido de la carretera. Me dijo que el lugar se hallaba a cuatro kilómetros de los límites urbanos de Hillston.

En cuanto vi la habitación decidí que me convenía. Era un buen lugar para vivir mientras hacía lo que tenía que hacer en Hillston. Me tendí en la cama y me pregunté si había hecho bien en usar mi nombre en el registro del motel. Pero si encontraba el dinero, nadie podría decir que había sido yo quien se lo había llevado. Y daba lo mismo que usara mi verdadero nombre o no.

Cuando la lluvia cesó, salí y fui a un pequeño restaurante de la carretera. La muchacha del mostrador me dijo dónde podía comprar una botella de whisky. Parecía dispuesta a aceptar cualquier invitación a beberla conmigo, pero aunque era bastante linda, no me interesaba. Estaba pensando en otra cosa, y quería volver solo, para beber un rato mientras pensaba en cómo podría hacerlo.

Quizás han visto fotos nuestras, esas que realmente estaban gastadas cuando se efectuó el intercambio de prisioneros. Yo era uno de los que iban en camilla. Mi estómago se había negado a digerir la basura que nos daban, y pesaba cuarenta kilos. Una semana más, y me habrían enterrado del otro lado del río, como a tantos otros. Me hallaba en mal estado, no sólo físico sino mental. Estaba demasiado enfermo como para ser transportado en avión. Mi memoria era un desastre. Me llevaron directamente al hospital y empezaron a alimentarme por un tubo.

Durante los meses que pasé en el hospital militar, ya de vuelta en el país, empecé a reflexionar y a recordar más detalles acerca de Timmy Warden, de Hillston. Cuando los del Servicio de Inteligencia me interrogaron, les conté cómo murió Timmy, pero nada más. No les dije ni una palabra de lo que Timmy me contó a mí.

Nos capturaron a los dos al mismo tiempo, en una acción que ocurrió cerca del depósito de agua. Lo conocía de un modo superficial. Pertenecía a otro pelotón. Después de nuestra captura, estuvimos juntos casi todo el tiempo. Se ha escrito mucho ya acerca de lo que era aquello. Bueno, no era agradable.

La experiencia de un campo de prisioneros puede cambiar nuestra actitud frente a la vida y frente a nosotros mismos. A Timmy Warden se la cambió. Su único pensamiento era sobrevivir. A todos nos pasaba lo mismo, pero Timmy era más fanático. Tenía que volver.

Una noche me habló de eso. Fue cuando ya estaba muy débil. Yo seguía aún relativamente bien. Me habló en la oscuridad, en un murmullo. No podía verle la cara.

—Tal, tengo que volver para arreglar algo. Tengo que hacerlo. Cada vez que pienso en eso, me avergüenzo. Creí que era inteligente, que estaba consiguiendo lo que quería. Quizás ahora maduré. Pero sé que tengo que arreglarlo.

—¿Qué era lo que querías?

—Lo quería y lo tuve, pero ahora no puedo usarlo. También la quería a ella y la tuve, pero ya no me sirve de nada.

—No entiendo muy bien lo que dices, Timmy.

Entonces me contó la historia. Había trabajado con su hermano George, que le llevaba seis años y lo había hecho socio suyo. George tenía olfato para las ventas y la promoción. Timmy sabía llevar los libros, contaba con un talento especial para los números. Tenían un negocio de accesorios para la construcción, una ferretería, un aserradero y varios camiones para el transporte de cemento.

Y George tenía, además, una esposa joven, hermosa, petulante, amoral y descontenta, que se llamaba Eloise.

—No lo busqué, Tal. Fue una de esas cosas que pasan. Ella era la esposa de mi hermano, y yo sabía que eso estaba mal, pero no pude evitarlo. Nos veíamos a espaldas suyas. Hillston no es una ciudad grande. Teníamos que andar con mucho cuidado. Creo que desde un principio yo supe cómo era ella. Pero George pensaba que era la mejor persona que jamás pisó la tierra. Fue ella quien me convenció de que debíamos huir juntos, Tal. Me dijo que necesitábamos dinero y yo empecé a robar.

Me contó cómo lo había hecho. Buena parte de lo que me dijo no tenía mucho sentido para mí. Él hacía los pedidos, y se encargaba de las cuentas y los depósitos bancarios. Eran operaciones que le dejaban grandes beneficios. Sacaba un poco de aquí y otro poco de allá, siempre en efectivo. Hizo eso durante todo el tiempo que mantuvo relaciones con Eloise. Me contó que había tardado casi dos años en reunir cerca de sesenta mil dólares. Los contadores no lo descubrieron.

—No podía abrir una cuenta bancaria con el dinero, y sabía que no convenía ponerlo en la caja fuerte de un banco. Guardé el dinero en unos viejos frascos de mermelada, esos frascos que tienen un aro de goma roja y un alambre que sujeta la tapa. Los llenaba y los enterraba. George no hacía más que preocuparse; quería saber por qué no ganábamos lo suficiente. Yo le seguía mintiendo. Eloise estaba cada vez más impaciente y cada vez se desentendía más de las precauciones. Yo temía que George descubriera el asunto y no sabía qué hacer. Ella me tenía como hipnotizado. Por fin, fijamos la fecha de nuestra fuga. Lo planeamos todo. Y justo entonces me llamaron del ejército. Era reservista. No podía hacer nada. Le dije a Eloise que cuando volviera íbamos a hacer lo que habíamos pensado. Pero ahora estoy aquí. Y no quiero hacerlo. Quiero volver y devolverle el dinero a George, y contárselo todo. He tenido demasiadas oportunidades de pensarlo.

—¿Cómo puedes saber que ella no se marchó con el dinero?

—No le dije dónde lo había puesto. Sigue allí. Nadie puede encontrarlo.

Su historia me dio mucho que pensar. Timmy Warden desmejoraba cada vez más. Por aquel entonces, los que todavía vivíamos éramos expertos en saber cuándo alguien iba a morir. Y yo sabía que Timmy era uno de ellos. Sabía que no saldría de allí con vida. Traté de descubrir dónde había enterrado el dinero. Pero esperé demasiado. Él empezó a perder la cabeza. Yo lo oía desvariar. Escuchaba todas las palabras que decía.

Pero en sus desvaríos nunca habló del escondite. Me lo reveló en un momento de relativa lucidez, una tarde, después de tomarme de la muñeca con su esquelética mano.

—No voy a salir de aquí, Tal.

—Saldrás.

—No. Vuelve tú y arréglalo. Puedes hacerlo. Díselo a George. Dale el dinero. Cuéntaselo todo.

—Seguro. ¿Dónde está el dinero?

—Cuéntaselo todo.

—¿Dónde está escondido el dinero?

—Cindy lo sabría —dijo, con una repentina risa, débil, enloquecida—. Cindy lo sabría. —Y eso fue todo lo que pude sonsacarle. Yo tenía aún fuerzas suficientes como para empuñar una pala. Aquella noche ayudé a cavar la fosa de Timmy Warden.

En el hospital pensé mucho acerca de los sesenta mil dólares. Podía ver los frascos de mermelada con los billetes enrollados adentro. Los desenterraría, les limpiaría la tierra y vería el verde brillo del dinero. Eso me ayudó a pasar el tiempo en el hospital.

Por fin me dieron de alta. La idea de ese dinero no estaba ya en la superficie de mi cerebro, sino hundida en lo más profundo de él. Pensaba en el dinero, pero no muy a menudo. Volví a mi trabajo; me pareció muy insípido. Me sentía inquieto y fuera de lugar. Había gastado mucha energía emocional para seguir viviendo y volver a aquello, a mi trabajo y a Charlotte, la muchacha con quien había pensado casarme. Pero ahora ni el trabajo ni la muchacha me parecían suficientes.

Al cabo de dos semanas me despidieron. No los censuro. Trabajaba con muy poco interés. Le dije a Charlotte que me iba a ir por un tiempo. Sus lágrimas me dejaron completamente frío. No era más que una muchacha que lloraba, una extraña. Le dije que no sabía a dónde iba. Pero yo sabía que iba a Hillston. Allí estaba el dinero. Y alguien llamado Cindy, que me ayudaría a encontrarlo.

Había emprendido el largo viaje con una esperanza de éxito muy poco realista. Ahora ya no confiaba tanto. Me parecía que buscaba algo más que los sesenta mil dólares. Me parecía que buscaba algo que diera un sentido y una meta a mi vida. Llevaba conmigo mil dólares en cheques de viajero y mis pertenencias. Todo lo que poseía llenaba dos valijas.

Charlotte había llorado y no me conmovió. Acepté que me despidieran, y no me importó mucho. Desde la repatriación y el hospital me sentía como medio hombre. Era como si hubieran enterrado la otra mitad y yo hubiera venido a buscarla… allí en Hillston, una ciudad chica que no conocía. Tenía que volver a sentirme vivo, de algún modo. Dejé de vivir en el campo de prisioneros. Y desde entonces no había vuelto del todo a la vida.

Bebí en la habitación del motel hasta sentir entumecidos los labios. En la oficina había un teléfono público. La mujer-pájaro me miró con franca desaprobación pero condescendió a darme el cambio para hacer un llamado.

Me había olvidado de la diferencia horaria. Charlotte estaba cenando con su familia. Su madre contestó el teléfono. Sentí la frialdad de su voz. Llamó a Charlotte.

—¿Tal? ¿Tal, dónde estás?

—En un lugar llamado Hillston.

—¿Estás bien? Hablas de un modo raro.

—Estoy bien.

—¿Qué haces? ¿Estás buscando trabajo?

—Aún no.

Ella bajó tanto la voz que casi no pude oírla.

—¿Quieres que vaya ahí? Lo haría, si quieres. Y… sin condiciones, Tal.

—No. Te llamé sólo para que supieras que estoy bien.

—Gracias por llamarme, vida mía.

—Bueno… adiós.

—Por favor, escríbeme.

Se lo prometí, colgué y volví a mi habitación. Quería que las cosas fueran como habían sido antes entre los dos. No quería herirla. No quería herirme. Pero me sentía como si toda una parte de mi cerebro estuviera entumecida, muerta. La parte donde ella estuvo antes. Había sido leal mientras estuve ausente. Tenía fe en mi regreso. No se merecía aquello.

A la mañana siguiente, la mañana del jueves, descubrí a Hillston limpio, lavado por la lluvia nocturna, resplandeciente bajo el sol de abril. Timmy me había hablado muchas veces de la ciudad.

—Es más bien un pueblo que una ciudad. No hay mucha gente de paso. Todos se conocen. Es un lugar muy bueno, Tal.

Hillston estaba ubicado entre unas lomas suaves, y se extendía hacia el norte, siguiendo la línea del río Harts. Subí por la calle principal, Delaware Street. El tránsito desbordaba la estrechez de la calle. La estandarización le ha dado a la mayoría de nuestras ciudades chicas un mismo aspecto. Frentes de los negocios de plástico y cristal. Woolworth’s y J. C. Penney, y Ligget y Timely, y la cadena de supermercados. El carácter esencial de Hillston había sido bastante diluido por esa estandarización y, sin embargo, todavía tenía más individualidad que muchas ciudades. Conservaba un ambiente de ocio, de modales suaves y placeres tranquilos. Ninguna ruta importante atravesaba la ciudad. Era un pequeño remanso apartado de la gran corriente.

Sin duda habría muchos que se quejarían de que la ciudad se estaba muriendo, de que los jóvenes se marchaban en busca de mejores oportunidades. Pero esos irritantes humanos no cambiaban la complacencia algo superior de la ciudad. La población era de veinticinco mil habitantes, y Timmy había dicho que no había cambiado mucho en los últimos veinticinco años. Había una fábrica de caños, una pequeña industria electrónica, y una fábrica que hacía herramientas baratas. Pero el dinero de la ciudad se debía al hecho de que Hillston era el centro comercial de todas las granjas y chacras de los alrededores.

Había atravesado la región lo más rápido que podía, deseoso de llegar allí. El motor del auto hacía un ruido raro cuando me detuve ante un semáforo en Delaware Street. En cuanto vi un taller de reparaciones fui hacia él.

Un hombre se acercó en cuanto bajé del auto.

—Creo que hay que revisarlo. El motor suena mal. También hay que engrasarlo y cambiarle el aceite.

Él miró el reloj de la pared.

—¿Puede ser para mañana a las tres?

—Sí, está bien.

—Chapa de California. ¿Está de paso?

—De vacaciones. Me detuve aquí porque conocí a un muchacho que vivía en el pueblo. Timmy Warden.

Era un hombre muy delgado, con pelo prematuramente blanco y dientes estropeados. Sacó un cigarrillo del bolsillo del overol.

—¿Conocía a Timmy? Por cómo lo dijo, me imagino que sabe que ha muerto.

—Sí. Estaba con él cuando murió.

—¿En el campo, eh? Me imagino que sería duro.

—Bastante duro. Él hablaba mucho de este lugar. Y de su hermano George. Decidí pasar por aquí, y hablar con su hermano para contarle lo que le pasó a Timmy.

El hombre escupió en el piso del garaje.

—Creo que George lo sabe.

—No entiendo.

—Me refiero al otro hombre que vino del campo. En realidad sigue aquí. Vino hace un año. Se llama Fitzmartin. Earl Fitzmartin. Trabaja para George en el aserradero. Supongo que lo conocería, ¿no?

—Lo conozco —dije.

Todos los que salieron con vida del campo conocían a Fitzmartin. Lo habían hecho prisionero un mes después que a nosotros. Era un hombre delgado, de brazos y manos terriblemente poderosos. Tenía el pelo claro y descolorido y los ojos del mismo tono que el humo de leña. Provenía de Texas y era infante de marina.

Lo conocía. Una noche fría seis de nosotros habíamos jurado solemnemente que si nos liberaban buscaríamos a Fitzmartin y lo mataríamos. Entonces creíamos que íbamos a hacerlo. Yo lo había olvidado. Ahora, lo recordaba.

Fitz no era un revolucionario. Pero sí una influencia disolvente. En el campo pensábamos que si podíamos mantenernos unidos aumentaríamos nuestras posibilidades de supervivencia. Nos organizamos, nombramos comisiones, nos asignamos responsabilidades. Había dos veteranos que habían estado en un campo de prisioneros japonés y conocían los mejores procedimientos para organizarse.

Fitz, más fuerte, rápido y astuto que cualquiera de los demás, se negó a tomar parte en aquello. Era un solitario. Tenía un instinto animal de la supervivencia. Se mantenía limpio y en buen estado. Comía cualquier cosa orgánicamente sana. Se paseaba solo y nos trataba con un helado desdén. Estaba tan lejos de nosotros como de sus captores. Era uno de los doce que compartían la barraca con Timmy y conmigo.

Quizás eso no constituya una causa suficiente para jurar que se matará a un hombre. No lo constituiría en una situación normal. Pero en el cautiverio los resentimientos menores adquieren una gran importancia. Fitz no estaba con nosotros; luego, estaba contra nosotros. Lo necesitábamos, y él demostraba todos los días que no nos necesitaba.

En el momento de la liberación, Fitzmartin pesaba tal vez unos diez kilos menos. Pero estaba en buen estado. Muchos habían muerto, mas Fitz andaba bien de salud. Yo lo conocía.

—Me gustaría verlo —le dije al del garaje—. ¿Está muy lejos de aquí el aserradero?

Estaba al norte del pueblo. Tuve que tomar un ómnibus que atravesaba un puente al extremo norte del pueblo, y caminar medio kilómetro por el borde de la carretera, pasando delante de basurales, un autocine modesto y viejas cabañas que se alquilaban. No hacía más que preguntarme por qué habría venido Fitz a Hillston. No podía saber lo del dinero. Pero entonces recordé su sigilo, su capacidad de moverse sin hacer ruido.

El aserradero era grande. Cerca del camino estaba la oficina. Adelante había un gran galpón descubierto, donde se guardaban las piezas a medio fabricar. Oí el chirrido de una sierra. Más allá de los dos edificios se veían altas pilas de madera; estaban cargando un camión. En el galpón descubierto un empleado ayudaba a un cliente a elegir marcos de ventana. Una empleada de cara delgada y pelo oscuro alzó los ojos de la máquina de sumar y me dijo que Fitzmartin estaba en el fondo, donde cargaban el camión.

Fui hacia la parte de atrás y lo vi antes de que él me viera a mí. Estaba más gordo, pero igual. Se hallaba junto a otro hombre, viendo cómo otros dos cargaban un camión. Llevaba un pantalón y una camisa caqui, y tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón. El hombre le dijo algo, y Earl Fitzmartin se rió. El sonido me sobresaltó. Nunca lo había oído reír en el campo.

Se volvió cuando yo me acercaba a él. Su cara cambió. Los ojos de humo me miraron cautos, especulativos.

—¿Recuerdo bien el nombre? Es Tal Howard, ¿no?

—Exacto. —Desde luego, ninguno de los dos intentamos darnos la mano.

Él se volvió al otro hombre.

—Joe, siga cargando eso. Deje esta boleta en la oficina cuando salga.

Fitzmartin empezó a caminar entre las pilas de madera, y yo vacilé y lo seguí. Me condujo a un galpón que había en un rincón del fondo del aserradero. Una vieja cupé Ford estaba estacionada junto a él. Abrió la puerta y me indicó que entrara en el galpón. Era un galpón impecablemente limpio, donde había un catre, una mesa, una silla, un estante con un hornillo eléctrico y platos. También había latas de conserva, ropa limpia colgando de unos clavos, y un montón de revistas y libros en una biblioteca rústica que se hallaba cerca de la cabecera del catre. En un rincón se veía un gran calentador y, a través de una puerta abierta, un pequeño baño, aún sin terminar.

No me invitó a que me sentara. Nos enfrentamos.

—Me alegro de ver a un antiguo compañero del otro lado del río —dijo.

—Me enteré en el pueblo de que trabajaba aquí.

—Pasaba por casualidad por el pueblo y se enteró de que trabajo aquí.

—Así es.

—Quizá anda buscando a todos los muchachos. Quizá va a escribir un libro.

—Es una idea.

—Mis experiencias como prisionero de guerra. Yo y Dean.

—Lo pondría en el libro, Fitz. El gran ego. Tan interesado consigo mismo que no intentaba ayudar a nadie.

—¿Ayudar a esos cobardes desgraciados? Me asombraban. Querían convertir el campo en un club juvenil. Vi cómo morían muchos de ustedes porque no tenían el valor, la voluntad o la imaginación necesarios para sobrevivir.

—Con su ayuda, tal vez algunos más habrían vuelto.

—Habla como si pensara que eso hubiese sido conveniente.

Había en su tono una burla desdeñosa que me hizo recordar todo con claridad. Eso era lo que notábamos en él. No le habría importado que nos hubieran enterrado a todos allí, con tal de que Fitzmartin saliera bien de aquello. Creía que mi cólera e indignación estaban olvidadas, pensé que ya no me importaba. Quizás él, también, calculó mal hasta qué punto su desdén me hacía despreciar su fuerza física.

Lo ataqué ciegamente, tomándolo casi de sorpresa, y mi puño derecho golpeó con fuerza su mandíbula. El impacto me sacudió el brazo, el hombro y la espalda. Lo hizo retroceder un paso. Yo quería que cayera al suelo. Volví a atacarlo, y di contra un brazo grueso y duro. Esquivó el tercer golpe y me agarró de la muñeca izquierda, y luego de la derecha. Traté de soltarme, pero él era demasiado fuerte. Pude resistir varios segundos, mientras él me retorcía las muñecas, con cara impasible. Pero, lentamente, me vi forzado a arrodillarme; unas lágrimas de cólera y humillación me escocían los ojos.

De repente, soltó mis muñecas, me dio un golpecito descuidado, con la mano abierta, en un lado de la cabeza, y me derribó sobre el desnudo suelo. Me levanté a medias y traté de agarrar la silla para usarla como arma. Él me la quitó de las manos de un tirón, puso un pie en mi pecho y me empujó, haciéndome rodar hacia la puerta. Dejó la silla en su lugar, fue a sentarse en el catre, y encendió un cigarrillo. Yo me levanté despacio.

Me miró con calma.

—¿Se le pasó ya?

—¡Maldito sea!

Él parecía aburrido.

—Cállese y siéntese. No intente hacerse el héroe, Howard. Le dejaré unas cuantas señales, si eso es lo que quiere.

Me senté en la silla. Tenía las rodillas débiles y me dolían las muñecas. Él se levantó rápidamente, fue a la puerta, la abrió, miró afuera, la cerró de nuevo, y volvió al catre.

—Vamos a hablar de Timmy Warden, Howard.

—¿Qué hay con Timmy?

—Es demasiado tarde para esos juegos. La información lo mantiene a uno vivo. Yo escuché muchas cosas en el campo. Sé que Timmy robó sesenta mil dólares a su hermano, y los guardó en unos frascos. Sé que Timmy se lo dijo. Le oí decírselo. De modo que no pierda el tiempo tratando de hacerse el tonto conmigo. Estoy aquí y usted está aquí, y sólo puede ser por esa razón. Yo llegué primero. Llegué cuando usted estaba aún en el hospital. No tengo el dinero. Si lo tuviera, no estaría ya aquí. Eso es obvio. Me imaginé que Timmy le habría dicho dónde lo escondió. Lo estaba esperando. ¿Qué lo demoró?

—No sé acerca de eso más que usted. Sé que lo escondió, pero no sé dónde.

Él se quedó en silencio, reflexionando.

—No sé si creerle o no. Vine aquí un poco al azar. No tenía mucho en qué apoyarme. Quería estar aquí, instalado ya, cuando usted llegara. Era correr un riesgo, pero este pueblo es igual que otro para mí. No creo que haya venido acá para buscar el dinero sin saber nada más que lo que yo sé. Es más conservador, Howard. Sabe algo que yo no sé.

—Exacto —le dije—. Sé exactamente dónde está. Ahora mismo puedo ir a desenterrarlo. Por eso aguardé un año antes de venir aquí. Y por eso vine a verlo, en vez de ir a sacarlo directamente.

—¿Por qué vino?

Me encogí de hombros.

—Perdí mi empleo. Recordé lo del dinero. Pensé que podía venir a echar un vistazo.

—He pasado un año buscándolo. Sé mucho más acerca de Timmy Warden, cómo vivía, y cómo pensaba, de lo que puede saber usted. Y no lo encontré.

—Quiere decir que yo tampoco podré encontrarlo, ¿no?

—Entonces creo que es mejor que se vaya, Howard. Que vuelva al lugar de donde vino.

—Me parece que voy a quedarme.

Él se inclinó hacia mí.

—En ese caso, tiene algún indicio que yo no tengo. Pero quizás no es muy bueno.

—No sé nada más que lo que sabe usted. Pero tengo más confianza en mí.

Eso lo hizo reír. La risa me hirió en mi orgullo. A él le hacía reír el pensar que yo podía hacer algo que él no podía hacer.

—Ha desperdiciado más de un año en eso —exclamé, acalorado—. Por lo menos, yo no lo hice.

Él se encogió de hombros.

—Tenía que ir a alguna parte. ¿Por qué no aquí? ¿Qué he desperdiciado con eso? Tengo un buen empleo. Vamos a reunir todo lo que sabemos y recordamos y, si lo descubrimos, le daré la tercera parte.

—No —dije, con demasiada rapidez.

Él se quedó muy quieto, mirándome.

—Tiene algún indicio para empezar a trabajar.

—No.

—Puede terminar con nada, en vez de una tercera parte.

—O con todo, en vez de la tercera parte.

—El encontrarlo y el llevárselo de aquí son dos cosas distintas.

—Correré el riesgo.

Él se encogió de hombros.

—Como guste. Vaya a saludar a George. Dele recuerdos míos.

—¿Y Eloise?

—No podrá hacerlo. Se marchó mientras estábamos detrás de las alambradas. Se fugó con un viajante, según dicen.

—Tal vez se llevó el dinero consigo.

—No lo creo.

—Pero sabía que Timmy lo había escondido y que era una gran cantidad. Por lo que me contó de ella, no se iría sin él.

—Se fue —dijo, sonriendo—. Le doy mi palabra. Se fue sin él.

2

El aserradero me había parecido medianamente próspero. La ferretería no era lo que esperaba. De acuerdo con lo que me contó Tim, me imaginé que sería un comercio grande, con cinco o seis empleados, y un stock que iría desde artículos para el hogar y bandejas de cóctel, hasta bombas para pozos y llaves inglesas.

Era un negocio angosto y pobre, mal iluminado. Se respiraba un polvoriento ambiente de derrota. El negocio se encontraba en una callecita lateral, en el extremo menos próspero de Delaware Street. Un vendedor con camisa sucia vino a atenderme. Yo le dije que quería ver al señor Warden. El empleado me señaló el fondo, hacia una pequeña oficina a través de cuyos cristales pude ver a un hombre inclinado sobre un escritorio.

Alzó los ojos cuando entré en la oficina. La puerta estaba abierta. Vi que se parecía a Timmy. Pero el Timmy anterior al cautiverio o poco tiempo después de él tenía un aspecto de alegre vitalidad. Este hombre parecía mucho mayor que los seis años que le llevaba a Timmy. Era un hombre corpulento, como lo fue Timmy. La frente ancha y alta era la misma, y también la nariz, ligeramente aguileña, y la fuerte mandíbula cuadrada. Pero parecía que George Warden llevaba enfermo bastante tiempo. Tenía mal color. La barba sin afeitar era canosa. Sus ojos, vagos y turbados. En la oficina había un penetrante olor a whisky.

—¿En qué puedo servirlo?

—Me llamo Tal Howard, señor Warden. Era amigo de Timmy.

—Era amigo de Timmy —repitió de un modo extraño, apático, y sin embargo cínico.

—Estaba con él cuando murió.

—También estaba Fitz. Siéntese, señor Howard. ¿Quiere beber algo?

Le dije que sí. Él se levantó y fue a una pileta. Le oí lavar un vaso. Volvió y tomó una botella de un rincón del piso, y sirvió generosas porciones en los dos vasos.

—Por Timmy —dijo.

—Por Timmy.

—Fitz salió con vida. Usted, también. Pero Timmy no lo logró.

—Yo estuve a punto de no lograrlo.

—¿De qué murió en realidad? Fitz no me lo dijo.

Me encogí de hombros.

—Es difícil de decir. No teníamos atención médica. Perdió mucho peso y su resistencia era muy poca. Sufrió un resfrío fuerte, tuvo fiebre y se le hincharon las piernas. Le costaba respirar. Le dolía. Muchos se murieron como él. De nada en especial. De un montón de cosas. No podíamos hacer nada por ellos.

Dio vueltas en la mano al vaso sucio.

—Debería haber vuelto. Él hubiera sabido lo que había que hacer.

—¿Acerca de qué?

—Creo que le hablaría de lo que estábamos haciendo cuando se fue.

—Dijo que tenían un buen negocio.

—La ferretería estaba antes en Delaware. Nos mudamos hace unos seis meses. Traspasé el local. Y vendí la casa. Todavía me quedan el aserradero y esto. Lo demás se fue.

Me sentí incómodo.

—Los negocios marchan mal, por lo visto.

—Para muchos marchan bien. ¿En qué trabaja usted?

—Ahora no trabajo.

Me sonrió sin alegría.

—Y me imagino que se piensa quedar un tiempo por aquí.

—Lo había pensado.

—¿Lo llamó Fitz?

—No sé qué quiere decir. No sabía que estaba aquí.

—Pero habló con él. Él me llamó por teléfono y me dijo que probablemente pasaría por aquí para hablar conmigo. Y que usted es un viejo amigo de Timmy. Él lleva casi un año trabajando aquí. No creo que pueda darle trabajo a usted. No hay suficiente trabajo. No podría emplearlo.

—No quiero un trabajo, señor Warden.

Él seguía sonriendo. Su mirada era extraña. Me daba la sensación de que estaba muy borracho o de que había perdido la cabeza.

—¿No quiere nada bueno del negocio? Tenemos bastantes cosas buenas. Puedo mostrarle nuestras armas largas. ¿Necesita un fusil con incrustaciones de oro y culata de nogal francés? Se lo regalo.

—No, gracias. No lo entiendo, señor Warden. Conocí a Timmy, y pensé que debía pasar a verlo para charlar un rato.

—Seguro. Pero primero fue al aserradero.

—Sí. Fui allí porque dejé mi auto en un garaje y le dije al hombre que conocí a Timmy en el campo de prisioneros. Él me contó que había otro hombre que también estuvo allí. Earl Fitzmartin. De modo que fui a verlo. Luego vine aquí. Podría haber venido aquí primero y pasar después por allí. No sé por qué piensa que tiene que darme un trabajo o algo por el estilo.

Él me miró, y después se inclinó y tomó de nuevo la botella. Echó whisky en los dos vasos.

—Muy bien —dijo—. De modo que era eso. No me haga caso. Nadie me hace caso ya. Excepto Fitz. Es un buen trabajador. El aserradero da ganancias todavía. Eso es algo bueno, ¿no?

—Sí, creo que sí.

No se parecía en nada a la conversación que yo había esperado. Era un hombre extraño. Parecía vencido pero divertido a la vez, como si le divirtiera su propia derrota.

—Timmy hablaba mucho de Hillston —dije.

—Lo supongo. Había vivido aquí la mayor parte de su vida.

Aunque no me parecía que debía hacerlo, me arriesgué a decir.

—Teníamos mucho tiempo para hablar. Nos hacían ir a conferencias, leer propaganda y escribir informes sobre lo que leíamos, pero el resto del tiempo lo pasábamos hablando. A mí me parece que conozco Hillston. Hasta las muchachas con quienes salía él. Ruth Stamm, Janice Currier, y Cindy no sé cuánto…

—Seguro —asintió en voz baja, sonriendo—. Ruthie Stamm. Y era Judith, no Janice Currier. Ésas eran las dos. Buenas chicas. Pero en los dos últimos años, antes de irse, dejó de salir mucho con ellas. Se dedicó más al trabajo. Se pasaba muchas noches trabajando en los libros. Se estaba volviendo casi demasiado serio para mi gusto.

—¿No había una chica llamada Cindy?

Él frunció el ceño y meneó la cabeza.

—Ninguna, que yo sepa. Cualquiera de las dos habría sido una buena esposa para él. Ruthie sigue en el pueblo, y soltera. Judith se casó y se fue a El Paso, creo. Cualquiera de las dos hubiera sido para él mejor esposa que la que me tocó a mí. Eloise. ¿Le habló de ella?

—Me la mencionó algunas veces.

—Se fue.

—Ya lo sé. Fitz me lo dijo.

—Mi linda Eloise. Una perra traidora. Ya que se queda aquí, pase a verme cuando quiera. Charlaremos a gusto. Por lo general estoy siempre aquí. Antes tenía muchas cosas que hacer. La junta de la zona. La Cámara de Comercio. El Rotary. Siempre moviéndome. Siempre ocupado. Ahora tengo mucho tiempo. Todo el tiempo del mundo.

Me despedían. Salí por el angosto negocio hasta la puerta. El empleado, apoyado sobre uno de los mostradores de adelante, se limpiaba los dientes con un fósforo. Me agradó salir al sol. El whisky barato me había dejado mal sabor en la boca. Era demasiado pronto para ir a buscar el auto. Entré en el bar más cercano, y pedí una cerveza. Era un local oscuro, lleno de sombras marrones y violetas, con cornamentas de ciervos en la pared y algunos polvorientos peces disecados. Dos hombres de edad jugaban al ajedrez en una mesita de un rincón. El barman era un enano. Detrás del bar le habían construido una especie de plataforma para que alcanzara el mostrador.

Bebí la cerveza pensando en Fitz, en mi inesperada reacción violenta, que su fuerza superior había vuelto ridícula. No habría creído que me importaba tanto. Hacía mucho que salí del campo. Pero él me lo hizo recordar todo. No obstante, el momento pasado con él no había sido un fracaso total. Me daba la sensación de que había obtenido una pequeña victoria en la conversación que siguió a la pelea. Él no sabía con certeza qué hacía allí yo, cuánto sabía. La conversación con George había anulado mi victoria. George me intrigaba. Había algo curioso en su relación con Fitz, algo que no podía comprender.

Los barmen son buenas fuentes de información. Me pareció que el hombrecito me miraba, tratando de adivinar quién era yo. Le pedí que me trajera otra cerveza. Cuando me la trajo, después de llenar el vaso en la canilla, le pregunté:

—¿Qué hace la gente en este pueblo para divertirse?

Él tenía una voz alta y aguda.

—¿Forastero, eh? Esto es muy tranquilo. El sábado por la noche las cosas se animan un poco. Pero en días de semana no hay mucho que hacer. Algunos se van hasta Redding. Allí se juega, pero con trampa. Y es más fácil encontrar mujeres allí que aquí. ¿Es viajante?

Necesitaba una respuesta rápida y, de repente, recordé algo que había dicho Fitz y que podía proporcionarme una respuesta plausible y razonable.

—Estoy escribiendo un libro.

Él se interesó en seguida.

—¿Es escritor? ¿Y de qué se puede escribir aquí? ¿Es algo histórico?

—No. Es otra clase de libro. Me hicieron prisionero en Corea. Algunos muchachos que yo conocía murieron allí. El libro va a ser una especie de historia personal de esos muchachos. Cómo vivían, lo que hacían, lo que habrían hecho si hubieran vuelto. Uno de ellos era de este pueblo. Timmy Warden.

—Diablos, ¿conoció a Timmy? Dios mío, fue una lástima. Era un buen chico.

—He estado hablando con su hermano George, en la ferretería.

El hombrecito lanzó una risita y meneó la cabeza.

—George se ha venido abajo del todo en el último año. Él y Timmy tenían una situación muy buena. Un par de negocios que daban. Para la mujer de George lo abandonó. Luego, se enteró de que Timmy había muerto. Creo que eso acabó con él. Tiene la décima parte de los negocios que tenía antes, y si sigue bebiendo como bebe no los tendrá por mucho tiempo. La hija de Buck Stamm ha estado tratando de enderezarlo, pero pierde el tiempo. Claro que Ruthie es terca. Le aseguro que si Timmy hubiera vivido y hubiera vuelto ahora, habría tenido que luchar mucho. George ha estado vendiendo cosas y derrochando el dinero. Vive en una habitación del Hotel White. Se emborracha tanto que lo han detenido unas cuantas veces. Por un tiempo, se limitaban a llevarlo a su casa, porque había sido un hombre importante en el pueblo. Ahora, dejan que se le pase la borrachera en la cárcel.

Uno de los hombres que jugaba al ajedrez intervino.

—Stump, hablas demasiado.

—Ocúpate de tu juego —le replicó Stump—. Vigila tus reyes. Deja que las personas inteligentes hablen tranquilas, Willy.

Se volvió hacia mí y agregó.

—¿Qué piensa escribir acerca de Timmy?

—Oh, pues cómo vivía. Dónde nació. Voy a hablar con sus maestros. Con las chicas que salían con él.

Stump miró a los jugadores, y luego se inclinó sobre el bar y me habló en voz tan baja que ellos no podían oírlo. Stump sonreía astutamente al hablar.

—Yo no lo repetiría en público y no creo que pueda ponerlo en su libro, pero me enteré, y de buena fuente, que, antes de que se fuera, Timmy y Eloise Warden eran algo más que buenos amigos. ¿Sabe lo que quiero decir? Ella era linda, y uno no puede censurarlo al chico, porque ella lo estaba pidiendo. De todos modos, nunca fue buena. Se marchó con un viajante y nadie volvió a verla ni a saber nada de ella.

Retrocedió y me sonrió, como un conspirador.

—Claro que George no sabía nada. Como se dice, él tenía que ser el último en enterarse.

—¿Hay otros parientes en la ciudad, además de George?

—Ninguno. Su padre murió hace seis o siete años.

George se casó después. Entonces, los tres, George, Timmy y Eloise, se quedaron a vivir en la vieja casa de los Warden. George la vendió este año. La compró un tal Syler. Dicen que la ha dividido en departamentos.

Hablé con él durante media hora más, pero no tenía mucho que contarme. Me pidió que pasara otra vez por allí. Me gustaba la atmósfera del bar, pero él no. Me parecía demasiado ansioso por probarme que lo sabía todo, en particular los detalles desagradables.

Cuando volví al garaje poco después de las tres, el auto estaba listo ya. Pagué el trabajo, y el coche marchó bien hasta el motel, al sur del pueblo. Una vez adentro de mi habitación, cerré la puerta e hice un repaso de todo lo que había ocurrido. Aunque, impulsivamente, mentí al decir que iba a escribir un libro acerca de Timmy, no veía que eso pudiera hacerle mal a nadie. En realidad, hasta me podía facilitar mucho las cosas. Decidí que debía comprarme una libreta y unos cuantos útiles de escribir, para que mi historia fuera más convincente.

No veía por qué razón Timmy y los demás no merecían que se escribiera acerca de ellos. Recordé que una revista había hecho algo parecido con los izquierdistas que se negaban a ser repatriados. ¿Por qué no hacerlo con los muertos? Iban a resultar más interesantes que los que traicionaron, que, sin excepción, pertenecían a los dos grupos. Eran ignorantes y casi todos estúpidos, o neuróticos desequilibrados, con una larga sensación de rechazo en sus vidas. Los muertos eran más interesantes.

Mi intento de descubrir a Cindy había fracasado. Usando como pretexto el libro que iba a escribir acerca de Timmy, tal vez podría dar con ella. Por lo que Timmy me dijo, era una muchacha que debía conocer el lugar donde estaba escondido el dinero.

A menos que Eloise se lo hubiera llevado. Me intrigaba la insistencia de Fitz cuando dijo que ella no se lo llevó.

Al volver al pueblo para cenar, me compré una libreta. Durante la cena, llené tres páginas de notas. Podría haber llenado más. Timmy había hablado mucho. No tenía otra cosa que hacer. Fui a un cine, pero no pude concentrarme en lo que veía. La persona con quien debía hablar ahora era Ruth Stamm. La vería a la mañana siguiente.

Pero de vuelta a la habitación del motel, miré de nuevo a Ruth Stamm. Saqué su foto de mi billetera. Al día siguiente, viernes, la vería por primera vez en carne y hueso. Había mirado la foto miles de veces. Timmy me la mostró en el campo. Recordaba el día en que nos sentamos con la espalda reclinada en la pared, tomando el débil sol, y él sacó la foto y me la mostró.

—Es ésta, Tal. No tuve el suficiente sentido común como para seguir con ella. Es una buena muchacha, Tal. Ruthie Stamm.

Me habían quitado mis papeles, incluso las fotos de Charlotte. Tomé la foto de Ruthie Stamm y la miré a la pálida luz del sol. Estaba agrietada, pero ninguna de las grietas le tocaba la cara. Era una foto en color, con los colores borrosos y alterados. Ella estaba sentada sobre los talones, rascando la panza de un alegre cocker rubio, mientras reía ante la cámara. Llevaba unos shorts amarillos y una solera, y su risa era fresca, sana y contagiosa.

Absurdamente, se convirtió en mi foto… de Timmy y mía, mejor dicho. Se la quité de encima cuando murió y entonces fue sólo mía. Representaba el mundo de la cordura, la bondad y la fuerza. La miraba a menudo.

Entonces, la saqué de nuevo y la puse sobre la cama para mirarla a la luz de la lámpara. Y sentir la emoción de la anticipación. Por primera vez me permitía preguntarme si aquella peregrinación a Hillston no se debía en parte a la foto de una muchacha que nunca había visto. Y preguntarme si aquella foto no era en parte responsable de la muerte de mi amor por Charlotte.

Guardé la foto. Tardé mucho en dormirme. Pero cuando lo hice, mi sueño fue bueno y profundo.

3

Hasta que no abrí el cajón de la cómoda, el viernes por la mañana, para sacar una camisa limpia, no me enteré de que alguien había estado en la habitación. Yo había apilado las camisas limpias con cuidado en un rincón del gran cajón del centro. Las encontré desparramadas, como movidas por una mano presurosa. Examiné con atención mis cosas, y vi más huellas de un registro rápido y descuidado. No podían encontrar nada allí. Yo no había escrito nada acerca de la misteriosa Cindy.

No me parecía probable que la camarera, o la mujer que alquilaba las habitaciones, lo hubieran hecho. Tampoco me parecía que hubiera ocurrido el día anterior, mientras yo estaba afuera. Revisé la puerta. Recordaba con claridad que la había cerrado con llave. Ya no lo estaba. Eso significaba que alguien entró mientras yo dormía. Afortunadamente, por una vieja costumbre, había guardado mi billetera dentro de la funda de la almohada. Mi dinero estaba intacto. El fresco aire de la mañana entraba por la ventana, enfriándome la cara y el pecho; me di cuenta de que transpiraba un poco. Recordé el sigilo con que Fitz se movía de noche. No me agradaba la idea de que hubiera estado en la habitación, de que hubiera podido abrir la puerta. No me imaginaba que pudiera haber sido otro. Me pregunté cómo encontró con tanta rapidez el motel. No le había dado la dirección a nadie. Pero, por teléfono, no le habría llevado mucho tiempo. Quizás una hora u hora y media, y se enteró de dónde me había inscripto. Hacía falta paciencia para eso. Pero Fitzmartin había aguardado más de un año.

Desayuné, busqué la dirección y fui a ver a la muchacha de la foto agrietada que yo atesoraba… la muchacha que, sin saberlo, había aliviado mi gran soledad y fortalecido mi débil coraje.

El Dr. Buck Stamm era un veterinario. Su casa y su clínica estaban en la parte oeste de la ciudad, en una agradable y antigua casa de madera, con el hospital para animales al lado. Cuando me acerqué, los perros armaban un gran alboroto. Estaban en corralitos individuales, junto a las perreras. Más allá de la casa había unas caballerizas.

El Dr. Stamm salía de la sala de espera cuando toqué el timbre. Era un hombre enorme, con un espeso pelo rojo que empezaba a encanecer. Tenía una fuerte voz de barítono y un ceño impresionante.

—El consultorio no está abierto, a menos que se trate de una emergencia, muchacho.

—No es ninguna emergencia. Querría ver un minuto a su hija.

—¿Para qué?

—Es un asunto personal. Era amigo de Timmy Warden.

Él no pareció complacido.

—Bueno, no puedo impedirle que la vea. Está en la casa, perdiendo el tiempo con el café. Vaya allí. Dígale que Al no se presentó aún, y que necesito que me ayude para dar de comer a los animales. Que Butch murió ayer por la noche, y que tendrá que llamar por teléfono a los Bronson. ¿Lo recuerda?

—Sí, lo recordaré.

—Y no la entretenga mucho. Necesito que me ayude. Vaya por la puerta de atrás. Está en la cocina.

Atravesé la pradera de césped y subí los escalones de atrás. Era una mañana cálida y la puerta estaba abierta. La puerta de rejilla no estaba colocada todavía. La muchacha acudió a la puerta. Era de estatura mediana. Tenía el cabello rojo oscuro, de ese rojo que se ve en los muebles antiguos hechos de madera de cerezo pulida y encerada, de modo que el sol le arranca chispas de fuego. Vestía unos jeans y una blusa celeste. Sus ojos eran grises y algo oblicuos, la boca grande y gruesa. Tenía un cutis de tonos dorados, en vez de ese blanco pálido y pecoso de la mayoría de las pelirrojas. Su figura era hermosa. Tendría unos veintiséis o quizás veintisiete años.

En el mundo hay muchas mujeres tan atractivas como Ruth Stamm. Pero la expresión que ofrecen al mundo las traiciona. Tienen caras arrogantes, petulantes o sensuales. Es natural, porque son tan deseables que uno se lo perdona, pero sabemos que al cabo de un tiempo, cuando nos acostumbramos a su belleza, sólo queda la arrogancia o la petulancia.

Mas Ruth presentaba al mundo una cara que tenía una expresión de fuerza, humildad y bondad. Cuando uno se acostumbrara a su belleza, todavía le quedaría aquello. Una muchacha para toda la vida; no podía ser de otro modo, porque ignoraba las monadas y artificios habituales en otras. Era una muchacha a la que no se podía herir, una muchacha que exigía y merecía una lealtad total.

—Me quedé mirándola, por lo visto —dije.

Ella sonrió.

—Desde luego. —Trataba de sonreír y hablar de un modo casual, pero en aquellos momentos, como ocurre raras veces, se había creado entre los dos una profunda conciencia, una curiosidad intensa y personal.

Saqué la foto del bolsillo y se la entregué. Ella la miró, y luego me miró vivamente a mí, entornando los ojos.

—¿De dónde sacó esto?

—La tenía Timmy Warden.

—¡Timmy! No lo sabía. ¿Estuvo… en ese lugar?

—¿En el campo de prisioneros con él? Sí. Un momento. Su padre me dio unos mensajes para usted. Dice que Al no se presentó y que necesita que lo ayude a dar de comer a los animales. Y que llame por teléfono a los Bronson. Butch murió durante la noche.

En su cara se pintó una lástima inmediata.

—¡Qué pena!

—¿Quién era Butch?

—Un lindo setter rojo. Lo atropelló un chico que iba en un auto y que ni siquiera paró. Voy a llamarlos por teléfono ahora mismo.

—Me gustaría hablar con usted cuando tenga más tiempo. ¿Podría invitarla a comer hoy?

—¿De qué quiere hablarme?

De nuevo, la mentira me venía muy bien.

—Estoy escribiendo un libro acerca de los que no regresaron. Pensé que podría ayudarme en el caso de Timmy. La mencionaba muchas veces.

—Salíamos bastante juntos. Yo… sí, lo ayudaré todo lo que pueda. ¿Podría venir a buscarme a las doce y cuarto aquí?

—Con mucho gusto. Y… ¿puede devolverme la foto?

Ella vaciló y luego me la dio,

—La muchacha de esa foto tenía dieciocho años. Eso fue hace mucho tiempo… —Frunció el ceño—. Todavía no me dijo su nombre.

—Howard. Tal Howard.

Nuestras miradas se encontraron unos segundos. De nuevo hubo esa fuerte conciencia, ese interés. Creo que a ella la sobresaltó tanto como a mí. La que aparecía en la foto era una muchacha. Esta de ahora era una mujer, la realización de todas las promesas de la foto, una mujer hermosa y madura, y los dos nos sentíamos tímidamente torpes el uno con el otro. Ella me dijo adiós y entró en la casa. Volví al pueblo. Durante largo tiempo había llevado en la mente la imagen de la fotografía. Ahora, la realidad se sobreponía a la borrosa fotografía. Me imaginé que había idealizado la imagen de la foto, que le había dado cualidades que no poseía. Ahora, por fin, sabía que la realidad era más fuerte, más persuasiva que los sueños.

Fui a la vieja casa de los Warden y conversé un rato con el amable señor Syler, que se la compró a George Warden. Era una gran casa de madera que él había dividido en cuatro departamentos. El señor Syler no necesitaba que lo instaran a hablar. En realidad, lo difícil era escapar de él. Se quejó del estado del interior de la casa cuando la compró.

—George Warden vivió aquí, solo, un año, y debe haber vivido como un oso.

Además, se quejó del patio.

—Cuando la compré, no esperaba que hubiera mucho césped. Pero habían removido todo el patio, como si alguien hubiese pensado plantar algo en él, y luego lo dejaron así.

Eso era un indicio de las actividades de Fitzmartin. Era un hombre capaz de registrarlo todo a fondo. Y el aislamiento de la casa, detrás de las altas plantas, le hubiera dado la oportunidad de cavar ininterrumpidamente.

Atravesé el pueblo, en la cálida mañana de abril, y fui a buscar a Ruth Stamm a la hora que me había sugerido. Se había vestido con un suéter blanco y una falda verde oscuro. Parecía más reservada, como si pensara que quizá no era prudente salir conmigo. Cuando subimos al auto le pregunté:

—¿Cómo lo tomaron los Bronson?

—Muy mal. Ya me lo imaginaba. Pero los convencí de que debían comprarse otro perro inmediatamente. Es lo mejor. No de la misma raza, sino un cachorro nuevo, lo suficientemente joven como para que necesite sus cuidados y atención.

—¿Dónde podemos ir a almorzar? A un lugar donde podamos hablar.

—La cafetería de la Hillston Inn es muy agradable.

Recordé haberla visto. Pude estacionar casi adelante. Ruth me hizo atravesar un triste vestíbulo y bajar unos cuantos escalones hasta la cafetería. Tenía grandes reservados de roble oscuro, tapizados con un acolchado de plástico rojo. Había bastante gente. Las camareras eran rápidas y correctas. Se respiraba un agradable olor a bifes y asado.

Ella aceptó beber algo antes de comer, y dijo que le gustaría un old-fashioned, de modo que yo pedí dos. Tenía un aspecto excepcionalmente limpio y fresco. Sus maneras eran informales y corteses.

—¿Conocía muy bien a Timmy? —me preguntó.

—Bastante bien. En un lugar como ése se conoce muy bien a la gente. Se descubre en seguida lo que son. Creo que usted lo conoció también bastante.

—Fuimos novios. Nos pusimos de novios hace siete años. No sé por qué, pero me parece que han pasado más. Cursábamos el último año en la escuela secundaria cuando empezamos a salir juntos. Antes, él había salido con una buena amiga mía, Judy Currier. Tuvieron una pelea y se enojaron. Yo estaba enojada entonces con el chico con el que salía. Cuando me pidió que saliéramos juntos, dije que sí. Y desde entonces, salimos siempre juntos. Cuando nos graduamos, los dos fuimos a la universidad estatal, en Redding. Él no estudió más que dos años y luego vino aquí a ayudar a su hermano George. Cuando él lo dejó, yo lo dejé también. Volvimos y todo el mundo pensó que nos íbamos a casar. —Sonrió con una sonrisita seca—. Creo que yo también lo pensaba. Pero las cosas cambiaron. Él perdió todo interés. Trabajaba mucho. Nos fuimos alejando el uno del otro.

—¿Estaba enamorada de él?

Ella me miró, ligeramente sobresaltada.

—Creí que lo estaba, desde luego. Si no, no nos hubiésemos puesto de novios. Pero… no sé cómo explicarlo. Verá… Timmy era muy popular en la escuela secundaria. Era un buen atleta y todos le tenían simpatía. Era el presidente de la clase superior. Yo también era popular. Fui reina del desfile de fin de año y cosas por el estilo. A los dos nos gustaba bailar y lo hacíamos bien. Era como si los demás esperaran que fuéramos novios. A los demás les parecía muy bien. Y eso, creo que nos influyó. Quizás nos enamoramos de lo bien que quedábamos juntos, y sentimos la responsabilidad de lo que los demás querían de nosotros. Hacíamos una buena pareja. ¿Lo comprende?

—Desde luego.

—Cuando terminó, no me dolió como me había imaginado. Si no hubiese terminado, habríamos seguido siendo novios y nos hubiéramos casado… y creo que hubiese sido un buen matrimonio. —Parecía perpleja.

—¿Qué clase de hombre era, Ruth?

—Ya se lo dije. Popular, simpático y…

—Debajo de todo eso.

—No quiero que me crea desleal… o algo así.

—¿Otro cóctel?

—No. Será mejor que pidamos la comida, gracias. —Después de hacerlo, ella frunció el ceño y agregó—. Había algo débil en Timmy. Todo le salió con demasiada facilidad. Tenía inteligencia, un buen físico y no le costaba hacerse de amigos. Nunca lo pusieron a prueba. Me daba la sensación de que él creía que en la vida todo iba a ser fácil para él. Que siempre podría tener lo que quisiera. Eso me preocupaba porque yo sabía que el mundo no es así. Era como si no le hubiera sucedido nada que le hubiera obligado a madurar. Y yo solía preguntarme qué pasaría cuando las cosas empezaran a salirle mal. Sabía que, o se convertiría en un hombre, o empezaría a gemir y a quejarse.

—Se convirtió en un hombre, Ruth.

De repente, las lágrimas brillaron en sus ojos.

—Me alegro de saberlo. Me alegro mucho. ¡Ojalá hubiera vuelto!

—Creo que entonces habría visto que yo tengo razón. Después de que dejó de salir con usted, ¿con quién salía antes de entrar en el ejército?

Sus ojos eran evasivos.

—Con nadie.

Yo bajé la voz.

—Me habló de Eloise.

Su cara palideció más.

—De modo que era cierto. Yo no estaba del todo segura. Pero lo sospechaba. Me ponía enferma el pensar que eso podía ocurrir. Y formaba parte de lo que le dije antes. Todo le resultaba muy fácil. Ni siquiera creo que se daba cuenta de lo que se estaba haciendo a él y de lo que le hacía a George. Ella era una cualquiera. Todos se escandalizaron cuando George se casó con ella y lo compadecieron…

—Timmy me habló de Eloise y me dijo que lo lamentaba. Quería volver para arreglarlo todo. Creo que comprendía que no podía dar marcha atrás al reloj y hacer que todo fuera como antes, pero quería arreglarlo como mejor pudiera.

—Creo que George no sospechaba nada. Pero aunque lo supiera, no podía haberle hecho mucho daño. Ahora sabe lo que era ella.

—¿Cómo era?

—Bastante linda, de un modo llamativo. Una rubia leonada, con una cara como de gitana. No sé de dónde le venían esas facciones. No hay nadie como ella en su familia. Al principio estaba en un grado superior al mío en la escuela, luego vino al mío y por fin se quedó atrás. Nunca se graduó en la escuela secundaria. Era de lo más estúpido que se pueda imaginar para el estudio. Pero viva en otros aspectos. Muy viva. Y descuidada. Ya sabe, de esas chicas que van con los cuellos sucios, y los tobillos desnudos y sucios también. Se empapaba de perfume. Tenía un modo muy sexy de andar, las caderas pronunciadas, una cintura muy fina y lindas piernas. Y una serie de gestos provocativos. Los chicos la seguían a todas partes como perros estúpidos, con los ojos y la lengua afuera. Nosotros nos reíamos de ella, pero la odiábamos y en cierto modo le teníamos envidia. Hacía lo que le daba la gana. Parecía que siempre se estaba burlando de todos. Para ella, casarse con George era hacer un gran matrimonio. Luego, los tres se fueron a vivir a la misma casa. Creo que ella se aburría de tanto estar en la casa, y que una vez que empezó a aburrirse Timmy tenía tantas posibilidades de escapar de ella como… una hamburguesa en la jaula de una pantera. Creo que tenían mucho cuidado, pero en un lugar del tamaño de este pueblo, la gente se entera de todo. Muchos hablaban más de lo debido cuando Timmy se marchó. Hacía más de dos años que no salía nunca con Timmy, cuando él se fue.

—Y luego Eloise se fugó con su viajante.

—Eso fue una estupidez. Tenía todo lo que quería. George creía en ella. El hombre se llamaba Fulton. Era un hombrón con la cara roja, que tenía un Studebaker gris y venía a Hillston una vez cada seis meses. Eloise se escapó hace casi… no, hace ya más de dos años. George estaba fuera del pueblo, por negocios. La gente vio a Eloise y al señor Fulton, aquí mismo, cenando juntos una noche, tan tranquilos. Deben de haberse fugado esa noche. Cuando George volvió, se había ido.

—¿Él intentó seguirle la pista?

—No quería. Estaba demasiado dolorido. Ella se había llevado sus mejores cosas, y el dinero de la casa, se marchó sin dejarle siquiera una nota. Apostaría cualquier cosa, a que un día volverá a él de rodillas.

—¿Y George la aceptaría de nuevo?

—No lo sé. No sé lo que haría. He estado tratando de ayudar a George. —Se ruborizó—. Papá siempre me toma el pelo porque llevo a casa perros y gatos abandonados. Dice que mis protegidos se comen todas las ganancias. Más o menos me pasa lo mismo con George. Ahora no tiene a nadie. Ni un alma. A nadie en el mundo. Yo hago lo poco que puedo. A veces, le cocino, le limpio la habitación. Le arreglo la ropa. Pero no consigo que reaccione. Cada vez decae más y más. Me da pena.

—Lo vi en la ferretería. No tenía muy buen aspecto. Hablaba de un modo raro.

—La ferretería casi no rinde.

—Parece que el aserradero produce. Estuve allí para hablar con Fitzmartin. Estuvimos en el mismo campo.

—Ya lo sé. Él me lo contó. ¿Es… un buen amigo suyo?

—No.

—No me gusta, Tal. Es un hombre raro. No sé por qué lo tomó George. Parece como si tuviera algún poder sobre él. Y me da la sensación de que empuja a George barranca abajo. No sé cómo, ni por qué lo hace. A mí me fastidiaba. No hacía más que venir a verme para hablar de Timmy. Me parecía muy extraño.

—¿De qué quería hablar?

—Era algo sin sentido. Quería saber a dónde íbamos de picnic Timmy y yo cuando estudiábamos en la escuela secundaria. Y también si alguna vez íbamos a pasear a pie juntos. Lo preguntaba de un modo tan astuto, como si insinuara algo que, la última vez que vino a verme me enojé y le dije que no quería hablar más con él. Me parecía muy raro lo que hacía. Es un tipo desagradable. ¡Con esos ojos tan extraños y descoloridos!

—¿No volvió a molestarla?

—No. Se lo dije con toda claridad… Demostraba un interés tan malsano por Timmy, que me pregunté si a usted no le pasaría lo mismo. Pero usted va a escribir sobre él y comprendo que quiera enterarse de todo.

La honestidad de sus ojos francos me avergonzaba. Hubo una pausa torpe en la conversación. Ella se entretuvo con su cucharita y luego, sin alzar los ojos, me preguntó:

—Timmy le habló de Eloise. ¿Le dijo algo acerca de mí? —Se ruborizaba de nuevo.

—La mencionó. No me dijo gran cosa. Podría inventar algo para que se sintiera más a gusto, pero no quiero hacerlo.

Ella levantó la cabeza y me miró, francamente, ruborizándose una vez más.

—Esto es algo que no debe publicar en su libro. Aunque no me avergüenzo de ello. Quizás podrá comprendernos mejor a él, o a mí, si se lo cuento. Fuimos novios durante nuestro último año de la escuela secundaria. Muchos chicos, la mayoría de nuestros amigos, estaban de novios también, y como estaban convencidos de que cuando pudieran se iban a casar, se acostaban juntos. Era algo… casi natural. Pero Timmy y yo no lo hacíamos. Luego, los dos nos fuimos a Redding. Los dos estábamos lejos de casa. Nos sentíamos solos en aquel ambiente nuevo… y pasó. Durante unos meses fue algo muy intenso, pero luego empezamos a darnos cuenta de que no nos servía de nada. Lo dejamos. Oh, claro que hubo recaídas, accidentes. Lo hicimos a veces cuando no debíamos. Pero lo dejamos, y nos sentimos orgullosos de nuestra fuerza de carácter. A veces, pienso que eso fue lo que arruinó nuestra relación. Es una actitud muy victoriana el pensarlo, pero de todos modos, no puedo dejar de hacerlo, a veces.

Me sentía turbado. Nunca me había enfrentado con una franqueza de esa clase. Me había contado libremente una verdad bastante desagradable acerca de sí misma, y yo pensaba que debía hacer lo mismo.

Le dije con demasiada rapidez:

—Comprendo lo que quiere decir. Sé muy bien lo que es sentirse culpable desde el punto de vista del hombre. Cuando me llamaron, tenía treinta días libres antes de presentarme al ejército. Tenía una novia. Charlotte. Y un buen empleo. Nos preguntamos si debíamos casarnos antes de que me fuera. No lo hicimos. Pero yo me aproveché de la melodramática situación. El hombre que va a la guerra, etcétera. Retorcí las cosas de modo tal que ella llegó a creer que era su deber el plegarse a lo que quería el guerrero que iba a partir. Fueron treinta días muy febriles. Y me fui. Contento por lo que había pasado. Lo que no habían conseguido mis palabras tiernas, lo lograron los norcoreanos. Es una buena chica.

—¿Pero volvió y no se casaron?

—No. Volví en bastante mal estado. Mi sistema digestivo todavía no está del todo bien. Pasé bastante tiempo en un hospital del ejército. Salí y volví a mi trabajo. No me gustaba. Antes me parecía bueno. No podía trabajar bien. Y Charlotte me parecía una extraña. Por lo menos, tuve la integridad suficiente para no acostarme más con ella. Ella estaba dispuesta a hacerlo esperando que eso curara mi melancolía. Me sentía abatido e inquieto. No podía comprender qué me pasaba. Por fin, se cansaron de mi falta de interés por el trabajo y me despidieron. Y me marché. Empecé este… proyecto. Me sentía muy culpable con respecto a Charlotte. Ella fue leal conmigo mientras estuve afuera. Pensaba que nos casaríamos automáticamente en cuanto regresara. No comprende esto. Ni yo, tampoco. Lo único que sé es que me siento culpable y que me sigo sintiendo inquieto.

—¿Cómo es ella, Tal?

—¿Charlotte? Morena. Muy linda. Con ojos hermosos. Menudita, mide poco más de un metro cincuenta, y no creo que pase de los cuarenta y cinco kilos. Sería una buena esposa. Es viva, limpia y capaz. Tiene muy buen gusto, y su padre anda bastante bien de dinero.

—Quizás no debería sentirse culpable.

Fruncí el ceño, mirándola.

—¿Qué quiere decir, Ruth?

—Me dijo que le parece una extraña. Quizás es una extraña, Tal. Quizás el usted que se fue a la guerra le parecería ahora un extraño. Dijo que Timmy cambió. Usted puede haber cambiado también. Puede haber madurado de un modo que no comprende. Quizás la Charlotte que le convenía al Tal Howard de entonces, no es suficiente para el de ahora.

—Y por eso, le destrocé el corazón.

—Tal vez era mejor destrozárselo así, que casarse con ella e írselo destrozando poco a poco y de un modo más total. Se lo explicaré mejor hablando de Timmy y de mí.

—No comprendo.

—Cuando Timmy perdió el interés por mí, el golpe fue menos fuerte de lo que pensaba. Ahora, al cabo del tiempo, sé por qué. Timmy era una persona menos complicada que yo. Tenía menos intereses. Vivía más en el plano físico que yo. A mí me conmueven las cosas. Soy más imaginativa que él. Del mismo modo que usted es más imaginativo que lo que él era. Supongamos que me hubiera casado con Timmy. Por un tiempo, todo habría salido bien. Pero, inevitablemente, yo habría empezado a sentirme ahogada. Bueno, no se crea por eso que soy pedante. Pero me gustan los libros y las conversaciones serias, además de otras muchas cosas. Por eso, habría empezado a sentirme a disgusto con él. ¿Lo entiende?

—Tal vez no. Yo soy también un tipo que se contenta con la cerveza, el bowling y las páginas deportivas.

Ella me miró con gravedad.

—¿Lo es de veras, Tal?

Era una pregunta turbadora. Recordé las primeras semanas pasadas con Charlotte a mi vuelta, cuando traté de encajar de nuevo en la clase de vida que llevaba antes. Nuestros amigos me parecían vacíos, sus conversaciones me aburrían. Y Charlotte, con su charla incesante acerca de los lotes para construir, el color de las cortinas, las novelas de la televisión, y sus, ¿querido, verdad que son unos zapatos muy lindos por cuatro dólares noventa y cinco? y ¿con qué color te gusto más?, o ¿no es cierto que las cocinas amarillas son muy alegres?… Charlotte aburría también.

Mi Charlotte, acurrucada contra mí como una garita en el autocine, mirando con ojos muy abiertos las enormes imágenes de la pantalla, con sus historias vulgares, me aburría.

Empecé a darme cuenta de cuándo había empezado. En el campo de prisioneros. El enemigo era el aburrimiento. Y todas mis defensas tradicionales contra él, desaparecieron rápidamente. El improvisado juego de ajedrez no era más que otra forma de aburrimiento. Estaba acostumbrado a cierto tipo de hombres. Me habían entretenido y divertido, y yo a ellos. Pero en el campo de prisioneros los encontraba vacíos. Me cansaba de escucharlos hablar de sus hazañas sexuales, de sus victorias de la adolescencia y de sus fabulosas borracheras.

Mi cerebro se había ensanchado al tratar de huir del aburrimiento. Pasaba cada vez más tiempo en compañía de tipos poco vulgares, los mismos que antes de mi captura me hubiesen hecho sentirme raro e incómodo, aquellos de quienes me burlaba a espaldas suyas. Había un tipo frágil con el cerebro lleno de cosas de las que ni siquiera había oído hablar. Al principio me parecían tonterías, pero al cabo de un tiempo se volvieron mágicas. Había también un cabo, con músculos de Tarzán, que discutía ferozmente con un soldado de infantería de marina, joven, vehemente y de largos bigotes, acerca de la filosofía y la ética del arte, mientras yo lo escuchaba en silencio, sintiendo cómo se abrían en mi cerebro puertas desconocidas.

La tranquila pregunta de Ruth me daba la primera indicación válida de mi descontento. Si hubiera podido reducirme a mis dimensiones anteriores, habría encajado de nuevo en el mundo del empleo y de Charlotte, de las cortinas azules y la cocina amarilla; y la partida de póquer, los sábados por la noche, con nuestros amigos.

Si no podía reducirme, nunca más encajaría en aquel ambiente. Y no deseaba reducirme. Deseaba seguir siendo lo que era, porque muchas cosas que me parecían raras, tenían ahora un significado para mí.

—¿Lo es de veras, Tal? —repitió ella.

—Quizás no tanto como creía.

—Está buscando algo —me dijo. La extraña verdad de lo que decía me sobresaltó—. Quiere escribir un libro. Eso es un indicio de inquietud. Está buscando lo que debería ser, o lo que es en realidad. —Sonrió de repente, con amplia sonrisa y vi que uno de sus blancos dientes estaba atractivamente torcido—. Papá dice que yo quisiera ser la madre de todo el mundo. No me haga caso. Siempre estoy diagnosticando, recetando, metiéndome en lo que no me importa. —Miró su reloj—. ¡Uf! Estará furioso. Tengo que irme.

Pagué la cuenta y subimos al auto. Por el camino de vuelta llevé la conversación por donde yo quería, para poder preguntarle.

—Recuerdo que me hablaba de una chica llamada Cindy. ¿Quién era?

Ruth frunció el ceño.

—¿Cindy? Recuerdo algunas… No, no había en el pueblo ninguna chica llamada Cindy, por lo menos el tipo de chica con el que Timmy quería salir. Estoy segura de que ninguna era bonita. Y para que Timmy saliera con ella tenía que serlo. ¿Está seguro de que no se equivocó de nombre?

—Estoy seguro.

—¿Pero qué le dijo acerca de ella?

—Mencionó casualmente el nombre unas cuantas veces, pero de un modo que me hizo pensar que conocía muy bien a la chica. No recuerdo exactamente lo que dijo, pero me dio la impresión de que la conocía bien.

—No puedo ayudarlo —dijo Ruth. Doblé para entrar en la calzada, y me detuve delante del hospital de veterinaria, salí del auto después de ella. Habíamos hablado con naturalidad, y ahora nos sentíamos torpes de nuevo. Yo quería encontrar algún medio para volver a verla, y no sabía qué hacer exactamente. Deseaba que su reserva se debiera al hecho de que ella esperaba que yo encontrase ese medio. Habían habido demasiados indicios, demasiados signos de una asombrosa e inesperada compenetración entre los dos. Ella tenía que sentirla como yo.

—Quiero darle las gracias, Ruth —le dije y le tendí la mano. Ella puso la suya en la mía, cálida y firme, y sus ojos se fijaron en los míos y se apartaron luego, mientras se ruborizaba un poco. Aunque no hubiera podido decirlo con seguridad.

—Me alegro de poder ayudarlo, Tal. Avíseme… si se le ocurre alguna pregunta más.

La oportunidad se me ofrecía, pero demasiado fácilmente. Me mordió la necesidad de que supiera lo que sentía.

—Me gustaría volver a verla, aunque no sea para hablar del libro.

Ella apartó su mano con suavidad y me miró directamente, alzando la barbilla.

—A mí me gustaría, también. —Sonrió de nuevo—. ¿Ve? Tengo una falta completa de la tradicional técnica femenina.

—Eso me parece bien. Me gusta más así.

—Será mejor que no nos pongamos tan serios, Tal.

—¿Serios? No sé. Llevé su foto conmigo mucho tiempo. Eso significaba algo. Ahora ha habido un cambio. Usted significa algo para mí.

—¿Dice esas cosas porque le gusta oírselas decir?

—Esta vez, no.

—Llámeme —me dijo. Dio media vuelta y desapareció. Antes de que entrara por la puerta, recordé lo que había querido preguntarle. La llamé, y ella se detuvo y yo fui hasta donde estaba.

—¿Con quién puedo hablar ahora de Timmy?

Ella me miró, ligeramente decepcionada.

—¡Oh, pruebe con el señor Leach! Era el director del departamento de matemática de la escuela secundaria. Se interesaba mucho por Timmy. Y es un hombre muy simpático. Muy dulce.

Volví al pueblo, lleno de su imagen, del impacto que me había causado. De ese impacto que hacía que el día, los árboles, la ciudad, todo me pareciera más vivo. Recordaba con claridad especial su cara… la boca grande, el diente torcido, los ojos grises y oblicuos. Su figura era buena, con los hombros un poco demasiado anchos y las caderas un poco estrechas para ser perfecta. Las piernas eran largas, de línea limpia. Su espalda recta y la línea de su cintura eran hermosas. Sus senos, altos y separados tenían algo de impertinente, casi de arrogante. Pero lo que más me gustaba de ella era su color. El rojo oscuro del pelo, el gris de los ojos, el tono dorado de la piel.

Eran casi las tres cuando dejé su casa. Traté de sacármela de la cabeza y pensar en la entrevista con Leach. Él podía ser el eslabón con Cindy.

Debía hallarme a medio kilómetro de la casa de los Stamm cuando empecé a preguntarme si la cupé Ford que venía detrás era la misma que había visto en el galpón de Fitz. Di dos vueltas al azar; el auto siguió detrás. Ni un mínimo intento de encubrir que me seguía. Continuó detrás de mí, a unos treinta metros. Yo detuve el auto a un costado y salí. Vi que quien iba en el coche era Fitz. Paró detrás de mí y salió, también.

Fui hacia él y le pregunté:

—¿Por qué diablos se le ocurrió la idea de registrar mi habitación?

Él se apoyó en el auto.

—Tiene un lindo ronquido, Howard. Tranquilizador.

—Podría decírselo a la policía.

—Seguro. Cuénteselo todo. —Me miró, a la luz del sol de la tarde, entre perezoso y divertido.

—¿De qué le sirve seguirme?

—Todavía no lo sé. ¿Tuvo un almuerzo agradable con Ruthie? Es una cosita linda. Con todo lo necesario. Pero yo no le gusté. Quizás prefiere a tipos más indefensos. Quizás, si trabaja bien, podrá llevársela a…

Se detuvo bruscamente y su cara cambió. Miró más allá de mí. Yo me volví justo a tiempo para ver un sedán azul oscuro que se acercaba a gran velocidad. Pasó rápido junto a nosotros, y yo pude distinguir al volante, un hombre grueso y calvo, de cara dura. El auto llevaba matrícula de otro Estado, pero pasó antes de que pudiera leer el nombre.

Me volví a Fitz.

—No le servirá de nada seguirme. Le dije que no sé más que… —Me detuve porque no servía de nada seguir adelante. Parecía que no me oía ni me veía. Pasó rozándome, subió a su auto y lo puso en marcha. Yo aguardé a que desapareciera carretera abajo. Subí a mi auto entonces. El episodio no tenía sentido para mí.

Me encogí de hombros y empecé a pensar de nuevo en Leach.

4

Aunque los alumnos de la escuela secundaria se habían ido ya, las puertas estaban abiertas, y el portero, que barría las baldosas rojo oscuro del corredor, me dijo que probablemente encontraría al señor Leach en su despacho del piso bajo del viejo edificio. Los dos edificios, el viejo y el nuevo, se comunicaban. Unas puertas contra incendios separaban el viejo edificio de madera del moderno edificio de acero y cemento. Mis pasos resonaban en el vacío corredor con un eco metálico. Una chiquita seria salió de una clase y cerró la puerta tras de sí; llevaba muchos libros bajo el brazo. Parecía tan tímida, dulce y asustada como un cachorrito en un patio extraño. Me dirigió una rápida mirada y bajó apresurada por el corredor, delante de mí, con su pequeña cola de caballo danzando y los hombros inclinados.

Encontré la puerta y llamé. Una voz cansada me dijo que entrara. Leach era un hombre más bien bajo con la cara dura, cejas negrísimas y el pelo canoso cortado como una brocha. Estaba sentado a una mesa, corrigiendo deberes. Detrás de él había un escritorio lleno de libros y papeles.

—¿Puedo servirle en algo?

—Me llamo Tal Howard. Querría hablar con usted acerca de uno de sus ex alumnos.

Él agitó las manos sin entusiasmo.

—¿Un ex alumno metido en algún lío?

—No. Es…

—Me tranquiliza. ¿Nada de líos? ¡Qué raro! La facultad ha tenido muchos visitantes. Agentes federales de narcóticos. Agentes de libertad condicional. Funcionarios de prisiones. Policía del condado. Abogados. A veces me parece que no hacemos más que lanzar a la calle criminales de todas clases.

Lo interrumpí.

—No quiero molestarlo. Veo que está muy ocupado. Estoy reuniendo material acerca de Timmy Warden. Ruth Stamm me sugirió que hablara con usted.

Él se echó hacia atrás y se frotó los ojos.

—Timmy Warden. Reuniendo material. Eso suena a libro. ¿Le permitieron vivir lo suficiente como para proporcionarle bastante material?

—Timmy y otros más. Todos murieron en el campo. Yo estuve también. Casi me muero.

—Siéntese. Con mucho gusto hablaré con usted. Por lo visto, no es un profesional.

—No, señor.

—Entonces, como una obra de amor, hay que tratarla con respeto. Ruth sabe tanto acerca de Timmy como el que más, diría yo.

—Me contó muchas cosas. Y Timmy también me las contó. Pero necesito más. Ella me dijo que a usted le interesaba.

—Sí. Señor Howard, usted habrá oído probablemente hablar de cretinos que pueden multiplicar dos números de cinco dígitos simultáneamente, y darle el resultado de un modo casi instantáneo.

—Sí, pero…

—Ya lo sé. Timmy no era un cretino. Era un muchacho muy normal. Casi anormalmente normal, si comprende lo que quiero decir. Pero tenía una chispa. La de la matemática creadora. Podía sentir el… ritmo de los números. Ideó medios únicos para la solución de los problemas tradicionales de la clase. Tenía un talento muy raro, la capacidad de captar relaciones complicadas, y verlas en su forma más simple. Pero no tenía el impulso, la dedicación. Sin dedicación, señor Howard, esa capacidad no pasa de ser una simple facilidad, un don sin aplicación. Yo esperaba que fuese matemático. Enseño matemática en la escuela secundaria. Nada más que eso, porque no tengo todo lo que tenía Timmy Warden al nacer. Yo esperaba que algún día llegase a tener esa dedicación. Pero le faltó el tiempo.

—Sí, le faltó.

—Aunque lo hubiera tenido, dudo de que hubiera ido mucho más allá. Era un muchacho muy bueno y muy decente. Todo era demasiado fácil para él.

—Al final, no fue tan fácil.

—Me imagino que no. Ni ha sido fácil para cientos de millones de sus contemporáneos en todas las partes del mundo. Éste es un mal siglo, señor Howard. Malo para los jóvenes. Malo para la mayoría de nosotros.

—¿Qué cree que habría sido de él si hubiera vivido, señor Leach?

El hombre se encogió de hombros.

—Nada excepcional. El matrimonio, el trabajo, los hijos. Y la muerte. Sin ninguna contribución. Su nombre habría desaparecido como si no hubiese existido. Uno de los muchos sin cara. Como nosotros, señor Howard. —Se frotó de nuevo los ojos y sonrió—. Por lo general no soy tan deprimente, señor Howard. Ésta ha sido una mala semana. Una de esas semanas que refuerzan mi convicción de que algo devora a nuestros jóvenes. En esta semana, los chicos se han mostrado más hoscos, peligrosos, desanimados, estúpidos, dañinos, imbéciles e imposibles que de costumbre. En esta semana, una alumna de primer año de una de mis clases, ingresó en el hospital con septicemia, producto de un aborto hecho por ella misma. Y un chico bastante simpático fue acuchillado. Y el lunes pasado, dos alumnos de último año murieron en un choque frontal cuando volvían de Redding, llenos de licor. Él hombre que iba en el otro auto no curará, según creen. Cuando Timmy estudiaba, yo anunciaba ya la catástrofe. Pero no era como ahora. Por comparación, aquellas eran las buenas épocas antiguas, a pesar de lo recientes que son.

—¿Timmy fue alguna vez un problema disciplinario?

—No. Era perezoso. A veces, creaba algún alboroto. Por lo general, era cooperador. Yo esperaba que Ruth le hiciese ver el camino. Es una persona seria. Quizás demasiado buena para él.

—Parece que era muy popular con las chicas.

—Mucho. Y como en todo lo demás, las cosas eran demasiado fáciles para él.

—Me habló de algunas de ellas en el campo. Judy, Ruth, Cindy.

—No podría identificarlas. Si no recuerdo mal, una vez había ocho Judy en mi clase. Ahora, gracias a Dios, el nombre empieza a escasear un poco. Nunca hubo muchas Cindy. Pero siempre hubo una cantidad constante.

—Quisiera poder hablar con todas las muchachas que él me mencionó. He hablado con Ruth. Judy se marchó. No recuerdo el apellido de Cindy. Quisiera saber si me dejarían mirar la lista de las alumnas, para ver si la identifico.

—Sí, creo que podría hacerlo. El edificio de la administración debe de estar vacío ahora. Puede preguntarlo el lunes. Vamos a ver. Timmy se graduó en el cuarenta y seis. Yo tengo aquí los anuarios viejos. Están allí, en aquel estante de abajo. Puede sacar los de ese año y de los dos siguientes, y mirarlos allí, junto a la ventana, si quiere. Yo tengo que seguir con los deberes. Y realmente, no puedo decirle mucho más acerca de Timmy. Lo apreciaba y tenía esperanzas acerca de él. Pero le faltaba la motivación. Ése parece ser el caso de muchos de los chicos, en estos últimos tiempos. No tienen motivación. No ven ninguna meta digna de luchar por ella. No tienen ya sueños. Se contentan con los sueños fabricados por la N. B. C. y la Columbia.

Me senté junto a las ventanas y repasé los anuarios. En el del año 46 no había ninguna Cindy. En el del 47 había una. En cuanto vi la foto comprendí que no podía ser ella. Era una chica alta y gorda, con facciones pequeñas y descontentas, y ojitos hoscos y rebeldes. En el anuario del 48 había otra Cindy. Tenía la cara angosta, los dientes salientes, y unos ojos casi perdidos detrás de unos gruesos cristales, con una abrumadora expresión de estupidez. A pesar de todo, marqué sus nombres. Merecía la pena intentarlo, pensé.

Volví al anuario del 46 y pasé página tras página, con más cuidado. Entonces me encontré con una chica llamada Cynthia Cooper. Era una rubia medianamente atractiva, de naricita respingada. Me pregunté si Timmy habría dicho tal vez Cynthy. Era un diminutivo bastante feo de Cynthia. Y aunque tenía la voz débil y borrosa, estaba seguro de que dijo Cindy. Había repetido el nombre. Pero lo apunté, de todos modos.

La foto de Ruth Stamm en el anuario no era muy buena. Pero en su cara estaba ya la promesa de lo que sería, una clara insinuación de lo que había llegado a ser. Sus actividades, que figuraban debajo de la foto, formaban una larga lista. Lo mismo le ocurría a Timmy, que sonreía ante la cámara.

El señor Leach alzó los ojos cuando me acerqué a él.

—¿Tuvo suerte?

—Apunté algunos nombres. Tal vez me sirvan.

Le di las gracias por su ayuda. Él se inclinaba de nuevo sobre sus deberes antes de que yo llegara a la puerta. Era un tipo raro, con su extraña clase de dedicación e interés. Un hombrecito pomposo, mas con una gran bondad interior.

Llegué a la Hillston Inn poco después de las cinco. Pedí unas monedas al cajero y fui a una de las cuatro cabinas que había al fondo del hall. Primero llamé al número de la chica gorda, Cindy Waskowitz. En la guía había dos Waskowitz. John W. y P. C. Probé primero con John. Una mujer con voz nasal contestó el teléfono.

—Estoy tratando de localizar a una muchacha llamada Cindy Waskowitz, que se graduó en la escuela secundaria de Hillston en el cuarenta y siete. ¿Vive ahí?

—Un momento —dijo la mujer. Le oí hablar a alguien en la habitación. No distinguí lo que decía. Luego, volvió al aparato—. ¿Quería tener noticias de Cindy?

—Sí, por favor.

—Ella no vivía aquí. Yo soy su tía. Puedo darle noticias suyas. ¿Quiere saber qué fue de ella?

—Por favor.

—Eran las glándulas. No recuerdo la palabra. Mi hija acaba de decírmelo. Las glándulas. Cuando salió de la escuela secundaria pesaba cien kilos. Desde entonces, se hinchó como un globo. Cien kilos, ciento veinte, ciento cincuenta. Cuando murió en el hospital, pesaba cerca de los doscientos. Llegó a pasar de los doscientos una vez, antes de ir al hospital. Ya le digo que eran las glándulas.

Recordé los ojos rebeldes de la chica. Atrapada dentro de la prisión de carne blanda y blanca. Una chica bailarina, ágil, de movimientos ligeros, perdida dentro de aquella grasa creciente. Y por fin, enterrada dentro de su prisión de sebo.

—¿Su hija tiene la misma edad que hubiera tenido Cindy?

—Es un año mayor. Se casó, y tiene ya tres hijos. —La mujer rió con cálida risa.

—¿Podría hablarle a su hija?

—Seguro. Un momento.

La voz de la hija era fría, con un dejo de desconfianza.

—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que quiere saber acerca de Cindy?

—Querría saber si cuando estudiaba en la escuela secundaria salía con un muchacho llamado Timmy Warden.

—Timmy ha muerto. Lo leí en el diario.

—Ya lo sé. ¿Salían juntos?

—¿Timmy y Cindy? Caramba, que linda combinación. Él ni siquiera sabría cómo se llamaba, porque ella era un globo. Creo que ni siquiera le hablaba. ¿Por qué iba a hablarle? Tenía a todas las chicas más lindas pendientes de él. ¿Por qué me pregunta eso?

—Estuve en el campo de prisioneros con él. Antes de morir me pidió que le diera un mensaje a una muchacha llamada Cindy. Me pregunté si sería esa Cindy.

—No. Lo siento. Se equivocó.

—¿Había otra Cindy en la clase?

—Había una en una clase inferior. Una chica fea. Es la única que recuerdo. Toda dientes. Con anteojos. Una chica borrosa. Pero no recuerdo su apellido.

—¿Cindy Kirschner?

—Esa misma. Pero no sé dónde puede encontrarla. Me parece haberla visto por el centro, hace cosa de un año. Tal vez figura en la guía. Pero creo que le servirá tanto como mi prima. Timmy Warden iba con su grupo, con lo mejor de la escuela. La Kirschner no pertenecía a esa clase, como mi prima. O yo.

La amargura de su tono era clara. Le di las gracias y ella colgó.

Probé con Kirschner. No había más que uno en la guía. Ralph J. Una mujer contestó el teléfono.

—Estoy tratando de localizar a una Cindy Kirschner que se graduó en la escuela secundaria de Hillston en el año cuarenta y ocho.

—Es mi hija. ¿Quién llama, por favor?

—¿Podría decirme dónde puedo encontrarla?

—Se casó, pero no tienen teléfono. Hablan desde el almacén de la esquina. No le gusta que la llamen allí, porque es una molestia para los del almacén. Y tiene hijos chicos, de modo que no le agrada dejarlos solos para ir al teléfono. Si quiere verla, puede ir allí. Es en Blackman Street dieciséis diez. Casi en la esquina de Butternut. Una casita azul. Ahora se llama señora Rorick. La señora Pat Rorick. ¿Cómo dijo que se llamaba?

Repetí la dirección que me había dado, y agregué.

—Muchas gracias, señora Kirschner. Le agradezco su ayuda. Adiós.

Colgué. Sentí la tentación de probar con Cynthia Cooper, pero decidí que era mejor ir haciendo cada cosa a su tiempo, eliminando a una antes de empezar con la siguiente. Abrí la cabina. Earl Fitzmartin salía de la cabina de al lado. Me sonrió, casi amablemente.

—De modo que tiene algo que ver con alguien llamada Cindy.

—No sé de qué está hablando.

—«Estuve en el campo con Timmy. Antes de morir me pidió que le diera un mensaje a una muchacha llamada Cindy». Y probó con dos Cindy seguidas. Además, sabe cuándo se graduaron. Trabaja, ¿eh?

—Váyase al diablo, Fitz.

Él apoyó sus grandes puños en las caderas y se balanceó de un pie al otro, sonriéndome con placidez.

—Trabaja mucho, Tal. Un almuerzo agradable con Ruth. Una visita a la escuela secundaria. Luego le sigue la pista a Cindy. ¿Sabe ella dónde está el botín?

Vestía un traje azul oscuro, bien cortado y que parecía caro. Sus zapatos estaban lustrados, su camisa bien planchada. Deseé haber estado más alerta. No hace falta mucho para escuchar desde una cabina telefónica la conversación sostenida en la de al lado. Ni siquiera pensé en ocultarme, en asegurarme de que no podían oírme. Ahora, él sabía casi tanto como yo.

—¿Cómo le fue con George, Howard?

—Muy bien.

—Es un tipo raro, ¿eh?

—Bastante raro.

—Y casi no tiene un centavo. Es una lástima, ¿verdad?

—Una pena.

—La Stamm va a verlo y a tomarlo de la mano. Quizá eso la hace sentirse mejor. Pobre tipo. Ya sabe que hasta tuvo que vender la cabaña. ¿No le habló nunca Timmy de la cabaña?

Me había hablado de ella cuando nos hicieron prisioneros. Hasta aquel momento, yo me olvidé de ella. Recordé que Timmy me había dicho que estaba en un pequeño lago, que era una cabaña rústica que construyó su padre. Él y George iban allí muchas veces, a pescar.

—Me la mencionó.

—Yo oí hablar de ella cuando llegué aquí. Me pareció el lugar apropiado. De modo que fui allá con una azada. Nada, Tal. Cavé casi hasta la orilla del lago. Hice cien agujeros. ¿Ve qué amable soy con usted? Es un lugar dónde no está. Luego, George me dejó usarla por un tiempo, antes de venderla. Es lindo aquello. Le gustaría. Pero no hay nada.

—Gracias por la información.

—Lo vigilo, Tal. Me interesan sus progresos. Me mantendré al corriente.

—Hágalo.

—Blackman corre al oeste de Delaware. Empieza a unas tres cuadras al norte de aquí. Butternut debe estar a unos catorce cuadras. Es fácil de encontrar.

—Gracias.

Giré sobre mis talones y lo dejé. Oscurecía cuando salí para Blackman. No me costó encontrar Butternut. Hallé la casa y detuve el auto delante.

Cuando subía por el camino que llevaba a la puerta, se encendió la primera luz dentro de la casa. Toqué el timbre, y ella abrió la puerta y me miró, iluminada desde atrás por la luz, con un niño en brazos.

—¿La señora Rorick?

—Yo soy la señora Rorick —dijo. Su voz era suave, cálida y agradable.

—Entonces, se llamaba Cindy Kirschner. Fui amigo de Timmy Warden en el campo de prisioneros.

Ella vaciló un instante y luego dijo:

—¿Quiere pasar un momento?

Cuando entré, y ella se volvió hacia la luz, pude verla mejor. Los dientes habían sido arreglados. Su cara era más llena. Todavía seguía siendo una mujer descolorida y con gruesos anteojos, pero ahora había en ella un orgullo, una confianza que no tenía en la foto. Otro niño, sentado en un triciclo, me miró con ojos muy abiertos. Los dos se parecían mucho a ella. La señora Rorick no me pidió que me sentara.

—¿Conocía muy bien a Timmy, señora Rorick?

—Creo que él ni siquiera se daba cuenta de que yo existía.

—En el campamento, antes de morir, mencionó a una Cindy. ¿Podría haber sido usted?

—Lo dudo mucho.

Eso me confundió. Le dije:

—Cuando mencioné su nombre me dijo que pasara. Pensé…

Ella me sonrió.

—Será mejor que se lo diga. Estuve terriblemente enamorada de él. Durante años y años. Era algo patético. Cuando estábamos en la misma clase lo miraba todo el tiempo. Le escribía cartas que luego rompía. Le enviaba tarjetas sin firmar para Navidad y Pascua, y el día de su cumpleaños. Sabía cuándo era ese día, porque una chica amiga mía había ido una vez a una fiesta que dieron en su casa. Realmente era horrible. Me hizo sufrir muchos años. Ahora me hace reír. Pero entonces no era así. Empezó cuando cursaba el sexto o séptimo grado. Él estaba dos grados más adelantado. Y duró hasta que se graduó en la escuela. Tenía un gorro rojo tejido que usaba en invierno. Yo lo robé del guardarropas y dormí con él bajo la almohada meses y meses. ¿No le parece absurdo?

Era muy agradable. Le devolví su sonrisa.

—Se curó.

—Oh, sí. Por fin. Y entonces, conocí a Pat. Siento mucho lo de Timmy. Fue algo terrible. No, si mencionó a una Cindy no era yo. Quizás me conocía de vista. Pero no creo que me conociera de nombre.

—¿Podría haberse referido a otra Cindy?

—Tendría que ser otra. Pero no sé quién. Había una chica llamada Cindy Waskowitz, pero tampoco podía ser. Ha muerto ya.

—¿No se le ocurre quién pudo haber sido?

Ella frunció el ceño y negó lentamente con la cabeza.

—No. Aunque hay algo… Algo que oí o vi, hace mucho tiempo… No sé. Ni siquiera trataría de explicarlo. Es algo muy vago. No, no puedo ayudarlo.

—¿Pero el nombre Cindy significa algo para usted?

—Por un momento pensé que sí. Ahora, se fue. Lo siento.

—Si lo recuerda, ¿querría comunicarse conmigo?

Ella sonrió ampliamente.

—Ni siquiera me ha dicho quién es.

—Perdón. Me llamo Howard, Tal Howard. Me hospedo en el Sunset Motel. Podría dejarme un mensaje allí.

—¿Por qué le interesa tanto encontrar a esa Cindy?

Lo mejor era no variar.

—Estoy escribiendo un libro. Necesito toda la información posible acerca de Timmy.

—Ponga en el libro que era bondadoso. Póngalo.

—¿De qué modo lo era, señora Rorick?

Ella se meneó, inquieta.

—Yo tenía unos horribles dientes salientes. Mis padres no ganaban lo suficiente para arreglármelos. Un día… eso pasó en la Escuela John L. Davis, la escuela adonde iba también Timmy, antes de que construyeran la nueva. Yo estaba en sexto grado, y Timmy en el octavo. Un chico vino con unos dientes postizos muy salientes, como los míos, para reírse de mí. Se los puso y me hizo muecas. Yo trataba de no llorar. Los demás se reían casi todos. Timmy le sacó los dientes al chico, los tiró al suelo, y los aplastó con el zapato. Nunca lo olvidaré. Cuando estudiaba en la escuela secundaria empecé a trabajar para ahorrar dinero. Cuando me gradué tenía lo suficiente como para que me arreglaran los dientes. Pero ya era demasiado tarde para la ortodoncia, y me los hice sacar. Quería casarme y tener hijos, y con aquellos dientes ningún hombre hubiera querido salir conmigo. —Se irguió un poco—. Y resultó —dijo.

—Así parece.

—De modo que póngalo en el libro. Debe constar en él.

—Lo haré.

—Y si recuerdo eso otro lo llamaré por teléfono, señor Howard.

Le di las gracias y me fui. Volví al centro del pueblo. Empecé a pensar de nuevo en Fitz. Ruth tenía razón en encontrarlo desagradable. Pero era algo más que eso. Fitz daba la sensación de ser un hombre al que no detenían las cosas que suelen frenar a los demás. Lo había probado en el campo, cuando no le importaba un pito lo que los demás pudieran pensar de él. Se bastaba a sí mismo de un modo casi psicopático. Lo hacía sentirse a uno impotente, al tratarlo. Nada de lo que uno pensaba podía conmoverlo. Era imposible asustarlo o razonar con él. Era tan primitivo y funcional como el diseño de un hacha. Ni siquiera se podía prever lo que haría, porque su lógica no seguía los caminos normales. Y luego, además, tenía una asombrosa fuerza física.

En el campo yo había visto algunas exhibiciones de esa fuerza, pero sólo una me mostró hasta dónde llegaba. Los que vieron aquello hablaron de ello largo tiempo. Los guardianes que lo vieron comenzaron a tratar a Fitz con un inquieto respeto. Uno de los camiones de suministros se había atascado en el fango del campamento, y las dobles ruedas traseras se hundieron hasta los cubos. Rompieron una soga de remolque para tratar de sacarlo. Entonces, reunieron a unos cuantos de nosotros para que descargáramos el camión. Los cajones que traía el camión habían sido cargados sin duda con una grúa. Sacamos todo lo que llevaba, excepto un pesado cajón de madera. Nunca supimos lo que había adentro. Sólo sabíamos que era pesado. Estábamos tratando de meter un tosco rodillo debajo, pero cuando lo ladeamos, no pudimos meter el rodillo suficientemente adentro. Todos los guardianes nos gritaban órdenes incomprensibles. Me imagino que Fitz perdió la paciencia. Saltó al camión, apoyó la espalda contra el cajón, se agachó, y metió los dedos bajo el borde. Luego se alzó con él, con la cara hecha una máscara y los tendones marcándosele en el cuello. Lo levantó lo suficiente como para que pudiéramos meter debajo el rodillo. Luego lo bajó y saltó del camión, extrañamente pálido y sudoroso.

Cuando gracias al rodillo lo llevaron rodando hasta la trampilla, se reunió suficiente cantidad de hombres como para bajarlo del camión. Estaba en el suelo, cuando uno de los guardianes más corpulentos, sonriéndole a sus amigos, trató de hacer lo que hizo Fitz. No pudo moverlo. Él y uno de sus amigos lo levantaron unos centímetros, pero no tanto como Fitz. Se sentían humillados y nos lo hicieron pagar a los demás, pero a Fitz lo dejaron tranquilo.

Al volver al pueblo decidí beber una copa en la Inn, y comer solo, tratando de pensar en el próximo paso que iba a dar. Me detuvieron delante de la Inn, a diez pasos de distancia del auto.

5

Eran dos hombres. Uno delgado y rubio, iba de uniforme, el otro era un hombre rechoncho y maduro, que llevaba un traje gris y tenía una cara roja, con bolsas en los ojos.

—¿Se llama Howard?

—Sí.

—Policía. Venga con nosotros.

—¿Por qué razón?

—El teniente quiere hablar con usted.

Fui. Me hicieron subir al sedán de la policía, hicimos unas ocho cuadras y luego entramos por un gran arco de piedra en un patio cerrado. Allí había más autos estacionados. Me hicieron pasar por una puerta, una de las tantas que daban al patio. Subimos unos anchos escalones de madera, muy gastados, hasta el segundo piso. Era un edificio viejo, con ese olor institucional a polvo, desinfectante y orín. Atravesamos varias puertas abiertas. Una de ellas daba a un gran archivo, con luces fluorescentes y ficheros de acero gris. Algunos hombres jugaban a las cartas en otra habitación. Oí la voz metálica de un sistema de comunicación.

Entramos en una oficina chica, donde había un hombre delgado y calvo, sentado detrás de un escritorio que miraba a la puerta. Su cara era joven, del color oscuro y la dureza de un indio, y las cejas, negras. Sus manos eran grandes. Parecía alto. Un pequeño letrero de madera, sobre su escritorio, decía Ten. de Det. Stephen D. Prine. La oficina tenía unas paredes cuarteadas, de yeso sucio. Los libros y los folletos se amontonaban en desorden en una biblioteca con fuente de cristal. Un hombre bajo, de cabellos blancos y cara enrojecida por el whisky, estaba sentado detrás del teniente Prine, en un pequeño radiador dorado, delante de la ventana.

Uno de los hombres que venían detrás me dio un innecesario empujón, que me hizo golpear la rodilla contra el escritorio, haciéndome perder el equilibrio. Prine me miró con absoluta frialdad.

—Éste es Howard —dijo uno de los hombres.

—Muy bien. —La puerta que estaba detrás de mí se cerró. Volví la cabeza y vi que el del uniforme se había marchado. El hombretón del traje gris se apoyó contra la pared cerrada.

—Vacíe sus bolsillos en el escritorio —dijo Prine—. Todo.

—Pero…

—Vacíe sus bolsillos. —No había ninguna amenaza en sus palabras, sólo una orden fría y aburrida.

Lo puse todo en el escritorio. Billetera, monedas, bolígrafo y lápiz, libreta, cigarrillos, encendedor, cortaplumas, y la libreta de cheques del viajero. Prine extendió una manaza y separó los objetos en dos montones; la libreta, la billetera y los cheques en un montón que empujó hacia su lado.

—Guárdese el resto en los bolsillos.

—¿Puedo preguntar por qué…?

—Cállese.

Me quedé en un incómodo silencio mientras él revisaba mi billetera. Miró con cuidado todas las tarjetas y trozos de papel, la foto de Charlotte, y el fotostato reducido de mi licencia, en laminado plástico. Hojeó la libreta y examinó los cheques del viajero.

—Ahora, contésteme a unas preguntas. —Abrió el escritorio, bajó una palanca y dijo—: 25 de abril, diecinueve y diez horas, interrogación a cargo del teniente Prine de un sospechoso detenido por Hillis y Brubaker en las cercanías de la Hillston Inn. ¿Su nombre entero?

—Talbert Owen Howard.

—Hable un poco más alto. Edad y lugar de nacimiento.

—Veintinueve años. Bakersfield, California.

—Dirección.

—Actualmente, ninguna.

—¿Cuál fue su última dirección?

—Norwalk Road dieciocho, San Diego.

—¿Está empleado?

—No.

—¿Cuándo estuvo empleado la última vez y por quién?

—Estuve empleado hasta hace dos semanas y media. Por la Guaranty Federated Insurance Company. Tenía a mi cargo un departamento. Salud y Vida. Me despidieron.

—¿Por qué razón?

—No producía.

—¿Cuánto tiempo llevaba trabajando con ellos?

—Cuatro años en total. Tres y medio antes de la guerra de Corea. El resto desde mi vuelta.

—¿Está casado? ¿Estuvo alguna vez casado?

—No.

—¿Viven sus padres?

—No.

—¿Hermanos?

—Una hermana. Mayor que yo. Vive en Perth, Australia. Se enroló en el Cuerpo Expedicionario Femenino, y se casó con un australiano durante la guerra.

—¿Tiene prontuario criminal?

—No… no.

—No parece muy seguro.

—No sé si lo llamará prontuario criminal. Ocurrió cuando estudiaba. En una revuelta estudiantil. Alteración del orden y resistencia a la autoridad.

—¿Lo detuvieron, le sacaron una foto y las impresiones digitales y lo condenaron?

—Sí. Pagué una multa y pasé tres días en la cárcel.

—Entonces tiene prontuario criminal. ¿Cuánto tiempo lleva en Hillston?

—Llegué… el miércoles por la noche. Dos días.

—¿Cuál es su dirección local?

—El Sunset Motel.

—Aquí tiene la licencia de su auto, ¿es suyo del todo?

—Sí.

—Lleva un poco más de mil dólares. ¿De dónde los sacó?

—Los gané. Los ahorré. Estoy un poco harto de todo esto. Me está empezando a irritar.

—¿Por qué vino a Hillston?

—¿Tenía que tener una razón?

—Sí. Necesita una razón.

—Conocí a Timmy Warden en el campo de prisioneros. Y conocí a otros más que no regresaron. Voy a escribir un libro acerca de ellos. Por eso tomo notas. Ahí las tiene.

—¿Por qué no le dijo eso a George Warden?

—No sabía cómo lo tomaría.

—¿Tampoco se lo dijo a Fitzmartin?

—No tiene por qué saber lo que hago.

—Pero fue a verlo. Y los dos estuvieron en el mismo campo con Timmy Warden. Me parece que era natural decírselo.

—No me importa lo que le parezca. No se lo dije.

—Si un hombre viniera al pueblo con una historia fantástica acerca de un libro que va a escribir, eso le daría una oportunidad de curiosear, ¿no?

—Creo que sí.

—¿Qué más ha escrito?

—Nada más.

—¿Conoce las leyes del estado y las ordenanzas locales con respecto a los investigadores privados?

Lo miré asombrado.

—No.

—¿Tiene licencia en algún estado?

—No. No sé a qué…

—Si tiene licencia, necesita saber si en este estado hay leyes de reciprocidad o no. En caso afirmativo, no tendría más que hacer una visita de cortesía, anunciar su presencia en el condado y dar el nombre de la persona que lo emplea.

—No sé de qué está hablando.

—¿Conoce a una mujer llamada Rose Fulton?

—No. Nunca he oído hablar de ella.

Prine insistió:

—¿Lo empleó Rose Fulton para que fuera a Hillston?

—No. Le digo que nunca oí hablar de ella.

Entonces, vino la explicación:

—Hace un mes nos avisaron que la tal Rose Fulton había enviado aquí a un investigador privado. Lo andamos buscando. Sería el tercero que envió aquí. Los dos primeros fracasaron. Pero Rose Fulton es una mujer insistente, aunque está mal aconsejada. El caso, si es que lo hubo, fue investigado a fondo por este departamento. Parte de nuestro trabajo es impedir que los vecinos de Hillston sean molestados o perseguidos por personas que no tienen nada que hacer aquí. ¿Está claro?

—No comprendo de qué habla. Se lo aseguro.

Él me miró largo rato y luego dijo:

—Fin del interrogatorio presenciado por Brubaker y Sparkman. Copias para el archivo. Prine. —Levantó la palanca y cerró el cajón del escritorio. Luego se echó hacia atrás en su silla y bostezó, y empujó hacia mí la billetera, los cheques y la libreta—. Se trata de lo siguiente, Howard. Estamos hartos de tipos que vienen a husmear por aquí. Con eso se quiere insinuar que no cumplimos con nuestro trabajo. ¡No es cierto! La tal Rose Fulton es la esposa del hombre que se fugó con la esposa de George Warden, Eloise.

—El nombre de Fulton me parecía familiar, pero no sabía por qué.

—Ocurrió hace casi dos años. La primera investigación procedía de la compañía donde trabajaba Fulton. Él estuvo tres días en el pueblo. Se inscribió en la Hillston Inn. Se hospedaba allí siempre que venía al pueblo. La última noche que estuvo aquí, un viernes, cenó en el hotel con Eloise Warden. Ella lo esperó en el vestíbulo, y él dejó el hotel. Subieron al auto de él. Fueron a la casa de los Warden. Eloise entró. Fulton esperó afuera, en el auto. Era la noche del once de abril. Un vecino lo vio esperando y también la vio salir a ella e ir al auto con una valija grande. Se marcharon. George Warden no denunció la desaparición. Se enteró de lo que pasaba cuando llegó al pueblo y vio que ella se había llevado sus cosas. Era una situación muy clara. Ocurre todo el tiempo. Pero Rose Fulton no se quiere convencer de que su querido esposo se escapó con otra mujer. No hace más que enviarnos investigadores. Usted podía ser el tercero. No lo creo. No hay pruebas. No era más que una corazonada. Ella cree que aquí ocurrió algo. Yo he perdido la paciencia, de modo que esta vez vamos a ser duros. Puede irse. Si me equivoco, si por casualidad lo envió esa loca, mejor será que siga adelante, amigo. Aquí tenemos una policía chica, pero sabemos lo que hacemos.

El hombretón maduro se apartó de la puerta para dejarme pasar. No me ofrecieron llevarme hasta el lugar donde me detuvieron. Fui caminando. El camino no era muy largo. Cuando llegué a la Inn seguía aún irritado contra Prine y los suyos. No podía menos que reconocer, aunque de mala gana, que él creía que tenía motivos para obrar como obró. Pero a mí no me gustaba que me detuvieran así. Y me había irritado el confesarle que no tenía empleo ni residencia permanente. No estaba muy seguro de cuáles eran los derechos legales que tenía para exigirme esa declaración.

Bebí una copa en el bar del fondo del salón de cóctel de la Inn. No tenían mucha gente. Bebí despacio, preguntándome por qué me habían detenido tan pronto. Me imaginé que lo habían descubierto en el registro del motel. Había tenido que escribir en él la marca de mi auto y el número de matrícula. Sabían con quién había hablado y lo que había dicho. Era una ciudad chica, y ellos se conducían como hombres que sabían lo que pasaba en ella.

Cuando pedía la segunda copa, vi a un hombre corpulento que entraba en la sala y se quedaba en el otro extremo del bar. Se parecía al hombre que vi en el sedán azul. Pero no podía estar seguro. Me había olvidado de él y del efecto que le causó a Fitzmartin. Él se dio cuenta de mi interés. Se volvió y me dirigió una larga mirada, y luego se dedicó de nuevo a beber la copa que le había servido el barman. Había movido muy despacio la cabeza cuando se volvió hacia mí. Sus ojos estaban en la sombra. De repente, tuve una instintiva premonición de peligro. Fitz era un peligro, pero una entidad conocida. No sabía dónde encajaba aquel hombre, ni quién era. No quería arriesgarme a preguntárselo. Él terminó rápido su bebida y se fue. Yo miré mi copa y me vi muerto, caído en la tierra, frío. Era una fantasía que tuve muchas veces en el campo de prisioneros y después. Se piensa en nuestra muerte. Uno trata de imaginarse cómo será… el fin brusco de todo, la eternidad. Es un pensamiento que nos hiela y, una vez que lo tenemos, es difícil deshacerse de él.

La depresión no me abandonó en toda la tarde. El pensar en Ruth, en el nuevo énfasis que le había dado a mi vida, no sirvieron para disipar la oscuridad y el miedo. Mi misión en Hillston me parecía sin sentido. No era más que otro modo de huir de mí mismo. No tenía una posibilidad de encontrar el dinero, y aunque la tuviera y lo encontrara, no me imaginaba que eso cambiaría nada. Sin saber cómo, me había convertido en un inadaptado. Me sacaron de mi cómoda rutina, y ya no podía encajar en ninguna parte. Aparte de Charlotte (y si era muy optimista, Ruth) no se me ocurría que a nadie podía importarle un pito que muriera o viviera.

Después de apagar la luz, permanecí en la oscuridad, despierto, dejándome invadir por oleadas de lástima de mí mismo. Me pregunté qué sería de mí. Me pregunté cuándo moriría. Me pregunté cuántas camas solitarias seguiría ocupando y dónde estarían. Por fin, me dormí.

6

La mañana del sábado era triste, con un viento húmedo, nubes bajas y los negocios con las luces encendidas. No podía saber nada acerca de la Cooper hasta que se abriera la administración de la escuela secundaria, el lunes. Las escasas pistas se habían desvanecido en la nada. Me pregunté qué haría con el día.

Después de comprar unas hojitas de afeitar y pasta dentífrica, me paseé al azar con el auto, hasta que por fin me enfrenté con el hecho de que estaba pensando en una buena excusa para ver a Ruth Stamm. Fui a verla sin excusa alguna. Ella estaba en la sala de espera del hospital veterinario. Cuando entré, me dirigió una rápida y cálida sonrisa. Una mujer esperaba con un perrito tembloroso en los brazos. Había un chico con un gato siamés sujeto con una correa. El gato, presumido y arrogante, ignoraba deliberadamente al perrito tembloroso.

Ruth, sonriendo, me preguntó en voz baja:

—¿Más preguntas?

—Ninguna pregunta. Sólo una depresión general.

—Se equivocó de hospital, Tal.

—Pero no de personal.

—¿Necesita alguna clase de terapia?

—Algo parecido.

Ella consultó su reloj.

—Vuelva a las doce. Los sábados cerramos al mediodía. Le daré de comer, y ya se nos ocurrirá algo que hacer.

El día no me pareció tan triste a la salida. Regresé a las doce. Fui a la casa con ella, y los tres comimos en la gran cocina. El Dr. Buck Stamm era un hábil narrador. Por lo visto, le habían ocurrido todas las desventuras que pueden ocurrirle a un veterinario. Se quejaba de su profesión, y antes que nada, de su estupidez al haberla elegido. Después de fumarse un cigarro se fue a hacer visitas por las chacras. Yo ayudé a Ruth a lavar los platos.

—¿Quiere que demos un paseo por el campo? —me sugirió—. Hay lugares muy lindos.

—¿Y luego cenamos juntos y vamos al cine o algo así?

—Perfecto. Es una noche de sábado.

Se puso unos pantalones y una chaqueta de tweed sobre el suéter amarillo, y nos fuimos en mi auto. Ella me indicaba el camino. Tomamos por caminos apartados. Era una región linda, con lomas ondulantes y partes rocosas que asomaban en sus laderas. En la ciudad, el día era triste. En el campo no era mejor, pero la brisa tenía una humedad primaveral. Las hojas nuevas eran de un verde pálido. Ella iba recostada contra el asiento, con una rodilla apoyada en la guantera, y me señalaba las granjas, y me contaba cosas acerca de la gente que vivía allí, de la historia de la región.

Por sugerencia suya, tomé por un camino apartado que nos llevó a un lugar llamado Highland Lake. Entonces me pidió que fuéramos más despacio; al llegar a un sendero de tierra, me dijo que dobláramos a la derecha. Un kilómetro más allá del resbaladizo y fangoso camino había un letrero que decía, B. Stamm. Bajamos con cuidado por un camino medio borrado por el bosque, hasta llegar a una cabañita con un gran porche que daba a un pequeño lago de un kilómetro de largo, y medio de ancho. Pude ver otra cabaña más entre los árboles, a la orilla del lago.

Subimos al porche, nos sentamos en la baranda, y fumamos y charlamos mirando cómo el viento arrugaba la superficie del lago.

—No venimos aquí tanto cómo solíamos venir cuando vivía mamá. Papá habla de venderla, pero no creo que lo haga. Viene a cazar aquí en otoño. No está más que a dieciocho kilómetros del pueblo, por el camino más corto. Es bastante primitiva, pero, Tal, sería un buen lugar para escribir.

Sentí de nuevo una rápida punzada de culpa.

Su entusiasmo aumentó.

—Nadie la usa. No tenemos electricidad, pero sí lámparas de querosene y un farol Coleman. En el galpón hay mucha leña, y una pequeña cocina de petróleo. Las camas son cómodas y hay muchas frazadas. Así ahorraría el alquiler. Y a papá no le importaría.

—Gracias, Ruth, realmente no puedo…

—¿Por qué no? Está a media hora del pueblo…

—Creo que no estaré aquí el tiempo suficiente como para que merezca la pena hacer la mudanza.

—Bueno, entonces, está bien. —Y me pareció notar una cierta decepción en su tono—. Pero me gustaría verla.

La llave estaba escondida en una de las vigas del techo, junto a la puerta. Entramos. Tenía pocos muebles, pero parecía limpia y cómoda. Había algunas cañas de pescar en la pared, y una gran chimenea de piedra.

—Es linda —dije.

—A mí siempre me gustó. Tengo una pelea con papá cada vez que habla de venderla. La primera vez que vine aquí me trajeron un corralito y una silla alta. Aquí aprendí a nadar. Me rompí un omóplato al caer de una de esas literas altas.

Me sonrió. Estábamos muy juntos el uno del otro. Había algo cálido y triste a la vez en su sonrisa. Y hubo un largo silencio en la habitación. Podía oír el piar de los pájaros y el ronroneo lejano de un motor fuera de borda. Nuestros ojos se encontraron de nuevo y su sonrisa desapareció mientras su boca se suavizaba. Sus ojos tenían una pesadez casi somnolienta. Dimos medio paso el uno hacia el otro y ella cayó en mis brazos, ajustada, graciosamente, como si se tratara de un acto que habíamos hecho ya muchas veces. El beso fue dulce al principio, y luego ansioso y apasionado; mientras ella se apretaba a mí, mis manos tocaron la larga suavidad de su espalda, y uno de sus brazos se enroscó a mi cuello.

Nos balanceamos, como mareados, y yo me eché rápidamente a un lado para recobrar el equilibrio; nos separamos, torpes y tímidos, como niños.

—Tal —dijo ella—. Tal, yo… —Su voz era ronca, insegura.

—Lo sé —dije—. Lo sé.

Ella se volvió bruscamente y fue despacio hasta la ventana, mirando hacia el lago. La seguí, y suavemente le puse las manos en los hombros. Me sentía avergonzado de todo aquello, avergonzado de mis mentiras, y temeroso de lo que ocurriría si ella descubría la verdad.

Sentí una nueva tensión en su cuerpo, y ella se asomó más a la ventana, mirando con atención.

—¿Qué pasa?

—Mira. ¿No es un animal lo que hay allí? Justo enfrente. Eso era la cabaña de los Warden, antes de que George la vendiera. La del techo verde. Ahora, mira a la derecha del porche. —Miré y vi algo de gran tamaño, oculto en parte por un arbusto. Podía ser un oso. Ella me apartó y volvió con un par de gemelos. Los enfocó y dijo—: Es un hombre. Toma. Mira.

Los ajusté a mis ojos. El hombre se incorporaba. Era un hombretón de traje marrón. Iba sin sombrero y el pelo le clareaba en lo alto de la cabeza; su cara era ancha, dura. Era el hombre que pasó junto a Fitz y a mí en el sedán azul, el hombre que había entrado en el bar de la Inn. Se limpió las rodillas de sus pantalones marrones y se frotó las manos para quitarse la tierra. Se inclinó y tomó lo que parecía una larga duela, o un trozo de madera reforzado.

—Déjame ver —dijo ella y me quitó de nuevo los gemelos—. Conozco a la gente que le compró la cabaña a George. Ese hombre no es el dueño.

—Quizás es un operario de alguna clase.

—No lo creo. Conozco a la mayoría de ellos. Ahora sube al porche. Está probando la puerta. ¡Eh! Rompió una ventana junto a la puerta. La está levantando. Va a entrar por ella. —Se volvió a mí, abriendo mucho los ojos—. ¿Qué te parece? ¡Tal, es un ladrón! Será mejor que vayamos allí.

—Lo que quieras. ¿Pero y la policía?

—Un minuto. —Entró rápidamente en el dormitorio y volvió con una pistola 22, de tiro al blanco, y una caja de balas. Era una automática de cañón largo. Abrió el cargador, la cargó con rapidez, volvió a cerrarlo, y me entregó el arma—. Vas a impresionarlo con esto más que yo. Vamos.

No había ningún camino que llevara directamente a la orilla del lago. Tuvimos que desviarnos unos cuatro kilómetros para llegar al camino del otro lado del lago. Un sedán azul oscuro estaba parado en lo alto del camino, en dirección a nosotros. No había lugar para pasar por delante de él. Paramos y bajamos por un sendero hacia la cabaña. Yo me volví y le indiqué que se quedara atrás. Seguí adelante, pero oí que ella venía detrás de mí. El hombre daba la vuelta a la cabaña, frunciendo el ceño. Se detuvo en seco al verme, y sus ojos fueron hacia el arma y luego hacia Ruth.

—¿Por qué forzó la entrada de la cabaña? —le preguntó colérica Ruth.

—Tranquila, señora. Deje esa arma, amigo.

—Conteste a la pregunta —dije, apuntándolo con la pistola. A él le impresionaba tan poco que me sentí en ridículo con el arma en la mano.

—Soy un investigador privado, amigo. No me haga ningún agujero en el cuerpo mientras saco mi billetera. Se lo demostraré.

Sacó la billetera. Tomó de ella una tarjeta de plástico y la tiró hacia nosotros. Ruth la levantó. Tenía su foto y la huella del pulgar, y dos firmas de aspecto oficial, la tarjeta decía que tenía registro de conductor del estado de Illinois. Se llamaba Milton D. Grassman. La tarjeta indicaba que tenía cuarenta y dos años, un metro ochenta, y cien kilos de peso.

—¿Pero qué está investigando? —le preguntó Ruth.

Él sonrió.

—Investigando, simplemente. ¿Y quién es usted, señora? Quizás están donde no deben. —Su sonrisa tenía una mezcla de buen humor y desprecio.

—¿Trabaja para Rose Fulton, no? —le pregunté.

La sonrisa desapareció enseguida. Me pareció que él no se movía ni respiraba. Me dio la impresión de que había una buena inteligencia detrás de la cara gorda y dura, y que estaba trabajando rápidamente.

—Lo siento, pero no conozco el nombre —me contestó. Mas había esperado demasiado—. ¿Quién es usted, amigo?

—Vamos a dar parte de esto a la policía —intervino Ruth.

—Hágalo, señora. Sea una buena ciudadana. Avíseles.

—Ven, Tal —dijo ella. Volvimos por el camino. Cuando subimos al auto y miramos hacia atrás, lo vi parado junto a su auto, mirándonos. No apartó los ojos de nosotros mientras encendía un cigarrillo y sacudía el fósforo para apagarlo.

Ruth se mantuvo extrañamente silenciosa mientras volvíamos a la cabaña de los Stamm. Por fin, le pregunté:

—¿Qué te pasa?

—No lo sé. Al principio, pensé que me habías mentido. Luego, te creí. Ahora, no lo sé.

—¿Por qué?

—Ya sabes lo que estoy pensando. Le preguntaste por Rose Fulton. Él se conmovió cuando lo hiciste. Cualquiera lo habría notado. Eloise Warden se fugó con un hombre llamado Fulton. ¿Por qué se te ocurrió hacerle esa pregunta al señor Grassman? —Se volvió para mirarme—. ¿Qué haces en Hillston, Tal? Si ése es tu nombre.

—Te dije lo que hacía.

—¿Por qué le preguntaste eso al hombre?

—La policía me detuvo anoche. Se habían enterado de que Rose Fulton contrató a otro hombre para que viniera aquí. Éste es el tercero. Creyeron que era yo. Me interrogaron y me dejaron ir. Por eso, supuse que sería ese hombre.

Salimos del auto. Ella seguía mirándome de un modo raro.

—Tal, si viniste aquí para escribir acerca de Timmy, creo que me habrías contado eso antes. Es una historia interesante, si ibas a escribir algo acerca de Timmy. Y no puedo creer que lo hubieras olvidado.

—No… se me ocurrió contártelo.

—Eso no sirve, Tal.

—Ya lo sé.

—¿Qué pasa? ¿Es algo que no me puedes decir?

—Mira, Ruth. Yo… Vine aquí por otra razón. Te mentí. No te quiero decir por qué vine aquí. Prefiero no hacerlo.

—Pero es algo que tiene que ver con Timmy.

—Exacto.

—Él ha muerto, ¿no?

—Ha muerto.

—¿Pero cómo puedo saber cuando mientes y cuando no?

—No puedes, claro —le contesté.

Cerró la cabaña y, por el camino de regreso, me indicó las vueltas que tenía que dar. Pero no dijo nada más. La llevé a su casa. Abrió la puerta del auto y salió rápida.

—Un momento, Ruth.

Ella tenía el pie derecho en el suelo. Se sentó en un rincón del asiento y se volvió para mirarme.

—¿Sí?

—Siento mucho esto.

—Me ha hecho hacer el papel de una estúpida. Le hablé mucho. Creía en usted y le conté cosas que nunca le había contado a nadie. Y todo para ayudarlo cuando no tenía intenciones de escribir nada acerca de Timmy.

—Le repito que lo siento.

—Eso no sirve de mucho. Pero voy a darle el beneficio de la duda, Tal. Míreme y dígame que no tiene por qué estar avergonzado de la razón que lo trajo aquí.

Miré sus ojos grises y, como Grassman, vacilé demasiado tiempo. Ella cerró de golpe la puerta del auto y se fue a la casa sin mirar atrás. La noche del sábado ya no era una cosa agradable en qué pensar. Sin saber cómo, por ser demasiado impulsivo y demasiado torpe, me atrapé yo mismo. Me parecía que había perdido algo mucho más importante que una cita de un sábado por la noche. Ella no era una muchacha a la que se podía mentir. No era una muchacha a la que uno querría mentir. Mi pretexto me parecía ahora algo sucio y vergonzoso. Fui hasta el centro, y empecé a beber en la Hillston Inn.

Antes de salir de la Inn, cobré dos cheques del viajero. Fui a muchos bares. Era una noche de sábado. La ciudad estaba muy animada. No recuerdo haber visto al barman enano. Sé que invité a beber a una mujer. En otro momento estaba en un tocador de caballeros y cuatro hombres cantábamos. La puerta estaba cerrada y alguien golpeaba en ella. Cantábamos muy bien. Devolví en un seto y no pude encontrar mi auto. Vagué largo rato hasta encontrarlo. No sé qué hora era. Tarde. Tenía que cerrar con cuidado un ojo cuando regresé cautelosamente al motel. Si no, veía doble la línea del centro.

Detuve el coche delante de mi habitación y me acosté, sin lavarme. El domingo fue una réplica del sábado, un día triste en el pueblo, un día de borrachera.

Eran las once cuando me desperté el lunes por la mañana. Media docena de vasos de agua me hicieron sentirme hinchado, pero no apagaron mi sed. Me latía la cabeza, con un golpeteo apagado, doloroso. Me afeité despacio, penosamente. La ducha me hizo sentirme un poco mejor. Decidí que era el momento de irme. El momento de dejar aquello. No sabía a dónde iría. Adonde fuera. A buscar cualquier trabajo. Quizás un trabajo manual. Agotarme para no pensar.

Hice mis dos valijas. Las dejé junto a la puerta y salí para abrir el baúl. Todos los autos de los demás pasajeros se habían ido. Un perro grande apoyaba sus patas en un costado de mi auto y miraba por la ventanilla. La mujer fría y delgada, de aire de pájaro, sacaba sábanas y toallas de una de las habitaciones, y las echaba en un cesto de mimbre con ruedas.

El perro se apartó cuando yo salía, y se quedó a unos cinco metros de distancia, gimiendo de un modo raro. Hice ademán de tirarle unas piedrecitas, y él retrocedió más. No sabía que lo había atraído a mi auto.

Se me ocurrió mirar hacia adentro cuando iba a abrir el baúl. Me detuve y miré, largo rato. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar la vista. Un hombre corpulento yacía en el piso de la parte trasera, con las piernas dobladas y la cabeza ladeada. Era Milton Grassman. Todavía llevaba el traje marrón. En las rodillas tenía rastros de fango seco. La frente, en el lugar donde empezaba la rala línea del pelo, era una especie de abertura gelatinosa, una horrible y repugnante depresión. Ningún hombre podía haber vivido más de un instante con una herida así.

Me di cuenta de que la mujer me llamaba con su voz aguda.

Me volví y dije:

—¿Qué?

—Le pregunté si se iba a quedar otro día.

—Sí. Sí, voy a quedarme otro día.

Ella entró en otra habitación. Iba camino de la mía, con la ropa. Me apresuré a entrar. Guardé una valija en el placard, y llevé mis artículos de tocador al baño. Cerré la puerta y salí. El perro estaba junto a mi auto, gimiendo. Me puse al volante y me alejé de allí. Salí del pueblo. No quería que me detuviera una señal de tránsito en un lugar donde cualquiera pudiera mirar hacia el interior del coche. Recordé una vieja lona que llevaba detrás. Detuve el auto a un costado del camino y la saqué. Esperé a que el tránsito disminuyera y luego cubrí con ella a Grassman. Traté de no mirarlo. Pero no pude dejar de verle la cara. El aflojamiento de la muerte le había quitado toda expresión.

Manejé al azar y luego me detuve de nuevo en el costado de una carretera. Quería reflexionar. Sentía la horrible presencia del cadáver detrás de mí. Tenía el cerebro como helado, entumecido, inútil. No me servía de nada preguntarme cuándo habían puesto allí el cadáver. Ni siquiera recordaba los lugares donde estacioné.

¿Por qué lo habían metido en mi auto? Alguien quería deshacerse de él. Alguien quería que las sospechas no recayeran sobre él. A juzgar por el tipo de herida, el asesinato había sido violento e impremeditado. Un golpe tremendo que destrozó el cráneo. Era inevitable que pensara en Fitz. De toda la gente que conocía en Hillston, era el único capaz de asesinar, y el único lo suficientemente brutal y rápido como para haber matado a un hombre como Grassman. Por lo que pude verlo, Grassman me pareció duro y capaz.

Pero, ¿por qué quería complicarme Fitz? La respuesta era rápida y aterradora. Eso significaba que había descubierto a Cindy, a la Cindy que debía de saber dónde había enterrado el dinero Timmy. Tal vez lo tenía ya.

El problema inmediato era deshacerse del cadáver. Tenía que ser un lugar donde no hubiera testigos, donde nadie recordara haber visto el auto. No podía ir a la policía y decir: «Ya estuve aquí antes. No tengo empleo, ni dirección permanente. Además, tengo un prontuario criminal, de acuerdo con su definición. Y tengo un cadáver en el auto. Lo pusieron allí anoche. ¿Que si estaba borracho? Amigo, puede encontrar una docena de testigos que le dirán lo borracho que estaba. Estaba borracho perdido, como no lo he estado nunca en mi vida. Todavía más que la noche anterior».

No habría ni un destello de comprensión en los fríos ojos del teniente Prine.

Un patrullero de carretera me cruzó yendo despacio. El agente que empuñaba el volante me miró con curiosidad. Se detuvo y retrocedió. Quizás ya andaban buscándome.

El policía se inclinó sobre el asiento vacío y me preguntó:

—¿Qué le sucede?

—Nada. Me pareció que tenía recalentado el motor. Paré para enfriarlo un poco. ¿Está muy lejos la estación de servicio?

—Un kilómetro más o menos. Se le enfriará más rápido si abre el capó.

—¿Ah, sí? Gracias.

—Y apártelo un poco más del camino.

Se fue. Yo aparté un poco más el auto. Abrí el capó. Me pregunté si le había chocado mi modo de actuar, y si volvería para pedirme la licencia y examinar el auto. Me pregunté si debía dar una vuelta en U, y alejarme de él todo lo que pudiera. Pero me parecía más sensato arriesgarme a su improbable vuelta, y quedarme allí hasta que se me ocurriera un plan para deshacerme del cadáver.

El sol del mediodía era cálido. En el auto había un sutil olor acre que me enfermaba. Un tractor rojo oscuro iba y venía en un campo lejano. El agua de un regadío murmuraba en una zanja, más allá del camino. Un camión pasó a toda velocidad, y la ráfaga sacudió mi auto.

Descubrí que una borrachera de dos días le da a nuestro cerebro una sensación de irrealidad. La memoria no es de fiar y los sueños se mezclan con la realidad. Empecé a preguntarme si no habría imaginado el cadáver. Cuando no hubo más tránsito, miré de nuevo hacia el asiento posterior. La lona seguía allí. El cadáver estaba cubierto. Pero no cubierto del todo. Vi un grueso tobillo, una inedia verde oscuro, un zapato marrón, cuarteado en el talón, con los cordones atados en un doble nudo, cómo solía atármelos mi madre cuando yo era pequeño, para evitar que se me soltaran. Eso me hacía considerar más a Grassman como una persona, la misma persona que se sentó en el borde de una cama para atarse los cordones, y que luego salió para convertirse en cadáver. Y esos cordones serían eventualmente desatados por otro, por alguien que lo haría con frialdad profesional, con competencia descuidada. Di media vuelta al oír ruido de tránsito. Cuando la carretera quedó vacía de nuevo estiré la lona para cubrir el tobillo y el zapato, pero entonces la cabeza quedó descubierta y yo sentí un espasmo en el estómago y no pude mirarlo.

Al cabo de un rato, conseguí arreglar bien la lona. Salí del auto. No quería mirar de nuevo adentro. Pero me descubrí mirando hacia el interior por una ventanilla.

Tenía que deshacerme de él en alguna parte. Tenía que hacerlo pronto. La misma proximidad del cadáver me impedía pensar con claridad.

¿El lago? Podría encontrarlo de nuevo. Pero allí podían verme, con la misma facilidad con que Ruth vio a Grassman. Podía buscar un camino apartado, al azar, y tirar el cadáver desde el auto, cuando llegara a un lugar que me pareciera bueno. Pero el cadáver sería hallado, lo identificarían, y aparecería en los diarios con su nombre. Y Ruth iba a recordar la extraña pregunta que le hice al hombre y su respuesta a mi pregunta.

Pasaban los minutos sin que yo consiguiera nada. La puerta de Fitzmartin era ancha, profunda y estaba contorneada por agudas estacas. Me hubiera gustado dejar el cadáver en su puerta. Devolvérselo. Para que se preocupara él.

Al principio, la idea me pareció absurda. Pero cuanto más pensaba en ella mejor me parecía. Me verían entrar en el aserradero. Mas si me interrogaban diría que fui a ver a Fitzmartin. Y vería a Fitzmartin. Dejaría el cadáver en el aserradero, entre las pilas de madera cortada.

No. Eso no servía. Nadie iba a ser tan estúpido como para matar a un hombre y dejar el cadáver en el lugar donde trabajaba. Claro que si se había intentado ocultar el cadáver… Quizás supondrían que era un escondite temporario hasta que a Fitzmartin se le ocurriera otro mejor.

Por otra parte, ¿habría un hombre tan estúpido que, después de matar a otro, lo llevara a la policía en su auto, y declarara que él no había sido? Quizás ésa era la mejor salida. Quizás era la reacción más propia de un inocente.

Tenía las manos heladas y sudorosas. Dejaban marcas húmedas cada vez que tocaba el volante. Trataba de pensar en todas las alternativas, en todos los planes de acción posibles. Podía volver, dejar el motel, dirigirme al oeste, y abandonar el cadáver en un lugar donde nunca lo encontrarían. Comprar una azada. Enterrarlo en el desierto. Podía poner el cadáver a mi lado, en el asiento, y chocar con algo. Mis ideas empeoraban, en vez de mejorar. La misma presencia del cadáver hacía que el pensar se convirtiera en algo tan penoso como correr con el agua hasta la cintura. No quería dejarme llevar por el pánico, pero sabía que tenía que deshacerme del cadáver cuanto antes. Y no me veía yendo a ver a Prine y poniéndome a merced suya. Grassman había sido muerto por alguna razón. El esconder el cadáver me daría un respiro. Suponía que, eventualmente, sería descubierto. Pero cuando llegaran hasta mí, yo sabría ya por qué lo habían matado. El saber el porqué significaba saber quién fue. Yo sabía que era Fitz. ¿Por qué mató Fitzmartin a Grassman?

Cerré el capó, puse el auto en marcha y me alejé. Estaba a cinco kilómetros del motel, y a unos nueve de la ciudad, cuando encontré un camino conveniente, que doblaba hacia la izquierda. Su asfalto estaba lleno de agujeros, maltratado por el invierno, surcado por los tractores. Subí unas lomas suaves y bajé hacia valles ignorados. Salía de una zona boscosa, cuando vi adelante, a la izquierda y apartada del camino, una alta chimenea de piedra en el lugar donde una casa se había quemado hacía mucho tiempo. El viejo granero gris estaba hundido a medias. Parecía un gran animal gris con el lomo quebrado y las patas traseras arrastrándose. El camino estaba vacío. Entré por el sendero que llevaba en otros tiempos a la chacra. Unos arbustos se inclinaban ante mi paragolpes delantero, se arrastraban junto a los costados y volvían a alzarse detrás del auto. Di la vuelta a los cimientos de la casa y paré detrás del granero, cerca de un grupo de matorrales. No convenía que me viesen desde el camino. Tenía que arriesgarme a que me vieran desde las distintas laderas. Cuando paré el motor, todo era silencio. Un cuervo pasó por encima, ronco y burlón.

Abrí la puerta posterior del auto y me esforcé en agarrar los gruesos tobillos. El rigor había empezado. Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para sacar el cadáver, apretado entre el asiento posterior y la parte trasera del asiento de adelante. Se soltó de repente, y cayó a tierra con un ruido sordo. Yo solté los tobillos y retrocedí tambaleándome. Había habido algo debajo del cadáver. La fricción lo empujó hacia mí. Descansaba en el piso del auto, mitad adentro y mitad afuera… era un trozo corto y brillante de caño galvanizado con una mancha oscura y redonda en un extremo. Dejé el cadáver y fui a ver dónde podía ponerlo. En la parte trasera del granero había un agujero grande. Entré por él. El piso parecía sólido. La luz del sol penetraba clara por los agujeros del techo.

Volví de nuevo al cadáver. No me costó mucho arrastrarlo hasta el agujero. Pero meterlo dentro del granero fue difícil. Tuve que levantarlo casi un metro. No sabía cómo hacerlo. Por fin, lo di vuelta, y lo puse sentado contra la pared, de espaldas al agujero. Pasé por encima de él y luego me incliné y lo tomé de las muñecas. Lo hice pasar por el borde del agujero, y después lo arrastré a la oscuridad. En el piso había un poco de heno, apelotonado y mohoso. Cubrí el cuerpo con él. Salí y tomé el trozo de cañería, empleando una gran hoja seca para agarrarlo. La dejé caer en el heno que cubría el cadáver. Salí de nuevo al sol.

Pensé en Grassman. Me pregunté qué le habría hecho elegir esa clase de trabajo. Un trabajo sucio, monótono y a veces peligroso. Por la forma en que nos habló cuando lo encontramos en el lago, me imaginé que ni sospechaba siquiera que iba a acabar así. Me había parecido duro y confiado. El cadáver bajo la paja era algo muy distante de los detectives de ficción, los inteligentes y suaves, o los atrevidos. Su historia había terminado. Ya no se sentaría, se sacudiría la paja de los ojos, y echaría mano a la rubia o a la botella. Dejarlo allí tenía algo de entierro, aunque no se había pronunciado ninguna palabra solemne.

Inspeccioné el auto. La alfombrita estaba manchada en cuatro lugares. No pude ver ninguna mancha en el asiento, ni en la parte interior de las puertas. Saqué la alfombrita y la enrollé. La dejé a mi lado en el asiento de adelante. Me quedé sentado escuchando el silencio, aguzando el oído: percibí el ruido de un motor subiendo las lomas. No oí más que los pájaros y el rumor del viento.

Di marcha atrás hasta el camino, y no volví por donde había venido. Es más fácil recordar un auto que se ha visto ir y venir, en un camino apartado, que un auto que pasó una vez. Al cabo de tres kilómetros llegué a un cruce. Doblé hacia el norte. Pensé que el camino corría paralelo a la ruta principal, pero al cabo de cinco minutos se cruzó con ella, en ángulo agudo. Tomé el siguiente camino secundario y doblé a la derecha. Estaba más cerca de la ciudad. Poco después como había esperado y deseado, llegué a un lugar donde se tiraban basura y trastos viejos. Dejé la alfombra enrollada entre resortes de colchones y motonetas rotas, y la cubrí con unas cuantas latas vacías.

Cuando pasé por delante del motel, camino de la ciudad, me sorprendió ver que no eran más de la una y cuarto. Comí en un restaurante chico de Delaware Street. Cuando salía, me encontré en la vereda con la señora Pat Rorick. Llevaba un montón de paquetes. Me sonrió y dijo:

—Hola, señor Howard.

—¿Recordó algo, señora Rorick?

—No sé si esto le servirá, pero recordé una cosita. Una pequeña pieza que hicieron en el octavo grado, donde trabajó Timmy. Estaba basada en la historia de Cinderella[1]. No recuerdo qué chica hacía el papel, pero recuerdo lo raro que resultaba, porque Timmy llamaba a la chica Cindy. Probablemente, no significa nada.

—Puede ser que sí. Gracias.

—Me alegro de haberlo visto. Estaba preguntándome si debía llamarlo o no, por una cosa que me parece una estupidez. Bueno, tengo que apurarme. Ahí viene el ómnibus.

—La llevaré a su casa.

—No. No se moleste.

La convencí de que no tenía nada que hacer. Subimos al auto. Ella tenía todos los paquetes en el regazo y yo me pregunté qué habría sentido si se hubiera enterado de quién fue mi último pasajero.

—¿Qué debo hacer para enterarme de quién era la muchacha?

—Pues… no sé. Fue hace mucho tiempo. No se si lo recordará alguien. La profesora del octavo grado era la señorita Major. Yo la tuve también, después. Era muy linda. Creo que escribió la obra. No sé qué fue de ella. Creo que se casó y se fue. En la escuela lo sabrán. Es la Escuela John L. Davis. En Holly Street, cerca del puente.

7

La Escuela John L. Davis era un antiguo edificio de ladrillo rojo, con una verja de hierro que rodeaba el patio escolar. Cuando subía los escalones que llevaban a la puerta, oí en una clase unas vocecitas que cantaban a coro. Era un sonido soñoliento, nostálgico, propio de la tarde.

En el gran vestíbulo de madera había cuatro fuentes para beber que me parecieron absurdamente bajas. Un niñito bajó por el hall, pegándose distraídamente en la cabeza con una regla. Me dirigió una mirada opaca y siguió su camino.

En la oficina del despacho del director había una muchacha nerviosa, escribiendo a máquina y mordiéndose el labio: cuando alzó la cabeza vi que la irritaba la interrupción.

—Quisiera encontrar a una señorita Major que era maestra aquí. Creo que enseñaba en el octavo grado.

—Aquí sólo tenemos hasta sexto. Luego, los niños van a la secundaria inferior.

—Ya lo sé. Pero antes tenían aquí séptimo y octavo grados.

—Desde hace mucho, no. Desde que yo estoy aquí.

—¿No hay ningún archivo? ¿Ningún lugar donde yo pueda mirar?

—No sé dónde puede mirar. No sé nada de eso.

—¿No hay aquí ninguna maestra que estuviera cuando la señorita Major enseñaba?

—Supongo que habrá. Creo que debe de haber alguna. ¿Cuánto hace que ella enseñaba aquí?

—Unos doce años.

—La señora Stearns lleva enseñando aquí veintidós años. El tercer grado. Aula dieciséis. Es en este piso, en el ángulo mismo.

—No quiero interrumpir la clase.

—Dentro de un minuto se van a ir a casa. Entonces se lo podrá preguntar. Yo no sé nada de eso. Ni siquiera sabría dónde mirar.

Aguardé delante del aula dieciséis. Hubo una pausa y luego alguien puso un tocadiscos. Sousa llenó el vestíbulo con sus trompetas, a todo volumen. Hubo un movimiento en todas las aulas. Las puertas se abrieron. Y los pequeños diablillos salieron al hall y aguardaron en impacientes y desordenadas filas dobles, pateando al compás de la música. El piso temblaba. Las cansadas maestras vigilaban con mirada recelosa las filas. Los de las aulas de arriba bajaron las escaleras y salieron por las puertas. Entonces, los del piso bajo salieron también, gritando en cuanto se vieron al sol. La escuela se vació. Sousa tocó atronador unos minutos y cesó a la mitad de un compás.

—¿La señora Stearns?

—Sí. Yo soy la señora Stearns. —Era una mujer redondita y pálida, con pelo como lana de acero y unos ojos pequeños agudos y vivos.

—Me llamo Howard, Talbert Howard. ¿Conocía a una señorita Major que enseñaba aquí?

—Claro. Conocí muy bien a Katherine. Eso me recuerda que uno de estos días tengo que pasar a ver cómo está.

—¿Vive en el pueblo?

—Oh, sí, pobrecita.

—¿Está enferma?

—Oh, creí que lo sabía. Katherine se quedó ciega de repente hace unos diez años. Nos causó una impresión tremenda a todos. Yo me siento culpable por no ir a verla más a menudo. Pero después de estar todo un día con los chicos, no me siento con ganas de visitar a nadie. Ya no tengo tanta energía.

—¿Podría decirme dónde vive?

—Así de memoria, no, pero está en la guía. Vive en Finch Avenue, en un departamento. Conozco la casa pero no recuerdo el número. Vive sola. Es muy orgullosa, ¿sabe? Y realmente se las arregla muy bien, teniendo todo en cuenta.

Era un pequeño departamento al fondo de la planta baja de una casa vieja. La música sonaba muy fuerte dentro del departamento. Era una sinfonía que no reconocí. La música cesó instantes después de que llamara a la puerta.

La señorita Major me abrió. Llevaba un vestido azul. Tenía el pelo blanco, largo y peinado a lo paje. Sus facciones eran nítidas. Podía haber sido en otros tiempos una mujer hermosa. Todavía seguía siéndolo. Cuando le hablé, pareció que me miraba a la cara. Costaba trabajo creer que sus ojos no veían.

Le dije mi nombre y que quería hablarle acerca de una alumna que ella había tenido en el octavo grado.

—Entre, por favor, señor Howard. Siéntese en el sillón rojo. Iba a tomar el té. ¿Quiere una taza?

—No, gracias.

—Entonces, pruebe estas masitas. Las hace una amiga mía. Son muy ricas.

Me ofreció la bandeja con ademán preciso. Tomé una y le di las gracias. Ella dejó la bandeja en la mesa y se sentó frente a mí. Buscó su taza y se la llevó a los labios.

—¿Quién era la alumna?

—¿Recuerda a Timmy Warden?

—¡Claro que lo recuerdo! Era un amor. Me contaron cómo murió. Lo sentí muchísimo. Hace seis o siete meses un hombre vino a verme. Me dijo que había estado en el campo de prisioneros con Timmy. Nunca pude comprender muy bien por qué vino a visitarme. Se llamaba Fitzmartin y me hizo toda clase de preguntas raras. No me sentía a gusto con él. No me parecía… bueno. No sé si me comprenderá, pero cuando una pierde la vista se da más cuenta de los matices.

—Yo estuve también en el campo, señorita Major.

—Oh, cuánto lo siento. Probablemente el señor Fitzmartin es amigo suyo.

—No, no lo es.

—Me alegro de saberlo. No me diga que también ha venido a hacerme preguntas extrañas, señor Howard.

—Creo que bastante extrañas, sí. En el campo, Timmy me habló de una chica llamada Cindy. He estado tratando de encontrarla… por motivos personales. Una de sus alumnas, Cindy Kirschner, me contó que usted había escrito una obra basada en Cinderella, para los alumnos del octavo grado, cuando Timmy estudiaba en su clase. Timmy no estaba… muy bien, cuando me mencionó a esa Cindy. Yo querría saber si se refería a la chica que hizo el papel en la obra de teatro.

—¿Qué fue de Cindy Kirschner, señor Howard? ¡Era una niña tan tímida y dulce! ¡Y con esos dientes tan horribles!

—Se arregló los dientes. Se ha casado con un tal Pat Rorick y tiene dos chicos.

—¡Cómo me alegra saberlo! Los otros chicos eran terribles con ella. A veces son como animalitos.

—¿Recuerda quién representó el papel de Cindy en su pieza?

—Claro que lo recuerdo. Lo recuerdo porque fue una especie de experimento. Se llamaba Antoinette Rasi. Un momento. Voy a mostrarle algo. —Entró en la otra habitación y estuvo en ella casi cinco minutos. Volvió con unas fotografías.

Me entregó una y dijo:

—Creo que Antoinette está en la fila del fondo, a la izquierda. Busque a una chica con mucho pelo negro y una cara linda, de expresión malhumorada. No creo que esté sonriendo.

—Creo que la encontré.

—Antoinette era un problema. Era un poco mayor que los demás. Mitad francesa y mitad italiana. Odiaba la disciplina. Era una revoltosa, una rebelde. Pero yo le tenía simpatía y creo que la comprendía. Sus padres eran muy pobres y no creo que la atendieran mucho en su casa. Tenía un hermano mayor que había tenido inconvenientes con la policía, y me parece que una hermana, también mayor. Venía a la escuela con ropas inadecuadas, cuando hacía frío. Tenía mucho carácter, era una persona llena de vida. A mí me parecía que era sensible pero que ocultaba con cuidado su sensibilidad. Muchas veces me he preguntado qué habrá sido de la chica. Los Rasi vivían al norte de la ciudad, donde se ensancha el río. Creo que el señor Rasi tenía un negocio de alquiler de lanchas y venta de cebos en verano, y que en invierno hacía changuitas por ahí. Su casa era una casilla. Yo fui allí una vez que Antoinette estuvo toda una semana sin ir a la escuela. Me enteré que no había ido porque tenía un ojo negro. Su hermano le había pegado. Le di el papel de Cinderella con la esperanza de que se interesaría más por las actividades de la clase. Pero fue un error. Creo que ella lo tomó como una alusión a su modo de vivir.

—¿Timmy era amigo suyo?

—Muy amigo. A veces me preguntaba si eso estaba bien. Ella parecía muy… precoz en ciertos aspectos. Y Timmy era un chico muy atractivo.

—¿Puede haberla llamado Cindy, por lo de la obra?

—Es posible. A los chicos les encantan los sobrenombres. Recuerdo a un pobrecito que padecía de sinusitis. Los demás chicos lo hacían sufrir llamándolo Nariz Ruidosa.

—Le doy las gracias por su ayuda, señorita Major.

—Espero que la información le sirva de algo. Cuando encuentre a Antoinette, dígale que pregunté por ella.

—Lo haré.

Me acompañó hasta la puerta y dijo:

—Me van a traer un alumno de Braille a las cuatro. Me parece que se demora un poco. Señor Howard, ¿le ocurre algo?

El brusco non sequitur me sobresaltó.

—¿Si me ocurre algo? Sí. Algo malo.

—No voy a darle un sermón, señor Howard, diciéndole que se sobreponga. Me lo he dicho demasiadas veces a mí misma. No hacía más que estudiar mis reacciones. Sentí lo que le pasaba. Como un halo de preocupación. Del mismo modo que, en el caso del señor Fitzmartin, percibí un halo de maldad.

Cuando salí de la casa, una mujer ayudaba a un niño a salir de un auto. El niño llevaba anteojos oscuros. Su boca se arqueaba en una mueca malhumorada, y oí el tono quejoso de su voz al decirle algo a ella.

Pensé que había descubierto a Cindy. En el tono de la voz de Timmy había una insinuación de lo que era ella. A pesar de su debilidad, había un acento de cariño… de deseo. Cindy lo sabría. El modo de expresarlo era raro. No Cindy lo sabe, sino Cindy lo sabría. Tenía que tratarse de un lugar que ella conocía.

Me quedé sentado unos momentos en el auto. No sabía cuánto iba a durar mi respiro. No sabía si debía continuar la búsqueda de la evasiva Cindy, o tratar de hallarle un sentido a la relación entre Fitz y Grassman. Se me ocurrió que había sido un idiota al no registrar el cadáver. Podía tener notas, papeles, cartas, informes… algo que me indicara por qué lo mataron. Pero comprendía que no podía arriesgarme a volver allí, y que era dudoso que el asesino hubiese cometido la torpeza de dejar en el cadáver algo que lo delatara.

Ni siquiera sabía por dónde empezar. No creía que pudiese conseguir nada yendo a ver a Fitzmartin y enfrentándolo con lo que había hecho. Desde luego, no contestaría a mis preguntas. ¿Por qué tuvo que matar a Grassman? Por algo relacionado con el trabajo de Grassman, o por algo que no tenía nada que ver con él. Al parecer, Grassman trabajaba para Rose Fulton, convencida de que su esposo había terminado de mala manera en Hillston.

Sin duda alguna, las investigaciones de Prine habían sido concienzudas. Estaba convencido de que Fulton y Eloise Warden se escaparon juntos. Tenía un testigo de su fuga. Pero Grassman estaba investigando en la cabaña que perteneció a los Warden. No me imaginaba qué esperaba conseguir con eso.

No podía dejar de pensar que la muerte de Grassman estaba relacionada de algún modo con los sesenta mil dólares. Me pregunté si Grassman se había enterado, de algún modo, de la desaparición de una importante suma de dinero de los negocios de los Warden, y si había sacado sus conclusiones. O si, al buscar el cadáver de Fulton, encontró el dinero. Quizás al mismo tiempo que lo buscaba Fitz. Muchos asesinatos se habían cometido por la décima parte de esa suma. Sólo había un lugar donde podía empezar a investigar los pasos de Grassman. Rose Fulton. Quizás Grassman le enviaba sus informes. Probablemente vivía en Illinois.

Me pregunté quién conocería su dirección. Tendría que ser alguien cuyas sospechas no pudiera despertar. Me dije si no habría algún modo de saberlo sin preguntárselo a nadie. Si el diario local daba cuenta de la investigación policial, probablemente se hablaría en él del lugar de donde venía Fulton, pero desde luego no darían su dirección.

Comprendí que no me atrevería a tratar de comunicarme con la señora Fulton. Eso me relacionaría demasiado con Grassman.

Entonces, tenía que ir en busca de Antoinette Rasi.

La casucha estaba a orillas del río. Tenía un porche desvencijado, restos de automóviles hundidos en el barro del patio, ropa mal lavada tendida al viento en una vieja soga, un neumático colgando de la rama de un árbol, y una brillante y nueva antena de televisión. Un chico moreno y delgado, de unos doce años, pintaba cuidadosamente una barca volcada, y haciendo un buen trabajo. Una niña de pelo oscuro trataba de enganchar a una carretilla rota un perro gordo y manso. Un bebé en pañales la miraba. Algunas gallinas picoteaban la tierra floja debajo del porche.

Los chicos me miraron cuando salí del auto. Una mujer pesada por un embarazo avanzado vino a la puerta. Sus ojos y su expresión eran hostiles. La niña empezó a llorar. Oí a su hermano ordenándole secamente que se callara. La mujer de la puerta debió de haber sido muy bonita en otros tiempos. Ahora ya no lo era. Costaba trabajo adivinar la edad que tenía.

—¿Se llama Rasi? —le pregunté.

—Me llamaba. Ahora me llamo Doyle. ¿Qué desea?

—Estoy buscando a Antoinette Rasi.

—Por amor de Dios, deja de llorar, Jeanie. Este hombre no vino a llevarse la televisión. —Sonrió, excusándose—. Se la llevaron una vez, y Jeanie piensa que todos los desconocidos vienen para lo mismo. Los chicos la miran todas las noches. No hacen deberes ni nada. Sólo miran televisión. Me vuelven loca. ¿Para qué quiere a Antoinette?

—Tengo un mensaje para ella. De un amigo.

La mujer resopló.

—Tiene muchos amigos. Pero ya no viene por aquí. Vive en Redding. Tengo muy pocas noticias de ella. Ella no viene aquí, y yo nunca voy allá. El viejo murió, y Jack está en la cárcel federal de Atlanta, aparte de que Doyle no puede ni verla, ¿y para qué iba ella a venir aquí? Diablos, yo no soy más que su hermana. Envía dinero para los chicos, pero ningún mensaje. Nada.

—¿Qué hace allí?

Ella me sonrió con una sonrisa húmeda, sabia.

—Va de un lado a otro, haciéndose de amigos.

—¿Cómo podría encontrarla?

—Búsquela por la ciudad. Pruebe con el Aztec y el Cub Room. Y también con el Doubloon. Se lo oí mencionar. Probablemente la encontrará.

Redding estaba a sesenta kilómetros y era de noche cuando llegué allí. Era dos veces más grande que Hillston. Una ciudad con mucho neón. Amarillo y rosado. De un azul oscuro e incitante. Había muchos uniformes en las calles nocturnas. Muchas muchachas en las calles oscuras. Muchos autos que iban demasiado veloces a ninguna parte, tocando las bocinas, haciendo chirriar los neumáticos. Pregunté dónde estaban el Aztec, el Cub Room y el Doubloon. Me indicaron una carretera ancha, al extremo oeste de la ciudad, que se llamaba, inevitablemente, el Strip. Allí, el neón florecía de veras. No había mucha gente en las aceras pero, por ser lunes a la noche, había bastantes autos en las playas. Bastante música en el aire. Bastantes lugares donde perder el dinero. O gastarlo. O donde se lo robaran a uno.

Fui al Aztec, fui al Cub Room y fui al Doubloon. En todos los lugares pregunté al barman por Antoinette Rasi. En todas las ocasiones me miraron con la misma perplejidad, se encogieron de hombros y me dijeron:

—Nunca oí hablar de ella.

—Es una morocha.

—¿Eso es algo tan raro? Lo siento, amigo.

La cadencia de la noche iban animándose. Los tres lugares eran lujosos. Eran como los vestíbulos de los hoteles de Collins Avenue, en Miami Beach. Y como los bares de Beverly Hills. La iluminación estaba cuidadosamente estudiada. En los tres lugares había una tensión como la de Las Vegas, un olor a dinero. Aquí, los juegos se escondían. Pero no era difícil encontrarlos. Por el modo como la señora Doyle me habló de su hermana, pensé que la policía podría ayudarme. Estaban en un edificio recién construido. El sargento parecía incómodo detrás de la larga curva de acero inoxidable.

Le conté lo que me había dicho la señora Doyle, acerca del modo de encontrar a su hermana.

—Tiene que haber algo acerca de ella. Voy a revisar el archivo. Aguarde unos minutos.

Fue al teléfono y tuvo que esperar bastante. Luego, le dio las gracias al hombre que estaba al otro extremo de la línea y colgó.

—La conoce. La detuvieron un par de veces como Antoinette Rasi. Pero usa el nombre de Toni Raselle. Dice que es copera. Él cree que cantó un tiempo en un lugar. Es una p… de lujo. Su última dirección era el Glendon Arms. Es un hotel residencial de primera en la parte oeste, no muy lejos del Strip. Las dos veces que la detuvieron fue porque intentó extorsionar a alguien, pero lo hizo tan bien que no pudieron probarlo. De modo que ándese con cuidado. Trata con gente de mala vida. Aquí hay malvivientes de sobra.

Le di las gracias y salí. Eran casi las diez cuando volví al Strip. Entré primero en el Aztec y fui al mismo barman.

—¿Encontró ya a la chica? —me preguntó.

—Me enteré de que se hace llamar Toni Raselle.

—¡Claro que la conozco! Viene aquí de vez en cuando. Tal vez aparezca más tarde. ¿Es un viejo amigo o algo así?

—No exactamente.

Probé con los otros dos lugares. Conocían también el nombre, pero ella no estaba. Comí un sandwich de lomo en el Doubloon. Una muchacha que estaba sola en el bar hizo todo lo posible por llamar mi atención. Metió la mano en la cartera, buscando fósforos, con el cigarrillo en la boca. Inició una conversación en voz demasiado alta con el barman, tratando de mezclarme en ella. Era una morena delgada, con ojos brillantes y manos temblorosas. Pedí que le llenaran de nuevo el vaso y me senté en un taburete junto a ella.

Cambiamos unas palabras insulsas, hasta que ella me señaló el techo con el dedo y me preguntó:

—¿No quieres probar tu suerte esta noche? Yo siempre tengo suerte. ¿Sabes que algunos tipos que conozco ni siquiera jugarían una partida de dados sin darme antes unas fichas para que juegue?

—Yo no quiero jugar.

—Sí, yo también me canso, a veces. Me refiero a las veces en que una no le saca ningún gusto al dinero.

—¿Conoce a una chica que se llama Toni Raselle?

Ella dejó de sonreír.

—¿Qué quiere con ella? ¿La busca?

—Alguien me la mencionó. Recordé el nombre. Es lindo.

—Ella también es muy linda. Pero está loca. Loca de atar. A mí no me gusta.

—¿Cómo sabe que está loca, Donna?

—Por lo siguiente. Aquí vienen tipos muy importantes. Como Eddie Larch, el dueño de esto. Y otros tipos como Eddie. Y todos están interesados en ella. Una puede sacar bastante de una cosa así. Tenerlo todo. Departamento, auto, vestidos. Todo se lo darían. ¿Sabe? Y lo único que hay que hacer es ser amable y tomarse la vida con calma. Pero Toni, no. Ella quiere estar siempre en algo. Quiere hacer las cosas a su modo. Y, por eso, no hace más que meterse en líos. Dios mío, cualquiera creería que le gusta la gente. Si yo fuera como ella, convertiría mi aspecto en acciones y bonos, se lo aseguro. ¡Pero esa Toni!… Hace lo que le da la gana. Si usted no le gusta, va muerto. Puede tener billetes de cien de aquí hasta aquí, pero va muerto, igual. Ella ni escupiría si se le incendiara el pelo. Por eso digo que está loca.

—Ya comprendo lo que quiere decir.

Donna se dio cuenta de que había cometido un error táctico. Sonrió ampliamente y dijo:

—No tome en serio lo de las acciones y los bonos. No soy ese tipo de muchacha. Me gusta reír un poco, divertirme. Mi novio está afuera y esta noche me sentía sola, de modo que me vine por aquí a ver qué pasaba. Ya me entiende. ¿Se siente solo? ¿No querría ver si tiene suerte?

—No.

Ella apretó los labios y miró su vaso, medio vacío. Probó de nuevo.

—A dólar por vaso, tienen que sacarle mucho a la botella. Si una persona es inteligente, le gustará más beber en casa. Es mucho más barato.

—Desde luego.

—Podríamos comprar una botella, yo tengo vasos y hielo en casa. Podríamos soltarnos el pelo, poner los pies en alto, ver la televisión y divertirnos. ¿Qué me dice?

—No me parece bien.

—Mi novio no vuelve hasta el fin de semana. Tengo mi departamento.

—No, gracias, Donna.

—¿Qué es lo que quiere hacer?

—Nada en particular.

—Joey —llamó ella al barman—. ¿Qué clase de bar es éste? Tienes un cliente muerto aquí. Me está poniendo nerviosa. —Se ubicó dos taburetes más lejos y no volvió a mirarme. Al cabo de quince minutos, entraron dos hombres gordos y sonrientes y, al poco rato, ella hablaba con ellos. Los tres subieron arriba juntos, para probar fortuna. Esperé que realmente ella tuviese suerte.

Después que se fue, el del bar se acercó y me dijo en voz baja:

—El patrón me dio orden de que la echara de aquí. Antes era mucho más linda. Ahora se emborracha y es desagradable. Pero cuando él no está, yo dejo que se quede. ¡Qué diablos! Hay que recordar los viejos tiempos. Ya sabe cómo son las cosas.

—Seguro.

—Y puede ser muy desagradable. No conseguirá nada con esa pareja. ¿Conoce a esos tipos de campo? Le pagan una cerveza chica, no tendrán dieciséis dólares entre los dos. Está perdiendo el tino. El año pasado, aquí mismo, ni les habría dejado que le dirigieran la palabra. La pobre Donna va barranca abajo.

—¿Qué va a hacer?

Él se encogió de hombros.

—No sé a dónde irán. A lo mejor se van de viaje. —Me guiñó un ojo—. A ver mundo. Ver todos los puertos de Sudamérica. No, no sé a dónde irán.

Volví al Aztec. Mi amigo el barman me dijo que Toni Raselle estaba en el casino de la parte de atrás, escoltada por un general. Me dijo que llevaba una blusa blanca y una falda rojo oscuro, y un chal de fiesta del color de la falda.

Le di una propina y fui al casino. Compré unas fichas en la boletería que había junto a la puerta. La gran sala estaba llena, iluminada con una luz cruda y blanca, como el anfiteatro de una sala de operaciones. La luz daba un aspecto enfermizo a las caras. Las fichas, los dados, las ruletas se veían cruelmente iluminadas. Descubrí el uniforme al otro extremo de la sala. El general tenía un pecho ancho y movía la cara como si se quisiera parecer a McArthur. Se parecía un poco. Pero no lo suficiente. Llevaba tres hileras de cintas discretamente descoloridas.

Antoinette Rasi estaba junto a él, riéndole a la cara. Era el mismo rostro de la fotografía de la escuela secundaria, maduro y no hosco. Su largo cabello parecía una seda negra azulada. Llevaba en el brazo un chal doblado, y al descubierto los morenos hombros. Se la veía cálida bajo su piel, como miel fundida; sus dientes muy blancos resaltaban sobre el tostado del cutis. Pómulos anchos y ojos hundidos. Una nariz ancha. Un aspecto entre fiera y gitana. Una mujer madura y tan viva, que hacía que las otras mujeres de la habitación parecieran de dos dimensiones, como si las hubieran colocado cuidadosamente allí para que su opacidad contrastara con la expresión viva y ansiosa de Toni.

Estaba en la ruleta. Yo me quedé en pie al otro lado de la mesa. El general jugaba solemnemente al negro. Cuando perdió, Toni se rió de él. A él no le gustó especialmente, pero no podía hacer gran cosa. Yo tenía veinte fichas de un dólar. Empecé a jugar al veintinueve, mirándola a ella en vez de mirar a la ruleta. Gané treinta y seis dólares en la tercera jugada. Empecé a jugar al rojo y seguí ganando. Toni se dio cuenta de mi interés. Y también se dio cuenta el general. Mentalmente, me ordenó que me lanzara sobre mi espada. Toni me dirigió unas miradas de irritación.

Por fin, el general tuvo que volver a la ventanilla para comprar más fichas. En la mesa no las vendían. En cuanto él se fue, yo le dije:

—¿Antoinette?

Ella me miró con atención.

—¿Lo conozco?

—No. Quiero hablar con usted.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Antoinette Rasi. Me lo dio Timmy Warden. ¿Lo recuerda?

—Claro. Ahora no puedo hablar. Telefonéeme mañana. Al mediodía. Ocho tres ocho nueve uno. ¿Lo recordará?

—Ocho tres ocho nueve uno. Lo recordaré.

El general volvió y me miró con desconfianza amarga. Me alejé, llevándome el recuerdo de los oscuros ojos de ella, de su voz baja, áspera y vibrante.

Volví en medio de la noche a Hillston. Eran más de las doce cuando llegué allí. Me pregunté si me estarían esperando en el motel. Pero el letrero de No hay habitaciones estaba encendido, y mi habitación a oscuras.

Me acosté y me dormí en seguida. Una hora más tarde, me despertó una pesadilla. Estaba empapado en sudor. Soñé que Grassman iba montado a horcajadas sobre mi espalda, con las piernas hincadas en torno a mi cintura y los gruesos brazos en torno a la garganta. Bajaba por una calle muy transitada, y él iba así encima de mí, y yo gritaba, pidiendo ayuda. Pero los demás gritaban y se tapaban los ojos, huyendo de mí. Y yo sabía que la cara de Grassman era tan horrible como la recordaba. Nadie quería ayudarme. Y de pronto, el que iba encima no era Grassman. Era Timmy, montado sobre mí. Podía oler la tierra donde lo enterramos. Me desperté presa del pánico y tardé mucho tiempo en recobrar la tranquilidad.

8

La llamé al mediodía y ella me contestó después que el teléfono sonó diez veces cuando yo ya iba a colgar.

Su voz me llegó adormilada y borrosa.

—¿Quién es?

—Tal Howard.

—¿Quién?

—Le hablé anoche en el Aztec. De Timmy Warden. Me dijo que la llamara.

Oí el suave ruido de su amplio bostezo.

—Oh, claro. Vaya a tomarse un café y venga por aquí. Vivo en un lugar que se llama Glendon Arms. Deme cuarenta minutos para despertarme.

Empleé media hora en tomar el café y leer un diario, y luego encontré el Glendon Arms sin mucha dificultad. Era tan presuntuoso como su nombre, con un toldo rayado, puertas de cristal, vestíbulo de mosaico, y un empleado de la recepción de ácida sonrisa. Llamó por teléfono y me dijo que podía subir al departamento de la señorita Raselle, en el tercer piso 3A. El ascensor no tenía ascensorista. El palier estaba vacío. Apreté el timbre de la puerta.

Ella me abrió y me sonrió al hacerme pasar. Llevaba una blusa de angora blanca sin mangas, y unos pantalones de corderoy escocés verde. Esperaba que tuviese la cara hinchada y abotagada por la mala vida, con esa expresión hosca de la mañana. Pero su aspecto era fresco, dorado, brillante y limpio. La gran masa negra de su cabello estaba peinado hacia atrás y sujeta en un complicado rodete.

—Hola, Tal Howard. ¿Quiere un poco más de café? Entre.

Había una pequeña terraza con puertas corredizas que daba al dormitorio y la cocina. El sol entraba cálido en ella. Tomamos café y panchos con manteca, en una mesa de tapa de cristal.

—Anoche fue un fracaso —me dijo—. Era el amigo de un amigo. Un militar tieso hasta la décima copa. ¿Y luego?… Empezó a hacer gestos así con las manos. Zooom… dadadada… Ametralladoras, aviones. Soy demasiado vieja para esos juguetes.

—Tenía muchas cintas.

—Me contó cómo las había ganado. Varias veces. ¿Cómo me siguió la pista, Tal Howard?

—Por medio de su hermana.

—¡Dios mío! Anita se ha convertido en un verdadero desastre. Es ese Doyle. Está convencido de que el sol sale y se pone para Doyle. Pero los chicos son un amor. No sé cómo lo han conseguido, pero lo son. ¿Qué le pasa a Timmy? Fue mi primer amor. ¿Cómo anda el buen mozo?

—Murió, Toni.

Su cara perdió la animación.

—No perdió el tiempo en darme la noticia. ¿Cómo?

—Los chinos lo hicieron prisionero en Corea. Como a mí. Estábamos en la misma barraca. Enfermó y murió, y lo enterramos allí.

—¡Qué muerte tan mala para Timmy! Era un buen muchacho. Nos llevábamos muy bien, hasta el segundo año de la escuela secundaria, y luego él empezó a considerar su posición social y me plantó. No se lo censuro. Era demasiado joven. Me plantó y se fue con una imbécil del grupo de la escuela de baile. Mi reputación no era exactamente de las mejores. —Sonrió—. Tampoco lo es ahora.

—Me habló de usted en el campo.

—¿Sí?

—La llamaba Cindy.

Durante largo rato ella me miró, perpleja, y luego, su cara se aclaró.

—Oh, claro. ¿Sabe que casi lo había olvidado? Era una especie de broma. En el octavo grado teníamos una maestra muy interesada por las actividades de la clase. Yo era la rebelde. Me hizo trabajar en una obra; me dio el papel de Cinderella. Timmy era el príncipe. Después de aquello, me llamó Cindy durante un tiempo. Quizás un año. Y un año muy bueno. Yo era una chica loca. No sabía lo que quería. Lo único que sabía era que no quería lo que tenía. Pero no sabíamos cómo cambiarlo. Era demasiado joven. ¡Cómo siento lo de Timmy! Me deprime. Me hace sentir vieja, Tal. Y no me gusta sentirme vieja.

—Volví y traté de encontrar a Cindy. No conocía su verdadero nombre. Encontré un par de ellas. Cindy Waskowitz…

—Una bola de sebo. Pero no tenía nada de alegre. Nunca vi una chica más mala y desagradable.

—Ha muerto también. De una disfunción glandular.

—¿Y quiere ir a llevarle una corona y cantarle un himno piadoso?

—Perdón. Luego había otra Cindy Kirschner.

—Kirschner. Un momento. Una chica menor que nosotros. ¿Con unos dientes así?

—La misma. Pero se los arregló. Ahora tiene un esposo y dos hijos.

—Me alegro por ella.

—Ella fue la que recordó la obra de teatro de la escuela. Y el nombre de la maestra del octavo grado. La señorita Major. Pero no recordaba quién hizo de Cinderella. Así que fui a ver a la señorita Major. Se quedó ciega hace un tiempo y…

—¡Por amor de Dios, Tal! ¡Ya es bastante!

—Perdón. Bueno, ella la identificó. Y yo fui a ver a su hermana. Vine aquí en busca de Antoinette Rasi. Por lo que su hermana me había dicho, cuando no pude dar con usted, fui a la policía. Me dieron el nombre que usa. Luego, fue fácil.

Ella me miró, fríamente, con desconfianza.

—¿La policía, eh? ¿Le contaron todos los detalles?

—Me dijeron unas cuantas cosas. No muchas.

—Pero sí lo suficiente. Lo suficiente para que entrara aquí como un chico que visita un leprosario. ¿Qué diablos esperaba encontrar? ¿Una habitación toda espejos? ¿Una puerta secreta?

—No se enoje.

—Me parece muy serio, Tal Howard. Y me aburren las personas serias. ¿Qué diablos era esto? ¿Un viaje sentimental desde el campo de prisioneros para buscar a mi pobre persona?

—No del todo. Y no soy tan serio. Me importa un pito lo que es y lo que hace.

La mirada de ira desapareció. Se encogió de hombros y dijo:

—Olvídelo. No sé por qué me volví tan sensible de repente. Vivo como quiero vivir. Creo que fue porque habló de Timmy. Ése es un punto débil, porque pienso en cómo era entonces. A los trece años uno quiere enfrentar al mundo con las manos desnudas. Ahora tengo veintiocho. ¿Los aparento?

—No, de veras que no.

Apoyó la mejilla en el puño y me miró pensativa.

—¿Sabe, Tal Howard, por qué me enojé así con usted, además? Creo que empiezo a aburrirme. Me parece que ha llegado el momento de cambiar.

—¿De qué modo?

—Yéndome a otra ciudad. No sé. Me siento inquieta. Déjelo. Me dijo que éste no era, exactamente, un viaje sentimental. ¿Qué es?

—Hay algo más.

—¿Un misterio, eh? ¿Qué le pasa?

—¿Qué quiere decir?

—¿Qué hace? ¿Está casado?

—Ahora no hago nada. No estoy casado. Vine aquí desde la costa oeste. No tengo un domicilio permanente.

—No es el tipo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que lo que me cuenta no encaja con usted. De modo que tiene que ser algo temporario. Quiere cambiar de vida, ¿no? ¿Y quizá se siente tan inquieto como yo?

—Puede ser.

Me guiñó un ojo.

—Y me parece que, en los últimos tiempos, se ha tomado demasiado en serio. ¿No lo notó?

—Quizás.

—Ahora, ¿qué misterio es ése?

—Busco algo. Timmy escondió una cosa. Antes de irse. Sé lo que es. Pero no sé dónde está. Antes de morir, no muchas horas antes, Timmy me dijo: «Cindy lo sabría». Por eso vine aquí.

—Vino aquí desde la costa oeste buscando a Cindy. Entonces, él escondió algo lindo. Quizás un dinerito lindo.

—Si me ayuda, le daré algún dinero.

—¿Cuánto?

—Depende de lo que él escondió.

—Quizás reconoció demasiado pronto que era dinero, Tal. A mí me gusta mucho el dinero. Me gusta su tacto, su olor y su aspecto. Me enloquece. Me gusta tener todo el dinero que pueda, porque he pasado muchos años de mi vida sin él. Un psiquiatra amigo me dijo que era mi impulso básico. Nunca tengo suficiente dinero.

—Si en realidad fuera su impulso básico, no me lo diría así. No lo creo. Le gusta pensar que lo es, nada más.

Ella se enojó de nuevo.

—¿Por qué todos los tipos que conozco quieren decirme cómo soy yo en realidad?

—Es un pasatiempo muy popular.

—Muy bien. Él escondió algo. Y ahora le reservo una buena desilusión. No tengo ni idea de dónde puede haber escondido algo. No sé lo que quería decir.

—¿Está segura?

—No me mire así. Sé lo que está pensando. Está pensando que lo sé y que no quiero decírselo porque me quiero quedar con todo. Honestamente, Tal, no lo sé. No me imagino qué quiso decir.

Le creí.

—El sol se está poniendo demasiado fuerte. Vamos adentro —dijo. La ayudé a llevar las cosas y ella lavó los platos. Al verla la noche anterior no había creído que tenía una figura para usar pantalones. Pero estaban tan bien hechos que le quedaban maravillosamente. Entramos en el living. Tenía demasiados muebles. Las lámparas eran de mal gusto. Pero la habitación estaba limpia y resultaba cómoda.

Ella se sentó en el diván, levantó una pierna y unió las manos en torno a la rodilla.

—¿Quiere que le hable de Timmy y de mí? ¿Que le cuente la triste historia? Bueno, creo que no fue triste.

—Si me la quiere contar…

—Nunca se la conté a nadie. Quizás ya era hora. Había cumplido los quince años antes de terminar el octavo grado. Era mayor que los demás. Timmy tenía catorce. Era el muchacho mayor de la clase. Nunca habíamos ido juntos a ninguna parte, hasta la obra de teatro. Ensayamos un par de veces. Nos hicimos amigos. No era una amistad de muchacha y muchacho. Más bien parecía la de un par de chicos. Yo no era la criatura más femenina del mundo, se lo aseguro. Podía correr como el viento y pelear con los puños.

»No quería que Timmy viniera a mi casa. Me avergonzaba de vivir allí. Nunca quería que los demás chicos vieran cómo vivía. Dios mío, vivíamos como animales. Hasta que mi madre murió era soportable, pero desde entonces fue horrible. ¿Vio la casa?».

—La vi.

—El viejo se pasaba el día bebiendo vino. Mi hermano no valía para nada. Mi hermana se acostaba con el primero que se lo pedía. Vivíamos en medio de la basura. Nos ayudaba la beneficencia. Las buenas almas nos traían comida y ropas el día de Acción de Gracias y en Navidad. Yo era más orgullosa que el diablo, interiormente. Pero no veía una salida. Lo más que podía hacer era mantenerme siempre muy limpia y no dejar que los chicos vinieran a casa.

Se acercó, tomó uno de mis cigarrillos y se inclinó para que se lo encendiera.

—Timmy vino allí. Casi me muero. Entonces vi que no importaba. Él no se fijaba en cómo vivía. Es decir, eso no le importaba. Yo vivía de ese modo, pues vivía de ese modo. Era mi amigo. Después de aquello pude hablar con él. Me comprendía. Él también tenía sus sueños. Hablábamos de nuestros sueños.

»Cuando terminó la escuela aquel verano, vino mucho a casa. Él cortaba el césped de los jardines para ganar dinero, y luego íbamos al cine. Solíamos nadar en el río. Venía a buscarme con su bicicleta. Le pidió a un chico su bicicleta rota para mí. La arregló y la pintó. La gente del auxilio social le gritó a mi padre por haberme comprado una bicicleta. Yo tuve que explicarles cómo la tenía y probar que no la robé. Todavía recuerdo los ojos rastreros del policía.

»Cuando sucedió, fue algo repentino. Era a fines de agosto. Yo había conseguido trabajo en un emporio económico mintiendo acerca de mi edad y llenando formularios falsos. Me gastaba el dinero. Pasaba los domingos con Timmy. A su hermano y a su padre no les gustaba que viniera a verme, pero él lo hacía.

»Un domingo trajo una cesta en la parte delantera de la bicicleta y nos fuimos de picnic. Recorrimos mucho camino. Creo que unos quince kilómetros. Subimos un sendero llevando las bicicletas del manubrio y caminando. Encontramos bajo los árboles un lugar que parecía un parque, lejos de todo. Podríamos haber estado solos en el mundo. Tal vez lo estábamos. Comimos y nos tumbamos y empezamos a hablar acerca de cómo sería la escuela secundaria cuando empezara en septiembre. Hacía calor. Estábamos en la sombra. Él se durmió. Yo lo miraba mientras dormía, miraba sus pestañas; parecía un niño. Sentí un gran calor dentro de mí. Sentí algo nuevo por él. Cuando no pude aguantar más, le pasé el brazo por debajo del cuello, me tendí a medias sobre él y lo besé. Él se despertó con mis besos.

»Se portó de un modo raro, medio asustado y medio ansioso. Yo había tenido una educación muy liberal como se imaginará. Creo que fue algo bastante triste. Dos chicos todo lo torpes y vacilantes que se pueda imaginar, solos allí, en la ladera en sombra. Pero, a pesar de nuestra torpeza, sucedió.

»Casi no nos hablamos por el camino de vuelta. Yo sabía lo suficiente como para tener miedo. Pero, afortunadamente, no ocurrió nada. Desde entonces, fuimos distintos el uno con el otro. Era algo que teníamos que hacer siempre que se presentaba una oportunidad. Cada vez lo hacíamos mejor. Pero ya no éramos amigos como antes. A veces, casi parecía que éramos enemigos. Tratábamos de herirnos el uno al otro. Era un hambre violenta. Encontramos lugares convenientes para eso. Duró año y medio. Nunca hablábamos de matrimonio o cosas parecidas. Vivíamos el presente. Había un lugar adonde íbamos a menudo. Tomábamos una de las barcas y…».

Se detuvo bruscamente. Nos miramos.

—¿Ahora sabe lo que él quiso decir? —le pregunté en voz baja.

—Creo que sí.

—¿Dónde?

—No se imaginará que puede hacerlo así, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir?

—¿No le parece mejor que lo hagamos juntos?

—No hay nada que le impida ir sola allí, Antoinette.

—Lo sé. ¿Qué pasaría si le dijera que no lo haré?

—¿A pesar de su amor por el dinero?

—En un caso así, seré franca. Habría ido. Pero créamelo, no sabía nada. ¿Cuánto hay allí?

Aguardé unos instantes, estudiándola a ella y estudiando la situación. No podía hacerlo sin ella.

—Dijo que casi sesenta mil dólares.

Ella se sentó bruscamente, con un Oh silencioso.

—¿Cómo… cómo se procuró Timmy tanto dinero?

—Era el contador de las cuatro compañías que tenía su hermano. Tardó dos años en ir sacando a las cuatro ese dinero, en efectivo.

—¿Y por qué le hizo eso a George? No me parece propio de Timmy.

—Pensaba fugarse con Eloise.

—¿La chica que se casó con George? Esa cochina. La conocí. ¿Dónde está ahora?

—Se escapó con otro hombre hace casi dos años.

—Quizás se llevó el dinero con ella.

—Timmy me dijo que no sabía dónde lo había enterrado.

—Y ella no sabría dónde buscarlo, se lo garantizo. De modo que… es el dinero de George, ¿no?

Aguardé un momento.

—Sí. Lo es.

—Pero lo habían robado ya.

—Exacto.

—Y nadie lo sabe. George no lo sospecha. Nadie lo sabe más que usted y yo, Tal.

—Hay otro hombre que lo sabe. Un hombre llamado Earl Fitzmartin. Estaba también en el campo. No sabía lo del nombre de Cindy. Ahora, lo sabe. Es inteligente. Puede seguirle la pista al nombre y llegar hasta usted.

—¿Cómo es?

—Inteligente y peligroso.

—Como muchos amigos míos.

—No creo que sean como Fitz. No creo que pudiera ir con Fitz, encontrarlo, y volver del lugar donde lo encontraron, es decir, si era un lugar alejado y él podía dejarla donde enterraron el dinero.

—¿Es así?

—Eso creo. Creo que anda mal de la cabeza. Me parece que no es como los demás.

—Usted y yo… ¿podemos confiar el uno en el otro, Tal?

—Creo que sí. —Y nos estrechamos las manos, ceremoniosamente.

Ella me miró, interrogante.

—¿Y usted, Tal? ¿Por qué anda detrás del dinero?

—Por lo mismo que, según dicen, se trepan las montañas. Porque están ahí.

—¿Qué significará para usted?

—No lo sé. Primero, tengo que encontrarlo.

—¿Y entonces, de repente, será la respuesta de todo?

—Quizás.

—¿Qué lo arruinó, Tal? ¿Qué le destrozó la vida?

—No lo sé.

—Yo conozco bien a casi toda la gente. A usted, no logro conocerlo del todo. Me parece que pertenece a un tipo. Ya sabe… Jugó al fútbol en la escuela, y luego vende bonos o algo así. Trabaja para tener una casa de estilo californiano, un buen guardarropas, y quizá pasar las vacaciones de invierno en las Bermudas, después de que los chicos hayan ido a la universidad. Es perfecto en todo, menos en los ojos. Son unos ojos que no se parecen a nada de eso.

—¿A qué se parecen?

—A los ojos de un caballo que sabe que van a matarlo de un tiro porque cometió la torpeza de romperse una pata.

—¿Cuándo vamos a buscar el dinero?

Ella fue hasta la puerta de la cocina y miró el reloj.

—Se sentiría más a gusto si estuviéramos juntos hasta entonces, ¿no?

—Creo que sí. Pero no es esencial.

—Su fe me conmueve. ¿No le contó nada la policía?

—Me habló algo acerca de una extorsión bien hecha.

—Muy bien hecha. Tanto que no pudieron condenar a nadie. Y era muy deshonesta. Pero no se trataba de despojar a un inocente, Tal. Se extorsionó a unos ciudadanos que querían hacerse ricos deshonestamente. Fue así. Les decía que mi novio trabajaba en la ruleta del Aztec. Le decía al idiota de turno que la ruleta estaba cargada. Mi amigo se enojó con el patrón. El imbécil podía triplicar dos o tres mil dólares, si quería. Le decía que no podía acompañarlo. Le daba una contraseña para mi amigo. Y lo dejaban ganar seis o siete mil dólares. Él venía aquí con el dinero. Mi novio se presentaba después. Pero cuando se presentaba, venía con un tipo de muy mal aspecto, que lo amenazaba con un arma. El revólver tenía un silenciador. El tipo de mal aspecto disparaba contra mi novio. Con balas de fogueo. Mi amigo caía al suelo gimiendo y moría. El malvado volvía el arma contra el incauto. Le quitaba el dinero que había ganado jugando más dos, tres y en una ocasión doce mil dólares más. El incauto le rogaba que lo dejara con vida. El otro accedía, de mala gana. Le decía que se fuera cuanto antes de la ciudad. Siempre lo hacían, porque no querían verse complicados en un asesinato. El dinero de la casa volvía a la casa, y a mí me daban mi parte. Me encanta actuar. Debería haberme visto temblar y desmayarme.

—¿Y si no volvía aquí con el dinero?

—Siempre han vuelto. Les gusta ganar el dinero y la muchacha. Piensan que es como en el cine. Ahora, ¿confiará en mí cuando no me tenga delante?

—Tengo que hacerlo, ¿no?

—Creo que sí. Tiene que hacerlo. —Me replicó, perezosa.

—Voy a hacer unas cosas —prosiguió—. Puede esperar aquí. Voy a ir a lugares adonde usted no puede ir. Tardaré de tres a cuatro horas. Será ya demasiado tarde para ir hoy en busca del dinero. Podemos ir mañana por la mañana.

—¿Cómo vamos a repartirlo?

—¿No deberíamos contarlo primero?

—¿Pero después de contarlo?

Ella vino hacia mí y me puso las manos en los hombros.

—Tal vez no lo repartiremos, Tal. Tal vez no lo iremos gastando poco a poco. Es una plata dulce. Quizás podamos guardarla junta e ir gastándola a nuestro gusto hasta que se termine. Podemos ver hasta dónde nos llega. Podría llegar de Acapulco a París. Entonces, tal vez se nos acabe la inquietud. Beberíamos unas copas en memoria de Timmy. En lugares agradables.

Me sentía inquieto y le dije:

—No soy tan atractivo para usted.

—No lo es. Me gustan los hombres de peor aspecto. —Apartó las manos—. Y para usted, yo soy quizás, como decían los libros viejos, una mercadería averiada.

—Visiblemente, no.

Ella meneó la cabeza.

—Me mató. No era más que una idea. Me parecía agradable… tranquilo. Poco exigente. Descansado, por decirlo así. Me dijo que no sabía qué hacer con el dinero.

—Dije que quizás lo sabría cuando lo encontrara.

—¿Y si no lo sabe?

—Entonces, volveremos a hablar.

—¿Me esperará aquí?

—Me reuniré aquí con usted.

—A las cinco y media.

Me dijo que tenía que vestirse y me fui. Me pregunté si estaba pasando por idiota. No tenía mucho apetito. Me fui a un cine. No podía seguir la película. Estaba demasiado preocupado. Empezaba a convencerme de que había sido un estúpido. Ella no era una mujer en quien se podía confiar. Me pregunté con qué magia me hipnotizó para hacerme confiar en ella. Me la imaginaba sacando el dinero. Una vez que ella lo tuviera, yo ya no podría hacer nada. Me pregunté si mi confianza se basaba en una repugnancia interior a quedarme con ese dinero. Quizás, de un modo subconsciente, yo quería que me sacaran de las manos el problema moral.

A las cinco y media ella no había vuelto. Esperé en el vestíbulo, sudando. Vino a las seis menos cuarto. Parecía alterada y estaba pálida. Me dio la llave para abrir la puerta. Tenía los dedos fríos, y no hacía más que morderse el labio. En cuanto entró empezó a pasearse por la habitación.

—¿Qué le pasa?

—Cállese y déjeme pensar. Vaya a preparar algo para beber. Aquello es un bar. Scotch con hielo para mí.

Preparé las bebidas. Después de apurar la suya, se serenó un poco, se quedó más pensativa.

—Perdón por haberle gritado, Tal. Estoy alterada. Mis asuntos no salieron como esperaba. Según parece, algunos piensan que pertenezco a la casa porque concurría a las fiestas. No necesita más detalles. Tengo unos cuantos fondos aquí y allá. Llegué al banco a tiempo. Perfecto. Pero no me fue tan bien con los fondos que tengo, digamos, en custodia. Me dieron algo, pero no todo lo que debían. No, ni mucho menos. No quieren que me vaya. Y cometí el error de decir que pensaba hacerlo. Me dieron muchas razones en contra y yo fingí que me habían convencido. Aun así, me siguieron. ¿Qué le parece eso? ¡Qué se vayan al diablo! Hasta pueden pensar en asaltarme. Ahora sé que tengo que irme de aquí. Creo que puedo hacerlo. ¿Me ayudará?

—Bueno.

—Me voy para no volver. No puede ser mañana. Quizás mañana me darán otro poco de lo que me deben. Venga aquí el jueves por la mañana. Hay una salida en la parte de atrás, pasando por el sótano. Yo le daré dinero al encargado. Estacione el auto en la calle que está detrás de ésta. Esté allí a las diez en punto de la mañana. Yo saldré por detrás y nos iremos. Pero, qué diablos, no me gusta dejar tantas cosas aquí. Es un guardarropas entero.

—¿Es peligroso?

—No sé lo duros que se pueden poner. No me gustó cómo hablaban. No me agrada que me den una palmadita en el hombro, me sonrían y me digan: «Vamos, vamos, Toni, tú no pensarás en irte de aquí. Todos te queremos demasiado».

—Podría quedarme hasta que fuera de noche —le dije—. Usted haría el equipaje y yo lo llevaría. Un par de valijas.

—¿Está seguro de que quiere hacerlo?

—Estoy dispuesto a hacerlo. Si alguien la siguió, no saben que estoy aquí, ahora. Puede irse antes que yo. La seguirán a usted. Entonces, yo me llevaré todo en mi auto.

—Creo que puede resultar. Sí, me vendría muy bien. He gastado mucho dinero en ropa. Creo que sería mejor que intentar llevarse todo por la mañana, aun con su ayuda. Quiero sacarlo pronto y con facilidad. Apártese de las ventanas.

Tardó mucho en hacer el equipaje. Era de noche cuando terminó. Había llenado dos valijas grandes. Pesaban mucho y estaban llenas hasta reventar.

—Déjelas donde se hospeda, cuando venga a buscarme.

—Es un motel.

—Reserve una habitación para mí, por favor.

Parecía más tranquila.

—Creo que va a resultar, Tal. Me… asustaron. Sé muchas cosas. No pienso hablar. Creo que les preocupa justamente eso. No sabe cuánto le agradezco esto. Se… lo recompensaré.

Quería que la besara y la besé. Había en ella tanta ansia, calor y sensualidad, que al tocarla y abrazarla me impresioné. Perdimos un poco la cabeza al besarnos, nos contuvimos a tiempo y sonreímos, algo avergonzados.

—Por ahora —dijo ella.

Llevé las valijas al hall. Ella bajó. Yo aguardé quince minutos y bajé también. El empleado de la recepción no parecía muy dispuesto a dejarme salir con las valijas. Iba a decirme algo, pero no sabía muy bien qué. Me fui, antes de que expresara su protesta. Puse las valijas en el asiento de atrás y me dirigí a Hillston. Comí en un restaurante para automovilistas en las afueras de la ciudad. Llevé las valijas a mi habitación del motel. Constituían una presencia extraña, casi tan viva como si ella estuviera allí. Las guardé en el placard.

9

El miércoles fue un día gris. Yo había escondido el cadáver de Grassman un lunes, pero me parecía que hacía mucho más tiempo. El recuerdo seguía siendo muy vivo; sin embargo, yo tenía la sensación de que había transcurrido un tiempo muy largo. Vi las valijas cuando abrí el placard para sacar mi ropa. Tenía curiosidad por saber lo que había guardado. Al abrirlas me sentí culpable. Luego decidí que me había ganado el mirarlas.

Puse la más grande sobre la cama y probé las cerraduras. No tenían puesta la llave y se abrieron. Había unas pieles suaves y lustrosas. Las había guardado muy bien. Debajo de las pieles estaban los trajes y los vestidos, las blusas y las faldas. En el fondo, la ropa interior: combinaciones y bombachitas, con encajes bordados, desde el blanco más puro hasta el negro, pasando por todos los colores.

La otra valija era muy parecida. Las prendas eran nuevas, y olían a perfume, un perfume que no tenía nada de pesado, un suave aroma floral. Comprendí lo importante que era eso para ella. Recordé cómo me habló de la ropa que le daban por caridad, de la pobreza en que creció. Era natural que quisiera ropa, mucha ropa, nueva y limpia. Encontré el estuche de cuero negro en el fondo de la segunda valija. Lo abrí. Sobre la bandeja de terciopelo negro brillaron las alhajas: pulseras, anillos y clips. No podía saber si las piedras blancas, verdes y rojas eran legítimas. Centelleaban como el fuego. Pero no podía saberlo. Levanté la bandeja. Debajo encontré dinero. Billetes de cincuenta, de veinte y de cien, un montón de billetes. Los conté: seis mil cuatrocientos dólares. Cuando coloqué la bandeja en su lugar, las piedras me parecieron más legítimas.

Volví a guardar las valijas en el placard y me pregunté en qué había pensado ella cuando guardó allí el dinero. Quizás supuso que yo no registraría las valijas. La verdad, no había pensado hacerlo. O quizás se dijo que, aunque yo las registrara y encontrara el dinero, éste estaría más seguro conmigo que en el departamento. Había acertado. Conmigo estaba seguro. Aunque hubiese sido una persona capaz de quitárselo e irme, esa misma persona habría aguardado la oportunidad de quedarse con mucho más… una oportunidad que sólo podía darle Antoinette.

Encontré a la mujer-pájaro limpiando una de las habitaciones. Le pagué dos noches adelantadas, le pedí que me reservara una habitación para una amiga mía que iba a venir el jueves, y le pagué el alquiler de una noche por esa habitación.

Cuando me dirigía al pueblo pensé si lo que me propuso Antoinette no sería la mejor solución para mí. Era tentador. Pensé en su voluptuosidad, en su picante manera de ser, en el asombroso impacto de sus labios. No habría ilusiones entre los dos. Me permitiría olvidar muchas cosas. No tendríamos ningún compromiso el uno con el otro… porque nos casaríamos con el dinero y nos divorciaríamos cuando se terminara.

Después de comer fui a la ferretería. Detuve el auto a media cuadra de ella. Quería hablar de nuevo con George. Quería ver si podía derivar la conversación hacia Eloise y el señor Fulton. Quería ver si él me decía algo que me hiciera encontrarle más sentido a la muerte de Grassman. Sin duda alguna, Fitz no se había comunicado con Antoinette. Y ella parecía segura de que nadie más podía encontrar el dinero. De modo que cada vez parecía menos lógico que la muerte de Grassman tuviera algo que ver con los sesenta mil dólares. Entonces, ¿por qué mataron a Grassman? Podía haber disentido con Fitz. Vimos a Grassman en el lago, el sábado. Por mi torpeza, arruiné mis relaciones con Ruth, y me había emborrachado el sábado, y luego el domingo. Fitz pudo haberlo matado el domingo, sin querer hacerlo. Pudo haber cargado su cadáver en el auto, salir en busca de un lugar donde dejarlo, y ver mi coche. Las chapas de California eran fáciles de distinguir. Pero, al dejar el cadáver en mi auto, eliminaba la posibilidad de que yo lo dirigiera hacia el lugar donde Timmy escondió el dinero.

Pero tal vez Fitz estaba convencido de que con el indicio que poseía ya, con el nombre de Cindy, podía lograr tanto o más que yo. Era un hombre que tenía una gran confianza en sí mismo. Y yo empezaba a pensar que no estaba del todo cuerdo.

Si Grassman habló con Fitz, quizás George podía proporcionarme algún indicio válido acerca de por qué lo hizo.

Pero había un cartel en la puerta. El negocio estaba cerrado. El cartel no daba más información. Estaba escrito en un papel, con toscas letras de imprenta y había sido sujetado a la puerta con cinta adhesiva: CERRADO. Apoyé las manos en el cristal y miré hacia adentro. Todo parecía como antes. Nada sugería que lo hubiesen cerrado definitivamente.

Tardé varios minutos en recordar dónde vivía George. No me acordaba de quién me lo había dicho. El Hotel White. Lo hallé tres cuadras más allá. Era un edificio de madera, pobre y deprimente. En otros tiempos había estado pintado de blanco y amarillo. Entré en el vestíbulo. Unos viejos, sentados en los gastados sillones de cuero, fumaban mientras leían los diarios. Dos adolescentes jugaban abstraídos sobre un tablero que se encontraba en la recepción; el encargado, un hombre de gruesa cara fláccida, los miraba, aburrido, entre las volutas de humo del cigarrillo que tenía en los labios.

—Quiero ver a George Warden.

—Segundo piso. Las escaleras están al final. Hace un minuto, una muchacha subió a verlo. —Yo vacilé y él dijo—. Bueno, suba. Habitación dos cero tres. Ella lo atiende cuando está mal. No pasa nada. George lleva dos días borracho. Ella intentó hablarle por teléfono y, como no contestaba, vino a verlo. Acaba de llegar.

Me imaginé que sería Ruth. Quería verla. No sabía cómo reaccionaría ante mi presencia. Pero no quería hablar con George delante de ella. Subí despacio las escaleras.

Cuando mis ojos alcanzaron el nivel del segundo piso, vi a Ruth que bajaba corriendo hacia mí por el oscuro hall. Llegué a lo alto de las escaleras al mismo tiempo que ella. Ruth tenía los ojos muy abiertos y como sin enfocar. Su boca se movía. Su cara estaba tan pálida como el papel.

La llamé por su nombre y ella enfocó sus ojos sobre mí, vaciló, y luego cayó en mis brazos. Temblaba enteramente. Hincó su frente en mi barbilla, moviendo la cabeza de un lado a otro, haciendo un extraño ruido, parecido a un gemido. Al cabo de unos instantes recobró el control suficiente como para hablar.

—Es George. En la habitación. En la cama.

—Espera aquí.

—N-noo. Tengo que llamar a la policía.

Sus altos tacos resonaron en las escaleras. Fui hasta la habitación 203. La puerta estaba abierta. George se hallaba atravesado sobre la cama, desnudo. En el suelo había un rifle, con una toalla envuelta flojamente en torno al caño. Estaba abrasada en el lugar por donde pasó la bala. Inquieto, di media vuelta hasta un lugar donde pudiera verle la cabeza. La parte posterior había volado. Lo supe antes de verle la cabeza, por lo que vi salpicando la pared. En el instante de la muerte, todas las funciones del cuerpo habían estallado. La habitación hedía. El cadáver tenía un aspecto gris, marchito. Retrocedí hacia la puerta, secándome la frente. Ruth se había encontrado frente a algo horrible. Podían haber colgado el cartel de aquella puerta en aquella vida: CERRADO. Cerrado para siempre.

Me quedé allí en el hall y oí las sirenas. El empleado de la recepción bajaba pesadamente por el hall. Los viejos del vestíbulo lo seguían. Pasaron junto a mí, se juntaron en la puerta y miraron hacia adentro.

—¡Dios mío! —dijo el empleado de la recepción.

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! —dijo uno de los viejos.

Algunas caras me resultaban familiares. Conocía a Hillis y a Brubaker, conocía a Prine. Prine no era el que mandaba entonces. Recibía órdenes de un capitán: Marion. El capitán Marion era un hombre suave y rubio que quería que todo fuera fácil y cómodo. Tenía una cara grande, llena de arrugas, una voz suave, y unos ojitos azules hundidos bajo las cejas rubias, tupidas y rizadas.

Convertía en un seminario el interrogatorio individual. Por la expresión dura de Prine, comprendí que no aprobaba aquello.

Nos llevaron a todos a una habitación del Departamento de Policía. Estaba presente un operador de estenotipo. El capitán Marion se excusó por habernos molestado a todos. Se excusó varias veces. Movió papeles, se aclaró la garganta y tosió.

—Bueno, bueno, cuando haya terminado con todos ustedes, les iré diciendo si se pueden ir o no. Esto no es oficial. Es una especie de investigación. Enterarme de lo que pasó delante de todos. Vamos a ver qué tenemos aquí. Primero, les voy a decir unas palabras con respecto a George. Conocí bien a su padre, lo conocí bien a George, y conocí a Timmy. George podía haber sido un personaje en el pueblo. Iba camino de serlo, pero de repente perdió la dirección. Muchos hombres no la recobran después de haber tenido un disgusto serio con su mujer. Pero yo esperaba que a George se le pasaría. Parece ser que no fue así. Y lo siento mucho. Es una lástima. George era un hombre inteligente.

Vi que Prine movía los pies, inquieto.

—En este papel que tengo delante se dice que el cadáver fue descubierto a las diez y veinte de esta mañana por Ruth Stamm. Ahora, Ruthie, ¿quiere decirme qué hacía a esas horas en el Hotel White?

—Henr… es decir, capitán Marion, George no tenía a nadie que cuidara de él. De cuando en cuando, lo ayudaba… a enderezarse.

—Antes salía con Timmy, ¿no?

—Sí. Quería ayudar a George.

—¿Y Buck lo aprobaba?

—No lo creo. Es decir, sé que no lo aprobaba.

—Ya… Ruthie. ¿Por qué fue allí esta mañana?

—Ayer por la tarde pasé por el negocio y vi que tenía un cartel que decía «cerrado». Me preocupó. Después de ir a casa llamé por teléfono al Hotel White. Herman Watkins estaba en la recepción. Me dijo que George andaba bebiendo. Esta mañana llamé al negocio y no contestó nadie. Entonces, probé con el hotel. George no contestaba el teléfono de su habitación. A veces hace eso. Es decir, hacía eso. Yo tengo una llave. De modo que fui al hotel y subí a su habitación. La puerta no estaba cerrada con llave. La abrí… y lo vi.

—¿Qué pensaba hacer?

—Hacerle un poco de café. Conseguir que se bañara. Darle un buen sermón. Como he hecho ya otras veces.

—Ruthie, puede quedarse o irse, como prefiera. Ahora… aquí tengo otro nombre. Talbert Howard. Llegó justo detrás de Ruthie. ¿Qué hacía allí?

Vi que Ruth Stamm hacía ademán de levantarse y luego se sentaba de nuevo.

—Quería hablar con George. Vi que el negocio estaba cerrado, de modo que fui a su hotel.

—¿De qué quería hablarle?

Prine respondió por mí.

—La semana pasada detuvimos a este hombre, capitán. Pensamos que era uno de esos tipos que Rose Fulton nos manda de cuando en cuando. Este hombre dice que está escribiendo un libro acerca de los que murieron en el campo de prisioneros donde murió Timmy Warden. Ese hombre dice que estuvo allí, también. No ha escrito nunca un libro. No tiene empleo, no tiene una dirección fija, y tiene un prontuario criminal.

—¿Por qué?

Yo respondí por él.

—Por haber tomado parte en una manifestación estudiantil cuando estaba en la universidad. Alteración del orden y resistencia a la autoridad. Un agente me rompió un omóplato con su bastón. A eso llamaron resistencia a la autoridad.

El capitán Marion miró a Prine.

—Steve, tú haces parecer todo muy serio. Quizás el muchacho quiere escribir un libro. Quizás va a intentarlo.

—Lo dudo, capitán —dijo Prine.

—¿De qué quería hablar con George, hijo?

—Quería que me contara más cosas acerca de Timmy. —Miré a Ruth. Ella me miraba con desprecio y apartó la vista.

—¿Qué pasó cuando llegó allí?

—El empleado de la recepción me dijo que una muchacha acababa de subir. Me encontré con la señorita Stamm en lo alto de la escalera. Estaba demasiado alterada como para poder hablar.

—Vi la habitación. No me extraña que la señorita Stamm estuviese alterada. Era algo terrible. Muy bien, hijo. Puede irse, si quiere.

—Preferiría que se quedara si no le importa, capitán.

Marion suspiró.

—Muy bien, Steve. Quédese, señor Howard. Ahora, Herman, vamos a usted. El médico dice que la hora de la muerte es, aproximadamente, la medianoche de ayer. Tal vez pueda precisar un poco más, pero cree que es bastante aproximada. ¿Vio entrar a George?

—No, señor. No lo vi. Fue una noche bastante agitada. Mucha gente que iba y venía. Me enteré de que George había estado bebiendo en el bar de Stump, hasta que Stump se negó a servirle más. Se marchó de allí a eso de las diez. Francamente, capitán, estaba jugando al póquer detrás de la recepción. No puedo ver la recepción desde allí, pero oigo el timbre del mostrador y también si hay alguna llamada en el conmutador. Por eso traje conmigo al señor Caswell.

—Yo soy Caswell —dijo un viejecito. Tenía la voz alta y aguda, y hablaba con excitación—. Bartholomew Boris Caswell, jubilado hace once años. Era maquinista del Ferrocarril Erie y Western. No soy lo que usted llamaría un bebedor, y vi entrar a George Warden. Caminé detrás de él tal vez durante media cuadra. Miré por casualidad mi reloj, porque quería saber a qué hora volvía a casa. Eran las once y veintisiete por mi reloj. Y no atrasa ni un minuto al mes. ¿Lo ve? Es de los mejores. Ahora mismo, son las doce y once minutos en el reloj que hay detrás de usted, capitán, o sea que está dos minutos atrasado.

—¿Está seguro de que era George?

—Tan seguro como de mi propio nombre. ¡Caramba, si estaba borracho perdido! Agitaba los brazos y se tambaleaba. Si no hubiera sido por su amigo, no habría podido llegar al hotel.

—¿Quién era su amigo?

—No lo conozco y no lo pude ver bien. Un hombre con una pierna rígida. Como si renqueara. Lo arrastró a George hasta el hotel. Cuando yo llegué habían subido ya. El vestíbulo estaba vacío. Oí a algunos muchachos que reían y gritaban en el segundo piso, de modo que fui allí. Estaban en la habitación de Lester. Él había comprado unas botellas de vino tinto. Yo bebí un poco en mi vaso, que fui a buscar a mi habitación. No me cayó muy bien, después de lo que había estado bebiendo. Me entraron ganas de devolver, de modo que me acosté. Entré en mi habitación a las tres de la madrugada. Entonces oí un ruido raro. Justo cuando cerraba la puerta. Como si alguien hubiese dejado caer un libro, o como si alguien se hubiese caído sobre una silla y golpeado en la cabeza. Escuché, pero como no oí nada más, me acosté. Por lo visto debió ser George, cuando se mató.

—Eso encajaría con lo que dice el médico. Herman, ¿no encontró a nadie más que oyera algo?

—No encontré absolutamente a nadie.

—No necesita hablar con nadie más —intervino Caswell—. Le he dicho todo lo que tenía que saber, ¿no?

—Gracias, señor Caswell. Puede irse, si quiere.

—Me quedaré para ver qué pasa. Gracias.

El capitán Marion estudió los papeles que tenía delante y luego murmuró algo para sí. Por fin, alzó los ojos.

—Yo no puedo decidir nada. Eso depende de la investigación. Pero creo que George estaba muy abatido. Había perdido a su esposa. Perdió a su hermano. Perdió casi todo su negocio. Bebía mucho. A mí me parece que si alguien tenía motivos para suicidarse, ese alguien era George. Steve, pareces inquieto. ¿En qué estás pensando?

—Capitán, a mí no me parece algo tan sencillo. He visto muchos suicidios. He leído mucho acerca de ellos. Se usó una toalla como silenciador. Nunca me enteré de que se haya usado una cosa así. A un suicida no le importa el ruido. Quiere que la gente acuda corriendo. Quiere que sea algo dramático. El caño del arma envuelto en la toalla estaba dentro de su boca cuando disparó. El arma era nueva. Un rifle tres cero tres, recién fabricado, con la etiqueta sujeta aún al disparador. Había huellas dactilares nítidas en el lugar del hecho. Demasiado nítidas. Eran de George, desde luego. No había ninguna huella en la parte de adentro del picaporte. No lo habían limpiado; estaba manchado a medias por las huellas. Podría ser accidental o deliberado. Muchos suicidas están desnudos. Más de la mitad. Eso concuerda. La camisa tiene unos botones arrancados. Quizás tenía prisa. Quizás alguien lo desnudó apurado. Había una botella en el piso, debajo de la cama. Medio llena de whisky. George dejó unas huellas nítidas en ella. Me interesa el hombre de la pierna rígida.

—¿Qué quiere decir, Steve?

—Creo que alguien se encontró con George cuando salió de lo de Stump. Hablé con Stump. George casi no podía caminar. Llevaba una llave del negocio. Creo que alguien fue al negocio con él y tomó un rifle de los que se vendían allí. Creo que se lo metió por el pantalón. Por eso parecía que tenía una pierna rígida. Llevó a George a su habitación. Le hizo beber más. Cuando se durmió, lo desnudó, lo sentó en el borde de la cama, envolvió el caño, le abrió la boca, se lo metió entre los dientes y apretó el disparador. Puso sus huellas en el arma y la botella, manchó el picaporte y se fue.

—¡Qué diablos, Steve, siempre le gusta complicar las cosas!

—Aquí está pasando algo raro. Hoy recibí un informe del sheriff del condado. Un hombre llamado Grassman dejó sus cosas en una cabaña y no volvió. Eso fue el domingo. Llevaba en ella un par de semanas. Milton Grassman, de Chicago. La policía del condado halló en su cabaña lo suficiente como para comprender que trabajaba para una firma de investigadores de Chicago, y que estaba aquí por encargo de la Fulton. Se hospedaba a unos veinte kilómetros al norte de la ciudad, en la carretera de Redding. Ayer, la grúa trajo un auto. Exceso de estacionamiento. Un asunto rutinario. Un sedán azul último modelo, con chapas de Illinois. Antes de venir aquí miré la licencia y vi que pertenece a Grassman. Muy bien. Grassman ha desaparecido, dejando sus ropas y su auto. George Warden muere repentinamente. Grassman estaba aquí investigando la desaparición de un tal señor Fulton que se fugó con la esposa de George Warden. Debe de tener una relación. Quiero saber cuál es… Si podemos encontrarla, sabremos con seguridad si fue suicidio o asesinato. Yo voto por el asesinato. Lo hicieron de un modo atrevido, peligroso. El que lo hizo se arriesgó. Pero creo que lo hizo. ¿Fue Grassman? ¿Fue el hombre ese que dice que está escribiendo un libro? ¿Quién fue? ¿Y por qué lo hicieron?

Marion suspiró pesadamente.

—Steve, nunca conseguí entender por qué se enojaba tanto con los hombres que venían a investigar aquí. Si esa pobre Fulton quiere gastarse el dinero, ¿por qué no la deja que lo haga? No es cosa nuestra.

—No quiero que se dude de mi juicio o del resultado de mis investigaciones. Aquí somos la ley y el orden. No quiero competencia de aficionados.

—A veces, esos hombres ayudan, Steve.

—Todavía está por verse.

—¿Qué dijo la gente de Chicago? ¿Se comunicó con ellos?

—No.

—Bueno, llámelos, Steve. O comuníquese por teletipo con Chicago, y que ellos se encarguen de hacerlo. A lo mejor la agencia querrá enviar a alguien más.

—¿Por qué, por amor de Dios? —preguntó Prine, perdiendo el control.

—¡Pues para buscar a Grassman! —le replicó plácidamente Marion—. ¿No ha desaparecido?

Conseguí salir junto a Ruth. Ella se mostraba fría, casi hasta la total indiferencia.

—Ruth, dentro de un tiempo se lo podré explicar.

—En realidad, creo que no merece la pena que se moleste en hacerlo.

La luz de un pálido sol comenzaba a aclarar el día.

—No sé por qué me preocupo tanto por que tenga una buena opinión de mí —continué, tratando de hablar con tono despreocupado.

—En su caso, ni siquiera pensaría en ello. Suelo ser franca con la gente. Demasiado franca, como recordará. Espero que los demás lo sean también. Por lo general, espero demasiado. Y me decepciono. Me estoy acostumbrando a eso.

Descubrí que su actitud me irritaba.

—Sería mejor que se acostumbrara. Así le resultaría más fácil ser la única persona perfecta… rodeada por todos los demás.

—¿Qué cree que…?

—Creo que habla con mucha suficiencia. Eso es todo. Que hace demasiado ruido con su virtud. Y que me condena sin saber siquiera lo que pasa.

—No parecía exactamente ansioso por decírmelo.

Nos mirábamos con ira. De repente, ella se dio cuenta de lo ridículo que era aquello, y la vi luchar para contener una sonrisa. Entonces, un hombre se acercó a nosotros. Un hombre joven, de cara delgada y gruesas gafas con montura de carey.

—Hola, Allan —dijo Ruth—. Allan, te presento a Tal Howard. Allan Peary.

Nos estrechamos las manos y él dijo:

—Ruthie, acabo de enterarme de que van a nombrarme para que liquide la herencia de George. O sea, lo que queda de ella. ¿Sabes por casualidad qué fue de todos los muebles y enseres de la casa que vendió a Syler?

—Se lo vendió todo, Allan.

Allan Peary meneó la cabeza.

—No sé a dónde fue a parar el dinero. Estuve en el banco. No hay más que tres cuentas. La del aserradero, la de la ferretería y la suya personal. Y en las tres hay muy poco dinero. Tú eres la única de sus viejos amigos que lo veía aún, Ruth. ¿A dónde fue a parar? Liquidó una gran cantidad de cosas el año pasado. ¿Qué diablos hacía? ¿Jugaba a la bolsa? ¿O a los juegos de azar? ¿Mujeres? ¿Drogas?

—Creo que se lo bebió.

—Oh, sí —dijo Allan—. Sé lo que Syler pagó por la casa. Sé lo que le dieron por la transferencia de Delaware Street. Sé lo que le pagaron por los camiones para cemento. Si no hubiese bebido más que coñac Napoleón a veinticinco dólares la botella, habría tenido que beberse mil dólares semanales para gastar ese dinero.

—Quizás está en otra cuenta, Allan.

—Lo dudo. —Me miró con cierta inquietud y dijo—: No me gusta hablar por hablar, pero debía una cuenta grande en lo de Stump. Y no pagaba la habitación del hotel. Y la semana pasada me enteré de que Sid Forrester tenía una exclusiva de sesenta días para vender el aserradero y había buscado ya un interesado. De todo lo que dejó George, eso era lo único que daba dinero.

—Quizás cuando examines sus cuentas verás a quién extendió los cheques.

—Tampoco sacaré nada por ahí. Llenaba los cheques él mismo y los cobraba en el banco. Por cantidades que van de los quinientos a los dos mil dólares.

Ruth frunció el ceño.

—No parecía preocupado por el dinero.

—Traté de hablar con él varias veces. No parecía preocupado por nada. No parecía importarle nada. Casi parecía como si estuviera divirtiéndose con algo que él sólo sabía.

Y en aquel momento algo se aclaró del todo para mí. Algo que debería haber visto antes. Me pregunté cómo había podido ser tan torpe. Una vez que nuestras suposiciones son exactas, todo lo demás ocupa su verdadero lugar.

10

Ellos seguían hablando, pero yo no escuchaba ya lo que decían. Entonces, me di cuenta de que Ruth me había hablado.

—¿Perdón…?

—Dije que tengo que irme.

—Un momento. Por favor. ¿No podemos hablar un minuto? Usted también, señor Peary. —Vi que ella apretaba los hombros, como si tuviera frío. El sol se había ocultado de nuevo, y soplaba un crudo viento de abril—. Podemos sentarnos un minuto en mi auto. Quiero… hablarles de lo que creo que George hacía con su dinero.

Me miraron de un modo raro. Peary se encogió de hombros y dijo:

—Bueno.

Atravesamos la calle y entramos en mi auto. Ruth se sentó en el medio.

—Es una suposición. Ya saben que Rose Fulton nunca se dio por satisfecha con la desaparición de su esposo. Prine investigó y sí está satisfecho. George se hallaba fuera del pueblo cuando Eloise se fugó con Fulton. Un vecino vio que Eloise llevaba una valija al auto. Ahora, supongamos que Eloise no se iba para siempre. Imaginemos que sólo se iba a pasar una noche con Fulton. No quería quedarse en la casa por si acaso George volvía. Y había que pensar en los vecinos. Era demasiado conocida. Por eso, pensó en ir al lago con Fulton. Se llevó las cosas que necesitaba para la noche. ¿Era una época del año en la que no había gente en el lago?

—Lo era —dijo Ruth.

—Ahora, supongamos que George volvió y vio que ella no estaba. Empezó a buscarla. Y fue al lago. O imaginemos que, por cualquier motivo, al volver de su viaje a la ciudad, paró en el lago y los encontró juntos. ¿Qué habría hecho?

—Veo a dónde quiere ir a parar —dijo Ruth—. Me da una sensación extraña. George amaba a Eloise y confiaba en ella. Creo que era el único que no podía ver lo que era. Si George sorprendió a los dos, creo que se habría enloquecido momentáneamente. Creo que los habría matado. Era un hombre muy fuerte, Tal.

—Por eso los mató en el lago. Se deshizo de los cadáveres. Pudo haberles atado un peso para tirarlos al lago, pero me inclino a pensar que los enterró. Afortunadamente para él, habían visto a ella en la Inn con Fulton, y la vieron irse con Fulton. Quizás los enterró en su propia tierra. Pero él no podía saber que iba a resultar tan bien. Los mató lleno de cólera, y los enterró lleno de pánico. Durante largo tiempo no corrió peligro. Trató de seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Representaba el papel del esposo abandonado. Y entonces, alguien encontró los cadáveres. No dio parte a la policía. Fue a George.

Peary intervino, con vehemencia.

—Y lo extorsionaron. Le pidieron dinero y más dinero. Él tuvo que empezar a vender cosas. Cuando ya no le quedaba casi nada, se mató. No podía enfrentarse con el descubrimiento, el juicio y la condena. De modo que tenemos que buscar a alguien que se enriqueció de golpe.

—O a alguien lo suficientemente inteligente como para guardar el dinero y no llamar la atención —dije.

—A veces parecía muy extraño —agregó Ruth en voz baja—. Decía cosas raras que yo no comprendía. Era como… una de esas malas películas: la gente ríe cuando no debería reír.

—Debe de ser horrible tener una cosa así en la cabeza —dijo Peary—. Cuanto más pienso en ello, más lógico me parece, señor Howard. Creo que acertó de plano. Lo que hay que hacer ahora es probarlo. Y eso significa buscar los cadáveres. Pero… me gustaría saber lo que dice la señora Fulton. Ella fastidió mucho a Prine, mandándonos investigadores. Me gustaría saber por qué está tan convencida, que no le importa gastar su dinero.

—Podríamos llamarla por teléfono —dije—. Si consiguen su número.

Él salió del auto.

—Creo que puedo hacerlo. Vuelvo en un minuto.

Llamamos desde la oficina de Peary. Peary le habló desde su despacho. Ruth y yo escuchamos desde la extensión, ella con el oído pegado al mío.

La mujer tenía una voz áspera.

—¿Qué tiene que ver usted con esto?

—En realidad, nada. El señor George Warden se suicidó anoche. Eso nos dio un indicio de lo que puede haberle sucedido a su esposo.

—Lo mataron, y lo hicieron ahí. Quizás fue esa mujer. No lo sé. Ahora me dice que Grassman ha desaparecido. Hablé con él antes de que fuera ahí. ¿Cuándo van a abrir los ojos de una buena vez? ¿Qué clase de lugar es ése?

—¿Qué le hace pensar que su esposo ha muerto?

—Henry no era un buen marido. Iba detrás de cualquier mujer. Yo lo sabía. Él era así. Pero siempre volvía pidiéndome perdón. Creo que hasta le gustaba eso. Sus relaciones con la Warden eran como todas las demás. No podían durar dos años. Él tenía catorce mil dólares en su cuenta corriente. No se pueden tocar. Él no sacó ni un centavo. Debía unas cuotas del auto. La compañía financiera no ha podido encontrarlo. Tenemos dos hijos en la escuela secundaria. Puedo asegurarle que él quería a sus hijos. No habría podido pasar dos años sin verlos. Eso no es propio de Henry. Personalmente, créamelo, estoy convencida de que nunca volveré a verlo, y no me importa. Pero tenía un par de seguros buenos. Yo insistí que los sacara para protegerme a mí y a los chicos. ¿Qué protección tengo ahora? Las compañías no quieren pagar. Tienen que pasar seis años después de la desaparición. O sea, debo aguantar cuatro años más. ¿Y los estudios de los chicos? Le digo que deben abrir los ojos de una vez por todas, y averiguar qué le pasó a Henry.

Dijo más cosas, pero no hacía más que repetirse. La conversación terminó. Colgué y miré a Ruth. Su sonrisa era pálida; hasta se estremeció un poco.

—Eso fue muy convincente, Tal —me dijo.

—Mucho.

Peary entró en la oficina, pensativo.

—Supongamos que yo fuera el chantajista. Encuentro los cadáveres. Los encuentro por casualidad. O quizás soy lo suficientemente inteligente como para buscarlos. Muy bien. ¿Qué hago? Asegurarme de que nadie más va a encontrarlos para no arruinarme el negocio. Quiero esconderlos mejor de lo que los escondió George. Pero no quiero deshacerme del todo de ellos. Quiero que estén ahí, como una amenaza. Quiero que puedan desenterrarlos.

Ruth intervino.

—Grassman. Tal y yo lo vimos en el lago. Y ahora ha desaparecido. Eso puede significar que encontró los cadáveres.

—Y que encontró también al chantajista —dijo Peary.

Recordé de pronto la extraña conversación que había mantenido con George, cuando me dijo que no podía darme trabajo, y me ofreció uno de los rifles de su ferretería. Sabía que venía de parte de Fitz. Debió pensar que era amigo de Fitz y que él me iba a dar una parte. No cabía duda de que Fitz era el chantajista. Recordé el traje lujoso y bien cortado que llevaba cuando lo vi en la Inn. Había venido a Hillston con la idea de encontrar el dinero que escondió Timmy. Se quedó en la cabaña del lago. Había insistido en que el dinero no estaba escondido en el lago. Él había mirado allí. Y encontró algo provechoso y horrible.

Pero lo más convincente de todo era lo que Fitz me había dicho: que estaba seguro de que Eloise no se llevó el dinero. Debía haber gozado con su broma. Eloise no quiso irse para siempre. Habría sido una estúpida si se hubiese ido mientras existiera una posibilidad de que Timmy volviera. Sabía lo del dinero. Pero Timmy fue lo suficientemente astuto como para no confiarle el lugar donde lo había escondido.

Pensé en la primera conversación entre Fitz y George, después de que Fitz encontró los cadáveres.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Ruth—. ¿Debemos hablar con el capitán Marion?

A las cuatro y media de la tarde de aquel miércoles nublado me hallaba en la orilla del lago con Ruth y Allan Peary, el sargento Brubaker y el teniente Prine. Estábamos frente a la casa que había pertenecido a George Warden antes de que la vendiera. El angosto embarcadero había sido llevado a tierra, durante el invierno, y no estaba colocado aún. El viento había cesado y el lago era como una gris lámina de acero. Las voces tenían una extraña resonancia en el silencio. El capitán Marion salió de la cabaña con un corpulento patrullero. El patrullero se había puesto unos shorts de baño. Llevaba un depósito de oxígeno en la máscara que le cubría hasta la frente. Caminaba con cuidado por el sendero de tierra, con los pies descalzos. Tenía un aspecto serio, importante y helado.

El capitán Marion dijo:

—Trate de no apartarse de esa línea. El agua está bastante sucia. ¿Qué tal es la luz?

El patrullero hizo funcionar la linterna acuática.

—Creo que está bastante claro.

—Esto es un disparate —dijo Prine en voz baja, para que el capitán Marion no pudiera oírlo.

Nadie le contestó. Brubaker se apartó de nosotros. Miré la cara de Ruth. Apretaba los labios, mientras miraba cómo el patrullero entraba en el agua. Él perdió pie de pronto y recobró en seguida el equilibrio; el agua le llegaba hasta el pecho. Se ajustó la máscara, mordiendo la parte de la boca. Miró hacia nosotros y luego se alejó, dejando una estela turbulenta en la superficie. Las ondulaciones se fueron ensanchando, y desaparecieron.

Prine encendió un cigarrillo y tiró el fósforo, con un ademán rápido e impaciente. Cuando lo vi sentado en su escritorio me pareció alto. De pie, no lo era. Tenía un cuerpo muy largo, con piernas cortas y gruesas.

Los minutos pasaron lentos. Hablamos distraídamente, en voz baja. Los pinos de las distantes colinas parecían negros.

El hombre salió bruscamente a la superficie, a unos doce metros de la orilla. Nadó hasta ella y salió del agua chorreando. Se levantó la máscara hasta la frente. Temblaba.

—¡Hombre, qué frío hace ahí! —exclamó.

Nos acercamos a él.

—¿Y bien? —preguntó Marion.

—Tome, señor. —Y le entregó algo a Marion. Lo miramos mientras Marion lo tenía en la palma. Era el encendedor de un automóvil, corroído y manchado—. Llegué justo hasta donde está. Está a unos quince metros bajo el agua, de costado. Es un Studebaker gris. Con chapa de Illinois. El número es CT5851. Vacío. El fondo es de roca. Está en una pendiente muy pronunciada. Creo que se lo podrá sacar.

—El número concuerda —reconoció de mala gana Prine—. Diablos, ¿quién podía imaginarse una cosa así?

—Steve —le contestó Marion—. Me parece que aquí nos equivocamos. Parece ser que Rose Fulton tenía razón.

Ruth se había ido al pueblo con Peary, en el auto de él. Parecía pensativa, absorta. Como Peary reconoció que yo era el que había hecho la suposición que llevó al descubrimiento de los cadáveres, gozaba ahora del favor de Marion. No les había contado la segunda parte de mi suposición (que, en realidad, ya no lo era)… o sea que Fitzmartin era el chantajista.

El camión de la grúa había llegado. Se detuvo en dirección contraria al lago, con los frenos puestos. El tenso cable se extendía hasta el fondo del agua. Al anochecer encendieron los grandes reflectores del camión-grúa. Unas veinte personas miraban la escena desde el borde del agua, un poco más allá. El capitán Marion las había hecho retroceder hasta allí. Más hombres llegaban del pueblo. Habían empezado a registrar el área, hincando largas varillas de acero en la tierra blanda.

El cansado patrullero volvió a salir a la superficie y vino hasta la orilla.

—Esta vez creo que saldrá —dijo—. Pasé el gancho por el eje posterior y volví a sujetarlo en el cable. —Se quedó allí a plena luz. Tenía un brazo rasguñado por una roca y su antebrazo brillaba con la sangre mezclada de agua.

—Prueben de nuevo —ordenó Marion.

La grúa empezó a rechinar. El cable se tensó visiblemente. Yo miraba el tambor. El cable empezó a aparecer, unos pocos centímetros cada vez. El progreso era desigual. Por fin, como un monstruo del mar que sale a la superficie, el auto gris emergió del agua. El auto descansaba sobre las ruedas y salió del agua hacia atrás, chorreando. El metal sin pintura mostraba dónde lo habían arrastrado contra las rocas. El camión avanzó hasta que el auto quedó por completo en tierra firme. El agua corría de sus costados y volvía en hilillos al lago. Olía a humedad y malas hierbas.

—Vaya a secarse, Ben —dijo simplemente Marion—. George, abra la parte de atrás con una palanca.

El nadador, cansado y helado, fue a la cabina. Un hombre rechoncho, vestido de uniforme, abrió expertamente el baúl. El policía del condado, que había llegado hacía poco, se acercó. Oí a los espectadores hablar entre sí con excitación. Los reflectores iluminaron con claridad el interior del baúl. Vimos un equipaje mojado, ropas empapadas. El agua corría aún desde el baúl.

Marion dijo:

—Bueno, aquí no están. No esperaba que estuviesen. Demasiado chico para los dos. Pero se ve lo que ocurrió. Ahí están esas camisas y esas medias. Eso no salió solo de la valija. Él los encontró. Después de matarlos, echó sus cosas al baúl, de cualquier manera. Luego, dirigió el auto hasta la pendiente y lo puso en marcha. Sería de noche y las luces del auto estarían apagadas, para no llamar la atención. El coche marchaba bien. Él sabía que el centro era muy profundo. Probablemente el agua le hizo disminuir la marcha, pero una vez en el fondo siguió bajando la pendiente, hasta quedar atascado entre las rocas, donde lo encontró Ben.

Vi una cartera de mujer, de plástico rojo, en la parte de atrás. El rojo seguía siendo brillante. Parecía tan nueva como si Eloise la hubiera llevado el día anterior. El capitán Marion la sacó, la abrió, y el agua escapó de ella. Un lápiz labial corroído cayó a tierra. Había una billetera en la cartera. La sacó, la sacudió para quitarle el agua, y la abrió. Estudió las tarjetas empapadas.

—De la señora Warden, sin duda. Al, ¿puedes remolcar el auto hasta el pueblo?

—Sí, capitán.

—Bueno, cuando llegues allí, extiende todo esto en el garaje, para que se seque.

En diez minutos el auto fue amarrado con seguridad y remolcado fuera de allí. Oí el ruido del motor del camión-grúa mientras subía penosamente la colina, en dirección a la carretera.

—Capitán —dijo Prine—, ¿hago que los hombres sigan buscando? Está demasiado oscuro para trabajar bien. No han tenido suerte hasta ahora.

—Lo mismo podemos dejarlo hasta la mañana. Tom, ¿puede prestarnos unos muchachos para que nos ayuden mañana?

—Puedo enviarles un par.

Los espectadores se habían retirado en su mayoría. Un hombrecito musculoso se acercó a donde estábamos. El nadador, vestido ya de uniforme, había vuelto de la cabaña. Su aliento olía fuertemente a whisky. Sin duda, alguien le había procurado un preventivo contra el resfrío.

Prine se dirigió al hombrecito:

—Les dije que no se acercaran aquí.

—No ladre y muestre los dientes, muchacho. Quiero hablar con ustedes. Tal vez se enteren de algo.

—Márchese de…

—Un momento, Steve —intervino el capitán Marion con su voz amable—. ¿Cómo se llama?

—Finister. Bert Finister. Alguien dijo que andaban buscando unos cadáveres. Eso es lo que están haciendo, ¿eh? Pues podrían escucharme. Vivo un poco más allá, al otro lado del camino. Hago trabajitos a la gente. En la mayoría de las cabañas. Todos me conocen. Carpintería, plomería, albañilería. Pongo los embarcaderos. Los saco en otoño. Conozco las cabañas.

—Muy bien, conoce las cabañas. Si buscara unos cadáveres, Finister, ¿dónde los buscaría?

—A eso voy. Conozco las cabañas. Conozco a la gente que vive en ellas. Conocí a George y a Timmy Warden, y a su padre. Conocí también a Eloise. Recuerdo cuando Timmy venía aquí y atravesaba el lago nadando para ver a Ruthie Stamm. Ganas de presumir, me imagino. Y entonces, el año pasado, se presentó aquí el tal Fitzmartin. Creo que le alquiló esto a George. Era la primera vez que se alquilaba, pero eso no tiene nada que ver. Ya sabe cómo anda la gente ahora con esa historia de «hágalo usted mismo». Es quitarle a un hombre el pan de la boca. Quitarle un trabajo honrado. Cuando hacen por sí mismos las cosas, las hacen mal. Para mí, eso es un insulto. El tal Fitzmartin andaba cavando. No sé qué hacía. Me imaginé que podía haberme llamado a mí para hacerlo. Y luego, Dios mío, se viene con el cemento en un camión, empieza a hacer moldes, y que me ahorquen si no pone un piso de cemento al garaje. Un buen trabajo, para un aficionado. Pero era quitarme el pan de la boca y por eso lo recuerdo. Puso el piso en mayo del año pasado. Si yo estuviese buscando los cadáveres, los buscaría debajo de ese piso, porque el tal Fitzmartin no me parecía una persona decente. Vine aquí a ayudarlo y él me echó de la casa. Me llevó hasta el camino, con el brazo sujeto a la espalda, y me dijo que era un entrometido. Nadie me ha dicho eso antes. La gente es amable aquí. El hombre ese no encajaba en el ambiente. Y me alegro de que no comprara la cabaña. Los que la compraron, gente de Redding, parecen muy agradables. Tienen dos chicos. Les dije que cuando necesitaran algún trabajito podían llamar a Bert Finister.

Nos quedamos allí, a la luz de los faros. El capitán Marion miró a Prine.

—¿Fitzmartin?

—El que dirige el aserradero de George. ¿Voy a buscarlo?

—Será mejor que miremos primero, Steve.

—El piso de cemento me desorientó. Lo examiné con cuidado. No lo habían cavado ni remendado. Nunca se me ocurrió pensar que lo habían puesto todo…

—Vi un pico en el galpón —dijo el capitán Marion—. Quizás será mejor que lo haga, Steve. Tal vez le vendrá bien el ejercicio.

—Sí, señor —dijo sumiso el teniente Prine.

Estacionaron allí los autos, de modo que sus faros iluminaran el interior del garaje con la claridad de un escenario. Prine cavó, gruñó y sudó hasta que el capitán Marion decidió que lo había castigado lo suficiente. Finister surgió de la oscuridad con otro pico y una gruesa palanca. El trabajo se aceleró. Se aflojó un gran trozo. Metieron el pico por una esquina y lo levantaron, dejando al descubierto la tierra negra. Los hombres trabajaban en silencio. Durante largo rato pareció que no iban a conseguir nada. Yo estaba en la oscuridad, fumando un cigarrillo, cuando oí que alguien decía vivamente:

—¡Alto!

Me dirigí hacia el garaje y luego pensé en lo que podían encontrar y me quedé donde estaba. El que llamaban Ben salió a la oscuridad. Se inclinó hacia adelante, conmovido por una arcada. Luego se irguió y tosió.

—¿Los encontraron? —le pregunté.

—Los encontraron. Prine dice que es ella. Recuerda el color de su pelo.

Volví con el capitán Marion. Prine se había ido ya para detener a Fitzmartin. El capitán Marion estaba con ganas de hablar.

—No va a ser muy fácil lo del tal Fitzmartin. ¿Qué podemos probar? ¿Un chantaje? Para eso necesitaríamos tener el dinero y el testimonio de George. ¿Ocultar las pruebas de un crimen? Él puede decir que George le encargó que pusiera un piso de cemento en el garaje. Dirá que no tenía ni idea de lo que había debajo. No, no va a ser tan fácil como cree Steve. A veces, Steve me preocupa, porque no tiene una mentalidad flexible.

—Pero usted cree que fue Fitzmartin.

—Tiene que ser. Lo dejó limpio a George. George no tenía opción, me imagino. O pagaba o lo denunciaba. Si lo hubiesen denunciado, creo que lo habrían condenado a perpetuidad. Un buen abogado defensor habría sacado a relucir algunas cosas acerca de Eloise, que no le habrían gustado al jurado. George debió pensar que cuando se le acabara el dinero, Fitzmartin se iría sin decir palabra, cosa muy probable. Eso lo dejaría libre, aunque sin dinero. Mejor que no tener dinero ni libertad. Lo que no me imagino es por qué razón Fitzmartin se dedicó a buscar los cadáveres. No estaba en el pueblo cuando George los mató. Tengo entendido que estuvo en el campo de prisioneros con Timmy. Pero Timmy no podía tener ni idea de una cosa así. En esto hay algunas cosas que nunca aclararemos a menos que Fitzmartin se decida a hablar.

Comprendí el giro que estaban tomando sus pensamientos. Me miró un par de veces.

—Nos ha ayudado bastante, Howard, lo reconozco. Pero tampoco me explico mucho qué papel juega en esto.

—¿Qué quiere decir, capitán?

—¿No resulta demasiado conveniente? Llega a la ciudad y empiezan a pasar cosas. ¿Por qué?

—Por una coincidencia, supongo.

—Conocía a Timmy y conoce a Fitzmartin. Quizás antes de venir aquí sabía que Fitzmartin le estaba sacando el dinero a George. Quizás vino aquí por eso, Howard.

—No sabía nada.

—No he terminado con usted, hijo. No se le ocurra desaparecer. Quiero que se quede aquí para poder hablar más con usted. Me sigue resultando demasiado conveniente.

En aquel momento, cuando estábamos aproximadamente a un kilómetro de los límites urbanos de Hillston, llamaron por la radio. Marion contestó. Apenas si pude entender la voz de Pato Donald de Prine en el aparato.

—Se fue, capitán. Fitzmartin se ha ido. Di su descripción y la de su auto. Vivía en un galpón en la parte de atrás del aserradero. Todas sus cosas han desaparecido. Toqué la estufa. Todavía tenía un poco de calor. No puede haberse ido hace mucho. ¿Le parece que cerremos las carreteras?

—Diablos, Steve, ya se lo dije antes. El cerrar las carreteras no sirve aquí de nada. Hay demasiados caminos. En esta región no hay hombres ni vehículos suficientes para cerrarlos todos. Pueden haber apagado la estufa hace tres horas. Habría que establecer las barreras ahora mismo, en todos los caminos en cien kilómetros a la redonda, por lo menos.

—¿Qué sugiere, señor? —preguntó con más humildad Prine.

—Esperar a ver si lo detiene alguien.

Marion cortó la comunicación.

—Muy bien, Howard. Parece que conocía muy bien a Fitzmartin. ¿De dónde venía?

—Creo que era de Texas.

—¿En qué trabajaba?

—Me parece que en campos petrolíferos.

—¿Les dijo alguna vez algo acerca de su familia?

—No hablaba mucho.

—No me ayudó mucho. ¿Dónde puedo dejarlo?

—Mi auto está estacionado frente a la oficina de Peary.

—Quiero decirle que le agradezco que tuviera una buena teoría acerca de esto, Howard. Pero todavía no sé hasta qué punto eran suposiciones suyas. Y me pregunto por qué vino aquí. Me gustaría que pusiera sus cartas sobre la mesa.

Me había parecido que era amable, suave, ineficaz. Hora tras hora había ido cambiando de opinión. Había pensado que el peligroso era Prine. Prine era el estúpido. El capitán Marion era algo totalmente distinto.

—No le estoy ocultando nada, capitán.

—Ahora, George ha muerto, Grassman ha desaparecido, hemos encontrado esos cadáveres, y Fitzmartin huyó. Hay que encontrarle una relación mejor a todo esto, antes de que yo me dé por satisfecho.

—Lo siento, pero no puedo ayudarlo.

—Siento que no quiera ayudarme, hijo. Buenas noches.

Se fueron. Eran más de las diez y yo estaba muerto de hambre. Dentro de doce horas iría a buscar a Antoinette. Con suerte, dentro de veinticuatro me habría ido. Con ella o solo. No sabía cómo lo haría. Llámenlo monomanía si quieren. Había pensado demasiado tiempo en el dinero. Había aspirado a él demasiado tiempo. Al día siguiente lo tendría. Y, una vez que lo tuviera, tal vez podría empezar a pensar con claridad de nuevo.

Encontré un lugar donde comer. Estaba terminando cuando entró Brubaker. Se sentó junto a mí en el mostrador y examinó con malhumor el menú.

—¡Qué día tan largo! —dijo.

—Sí, lo fue.

—Y todavía no terminó. Por lo menos me han dejado que viniera a comer. Y luego, vuelta al trabajo. ¡Dios sabe hasta cuándo! Esta noche no va a dormir nadie.

—Pensé que el capitán Marion había dicho que iban a esperar, confiando en que detendrían a Fitzmartin.

—Exacto. Pero me refiero a la muchacha.

De repente sentí mucho frío.

—¿Qué muchacha?

—Pensé que lo sabía. La Stamm. Peary la trajo al pueblo. La dejó en donde estaba su auto. Lo han encontrado en North Delaware. Y nadie la vio desde entonces. Su padre está como loco. Todos van de un lado a otro sin saber qué hacer.

No pude terminar el bocado que me quedaba. No pude beber el resto de mi café. Era como si se me hubiera cerrado la garganta. Me pregunté cuánto tardarían en deducir la consecuencia. Ruth iba pensativa y callada cuando dejó el lago. Recordaría que Fitzmartin se había portado de un modo extraño. Era una de esas personas que quieren investigar solas. Una persona capaz de ir a hablar con Fitzmartin. No podía saber que era un asesino. Subestimaría la astucia de él. Él no tardaría mucho en enterarse de que habían hallado el auto, de que estaban registrando el área en torno a la cabaña. Había llegado el momento de irse. La cuerda era cada vez más corta. Me imaginaba lo que le pasó a Grassman. Grassman, como resultado de sus investigaciones, había llegado a una conclusión con respecto a lo ocurrido. Fue a visitar a Fitzmartin. Quizá Grassman quería una parte. Quizás había registrado el lugar donde vivía Fitzmartin mientras éste estaba afuera. Podía haber encontrado la gran cantidad de dinero que Fitzmartin le sacó a George Warden. Fitz lo habría descubierto a él, y lo mató, fue con el cadáver al pueblo y lo dejó en mi auto.

A juzgar por la violencia del golpe que mató a Grassman, podía suponerse que el asesinato fue impremeditado. En el momento en que mató a Grassman, Fitz se complicó aun más. Aguardó, esperando que me acusarían del asesinato de Grassman. Cuando no ocurrió así, comprendió que yo había logrado deshacerme del cadáver. Nadie había visto mi auto. Por eso, cuando lo encontraran, lo mismo podían acusarlo a él que a mí.

Suponiendo que lo interrogaran acerca de Grassman, George sería el punto débil. Al hablar, podría descubrir que Fitz tenía un motivo para asesinar a Grassman. Y por eso George tenía que morir. Fitz lo mató osadamente, corriendo un riesgo y consiguiendo sus fines. Prine tenía razón en lo de la toalla.

Y cuando pensó que todo estaba solucionado, llegó Ruth Stamm. No podía irse sin que ella diera inmediatamente la alarma. Necesitaba un período de respiro, el tiempo suficiente para alejarse de allí antes de que alguien hiciera las mismas suposiciones que ella. Eso no le dejaba ninguna opción. Podía atarla y dejarla allí. Pero sería reconocer con demasiada claridad su culpa. Podía llevársela con él. Eso sería torpe y arriesgado. O podía matarla. Una muerte más no cambiaría en nada la penalidad final.

—Está sudando mucho —dijo Brubaker—. No hace tanto calor aquí.

Logré sonreír débilmente. Le dije que lo vería después, pagué y me fui. Era demasiado fácil imaginármela muerta, con la madera recién cortada amontonada sobre su cadáver, y su pelo rojo sobre la tierra húmeda, en la frescura de la noche. Lo que me impresionó fue la tremenda sensación de pérdida, que me reveló cómo había subestimado lo que ella significaba para mí. No podía comprender cómo llegó a ser tanto para mí en tan corto tiempo. Mucho más de lo que significó nunca Charlotte.

11

Fui directamente a la policía y pedí ver al capitán Marion. Al cabo de quince minutos me dejaron verlo.

Le conté que pensaba que la desaparición de Ruth tenía algo que ver con Fitzmartin. Él me pareció más viejo y más cansado. Asintió, sin sorprenderse.

—Ella conocía muy bien a George —dijo—. Quizás recordó algo que George dijo acerca de Fitzmartin, y trató de comprobarlo. Tal vez, él pensó que ella era la única que sospechaba. He pensado en eso, Howard. Y no me gusta. Tengo gente registrando el aserradero. Y también se me ocurrió otra cosa. Quizás Grassman también sospechó de él. Quizás por eso le ocurrió algo. Gracias por haber venido, Howard. Yo estuve sacando la cuenta hace cosa de media hora. Y no me gusta el total.

—¿Puedo ayudarlo de algún modo?

—Tiene un aspecto espantoso. Quizás será mejor que trate de dormir.

—No creo que pueda dormir.

Volví al motel. La reunión con Antoinette, al día siguiente, no me parecía ya importante. No me importaba ya. Vine a Hillston para encontrar un tesoro. Creí que lo encontraría enterrado en la tierra. Lo encontré caminando, con pelo rojo oscuro, ojos grises y porte orgulloso. Y no lo había reconocido. Me porté como un idiota. Traté de hacer el papel del ladrón. Pero no encajaba en él. Nunca encajaría. El dinero no significaba nada para mí. Ruth lo era todo. Tuve una oportunidad y la perdí. Nunca nos dan dos oportunidades.

Detuve el auto delante de mi habitación. La oficina estaba a oscuras; el letrero de No Hay Vacantes, encendido. Los autos se estacionaban bajo la luz inquieta de la luna y los viajeros dormían.

Abrí la puerta con mi llave, y busqué a tientas la de la luz. Algo surgió de la oscuridad y me golpeó en la mandíbula. El dolor me pasó como una nube roja por los ojos, un espantoso rugido llenó mis oídos, y me sentí caer en la nada.

Recobré el sentido en un lugar muy iluminado. Abrí los ojos, no vi más que un blanco resplandor y los cerré de nuevo. El crudo resplandor me hacía daño. Tenía las manos a la espalda, sujetas de algún modo. Me hallaba en una posición incómoda. Algo blando me llenaba la boca, manteniéndola abierta.

Abrí de nuevo los ojos, entornándolos. Vi que estaba en el pequeño baño embaldosado del motel. La puerta estaba cerrada. Yo estaba tendido en el piso, de costado. Earl Fitzmartin se hallaba sentado en un costado de la bañera. Iba vestido de caqui, y me miró con sus ojos de humo. Tenía revuelto el pelo corto y descolorido. En seguida vi que había traspasado ya los límites de la cordura. Era como estar enjaulado con una fiera.

Se levantó, bajó la tapa del inodoro, se inclinó sobre mí, me tomó con desconcertante facilidad, me sentó sobre la tapa y me sujetó un momento hasta convencerse de que no me caía. Luego se sentó de nuevo en el borde de la bañera y me miró.

—Vamos a hablar, pero sin alzar la voz, Tal. No vamos a hacer ruidos inesperados. Si los hacemos, le quebraré el cuello con las manos. No me costará mucho hacerlo. Si piensa hablar bajo, mueva la cabeza afirmativamente.

Lo hice. Él sacó un cortaplumas del bolsillo, lo abrió y se inclinó hacia mí. Puso el frío acero contra mi mejilla, manteniéndolo así, sonriendo de un modo extraño. Después lo apartó de mi cara y cortó la tira de sábana que sujetaba el trapo en mi boca. Yo lo empujé con la lengua, y el trapo cayó a mis pies.

—¿Dónde está Ruth?

—Me lo dijo demasiado alto. No mucho. Un poquito. De modo que tiene que hablar más bajo, Tal. Ruth está bien.

—Gracias a Dios.

—A Dios, no. A mí. La idea se me ocurrió a mí, no a Dios. Estaba en tierra. De bruces. Se había desvanecido. Yo agarré su maravilloso cabello con la mano izquierda y le levanté la cabeza. Apoyé este cuchillito contra su garganta. Está tan afilado que uno se puede afeitar con él. Iba a cortarle el cuello, cuando de repente pensé si podría valerme de algo. Y entonces, no lo hice. Ella está bien. No le dé gracias a Dios. Déselas a Earl Fitzmartin. No está cómoda. No está contenta. Pero está viva aún.

—¿Dónde está?

—A menos de medio kilómetro de aquí. Pero no sabe en qué dirección. A través del campo. Me enseñaron a pelear de noche. Me muevo bien en la oscuridad, Tal. Ya sabe cómo me movía por el campo. Lo recordará. Ella está bien amarrada, Tal. Ni siquiera puede hacer un movimiento. Ni un ruido. ¿Realmente le preocupa? Vino al aserradero. Para tener una conversación franca conmigo. ¿Encontraron los cadáveres, Tal?

—Levantaron el piso del garaje.

—Ahora pueden preguntárselo todo a George. Pero George no les dirá ni una palabra. George no habla. A George no le quedaba ya gran cosa. Sólo una pequeña parte del aserradero. Un pequeño stock en la ferretería. No era lo suficiente como para quedarse. Saqué con él cuarenta y siete mil setecientos dólares. Podía haber sacado más. No tenía que venirse abajo. Podía haberse animado más, y haber empezado a ganar dinero. Para aumentar mi botín. Pero era un egoísta. Así habría vivido más.

—Lo mató.

—Habló un poquito alto, Tal. Un poquitín. ¿Cómo le fue con Cindy, Tal? ¿La encontró?

—Se arriesgó demasiado al matar a George.

Él sonrió de nuevo.

—No lo creerá, pero no lo maté. Empezó a recobrarse cuando lo desnudaba, pero le serví más de beber. Había leído que la gente se pega un tiro, se ahoga o se corta las muñecas, desnuda. ¿No lo sabía? Es muy interesante. Lo recosté contra un costado de la cama. Le puse el caño del arma con la toalla alrededor, entre los dientes. El rifle era casi lo único que lo sostenía. Quería que el ángulo fuese exacto, y quería hacerlo cuando hubiera mucho ruido en el piso. Pero él quiso hacerlo, Tal. Uno planea una cosa, y la prepara bien, tal como la quiere hacer. Pero él abrió los ojos. Me miró. Estaba ridículo, con el rifle en la boca. Me miró, y puso el dedo del pie en el disparador, antes de que pudiera detenerlo. No sé si fue un accidente. ¿Qué cree?

—Creo que lo hizo a propósito.

—Y yo también. Y yo también. Eso me hace sentirme extraño. Quizá lo hizo como una broma. Pero lo hizo bien. No hizo bien muchas cosas más. No hizo bien casándose con esa mujer, ni enterrándola. Pensé que había encontrado los sesenta mil dólares cuando cavé debajo de los pinos. Pero resultó que eran esa mujer y su viajante. Me decepcionó, Tal. Aunque fue casi igual que si hubiera encontrado el dinero, ¿no?

—Lo andan buscando ahora.

—¿Cree que eso me preocupa? Escuche esto. No me preocupa nada. Quizás quien debería preocuparse es usted. ¿Dónde está Grassman? No creí que podría deshacerse de él, Tal. Pensé que se moriría del susto. ¿Qué hizo con él?

—Escondí el cadáver en un granero, en un lugar abandonado.

—Y estoy seguro de que lo hizo sudar bastante. Grassman era inteligente. De los míos, Tal. No de los suyos. Sacó sus conclusiones. Era un profesional. Calculó lo que había pasado y vino por el dinero. Sabía que yo tenía que tenerlo en alguna parte. Sabía que era demasiado inteligente como para gastarlo. Lo sorprendí buscándolo. Tuvimos unas palabras. Se comportó como un bruto. Yo me enojé y le pegué con demasiada fuerza. Eso fue un error. Lo eché en la parte trasera de mi auto. No sabía dónde iba a tirarlo. Estaba pensando dejarlo en un callejón para que creyeran que lo habían asaltado. Pero encontré su auto por azar. Eso me ahorró mucho tiempo. Después de matar a Grassman, comprendí que tenía que quitar del medio a George. Él era el único que podía relacionarme con Grassman. Necesité planearlo bastante, y tener un poco de suerte. No contaré con tiempo para investigar lo de Cindy. ¿Qué tal van sus averiguaciones?

Me daba cuenta de lo que pensaba. George podía relacionarlo con Grassman, y George había muerto. Yo podía relacionarlo con los dos. Sólo apelando a su codicia podía comprar tiempo, comprar mi vida.

—La encontré.

Él aguardó diez segundos y luego dijo:

—Ciento siete mil suena mejor que cuarenta y siete. Me parece que debo llevármelos antes de irme, Tal.

—Lo agarrarán.

—No lo creo. Me parece que no será así. Podrían haberme agarrado si le hubiera cortado el cuello a ella. Quería hacerlo. Pero me contuve. Me habrían buscado en serio Ahora, le ofrezco su seguridad a cambio del dinero, Tal. Si no significa nada para usted, peor. Puedo matarlo ahora mismo, luego ir a matarla a ella y largarme, teniendo cuidado y exponiéndome a lo que sea. No podría dejarlo aquí, para que les hablara de George y Grassman, y luego se llevara mis sesenta mil. Prefiero que no los encuentre nadie.

—Alguien va a encontrarlos, de todos modos. La muchacha los va a encontrar. Sabe dónde están.

—¿Dónde es, Tal?

—No me lo quiso decir. Le hablé demasiado. No podría haber averiguado nada de otro modo. Es… de las suyas, Fitz. Voy a reunirme con ella, mañana por la mañana, en Redding. A las diez. Ella me llevará al lugar donde está escondido el dinero.

Él sonrió, con su sonrisa desagradable de loco.

—Está contando cuentos, muchacho. Quiere ganar tiempo. Lo asusté y está inventando cosas. Es lo suficientemente inteligente como para comprender que si va a buscarlo mañana, pero no sabe dónde está, tengo que dejarlo con vida. Es inteligente, y por eso se lo inventó.

—Es la verdad.

—No creo que sea la verdad. Creo que, quizás, no adelantó nada. Creo que me he quedado aquí demasiado tiempo. Creo que me gustaría oír el ruido de su cuello, al quebrarse. Lo puedo hacer con tanta rapidez, que no se enterará siquiera de lo que pasa.

—Un momento. Mire en el placard del dormitorio. El equipaje de ella está allí.

Por primera vez pareció vacilar. Apagó la luz del baño y fue a la otra habitación. Volvió con las dos valijas. Cerró la puerta y encendió de nuevo la luz. Abrió las maletas y miró las ropas.

—Son cosas muy buenas. ¿Todo es de ella? ¿Qué hace aquí?

—Íbamos a buscar el dinero e irnos juntos.

Vi cómo pensaba lo que le dije, y lo aceptaba a medias.

—Pero no me agrada la idea de dejar que vaya a buscarlo y se lo lleve. Prefiero vigilarlo.

—Fitz, escúcheme. No me importa un pito el dinero. Puede quedarse con el último centavo, cuando lo encuentre. Se lo cambio todo por Ruth Stamm. Entonces, tendrá los ciento siete mil. Ellos creen que George se suicidó. Tal vez no encontrarán nunca a Grassman. Yo cubrí el cadáver con paja. El granero está por venirse abajo. Nadie va por allí. No lo buscarán con mucho interés a usted. Estará casi seguro.

—Miente. Lo dice por ganar tiempo.

—No. Le probaré que nos íbamos a ir juntos cuando sacáramos el dinero. Mire en el estuche negro que hay debajo de las ropas, en la valija más chica. Sí, eso es. Mire debajo de la bandeja.

Él sacó el dinero. Lo miró. Lo dobló y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Me miró unos momentos, con ojos vacilantes. No me gusta pensar en la media hora siguiente. Me puso de nuevo la mordaza. Tenía sus manos fuertes, y un cortaplumas muy afilado, además de un sádico conocimiento de las terminaciones nerviosas. De cuando en cuando lo dejaba hasta que yo me calmaba un poco, y luego aflojaba la mordaza y me interrogaba. El dolor y la humillación me hacían llorar como un chico. Una vez me desmayé. Por fin, se convenció. Se había enterado de lo mucho que me importaba Ruth. Se había enterado de que yo sabía que había que ir en bote al lugar donde estaba escondido el dinero. Sabía que yo sospechaba que saldríamos de la casa de los Rasi, al norte del pueblo. Y sabía que yo no sabía nada más.

Después de eso, me soltó las manos. No corría ningún peligro. El dolor me había debilitado tanto que no era una amenaza para él.

—Irá a buscar el dinero. Lo desenterrará. Y vendrá aquí con él.

—No.

Dio un paso rápido hacia mí. No pude menos que dar un respingo. El recuerdo de lo que podía hacerme estaba demasiado claro.

—¿Qué quiere decir?

—Que no confío que hará lo que promete, Fitz. Tengo que saber que Ruth está bien. Tengo que saber que está a salvo. O no recibirá el dinero.

—Quebré su resistencia hasta ahora. ¿Quiere que se la quiebre del todo?

—Creo que no podría hacerlo.

Al cabo de largo rato cedió, con un encogimiento de hombros y un gesto de disgusto.

—Quizás no. ¿Cómo quiere que se haga?

—Quiero verla. Quiero ver que vive, antes de darle el dinero. Puede ser junto al río. Entonces, si intenta traicionarme, tiraré al río el dinero. Le juro que lo haré.

—Lo haría, ¿no? Lo está haciendo difícil. No puedo arriesgarme a que me vean.

—Me encargaré de que salgamos en la barca a la una. No sé hasta dónde tenemos que ir, ni cuánto tardaremos. Puede llevarla a casa de los Rasi a las dos.

—Es un riesgo.

—Está muy aislada. No hay teléfono allí. Al menos, creo que no tienen teléfono. Le daré el dinero, y cuidaré de que tenga tiempo para huir. Es todo lo que puedo hacer. No trataré de asegurarle más su huida.

—¿Pero me promete que me dejará bastante tiempo para huir?

—Se lo prometo.

Él apagó la luz del baño. Oí que la puerta se abría, y luego que la puerta exterior se abría y se cerraba. Atravesé vacilante la habitación a oscuras basta la puerta. La abrí. La luna había desaparecido. El viento susurraba en la llanura, al otro extremo de la carretera. No había ninguna señal de que Fitzmartin había estado allí. La noche era silenciosa. Pero él sabía moverse muy bien en la oscuridad. Yo lo recordaba.

En el baúl de mi auto había un botiquín de primeros auxilios. Lo saqué. Las pequeñas cortaduras no habían sangrado mucho. Me limpié y me vendé las pequeñas heridas. Me dolía todo el cuerpo. Me sentía débil y mareado, como si me estuviese recuperando de una larga enfermedad. Seguía viendo sus ojos. Sus manos poderosas castigaron mis nervios y mis músculos. Hasta sentía los huesos doloridos y lastimados.

Me acosté. Estaba seguro de que Ruth vivía aún. Esperaba que la codicia de él fuese más fuerte que sus ansias de matar. Esperaba que su codicia durara una noche. Pero había algo errático en sus pensamientos. Había una incoherencia en su modo de hablar, en la manera como saltaba de un tema a otro. Tenía una enorme confianza en sus fuerzas.

Me pregunté dónde tendría a Ruth. A medio kilómetro de distancia. A través del campo. Quizás estaba en su auto, y lo había estacionado en un camino apartado. Quizás había encontrado un galpón abandonado.

Mientras yacía despierto, tratando de encontrar una posición en la que estuviera cómodo, me pareció que empezaba a llover. La lluvia era suave al principio, casi un susurro de lluvia. Y luego empezó a caer atronando el techo. Empezó a empapar el mundo, rebotando en el metal pintado de los autos, cayendo como si se hubieran abierto las puertas del cielo.

12

Me desperté al amanecer. Llovía aún. Me pareció que llovía más que antes. Me sorprendí de haber podido dormir. Me di una ducha caliente para aliviar la rigidez de mis músculos. Las pequeñas cortaduras me escocían. En el espejo, mi cara me pareció la de un extraño, con ojos hundidos, y mejillas tirantes y delgadas.

Pedí a Dios que Ruth siguiera con vida. Pedí que hubiera pasado la noche. Sabía lo que habría pasado la noche anterior si yo no hubiera encontrado a Cindy. Estaría muerto en el piso de baldosas. Me encontrarían allí.

Me afeité, me vestí y salí del motel. Me mojé de un modo desagradable en los tres metros que separaban la puerta del motel de la del auto. Fui despacio al pueblo, con los faros encendidos, mirando a través de la espesa cortina de lluvia. Atravesé el pueblo, y en el otro extremo encontré una estación de servicio abierta. Hice que me llenaran de nafta el tanque. Más allá, encontré un bar que permanecía abierto toda la noche. Un locutor de Redding daba las noticias de las siete. La radio estaba detrás del mostrador.

«… nada acerca de la desaparición de Ruth Stamm, hija única del doctor Buxton Stamm, de Hillston. Se cree que la joven fue raptada por un hombre llamado Earl Fitzmartin, un infante de marina, veterano y ex prisionero de guerra. Fitzmartin trabajó durante el último año para George Warden, un comerciante de Hillston. Fitzmartin era un forastero en Hillston. George Warden se suicidó esta semana. Pero ciertas peculiaridades y circunstancias del suicidio de Warden hacen creer a la policía de Hillston que fue asesinado. Ayer, la policía de Hillston, ayudada por agentes de la policía del Condado de Gordon, registró un chalet veraniego que perteneció en otros tiempos a George Warden y encontró, bajo un piso de cemento, los cadáveres de Eloise Warden, esposa de George Warden, y Henry Fulton, de Chicago. Cuando desapareció la esposa de Warden, hace dos años, se supuso que se había fugado. El descubrimiento de los cadáveres y del auto de Fulton hizo creer a la policía que George Warden los asesinó, después de haberlos encontrado juntos en el chalet.

»Se está buscando intensamente a Fitzmartin y a la señorita Stamm. Todavía no se conocen todos los detalles del caso, pero se cree que hay cierta relación entre Fitzmartin y los cadáveres descubiertos ayer en el chalet. Se espera que se acuda hoy a las autoridades federales. La señorita Ruth Stamm tiene veintiséis años, un metro sesenta de estatura y pesa aproximadamente sesenta kilos. Tiene el pelo rojo oscuro, los ojos grises, y cuando se la vio por última vez vestía una falda verde oscuro y un cardigan y un suéter blancos. Fitzmartin tiene unos treinta años, mide un metro ochenta y pesa unos ochenta kilos. Tiene el pelo muy rubio, casi blanco, y ojos gris pálido. Tal vez maneja un Ford negro, chapa BB 67063. Cualquiera que vea a las personas que acabamos de describir debe comunicarlo a la policía. A las ocho daremos de nuevo un panorama completo de noticias locales».

El locutor se interrumpió un momento; luego, silbó y dijo:

«¿Qué les parece esto? Me acaban de dar esta nota para que la lea, y yo a veces leo sin escuchar, pero esto es algo importante. Es un impacto. Dos cadáveres bajo el cemento. Un auto en un lago. Suicidio que no es suicidio. Una pelirroja y un ex infante de marina. Hombre, me parece que tienen un buen lío en Hillston. Es un asunto que puede convertirse en un crimen de tipo nacional. Bueno, vuelta al trabajo. Voy a seguir pasándoles discos. Pero, antes de hacerlo, tengo que decirles algo que deben saber acerca del Lavadero y Tintorería Atlas, de Redding, en Downey Street. Si tienen una prenda de la que se sienten orgullosos, y creo que todos tenemos por lo menos un traje que nos gusta conservar, entonces…».

La chica gorda que estaba detrás del mostrador apagó la radio.

—¡Qué tipo! —me dijo, amable—. Pasa diez minutos de publicidad entre disco y disco. La vuelve loca a una. Lo puse para oír las noticias. Si quiere, puedo volver a ponerlo o buscar otra estación.

—No, gracias.

—¿Qué le parece lo de la Stamm? Yo la vi una vez. Teníamos un perro, ¿sabe? Me lo regalaron cuando era un cachorro. Pero esta carretera es horrible para tener un perro. Lo atropellaron y lo llevamos a lo de Stamm. La chica era muy amable. Y muy linda. Pero el pobre Blackie no tenía remedio. Se le había roto la columna, de modo que tuvieron que ponerle una inyección. ¡Si viera cómo lloré! ¿Y sabe lo que pienso? Me parece que es algo que arreglaron los dos. Creo que ella se escapó con el marino. No era ya muy joven, que digamos. Pero cuando se entere de todo el lío que está armando, se comunicará con las autoridades. Ya lo verá.

—Puede ser —asentí.

—Claro que va a ser. ¿Quiere más café? A veces pienso que me escaparía con el primero que me lo pidiera, con tal de irme de aquí. Lo pienso en mis días malos. ¿No le parece que hoy hace un día horrible? Si sigue lloviendo así se van a desbordar todos los arroyos. Me pone la piel de gallina pensar en esos dos, enterrados bajo el piso del garaje. Yo no la conocí, pero mi hermana sí. Estuvo en la escuela secundaria con ella. Mi hermana dice que iba con todos los chicos. Para mí, señor, si un hombre encuentra a su esposa con otro, tiene derecho a matarlos a los dos. Es una ley natural, por decirlo así. Cuando me case, no pienso engañar a mi esposo. No me parece muy mal que un hombre engañe a veces a su esposa. Todos son iguales, y perdóneme por decirlo. Pero una mujer que tiene un esposo y un hogar no tiene derecho a hacer esas cosas. ¿No lo cree? Claro que él cometió un gran error enterrándolos como los enterró. Debería haber ido al teléfono para decirle a la policía: «Muchachos, vengan aquí, y vean lo que hice, y por qué». Entonces no habría sido más que una formalidad, como dicen. Para mí…

Me salvaron dos camioneros que bajaron del gran camión rojo parado delante de la puerta. Después de servirlos, ella vino de nuevo hacia mí, pero yo ya había terminado.

Cuando me daba el cambio, agregó:

—Acuérdese de lo que le dije. La chica y el marino se fugaron juntos. Maneje con cuidado.

Seguí mi camino bajo la lluvia. Los autos que encontraba avanzaban también con cuidado. Debería haber sido ya de día, pero apenas si había aclarado desde que amaneció. Eran casi las nueve cuando llegué a Redding. Estacioné cerca de una farmacia y la llamé por teléfono desde la cabina del fondo.

Ella contestó casi en seguida.

—¿Hola?

—Habla Tal.

—Lo siento. Marcó un número equivocado.

—Estaré ahí a las diez, como dije.

—No es nada. —Colgó. Su última frase me indicaba que alguien estaba con ella. Me había contestado como si yo me hubiera excusado. Me pregunté si estaría lista para las diez. Fui al mostrador de un bar y allí tomé un café. El mostrador se vaciaba rápidamente porque la gente iba a su trabajo. Compré un diario de Redding. En él se daba mucha importancia al descubrimiento de los cadáveres. El artículo era más detallado que la noticia radial, pero esencialmente decía lo mismo.

A las nueve y media probé otra vez. Ella me contestó cuando la campanilla sonó por segunda vez.

—¿Hola?

—Habla Tal de nuevo.

—¿Sí?

—¿Vamos a hacerlo o no? ¿Qué pasa? ¿Debo estar ahí a las diez?

—¿El domingo que viene? No, lo siento mucho. Tengo una cita.

—Hablo desde un teléfono público. El número es 4-6040. Esperaré aquí a que me llame.

—No, lo siento. Quizás en otra ocasión. Vuelva a llamar.

—Llame en cuanto pueda.

—Gracias. Adiós.

Me senté cerca de la cabina, con mi diario, y pedí más café. Esperé. Dos personas usaron la cabina. A las diez menos cinco me llamaron.

—¿Hola?

—¿Es usted, Tal? No podía hablar antes. Me alegro de que llamara. Esté allí a las diez y cuarto. ¿Qué hora tiene?

—Menos cuatro, exactamente.

—No estacione en la parte de atrás. Estacione a una cuadra de distancia. Ponga el motor en marcha a las diez y cuarto en punto, despacio. Cuando me vea venir, abra la puerta. No pierda tiempo y salga cuanto antes de ahí.

Empecé a ponerme nervioso. No tenía ningún medio de saber en qué andaba metida ella. Sabía que sus amigos eran gente peligrosa. Pero no sabía hasta qué punto la vigilaban.

La lluvia había empezado a disminuir. Detuve el auto a una cuadra de la casa; desde ahí podía verla. Dejé el motor en marcha. Miraba todo el tiempo el reloj. Exactamente a las diez y cuarto empecé a moverme, despacio. Vi un hombre con impermeable, frente a la casa de departamentos, apoyado contra un poste del teléfono.

Cuando pasaba justo delante de la casa de departamentos, despacito, ella salió corriendo. Abrí la puerta pero no detuve el coche. Ella saltó adentro. Vestía un tapado oscuro, un sombrero negro con un tul, y llevaba una especie de portafolios marrón.

—¡Apúrese! —me ordenó con voz aguda, asustada.

Aumenté la velocidad. Ella miraba hacia atrás. Oí un grito ronco.

—¡Siga! —me ordenó—. Él corre hacia su auto. Pero va en dirección contraria. Apostaron a un hombre detrás. No me enteré de ello hasta ayer por la tarde.

Delante de nosotros la luz se volvió roja. Había bastante tránsito en dirección contraria, pero crucé igual. Chirriaron unos neumáticos y las bocinas sonaron, indignadas. Llegué casi justo a la luz siguiente. Ella seguía mirando por encima del hombro. Tardé quince minutos en llegar a la carretera que iba hacia el sur, hacia Hillston.

Una vez que la tomamos pude aumentar más la velocidad; ella dio media vuelta. La miré. Tenía el ojo izquierdo hinchado y amoratado, y unas lastimaduras en la mejilla izquierda. Recordé la historia de la niña que no fue a la escuela porque su hermano le había puesto un ojo negro.

—¿Qué le pasó en la cara?

—Me dieron unos porrazos. Alguien que se enojó conmigo.

—¿En qué diablos anda metida?

—No se preocupe por eso.

—Me gustaría saber hasta qué punto me arriesgo.

—No se arriesga. Yo soy quien lo hace. No querían que me fuera. Cuando se va alguien, ellos siempre piensan que les aguarda una citación judicial. Y una comisión investigadora. Se descuidaron. Yo me enteré de demasiadas cosas. Ahora, tenían un problema. Matarme o vigilarme. Me vigilaron. Creo que soy una estúpida. Lo estaba pasando bien. Pensé que podría irme cuando quisiera. No creí que jugaban tan duro. Si me hubiera imaginado que iban a hacerlo, tal vez no habría llegado a este extremo.

—Entonces, no puede volver atrás.

—Nunca podría volver atrás. Déjese de bromas y vaya lo más rápido que pueda.

Había cambiado en el corto espacio de tiempo que dejé de verla. Antes, había en ella mucha arrogancia. Confianza, arrogancia, y una especie de goce interior. Todo eso había desaparecido. Estaba amargada, asustada y hosca.

Seguí adelante. La lluvia cesó por fin. El cielo tenía una luz amarillenta. Los neumáticos hacían un ruido sordo sobre el asfalto. Las zanjas estaban llenas de agua. Atravesamos un pueblito. Los chicos jugaban en el patio de la escuela, bajo el cielo amarillo.

No me gustaba lo que iba a tener que hacerle. Había confiado en mí hasta un punto. No podía saber que la situación había cambiado. No podía saber que estaba dispuesto a traicionarla… que tenía que hacerlo. Sabía que no podía arriesgarme a llevarla al motel. Querría su equipaje, antes que nada. Querría examinar su dinero. Había desaparecido. Me pediría una explicación. Y yo no podía darle ninguna.

La traicionaría, pero era el dinero o la vida de Ruth. Me parecía fantástico que hubiera pensado irme con aquella mujer sentada silenciosamente a mi lado, con los puños nerviosamente apretados sobre el tejido oscuro de la falda. Charlotte se había quedado varias vidas atrás. Cuando volví, me sentía vivo a medias. Ahora, estaba vivo del todo. Sabía lo que quería, y por qué, y sabía que llegaría a cualquier extremo con tal de conseguirlo.

—¿Piensa seriamente en que querrían matarla? —le pregunté.

Ella rió, con una risa breve, seca.

—Sé dónde está escondido el cadáver. ¿No oyó nunca esa frase? Fue en una fiesta a la que yo no quería ir. Sabía que iba a haber bronca. La hubo. Mataron a un hombre. Se excitó demasiado, pero no era un mal tipo. Un chico joven, de familia rica. Se divertía mucho yendo por ahí con gente de mala vida. Ya sabe lo que pasa. Le gustaba llamar por su nombre a la gente que había estado en la cárcel. Le gustaba arreglarles sus boletas por mal estacionamiento. De repente, lo mataron. Fue una especie de accidente. Un tipo muy importante le disparó un tiro en la cabeza. Yo era la única extraña. Sé dónde lo enterraron. La familia ha gastado una fortuna en los últimos cinco años buscando al chico. Siguen buscándolo. Podría ser algo muy feo. Fue muy feo en su momento. Nunca he visto nada parecido.

—¿La matarían a usted?

—Si pensaran que voy a hablar. Si estuvieran seguros de ello y tuvieran una oportunidad. No armarían mucho alboroto por mi causa. El chico sí que es un buen disgusto. El que tenía el revólver estaba borracho. Yo iba con él. El chico pensó que estaba demasiado borracho como para darse cuenta de esas cosas o como para que le importaran. Me abrazaba cuando le pegaron el tiro en la cabeza. Cuando sintió el balazo en la cabeza, me apretó con tanta fuerza que durante una semana no pude respirar sin que me doliera. Luego me soltó, trató de incorporarse y cayó definitivamente. Era en una quinta. Lo echaron a una vieja cisterna y la llenaron con rocas. Luego, hicieron pintar de nuevo su auto y lo vendieron clandestinamente. Si no pasa nada dentro de seis meses, más o menos, dejarán de preocuparse por mí, de buscarme. Pero yo sé lo que voy a hacer. Teñirme el pelo de rubio. Usar anteojos. Me sentiré más a gusto si no me parezco a mí misma.

Me estaba preguntando qué podría hacer para apartarla del motel, y demorar el tiempo suficiente como para estar en la casa de los Rasi a la una.

Ella me ayudó diciéndome, de repente:

—¿Qué ha pasado en Hillston? Eloise y su amante bajo cemento. La Stamm desaparece. George se mata. Por lo visto han estado ocurriendo muchas cosas.

—Querría hablar con usted acerca de eso.

Sentí una nueva desconfianza en ella.

—¿Qué es lo que quiere decir?

—Soy nuevo en el pueblo. Han pasado muchas cosas, y yo no tuve nada que ver con ellas. Quiero decir que intervine en ellas como espectador y nada más. Pero a la policía le gusta mirarlo todo. Creo que sería mejor que no atravesáramos el pueblo para ir al motel. Creo que sería mejor que fuéramos antes por el dinero.

—¿Podrían detenerlo?

—Quizás.

—Pero, ¿por qué? Esto no me gusta. Si lo detienen, me detendrán. Y las noticias llegan a Redding demasiado pronto.

—Lo siento, pero es así.

—No me gusta.

—No puedo evitarlo. Creo que deberíamos ir por el dinero. Cuando lo tengamos, daremos la vuelta al pueblo e iremos al motel por el sur. Entonces, podremos retirar el equipaje y ponernos en marcha.

—Eso significa estar demasiado tiempo en esta parte, con el dinero encima. ¿Por qué no damos la vuelta y vamos primero a buscar el equipaje? Cuando tengamos el dinero, nos largaremos.

—Saben dónde me hospedo. ¿Y si me estuvieran esperando para detenerme?

—Diablos, ¿por qué complicó de ese modo las cosas, Tal Howard?

—No las compliqué. Esto no es una ciudad grande. Soy forastero. Andan buscando a un tal Fitzmartin.

—Recuerdo el nombre. Dijo que él sabe también lo del dinero.

—No sabe dónde está. Usted es la única que lo sabe.

—¿Por qué lo buscan? ¿Por la chica? ¿Creen que se la llevó?

—Y creen que extorsionaba a George porque había descubierto los cadáveres de Eloise y su amante. Y creen que él mató a George, y tal vez a un detective privado llamado Grassman.

—Un hombrecito trabajador, ¿eh?

—Y eso atrae la atención sobre mí, porque los tres, Fitz, Timmy y yo, estuvimos en el mismo campo de prisioneros.

—Sabía que iba a ser un fracaso. Lo sabía.

—No sea tan pesimista.

—¿Por qué diablos no lo trajo todo en el auto? ¿Por qué no dejó el motel?

—Si lo hubiera dejado, me andarían buscando ya.

—Eso creo. Pero podría haber traído mis cosas, de todos modos.

—No se me ocurrió.

—No parece que se le ocurren muchas cosas, ¿verdad?

—No se ponga desagradable. Eso no servirá de nada.

—Todo se ha complicado. Yo tenía razón. Ahora, no sé qué va a pasar. ¿Cree que debería reírme?

—Creo que deberíamos ir por el dinero.

—No puedo ir así. No quiero arruinarme esta ropa.

—¿Esa ropa? ¿A dónde vamos?

—No le importa.

—Pero si no tiene más que ropa buena en… —Me interrumpí de repente.

—De modo que estuvo curioseando —dijo, con voz vibrante de cólera—. ¿Se divirtió mucho? ¿Le gustó lo que vio?

—Son cosas lindas.

—Ya sé que lo son. A veces, no las conseguí de un modo lindo, pero son lindas. Tengo buen gusto. ¿Contó el dinero? ¿No encuentra atractivo el color? Es verde.

—Lo conté.

—Le conviene que siga todo allí. Y las joyas también. Hasta la última piedra. Las joyas más que el dinero. Mucha gente pensó que eran fantasías. No lo son. Valen tres o cuatro veces más que el dinero.

—Está todo allí. Seguro.

—Mejor así. No puedo ir con esta ropa. Tendremos que ir a algún lugar donde pueda comprarme unos blue-jeans. Pensé que los compraríamos en Hillston. Ahora no podemos ir a Hillston. ¿A dónde vamos a ir?

—Usted conoce la región mejor que yo.

—Déjeme pensar un minuto.

Me indicó dónde debía dar la vuelta. Doblamos a la izquierda, en dirección este, a unos veinte kilómetros de Hillston. Era una carretera angosta y transitada. A unos diez kilómetros de allí llegamos a Westonville, un pueblito sucio, con una angosta calle principal. Di vuelta a una cuadra hasta encontrar un parquímetro vacío. La observé salir del auto. Los hombres se volvían para mirarla. Los hombres se vuelven siempre para mirar a quien anda así. Entré en un negocio y volví con cigarrillos. Diez minutos después, ella llegaba con un paquete envuelto en papel oscuro.

—Muy bien —dijo—. En marcha. Ya tengo lo que necesito.

Nos dirigimos de nuevo a la carretera de Redding y ella agregó:

—Busque un lugar donde podamos apartarnos del camino. Quiero ponerme esto. ¿Por qué no entramos por ese caminito, a la izquierda?

Doblé por el caminito que me indicaba. Pasamos delante de dos pequeñas granjas. El camino atravesaba un pequeño bosque. Entramos en un sendero de leñadores. La arcilla se pegaba a las ruedas. Después de una curva, paramos.

Ella abrió la puerta y salió. Se inclinó sobre el asiento y deshizo el paquete. Sacó un par de pantalones naranja oscuro, unos mocasines baratos con suela de goma y una camiseta de lana amarilla. Se quitó el saquito negro, lo dobló y lo dejó sobre el asiento trasero. A través de los árboles penetraba la extraña luz amarilla del cielo. Las hojas chorreaban. Se desabrochó la falda y se la quitó con cuidado. No había ninguna coquetería en sus ademanes, ni el menor indicio de pudor. No le importaba que yo la mirara ni que volviera la cabeza. Dobló la falda, la puso sobre el saquito, y se quedó en medio del bosque con su sombrero negro con tul, sus zapatos negros, su bombachita y su corpiño de un blanco perlado, provocativa y ridícula a la vez. El sombrero fue lo último que se quitó.

Me miró con dureza y dijo:

—Striptease al fresco. ¿No cree que debe patear un poco o algo así?

—¿No tiene frío?

—Soy una mujer de sangre caliente. —Se puso la gruesa camiseta de lana, deslizó las piernas en los pantalones, los ajustó en las redondas caderas, abrochó el cinturón y deslizó el cierre. Luego se sentó en el auto y se sacó los zapatos, los dejó en la parte de atrás y se calzó los mocasines.

—¡Dios mío, hace años que no usaba una ropa así! ¿Cómo resulto, Tal?

No podía decirle cómo resultaba. No era ya la chica que había ido a dar paseos en bicicleta con Timmy. Creí que iba a parecer más joven y fresca con esa ropa, pero no era así. Tenía un cuerpo demasiado sensual, y la mirada de una persona demasiado experimentada. Los años la habían llevado a un punto en que ya no podía parecer joven con esa ropa.

Ella leyó la expresión de mis ojos.

—Veo que no muy bien. Nada bien. No tiene que decírmelo.

—Está muy bien.

—No sea idiota. Espere que use el baño y luego nos iremos de aquí. —Fue al bosque y desapareció de mi vista. Volvió al cabo de unos minutos. Yo di marcha atrás. Miré mi reloj. El problema del tiempo estaba casi resuelto. Era un poco más de las doce y cuarto.

Detuve el auto en el patio de la casa de los Doyle, la antigua casa de los Rasi, donde ella había nacido. Vi que el chico había terminado de pintar la barca.

—Es todavía peor de lo que yo recordaba —dijo ella. Salió del auto y fue hacia el porche. Las gallinas estaban debajo de él. El perro descansaba en el porche. Meneó la cola. Antoinette se inclinó y le rascó una oreja. Él agitó la cola con más energía.

Su hermana salió a la puerta, con una toalla sucia en la mano.

—Hola, Anita —dijo Antoinette con calma.

—¿Qué haces aquí? Doyle no quiere que vengas. Ya lo sabes.

—… Doyle —le contestó Antoinette.

—No digas esas palabras con los niños en casa. Te lo aviso. —La niña que había llorado el otro día, asomó detrás de su madre y nos miró.

—Tienes demasiado cuidado con los chicos —le replicó Antoinette con desprecio—. Hola, Sandy.

—Hola —dijo la niña con vocecita apagada.

—¡Les has dado a los chicos un hogar tan bueno, Anita!

—Hago lo que puedo. Hago todo lo que puedo.

—¡Mira cómo va vestida! Yo te envié dinero. ¿Por qué no lo gastas en vestidos? ¿O es que Doyle se lo bebe?

—No veo por qué va a llevar ropa buena en casa. ¿Para qué has venido aquí, si puede saberse? ¿Qué es lo que quieres? —Me indicó con un movimiento de cabeza—. Él estuvo aquí preguntando por ti. Le dije dónde podía encontrarte. Y veo que te encontró.

—En la gran ciudad pecadora. Dios mío, Anita. Déjate de eso. Te muerdes pensando que no acertaste. Nunca se te ocurrió ir allí. Ahora, tienes a tu Doyle y mírate. Estás gorda, fea y sucia.

La niña había empezado a llorar. Anita se volvió y le dio una bofetada que la hizo retroceder. Anita se volvió hacia Antoinette, con la cara pálida.

—No puedes entrar en mi casa.

—Ni pondría el pie en ese agujero, Anita. ¿Están los remos en el galpón?

—¿Qué quieres hacer con los remos?

—Me llevo la barca. Quiero enseñarle algo a mi amigo.

—¿Qué quieres decir? No puedes usar ninguna de las barcas.

—¿Quieres tratar de impedírmelo? Voy a usar una barca. Me voy a llevar una barca.

—Si sales hoy al río, te ahogarás. Míralo. Míralo bien.

Nos volvimos y miramos el río. El agua gris corría veloz, jabonosa. La turbulencia de la corriente era amenazadora.

—He ido al río en días peores, y tú lo sabes. ¿Está cerrado el galpón?

—No —dijo con hosquedad Anita.

—Venga, Tal —me pidió Antoinette. La seguí al galpón. Ella eligió un par de remos, los midió para asegurarse de que eran compañeros. Fuimos hasta la barca volcada. La dimos vuelta. Era pesada. Ella probó los remos en las ranuras, para cerciorarse de que encajaban.

Entró por un lado y yo por otro, y deslizamos la barca, de popa, por la fangosa pendiente que llevaba al río. La dejamos a medias en el agua. La corriente se apoderó de la barca, agitándose en torno a la popa.

Antoinette se irguió y miró el río. Anita nos miraba desde el porche. La pálida carita de la niña nos acechaba desde la rajada ventana.

—Está bastante revuelto —dijo Antoinette—. No nos costará mucho llegar a la isla.

—¿La isla?

—Allá abajo. ¿La ve? Ahí es a donde vamos.

La isla se hallaba a unos trescientos metros, río abajo. Tendría quizás unos cien metros de largo y la mitad de ancho. Era rocosa y arbolada. Separaba el río en dos lenguas angostas de rugiente turbulencia.

—No creo que podamos volver aquí. Podemos llevar la barca a la orilla y atracar más abajo, cuando nos vayamos. Luego, volveremos caminando hasta el auto y le diremos dónde hemos dejado la barca. Ellos podrán ir a buscarla cuando el río se calme. Lo peor de todo será el principio. Vamos a ir paralelamente a la orilla.

Luchamos con la barca. Ella resbaló en la fangosa orilla, cayó sentada y maldijo. Yo sujetaba la popa. La proa apuntaba corriente abajo.

—¿Remo? —le pregunté por encima del ruido del agua.

—Yo estoy acostumbrada a hacerlo. Aguarde a que me siente. Cuando le diga vamos, siéntese a proa.

Entró y puso los remos en las ranuras, manteniéndolos listos. Me hizo una inclinación con la cabeza y yo entré. La corriente se apoderó de la barca, amenazando con darla vuelta, pero ella controló rápidamente la situación. No era necesario remar. Ella miraba por encima del hombro y nos guiaba hundiendo rápida y alternadamente los remos en el agua. Era segura y competente. Cuando nos acercábamos a la isla, la corriente veloz se bifurcó. Ella hundió los dos remos a un tiempo y dio a ambos un violento tirón, que nos llevó directamente a la isla.

La barca atracó, y la proa se hundió entre las ramas y las piedras amontonadas allí, traídas río abajo por las fuertes lluvias.

Ella salió en seguida y llevó la barca más adentro. Yo salté a tierra y me quedé a su lado. Sus ojos miraban muy abiertos, tristes y pensativos.

—Solíamos venir aquí muy a menudo. Venga conmigo.

La seguí. Nos abrimos camino entre la maleza y llegamos a un empinado sendero. Ellos habían venido a menudo a la isla. Y también vinieron muchos más, dejando detrás de sí latas vacías y herrumbradas, botellas rotas, platos de cartón empapados de agua, papel de aluminio y paquetes de cigarrillos vacíos.

El camino ascendía entre rocas. Ella caminaba con paso rápido. Se detuvo en lo alto y yo la alcancé. Era el punto más alto de la rocosa islita, situado quizás a unos veinte metros sobre el nivel del río. Nos hallábamos detrás de una pared natural de roca, que nos llegaba a la cintura. A lo lejos, pude ver la casucha y verla a Anita, que atravesaba con paso pesado el descuidado patio, para ver el auto que brillaba entre las hojas.

—¡Mire! —dijo secamente Antoinette. Miré hacia donde me indicaba. Una embarcación de fondo chato bajaba por el río. La corriente se apoderó de ella y le hizo dar una vuelta. El hombre, arrodillado a popa, consiguió controlarla usando un solo remo como timón. Una embarcación color rojo sucio bajo el cielo amarillo, en el río de un gris jabonoso. Y un hombre de pálido cabello en la barca. Se acercó más y le vi la cara. Él alzó la vista y nos vio. Nos destacábamos contra la línea amarillenta del cielo. Pero los árboles nos lo ocultaron.

—Ha desembarcado en la isla —dijo Antoinette.

Yo sabía que había desembarcado. Sabía que nos había vigilado. Me imaginaba que se apoderó de una barca y aguardó en la orilla opuesta. Fitzmartin no se arriesgaría a confiar en mí. Quizás no podía. Quizás Ruth estaba muerta.

—Ése es Fitzmartin —le dije.

Ella se volvió a mirarme. Sus ojos eran duros.

—¿Arregló esto?

—No. En serio. No lo arreglé.

—¿Qué sabe él? ¿Por qué lo siguió?

—Creo que adivinó que veníamos a buscar el dinero.

Ella se apoyó con toda calma contra la roca y se cruzó de brazos.

—Muy bien, Tal. Esto es el final. Usted y su amigo pueden buscarlo. Diviértanse. Que me ahorquen si le digo dónde está.

La tomé de los hombros y la sacudí.

—No sea idiota. Ese hombre está loco. Lo digo en serio. Mató a dos personas. Quizás a tres. No se puede quedar aquí a aguardarlo y decirle que no hablará. ¿Cree que se lo va a preguntar cortésmente? Después que le ponga la mano encima, usted se lo dirá.

Ella me apartó las manos con violencia. Vi la duda en su expresión. Traté de explicarle lo que era Fitzmartin. Miró camino abajo, por donde habíamos venido. Se mordió el labio.

—Entonces, venga —dijo.

—¿No podemos dar una vuelta e ir hasta la lancha?

—Esto es mejor —me contestó.

La seguí.

13

Me pareció que lo oía llamarnos, y que el sonido se mezclaba con el ruido del río. Seguí a Antoinette. Ella bajó por un camino en curva hacia el extremo sur de la isla. El sendero descendía basta un llano. Las rocas se alzaban como muros a ambos lados de nosotros. Era una depresión donde la gente había encendido hogueras.

Ella hizo una pausa, vacilante.

—¡Está tan cubierto de maleza! —dijo.

—¿Qué es lo que busca?

Fue hacia un lado y miró la pared rocosa. Asintió con la cabeza y empezó a subir la pared, ágil como un gato, usando las plantas trepadoras para izarse. Se detuvo y las apartó. Estaba en un reborde. Se volvió y me llamó. Mis zapatos con suela de cuero me molestaban. Resbalé y casi caí, pero logré subir al reborde. Ella apartó unos arbustos y las enredaderas. Se sentó, metió los pies en un negro agujero, y fue penetrando en él. Cuando se hubo metido hasta las caderas, se echó hacia atrás y, empleando las manos, hincándolas sobre el borde superior de la hendidura, consiguió entrar del todo.

A mí me costó mucho trabajo hacerlo. Era angosto. Ella tiró de mis tobillos. Por fin, me vi adentro. Ella se inclinó sobre mí, descargando sobre mí su peso, y volvió a cubrir el agujero con los arbustos y las enredaderas. Al principio no pude ver nada; luego mis ojos se acostumbraron a la penumbra. La luz del día entraba débilmente a través del agujero. El agujero en sí, la hendidura de las rocas, no tendría más de sesenta centímetros de largo y veinticinco de alto en el lugar más ancho. Adentro, se ampliaba hasta un metro cincuenta, y quizá tenía un metro ochenta de altura. Su profundidad sería de unos dos metros.

Ella me dijo en voz baja:

—Timmy lo encontró. Un día trepaba por las rocas y lo halló. Aquí adentro siempre está seco y limpio. Mire qué seca y suave es la arena. Se convirtió en nuestro lugar. Era mi lugar favorito en todo el mundo. Acostumbraba a venir aquí sola, también. Cuando la vida se hacía demasiado… fea. Guardábamos de todo aquí. Una caja con velas, cigarrillos y cosas por el estilo. Nadie podía encontramos. Teníamos mantas y almohadas. Lo llamábamos nuestra casa. Cosas de chicos, supongo. Pero era agradable. Nunca pensé que volvería aquí.

—Entonces, éste es el lugar que decía.

—Vamos a mirar.

Era fácil cavar en la arena. Ella encontró el primero. Pegó un gritito de placer al encontrarlo. Lo sacó de la arena blanca. Lo acercamos a la débil luz y lo abrimos. El alambre se soltó con facilidad. El aro de goma se había pegado al cristal. Tiré de la tapa. Los billetes estaban muy apretados adentro. Saqué algunos, dos de diez y uno de veinte.

Cavamos los dos en el lugar donde ella encontró el frasco. Hallamos tres frascos más. Eso era todo. Los alineamos contra la pared. Yo podía ver el dinero a través del cristal. Lo miré. Recordé cuánto había pensado en cómo sería. Creí que sería una respuesta. Pero había encontrado la respuesta antes que el dinero. Ahora, lo único que significaba era que quizá podía trocarse por una vida.

—Viene para aquí —murmuró ella.

Lo oí cuando me llamó de nuevo.

—¡Howard! ¡Tal Howard! —Nos tendimos de bruces, apoyándonos en los codos, con las cabezas cerca de la pequeña entrada, y la mejilla de ella a corta distancia de la mía.

—¡Tal Howard! —llamó, alarmantemente cerca. Pasaba justo por debajo de nosotros, con la cabeza a metro y medio o dos metros del reborde.

Volvió a llamarme de nuevo, desde más lejos, y luego lo único que pudimos oír fue el ruido del río.

—¿Qué vamos a hacer? —murmuró ella.

—Lo único que podemos hacer es quedarnos aquí hasta que se canse. No se puede pactar con él. No hace tratos con nadie. Dejó atrás todo eso. Tendremos que aguardar a que sea de noche. No creo que se vaya. Pero intentaremos salir de aquí de noche. ¿Sabe nadar?

—Claro.

—Entonces, podremos llegar a la orilla, con el dinero.

De nada servía decirle lo que yo pacté. Era algo que no sucedería. Estaba convencido de que, si nos encontraba, nos mataría. Cuando habló conmigo me di cuenta del placer que le producía matar. El modo como habló de George, lo que me dijo acerca del cuchillo que puso en el cuello de Ruth. Es algo que puede ocurrirle a un hombre. Hay hombres que cazan y su mayor placer no es su habilidad de cazadores sino ver cómo el ciervo tropieza y cae, o el ave cae como una bola de plumas. Del animal al hombre hay una diferencia de grado, no de clase. Hay hombres que sienten el placer de matar, casi como un placer sexual. Yo había percibido eso en Fitzmartin. Hasta lo sentí en el tono de su voz cuando me llamó al pasar bajo la cueva. Un tono cálido, casi alegre. Sabía que estábamos en la isla. Sabía que nos encontraría. Sentía cierta simpatía hacia nosotros porque íbamos a darle un placer. Sal a que te maten, Tal Howard. Una voz cálida, confiada. Ya no parecía que había dejado atrás la cordura, sino que se había escapado de su raza, que se había convertido en otra criatura. Era lo mismo que puede ocurrimos un día, cuando nos persigan las criaturas extrañas de un planeta lejano. Cuando ese día llegue, ¿cómo negociaremos nuestras vidas? ¿Qué le puede decir un conejo al cañón de una escopeta?

Me tumbé de costado. Ella se tendió frente a mí. Vi el brillo de sus ojos y la blancura de sus dientes en la penumbra de la cueva. Sentía el suave ritmo de su respiración.

—Pues esperaremos —me dijo.

—Y tendremos que huir con cuidado. A él le gusta la noche.

—Con mucho cuidado. Merece la pena tenerlo. Tal, ¿sabe que desde el principio pensé que esto no saldría bien? Ahora ya no lo creo. ¿No le parece extraño? Ahora que las cosas se han puesto lo peor que pueden ponerse, creo que lo vamos a conseguir.

—Así lo espero.

Ella se tendió de espaldas. Su voz era suave.

—Vamos a conseguirlo. Llegaremos al auto. Aquí hay dinero de sobra. No merece la pena arriesgamos para ir a buscar mis cosas. Viajaremos durante toda la noche, Tal. Durante toda la noche. Nos turnaremos. Sé manejar bien. Sé muy bien lo que va a pasar. Iremos a Nueva Orleans. Podemos llegar allí al caer la tarde de mañana. Allí conozco un hombre que nos ayudará. Venderemos el auto. Tomaremos un avión. Todo será nuevo. Toda ropa nueva. Primero iremos a la ciudad de México, creo. Y luego a La Habana. Estuve una vez en La Habana. Con… un amigo. No, La Habana no. ¿A dónde iremos, Tal?

—A Río y a Buenos Aires. Luego, a París.

—A París, claro. ¡Qué raro! Siempre estuve buscando algo. Como en ese juego donde se entra en una habitación y los demás han nombrado algo, pero nosotros no sabemos lo que es y tenemos que encontrarlo. Estuve buscando algo, y ni siquiera sabía su nombre. ¿Ha sentido alguna vez algo así?

—Sí.

—Una no sabe lo que es, pero lo quiere. Lo busca en muchos lugares. Se prueba con muchas cosas, pero no sirven. Esta vez, voy a encontrarlo.

Guardamos silencio largo rato. Ella se volvió de nuevo hacia mí. Puse mi mano en la curva de su cintura, la dejé allí y sentí cómo se aceleraba su respiración.

No intento excusarlo. Hasta entonces, ella no me había atraído de un modo especial. Puedo tratar de explicarlo. Es una urgencia que aparece en los momentos de peligro. Es una urgencia de lo profundo de nuestra sangre, un mensaje de la sangre. Puedes morir, vive una vez más, que puede ser la última. O quizás sea algo más complicado. Un desafío interior. La respuesta a la negrura que nos quiere tragar. Hay que dejar eso detrás de nosotros. Realizar un acto que puede dejar una vida detrás de nosotros, la única garantía posible de alguna forma de inmortalidad.

Cuando la catástrofe se abate sobre las ciudades, la gente descubre ese impulso básico. Los hombres y las mujeres lo conocen durante las guerras. Está presente con gran intensidad en muchas clases de enfermedades. El peligro excita a hombres y mujeres, y los une con rápido deseo en los sótanos de las casas bombardeadas, entre la maleza de los senderos montañosos, en botes salvavidas, o playas olvidadas, en los parques de los sanatorios.

Cuando ocurrió, comprendí que estaba locamente enamorado de Ruth Stamm. Y comprendí que la mujer que se encontraba conmigo en la cueva era tan dura como la piedra. Pero estaba allí. Le quité los pantalones que se resistían, la gruesa camisa de lana y el corpiño de raso. Su carne tenía un brillo oscuro a la luz de la cueva. No hablamos. Fue algo muy completo para los dos.

Bastaba con que fuera una mujer. Pero con sus primeras palabras volvió a ser Antoinette Rasi, y destruyó toda posible emoción entre los dos.

—Bueno, lo hicimos bien, ¿eh? —dijo, con una voz un poco nasal.

Se golpeó la cabeza contra el techo mientras se ponía la camisa, e hizo comentarios sobre lo ocurrido, con un vocabulario muy básico. Me volví, para no tener que mirarla. Me tendí mirando hacia la entrada, a través de las aberturas de las hojas y los troncos. Podía ver la pared rocosa al otro extremo de la hondonada, a unos diez metros de distancia. Bajando la cabeza y mirando hacia arriba, podía ver un trozo de amarillento cielo sobre la roca.

Mientras miraba, vi la cabeza de Fitzmartin y luego sus hombros, que asomaban por la pared rocosa. Detrás de mí, Antoinette iba a decir algo en voz quejosa. Yo le agarré rápido el brazo y se lo apreté, en señal de aviso. Ella dejó de hablar inmediatamente. Avanzó y apoyó su cálido peso contra la parte trasera de mi hombro izquierdo, para poder ver también. El instinto me hizo retroceder al fondo de la cueva, pero sabía que no podía ver mi cara ni la de ella, a través de la espesa cortina de follaje.

Se quedó sobre la roca, recortado contra el cielo, con los pies separados, balanceándose con facilidad. Tenía un arma en la mano. Su manaza casi la ocultaba, pero a mí me pareció una Luger. El extraño cielo arrancaba un brillo apagado al cañón. Cuando movió la cabeza, la movió con la rapidez de un animal. Tenía la boca floja, entreabierta. Sus pantalones caqui estaban mojados hasta las rodillas. Estudió la pared rocosa donde se hallaba la cueva, centímetro por centímetro. Involuntariamente pegué un respingo al ver que su mirada se paseaba sobre la entrada del agujero. Él se volvió y desapareció de la vista.

Ella acercó los labios a mi oído.

—¡Dios mío, comprendo lo que querías decir! ¡Jesús bendito, me alegro de no haberme quedado para hablar con eso! Es un verdadero monstruo. ¿Cómo es posible que anduviera suelto?

—Antes parecía normal. Todo estaba adentro. Ahora salió afuera.

—Francamente, me dio un susto de muerte. Te digo que deberían matarlo a tiros, como a un perro rabioso.

—Se está poniendo cada vez peor.

—Uno no se puede poner peor que eso. ¿Qué buscaba aquí?

—Creo que estaba eliminando los lugares donde podríamos estar, uno por uno. Todavía le queda mucha luz. Espero que haya eliminado éste.

—Desde allí no se puede ver gran cosa. Sólo una especie de sombra. Y el agujero parece demasiado chico, aunque no estuviera oculto por las ramas.

—Ojalá aciertes.

—Me puso la piel de gallina.

Yo vigilaba atento. Cuando lo vi nuevamente, bajaba por la pared rocosa, al otro extremo. Antoinette lo vio también. Su mano me apretó el hombro. Su aliento me rozó cálido el oído.

—¿Qué hace ahí abajo? —murmuró.

—Creo que nos está siguiendo la pista. No sé si lo hace bien o no. Si lo hace bien, encontrará nuestras huellas en algún lugar de la hondonada.

—La tierra era blanda —murmuró ella—. ¡Dios mío, espero que no sepa leer las huellas!

Él había desaparecido de nuestra vista. Oímos una piedra que chocaba contra otra ruidosamente, audible por encima del rugido apagado del río. Retrocedimos todo lo posible en el interior de la cueva. No pasó nada durante largo rato. Gradualmente nos fuimos aflojando y avanzamos hasta un lugar desde donde pudiéramos mirar.

Debía haber pasado media hora, cuando lo vi trepar al otro lado. Se sentó en el borde de la parte alta, apuntó con cuidado a un punto de nuestra derecha, y apretó el disparador. El ruido sonó apagado, desgarrado por el viento. Él apuntó y disparó de nuevo, esta vez más cerca.

Demasiado tarde me di cuenta de lo que estaba haciendo. Traté de huir al fondo. Él disparó otra vez. Antoinette lanzó un grito de agonía. La sangre estalló en su cara. La bala se le había hincado en ella, destrozando los dientes y la mandíbula, hiriéndola justo debajo de un pómulo. Gritó de nuevo, abriendo la deshecha boca. Vi que el disparo siguiente le daba justo debajo del omóplato izquierdo, y le bajaba por el cuerpo. Ella hincó los dedos en la arena, arqueó el cuerpo y luego murió, mientras la bala siguiente le golpeaba húmeda la carne. Yo me había apretado contra las rocas del fondo. Él disparó dos veces más contra el cuerpo de ella y luego hubo un silencio. Traté de contraerme para ofrecer el menor blanco posible.

Cuando disparó de nuevo, lo hizo desde un ángulo distinto. La bala dio en la roca, rebotando dentro de la pequeña cueva, dando en las dos paredes de un modo tan rápido que el sonido fue casi simultáneo antes de que se hundiera en la arena. La siguiente rebotó también y, a juzgar por el agudo dolor que sentí en la cara, pensé que me había herido. Pero no había hecho más que llenar mi mejilla derecha de fragmentos de roca. No podía irme aun más hacia el costado. Si encontraba el ángulo exacto me alcanzaría directamente. Si no lo hacía, una bala me podía matar de rebote. Agarré el cadáver de ella y lo atraje hacia mí. Él siguió disparando. Un disparo rompió un frasco. Otro le dio a ella en el cuerpo. Mis manos estaban pegajosas de su sangre. Protegí mi cabeza con sus grandes senos y traté de ajustar el cadáver de modo que me escudara más. Al rebotar, una bala se incrustó en el taco del zapato, con tal fuerza que me dejó el pie entumecido.

Lancé un áspero y agudo grito de dolor. Los disparos cesaron. Al cabo de unos instantes él me habló en tono casi de conversación. Estaba muy cerca, bajo la cueva.

—¡Howard! ¡Howard! Salga.

No le contesté. Él había pensado que podía haber cuevas, disparó hacia los lugares oscuros, y mató a uno. Yo esperaba que él creyera que los dos habíamos muerto. Era mi única posibilidad: que pensara que habíamos muerto los dos. Me arrastré debajo del cadáver. En la cueva no había ninguna piedra. Sólo el dinero.

Tomé un frasco y me agazapé a la izquierda de la entrada. Oí el ruido de las piedras sueltas y comprendí que él estaba trepando. Vi temblar las trepadoras. Estaba listo y dispuesto a tirarle el frasco a la cara. Pero la cara no apareció. Lo que apareció fue su fuerte mano, moviéndose con lentitud dentro de la cueva, invitándome a agarrarla. Era un movimiento astuto. Yo sabía que probablemente estaba preparado afuera, con el revólver en la otra mano, esperando mi intento. Parte del brazo entró en la cueva. Pude ver su hombro, que me tapaba la luz. Pero no podía verle la cabeza.

Su mano morena avanzó sobre la arena. Tocó el oscuro cabello de Antoinette, se detuvo un momento, fue hasta la cara, tocó levemente los ojos muertos. Ella estaba caída en el lugar donde yo empujé el cadáver al salir arrastrándome. La mano se movió de nuevo sobre la arena. Llegó a la rodilla doblada, la tocó, palpó el material de los blue-jeans. En aquel momento comprendí que él creía que era mi rodilla. No la había visto a ella más que de la cintura para arriba, cuando se acercó a la isla con la barca. Estaba caída de tal modo que no podía relacionar la rodilla con la cara que había tocado. Sus fuertes dedos se hincaron en la tela de los jeans, agarraron la carne que había debajo y la pellizcaron cruelmente.

Oí su apagado gruñido de satisfacción. Me preparé. Él metió los dos brazos adentro y se dispuso a entrar, adelantando la cabeza. Yo sabía que no podría ver nada inmediatamente. Tenía el revólver en la mano. En cuanto su cabeza apareció entre la maleza, descargué el frasco lleno contra su cara.

El frasco se rompió, cortándome la mano. Traté de quitarle el arma, pero fui demasiado lento. Había desaparecido. Oí el golpe sordo de su caída. Comprendí que no podía darle tiempo para que se recuperara. Me lastimé fuerte al arrastrarme por la entrada. Agarré las trepadoras y me puse de pie; vacilé en el reborde. Lo vi entonces, debajo de mí. Andaba a cuatro patas, con el revólver aún en la mano, sacudiendo la cabeza de un modo lento y pesado. Se había caído desde tres metros, quizás. Yo me tiré sobre él. Caí sobre su cintura, con los talones unidos y las piernas rígidas.

Mi peso lo lanzó a tierra. La caída me conmovió. Rodé y me puse de pie con angustiosa lentitud, y luego me volví para enfrentarme con el disparo que esperaba. Él no se movió. Las puntas de sus dedos tocaban el arma. La tomé y me alejé de él, mirándolo con atención. Porque lo hacía, pude ver el movimiento de su espalda al respirar. Apunté a su cabeza. Pero no tuve valor para disparar. Entonces vi que había dejado de respirar y me pregunté si sería una treta. Tomé una piedra y se la tiré. La piedra le dio en la espalda, rebotó y cayó.

Por fin me acerqué a él y lo di vuelta. Y comprendí que había muerto. Murió de un modo curioso. Había caído del angosto reborde, al mismo tiempo que los trozos del frasco roto. Aturdido, se incorporó sobre las manos y las rodillas. Quería aclararse la cabeza. Cuando lo aplasté contra la tierra, un gran pedazo de cristal roto estaba bajo su garganta. Mientras lo miraba, su sangre empapaba la arena. Y había empapado ya un grueso fajo de billetes que había adentro del frasco. El viento sopló en la hondonada. Había algunos billetes sueltos. Uno de ellos voló hacia mí. Lo tomé y lo miré, estúpidamente. Era un billete de diez dólares.

Subí a la cueva. Creo que tenía la idea de llevarla a ella abajo. Pero comprendí que no podía hacerlo. La miré. París terminó. La miré y me pregunté si, después de todo, no era aquello lo que buscaba. Podía haber sido. Podía haber sido la cosa sin nombre que buscaba. Pero me imaginé que, si le hubiese dado una opción, lo habría querido de otro modo. No de un modo tan feo, con la cara destrozada y una ropa barata.

Volví a bajar. Estaba agotado. A unos centímetros del fondo, resbalé y caí de nuevo. Reuní todo el dinero. Lo puse en la cueva con ella. Podían venir y encontrarlo allí, donde yo les diría que estaba. Volví a donde habíamos dejado la barca. El río parecía más tranquilo. Tomé la soga, y llevé la barca desde la orilla hasta la parte sur de la isla. La corriente tironeaba de ella. Abajo de la isla, el río estaba más en calma. Subí a la barca. Cuando me disponía a remar hacia la orilla, la lluvia comenzó a caer de nuevo desde el cielo amarillo. La lluvia que murmuraba en el río gris, y diluía la sangre de mis manos. La lluvia en mi cara, como lágrimas.

Las orillas eran altas. Encontré un lugar donde atracar la barca a unos mil metros más abajo de la casa de los Rasi. Caminé a través de la hierba húmeda hasta la carretera. Fui caminando hasta la casa de los Rasi.

Anita salió. Le pregunté si podía usar su teléfono.

—No tenemos teléfono. ¿Dónde está la barca? ¿Qué hizo con la barca? ¿Dónde está Antoinette? ¿Qué significa esa sangre de su ropa? ¿Qué pasó?

Seguía todavía haciéndome preguntas a gritos cuando metí la llave para poner en marcha el motor. Me alejé.

Unas gruesas nubes oscurecían la tarde. Nunca había visto llover tanto. El tránsito avanzaba despacio sobre el negro asfalto de las calles de Hillston, con luces débiles y amarillas a través de la lluvia.

Entré bajo la arcada y paré junto a los autos policiales en el patio de la comisaría. Un hombre me gritó desde la puerta que no podía estacionar allí. No le hice caso. Me encontré con Prine. El capitán Marion no estaba. Se había ido a su casa a dormir.

Prine me miró de un modo raro. Me tomó del brazo y me condujo a una silla.

—¿Está borracho?

—No. No estoy borracho.

—¿Entonces qué le pasa?

—Sé dónde pueden hallar a la muchacha, a Ruth. Al norte de la ciudad. Cerca del río. Si vive. Si murió, no sé dónde pueden encontrarla. Pero no puede estar muy lejos de donde él dejó la barca.

—¿Qué barca?

—¿Quiere hacer que la busquen? ¿Ahora mismo?

—¿Qué barca, condenado?

—Se lo contaré todo después que la busquen. Yo quiero ir también. Quiero acompañarlo.

Enviaron los autos. Llamaron al capitán Marion y al Jefe de Policía. Enviaron gente para que la buscara bajo la lluvia. Veinte personas. Yo fui con Prine. Al final, quien la encontró fue el grupo de los boy-scouts. Encontraron la cupé negra. El baúl estaba entreabierto. Fuimos allí veloces, bajo la lluvia, cuando nos avisaron por la radio. Pero la ambulancia había llegado primero. Cuando llegamos la subían a la ambulancia. Cerraron las puertas y se alejaron antes de que yo pudiera entrar en ella.

El auto estaba estacionado en la carretera, detrás de un cartel. Lo había cubierto con papel grueso, pero el viento lo hacía volar. Uno de los boy-scouts vio el brillo del metal.

Dos policías, que llevaban negras capas impermeables mojadas, se hallaban junto a él.

—¿En qué estado estaba? —preguntó Prine.

Uno de ellos escupió.

—No creo que sobreviva. Estaba casi en las últimas. Al menos, así me pareció a mí. Ya sabe el aspecto que tienen. Casi no respiraba. La cara terrosa. Y muy maltratada.

Prine se volvió a mí.

—Muy bien. Ya la tenemos. ¿Y Fitzmartin? Hable.

—Ha muerto.

—¿Cómo lo sabe?

—Yo lo maté. Le contaré el resto después. Quiero ir al hospital.

14

Me senté en un banco de la sala de espera del hospital. El agua de mi ropa empapada caía al suelo. El capitán Marion se sentó a mi lado. Prine se apoyó contra la pared. Un hombre que no conocía se había sentado junto a mí. Mientras hablaba, miré el dibujo del mosaico del piso. De cuando en cuando ellos me hacían preguntas en voz baja.

Les conté toda la verdad. Sólo mentí en una cosa. Les dije que Fitzmartin me había dicho que escondió el cadáver de Grassman en un granero, a unos ocho o diez kilómetros al sur de la ciudad, en un camino apartado. Un granero en ruinas, cerca de una casa quemada. Marion hizo una seña a Prine con la cabeza y éste salió para ordenar a sus hombres que fueran al granero. Él había salido ya antes, para enviar unos hombres a la isla. Les dije cómo podían encontrar la cueva, y también lo que hallarían en ella. Les dije que encontrarían la pistola en mi auto. Mentí acerca de Grassman y me callé lo que sabía acerca de Antoinette. No necesitaban saberlo para nada. Ya los informaría de sobra la policía de Redding. No tenían por qué saber más.

Les conté todo el resto. Por qué había ido a Hillston. Todo lo que vi y supuse. Todo lo que me dijo Fitzmartin. Las frases de Timmy al morir. Todo. Todo el desdichado asunto. Me sentí mejor después de contarlo.

—Vamos a aclarar eso, Howard —dijo Marion—. Usted pactó con Fitzmartin. Iba a dejar que la muchacha encontrara el dinero. Luego, se lo entregaría a Fitzmartin a cambio de la seguridad de Ruth. Usted hizo el pacto solo. Creyó que podía hacer eso mejor que nosotros, ¿no es así?

—Pensé que no se podía hacer de otro modo. Pero él me traicionó y nos siguió.

—Podríamos haberlo detenido cuando fue al río. Podríamos haber encontrado antes a Ruth. Si muere, usted será el responsable.

Lo miré por primera vez en más de una hora.

—Yo no lo veo así.

—¿Le contó cómo mató a Grassman? Usted nos dijo por qué lo hizo.

—Le pegó en la cabeza con un trozo de caño.

—¿Qué cree que habría hecho la Rasi cuando le hubiera entregado el dinero a Fitzmartin? Suponiendo que todo hubiera pasado como usted pensaba.

—Supongo que no le habría gustado.

—¿Por qué no fue ella sola a buscar el dinero, en cuanto supo dónde debía estar?

—No tengo ni idea. Creo que pensaba que necesitaba ayuda. Creo que decidió que yo podía ayudarla. Creo que pensaba escaparse con todo cuando los dos estuviéramos lejos de allí. Tal vez mientras yo dormía. Algo así. Creo que se imaginó que podría hacer conmigo lo que quisiera.

—¿Cuántos tiros disparó él contra la cueva?

—No los conté. Tal vez veinte.

Un médico entró en la habitación. Marion se levantó.

—¿Cómo está, Dan?

El médico nos miró con desaprobación. Era como si pensara que teníamos la culpa de lo que le pasó a Ruth.

—Me parece que, físicamente, va a curarse. Es joven y tiene un buen organismo. Puede curarse con rapidez. No lo sé. Depende de su estado mental. No respondo de él. Nunca he visto a nadie tratado con tanta brutalidad. Puedo darles una lista. Un pulgar dislocado. Un hombro roto. Dos costillas rotas. La pelvis rota. Fue atacada criminalmente. Tiene rotos los dedos gordos de los pies. Casi los pierde. Le pegaron en la cara. Eso no podía haberle producido la muerte. Lo que estuvo a punto de causársela fue el shock y la exposición a la intemperie. Le están haciendo un tratamiento antishock. Ha perdido la cabeza. No sabe dónde está. Acabamos de dejarla durmiendo. Como dije, no puedo calcular el daño mental.

—¿Dónde está? —pregunté, levantándome.

El médico me miró.

—No puedo permitirle que la vea. No le servirá de nada.

Me acerqué a él.

—La quiero ver.

Él me miró de nuevo, me tomó la muñeca y apoyó las puntas de sus dedos en mi pulso. Sacó una pequeña linterna del bolsillo y enfocó directamente mi ojo, a unos centímetros de distancia.

Se volvió al capitán.

—Este hombre debería estar en la cama.

—¿Tiene una cama? —suspiró Marion.

—Sí.

—Muy bien. Tendré que ponerle un guardián en la puerta. Este hombre está detenido. Pero creo que debe permitir que mire a Ruth. Tal vez se lo ganó. No lo sé.

Me dejaron mirar. Ella estaba en una habitación privada. Su padre se hallaba sentado a la cabecera de la cama. Ni siquiera miró hacia la puerta. Miraba su cara. Yo no habría podido reconocerla. Tenía la cara hinchada, con moretones. Respiraba pesadamente a través de la boca abierta. En la habitación había un olor a enfermedad. La miré y pensé en las heroínas de película. Pasan por el horror, la captura y la violencia, pero un minuto después de su rescate se deshacen, con el cabello brillante, los ojos claros y un vestido de Dior, en los brazos de Lancaster, Gable o Brando. Esto era la realidad. El dolor, la fealdad, la enfermedad reales.

Me sacaron de allí.

Las formalidades fueron complicadas. Tuve que presentarme dos veces para que me interrogaran. Dije todo lo que sabía acerca de las muertes de Antoinette Christina Rasi y Earl David Fitzmartin. Firmé seis ejemplares de una declaración detallada. El veredicto final fue homicidio justificado. Había matado en defensa propia.

El dinero hallado en el auto de Fitzmartin y el de la cueva pasaron a formar parte de la sucesión de George Warden. Un primo segundo y su esposa vinieron desde Houston para defender sus derechos sobre el dinero y lo demás. Llegaron el domingo.

George y Eloise Warden fueron enterrados en el lugar reservado a la familia Warden. Fulton, identificado por su dentista, fue enviado a Chicago para ser enterrado por tercera vez. No se encontraron parientes de Fitzmartin. El condado se hizo cargo del sepelio. Hallaron el cadáver de Grassman. Su hermano vino en avión desde Chicago y se llevó el cadáver en tren.

Yo les había hablado de la ropa y las alhajas de Antoinette, y del dinero, de la cantidad precisa que Fitzmartin se llevó. El tribunal nombró un albacea de la sucesión de Antoinette Rasi, y ordenó que las pieles y alhajas se vendieran, sugiriendo de modo extraoficial al albacea que el dinero se empleara en los hijos de Doyle.

Cuando algo se cae y se quiebra, hay que recoger los pedazos. Hay que limpiar los destrozos.

Terminaron conmigo un martes. El capitán Marion bajó conmigo los escalones del tribunal. Nos quedamos en la acera, al sol.

—Aquí terminó, Howard. Hemos terminado con usted. Podíamos haberlo acusado de unas cuantas cosas. Pero no lo hicimos. Puede darse por contento. No lo queremos aquí. No queremos volver a verlo.

—No me voy.

Él me miró fijamente. Sus ojos eran fríos.

—Eso no me parece muy inteligente.

—Voy a quedarme.

—Me parece que sé lo que está pensando. Pero no resultará. Ha pasado con ella todo el tiempo. ¿Le sirvió de algo? No resultará. No sacará nada.

—Quiero quedarme e intentarlo. He hecho las paces con su padre. Él comprende. No digo que apruebe, pero comprende lo suficiente como para no querer echarme de aquí.

—Se está dando con la cabeza contra la pared.

—Quizás.

—Prine quiere echarlo del pueblo.

—¿Y usted también? ¿De veras?

Él enrojeció.

—Quédese, condenado. ¡Quédese! No le servirá de nada.

Volví al hospital. Como ella estaba en una habitación privada, el horario de visita era más flexible. Esperé a que la enfermera fuera a hablarle. La enfermera volvió. Cada vez que lo hacía, yo temía que me dijera que no podía verla.

—Lo verá dentro de cinco minutos, señor Howard.

—Perfecto.

Esperé. Me avisaron cuándo podía entrar. Fui a su habitación como otras veces, y acerqué la silla a la cabecera de la cama. Su cara no estaba ya tan hinchada, pero todavía tenía muchos moretones. Como antes, volvió la cara hacia la pared. Me había mirado un momento, sin expresión, antes de volverse. Todavía no me había hablado. Pero yo le hablé. Le había hablado horas enteras. Se lo conté todo. Le dije lo que significaba para mí, y no recibí respuesta alguna. Era como hablar a una pared. Lo único que me animaba era que me permitían verla. El médico me había dicho que se recuperaría más rápido si salía de su abatimiento, de su depresión.

Le hablé, como otros días. No podía saber si me escuchaba. Le había dicho todo lo que podía decirle acerca de lo que pasó. De nada servía repetirlo, de nada servía suplicarle que me comprendiera y me perdonara.

De modo que le hablé de otras cosas y de otros tiempos. De los lugares donde estuve. Le hablé de Tokio y Pusan, del hospital. Le hablé del trabajo que hacía antes. Me pregunté en voz alta qué podría encontrar en Hillston. Todavía me quedaban setecientos dólares. Traté de no hacerle preguntas. No quería que pensara que andaba buscando una respuesta.

Ella seguía con la cara hacia la pared. Podía estar durmiendo. Y entonces, asombrosamente, de pronto, su mano salió tímida de la frazada del hospital y buscó a tientas la mía, y yo se la tomé con mis dos manos. Me las apretó un momento, y luego dejó la suya entre las mías.

Era una señal. Bastaba. El resto vendría después. Ahora, todo era cuestión de tiempo. Llegaría un día en que los dos reiríamos, en que ella volvería a caminar con su paso orgulloso. Todo esto desaparecería y las cosas volverían a arreglarse para los dos. Ambos teníamos que olvidar mucho, pero lo olvidaríamos mejor juntos. Aquella era la mujer que quería. Nunca podrían echarme de allí.

Éste era mi tesoro.

JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.

Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.

Escribió casi ochenta novelas policiacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.

Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

Notas

[1] Cinderella: el nombre inglés de la Cenicienta, que se conserva aquí por necesidad, y para hacer más comprensible el relato. <<