GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

COLLARD: Inspector jefe del Departamento de Investigación Criminal de la Nueva Scotland Yard.

DAVIS: Médico forense.

DILLON: Detective.

GREATOREX: Gerente del hotel «Regal».

HARRISON (Arthur y Doris): Un entrometido matrimonio, vecino de los King.

KING (Frederick): Padre de Susan y Marión.

MEDLEY (Robert): Abogado de Morgan, en Londres.

MORGAN (Dorothy): La asesinada desconocida.

MORGAN (Jack): Rico financiero, coronel norteamericano.

PARNELL (Steve): Secretario del coronel y protagonista de esta novela.

ROSS: Detective inspector.

SMITH (Mande): Vieja camarera del hotel «Regal».

WALLACE (Kate): Una simpática y joven vecina de Susan King.

WESTON (Joseph): «El viejo Joe» sargento de policía.

WIDD (Jim): Un eficiente y dinámico sargento de policía.

CAPÍTULO PRIMERO
LA LLAMADA

A SUSAN no le gustaba quedarse sola en casa por la noche. No obstante tener todo un aspecto tranquilo y normal y sentirse separada de la oscuridad del exterior por las cortinas de las ventanas, la agobiaba un leve nerviosismo que le hacía escuchar con ansiedad ciertos sonidos, temiendo que pudieran tener algún significado pavoroso. A veces intentaba rehuir aquel miedo poniendo la radio o la televisión, pero nunca conseguía su objetivo por completo. Procuraba tener siempre algo que hacer. Aquella noche era un montón de ropa para remendar de su hermana Marión, del niño y de ella misma. Casi siempre su trabajo excedía a su tiempo disponible.

La radio estaba encendida y del aparato brotaba una avalancha de sonidos lo suficiente fuertes como para invitarla a golpear el suelo con su pie. De vez en cuando cesaba de coser y cerrando los ojos escuchaba la música. Fuera reinaba un silencio total, impregnado de la calma de las postrimerías del otoño; algún automóvil circulaba de vez en cuando por la calle y los transeúntes parecían caminar apresurados.

El reloj señalaba un poco más de las nueve.

Aquella noche se sentía más inquieta que de costumbre porque tendría que permanecer sola hasta el día siguiente. Por regla general, sus padres o su hermana regresaban hacia las diez y media de las once, charlando un rato con ella acerca de la película que acababan de ver o de cualquier comentario que hubiesen escuchado ; pero estaban pasando el fin de semana fuera y Marión y el niño se encontraban con la madre política de aquélla. La casa parecía más sola que de costumbre porque el bebé no descansaba arriba en su cuna.

La noche siguiente sucedería lo mismo, pero el domingo sus padres estarían de regreso y probablemente transcurrirían varias semanas antes de que volvieran a ausentarse. Por lo demás, nunca le había ocurrido nada desagradable.

A veces se horrorizaba ante ciertos hechos delictivos, pero siempre eran otras las personas afectadas. Los periódicos venían llenos de noticias de tal índole como empeñados en que la gente sintiera más temor del que les era necesario.

El timbre del teléfono sonó de un modo tan penetrante e inesperado que le hizo estremecer sobresaltada. Estaba instalado junto a la puerta de la habitación, por su parte exterior, y el aparato se encontraba en el vestíbulo en un sitio muy cómodo a igual distancia de casi todas las habitaciones, tanto las del piso superior como las del inferior. Susan se puso en pie lentamente, casi con desgana, consciente de la tontería que representaba hacer un esfuerzo para abrir la puerta. Por fortuna, había dejado una luz encendida en el pasillo. Al abrir, el timbre sonó más estridente aún y se apresuró a levantar el receptor para acallarlo. Cuando lo aproximaba a su oído, escuchó la música de la habitación frontal como si sonara a mucha distancia de allí.

—Diga.

No hubo respuesta.

—Diga — repitió.

Siguió reinando el mismo silencio.

—¿Quiere hacer el favor de contestarme?

Pero no contestó nadie y sólo escuchó el débil zumbido de la línea sin el menor atisbo de una voz.

—¡Eh, oiga! ¿Quién llama?

Tampoco esta vez hubo respuesta y Susan permaneció callada mientras su corazón latía más violentamente que nunca porque todo aquello empezaba a parecerle muy extraño.

—¡Oiga! —casi gritó.

No le quedaba más solución que volver a colgar, pero sentíase reacia a hacerlo sin conocer la identidad del presunto comunicante. Se dijo que quizá marcó un número equivocado y que probablemente colgara en seguida. Era la explicación más lógica, pero de pronto recordó haber leído cómo cierto ladrón telefoneaba a las casas a fin de comprobar si había alguien en ellas. Caso de estar vacías, decidíase a actuar.

En esta ocasión hubo alguien en la casa.

—¿Quién llama? —preguntó de nuevo.

En aquel momento oyó cómo colgaban.

Hizo lo propio exasperada y se volvió a la habitación. Esta era pequeña pero espaciosa, por resultar casi cuadrada, y estaba amueblada con gusto y comodidad. La familia la utilizaba mucho más desde que tenían el aparato de televisión y desde que Marión se trasladó allí con el niño ocupando una pequeña habitación. Se encontraban en ella los muebles que su padre y su madre habían heredado o adquirido durante sus treinta años de matrimonio; los taburetes y las sillas cubiertas con tapetitos confeccionados por mamá, los recuerdos de sus excursiones y un modelo en mármol de la iglesia de San Pedro de Roma, en el lugar de honor sobre la chimenea.

Cerró la puerta.

La música seguía sonando alegre y dulce al propio tiempo. Si se hubiera encontrado en un baile, aquella melodía habría llenado de jovialidad sus ojos y hecho afluir una sonrisa a sus labios.

De pronto la música cesó y el locutor dijo:

—Les hemos ofrecido varios números por la orquesta de Oscar Osborni... A continuación escucharán un debate entre estudiantes de una escuela técnica de Londres y jefes de la industria, sobre el tema de las relaciones profesionales. Ocupará la presidencia...

Pero Susan no escuchaba. Aquella incomprensible llamada telefónica la tenía preocupada. Si al menos alguien hubiera dicho «Perdone» o hubiera formulado una pregunta, el incidente hubiera quedado libre de todo misterio. Pero ¿cuál era el objeto de marcar un número y colgar luego sin más explicaciones?

A las nueve y cuarto se levantó otra vez, clavó la aguja en el brazo del sillón y dijo para sí: «Voy a prepararme una taza de té y luego...»

Un aquel momento el teléfono volvió o sonar.

Susan permaneció inmóvil un instante contemplando la puerta; luego avanzó hacia la misma con los labios fruncidos, tratando de persuadirse de que era insensato experimentar la más leve aprensión. La persona que llamaba debía encontrarse a muchas millas de distancia. Si hubiera vivido a la vuelta de la esquina, habría acudido en persona. Dejó escapar una breve y nerviosa risita y volvió a tomar el receptor. Esta vez su voz sonó débil al contestar:

—Dígame.

Se produjo una pausa. No era posible que aquel silencio se prolongara.

Escuchó un leve ruido familiar y se apostrofó interiormente por sentir miedo; pero su respiración era agitada y su corazón latía más apresuradamente que de costumbre. El ruido lo habían producido las monedas al ser depositadas en la ranura. De ello dedujo que la llamada se hacía desde un teléfono público. Probablemente Marión se había dejado algo y quería preguntarle por ello. No había nada que temer.

—Oiga — dijo una voz masculina.

No obstante la brevedad del vocablo, a Susan le bastó para comprender que se trataba de un americano.

—Diga — repuso.

Unas semanas antes había conocido a un soldado americano durante una reunión, y él le pidió sus señas. ¿Se acordaría después de tanto tiempo? Era un muchacho simpático pero algo tímido. Sus temores empezaron a desvanecerse otra vez.

—Oiga —repitió la voz—. ¿Podría hablar con mistress King?

—Lo siento pero mistress King no está en casa — respondió Susan arrugando la frente. No era probable que un tímido americano quisiera hablar con su madre. ¿Qué americano obraría así?

—¿No está? —preguntó el hombre como sorprendido. La nota de sorpresa que sonaba en su voz resultaba casi cómica.

—No. Lo siento.

—¿Y mister King?

—Lo lamento, pero también ha salido.

—¡Qué contrariedad! —exclamó el desconocido como si verdaderamente se sintiera disgustado. Guardó silencio, permitiendo a Susan preguntarle:

—¿Puedo ayudarle en algo? Soy Susan King.

—¿Susan King?

—Sí. En efecto...

—¿Se refiere a... su hija?

—Sí.

—Pues voy a darle una noticia sorprendente —dijo el americano con acento más alegre—. Usted y yo somos primos.

Susan se quedó estupefacta.

—Yo... no sabía... — empezó ; pero se detuvo bruscamente recordando de pronto que cierto pariente de su madre se había ido a vivir a América muchos años atrás.

Por regla general cuando algún familiar acudía a su casa de visita, siempre salía a relucir el inevitable tema de los ausentes. «¿Sabéis algo de fulano o mengano?», era la pregunta obligada.

—No somos primos hermanos, pero podemos considerarnos casi como tales —continuó el americano—. Siempre tuve la intención de visitar a su madre en cuanto llegara a Londres y por eso llamo.

—¡Es extraordinario! —exclamó Susan tratando de mostrarse más animada—. ¡Qué lástima que no se encuentre en casa!

—¿Llegará más tarde?

—Pues...

—Voy a arriesgarme —dijo el americano—. Vendré a verte. ¿Podemos tutearnos, verdad? Tengo que partir de Londres mañana y no quiero perderme esta oportunidad —su voz sonaba poco familiar, pero muy atractiva—. ¿Estarás en casa?

—Sí, pero...

—Tengo tu dirección. ¿Quieres explicarme cómo me será más fácil llegar hasta ahí? —preguntó el desconocido—. ¿Qué referencia puedo dar al taxista?

—¡Oh! No vengas en taxi. Está demasiado lejos. Tardarías media hora y te costaría una fortuna. ¿Dónde te encuentras?

—Creo que en Piccadilly —dijo el americano—. Pero no te preocupes. Tomaré un taxi. Dime hacia dónde he de dirigirme.

Susan vaciló antes de contestar:

—En cuanto llegues a la estación de Elgate cualquiera te dirá dónde se encuentra la Chesterton Avenue; estarás entonces a mitad de camino. Pero si puedes coger un autobús...

—Vengo inmediatamente —dijo el joven con cierta nota de jovialidad—. No salgas de casa ¿eh? —le previno.

Y cortó la comunicación.

Susan colgó el receptor lentamente y se quedó mirando la puerta abierta de la habitación frontal. Alguien hablaba por la radio, pero no logró captar ni una palabra. Penetró en la cocina con el ceño fruncido. Había oído hablar de aquellos parientes lejanos y existían buenos motivos para aceptar la explicación del americano. Pero la repentina llegada de éste y su manera de presentarse como caído del cielo cobraba un aire casi irreal. Estaba segura de que no hubo intercambio de cartas con él, o al menos no le era posible recordarlo. Desde luego sus padres se instalaron en aquella casa muy pocos años después de casados y los parientes de su madre habían vivido en la misma con anterioridad. Las señas fueron las mismas durante muchos años.

Susan puso una tetera sobre el fogón, y luego de encender el gas, subió rápidamente la escalera. No se había lavado la cara al volver de la oficina, ni se había puesto maquillaje y llevaba un viejo vestido de algodón. Tenía que ofrecer buen aspecto cuando llegara el desconocido, quienquiera que fuese. El «primo» hablaba con un aire encantador y tenía una voz profunda y lenta. Se sentía algo intranquila, no satisfecha por completo ante aquella inesperada situación, pero era insensato preocuparse por no existir motivos para dudar de la verdad de cuanto el joven había dicho. Si hubiesen estado sus padres en casa, se habría sentido emocionada e incluso ansiosa de conocerle.

Ocupaba un pequeño dormitorio en la parte trasera de la vivienda, ya que Marión y el bebé necesitaban el mayor, que daba a la calle. Se sentó ante el tocador y empezó a arreglarse, aunque no con demasiada minuciosidad. No era preciso preocuparse demasiado del cabello ; se había hecho la permanente tres semanas antes y tenía un aspecto magnífico, como si fuese ondulado de por sí. Se echó un poco hacia delante, humedeciéndose el dedo anular y pasándoselo por las pestañas para curvarlas un poco. Aun cuando no se diera totalmente cuenta de ello, aparecía fresca y radiante con una tez suave, sus ojos azul claro y una sombra de anhelo en los labios a causa de la leve emoción que sentía. Una vez maquillada, se puso en pie de un salto, se desabrochó el vestido y se despojó de él, arrojándolo encima de la cama. Luego vaciló unos momentos ante el guardarropa situado en un rincón. ¿Qué se pondría? Le pareció que daba igual un atavío que otro, y por fin escogió el vestido de seda negra adornado con una enorme rosa roja, que disimulaba un poco lo atrevido del escote, mucho más bajo de lo que su madre consentía.

Se vistió rápidamente y tardó diez minutos en situar la rosa en su lugar exacto. Pero aun así el escote seguía resultando bastante exagerado.

Satisfecha por fin, se besó los dedos mirándose al espejo y bajó corriendo la escalera, dejando todas las luces encendidas. La casa tenía un aspecto magnífico, porque había pasado media hora limpiándola a fondo después de cenar. Era antigua, pero se conservaba en buen estado. Estaba situada en el suburbio de Elgate, lugar adornado con abundantes jardines. Sólidamente construida, poseía una atractiva escalera, amplios pasillos, excelentes habitaciones y techos bastante altos. Su madre tenía buen gusto y aunque algunos muebles fueran viejos, ninguno aparecía desvencijado.

Cuando Susan llegó a la cocina pasaban unos minutos de las diez.

«Ya no puede tardar mucho», se dijo. Luego titubeó unos momentos. «¿Tendré que servir café? Nunca he aprendido a colarlo bien, pero... ¡Oh! Lo más probable es que no quiera café a estas horas de la noche.»

Su padre no mantenía lo que pudiera decirse una buena bodega, pero en el comedor guardaban whisky y algo de jerez ; le ofrecería aquellas bebidas. Era preciso arreglar un poco la estancia. Cambió de lugar algunas cosas aquí y allá, recogió retazos e hilos de algodón, vestidos infantiles, medias, alfileres y alguna otra cosa, lo puso todo en un cesto y se apresuró a sacarlo de allí. Su madre guardaba el cesto en cuestión en un cuarto del piso superior. A fin de no perder tiempo decidió meterlo en la cocina, pero luego, pensándolo mejor, decidió llevarlo arriba; no importaría que el forastero esperase a la puerta unos segundos. Se metió en el dormitorio de sus padres y colocó el cesto en su rincón de costumbre. En aquel preciso instante, oyó cómo un coche doblaba la esquina.

La ventana estaba abierta.

Se acercó a ella, incapaz de resistir la tentación de echar una ojeada al visitante antes de que se acercara a la puerta. Aunque, desde luego, podía ocurrir que no fuera él.

En efecto, tratábase de un taxi que pasó de largo dejando absurdamente decepcionada a Susan. Se preguntó si el joven no se habría equivocado de número, y esperó impaciente en la ventana ; pero el sonido del motor se fue desvaneciendo en la distancia.

A los pocos momentos, oyó pasos de hombre, lentos y firmes, y luego de transcurrir breves segundos, una figura.

Se mostró bajo la luz del farol situado en la acera de enfrente. El transeúnte miraba las puertas como si buscara una determinada; al llegar ante la de Susan se detuvo. Lo más natural hubiera sido que se acercara rápidamente para llamar.

Pero no lo hizo, sino que permaneció en la acera, mirando arriba y abajo, indeciso, como si esperase a alguien. Sin embargo debió haber visto con toda claridad que aquél era el número veintitrés, por estar claramente impreso en el cristal esmerilado que destacaba encima de la puerta.

¿Cuánto tiempo seguiría en aquella actitud?

Pasaron algunos minutos antes de que el desconocido se acercara por fin a la puerta; por vez primera, Susan le vio la cara con claridad.

Observó también que apretaba los puños.

Y llegó a la conclusión de que aquel hombre tenía miedo.

CAPÍTULO II
EL PRIMO STEVE

SUSAN descendió lentamente la escalera.

Había sonado la campanilla y el americano debía estar esperando bajo el pórtico.

¿Se sentía asustado o era sólo una impresión suya?

Volvió a evocar su rostro, obsesionada por la expresión que viera en él. El modo en que frunció los labios y entornó los ojos ; su manera de apretar los puños, le había parecido harto elocuente. Trató de convencerse de que era una tontería; de que no había tenido tiempo más que de contemplarle unos segundos y que dicha expresión pudo quedar deformada por la luz del farol; sin embargo no acababa de sentirse totalmente segura.

Además, él miró hacia ambos lados de la calle como si esperase a alguien.

Cuando llegaba al pie de la escalera, la campanilla volvió a sonar. Pero Susan no se apresuró; no debía dar señales de impaciencia. Por otra parte, necesitaba adaptarse a aquella situación y al leve desencanto que aquello le hacía experimentar. La voz del joven había sonado casi alegre por teléfono, pero también entonces le sorprendió un poco su tono.

Aspiró profundamente, notando cómo desaparecía buena parte de su expectación, y cómo aumentaba su inseguridad acerca de lo que debía hacer cuando lo viese. Era preciso abrir la puerta y pasar cuanto antes aquellos momentos de incertidumbre.

Abrió.

La luz del vestíbulo dio sobre un rostro sonriente, de blanca dentadura y mirada jovial. Susan se asombró tanto, que quedóse un instante con la boca abierta.

El le alargó ambas manos, pero su sonrisa perdió en seguida brillantez y sus ojos algo también de una alegría que parecía forzada. Le apretó los dedos aunque sin demasiada efusividad, y luego se hizo un poco atrás como para verla mejor.

—¡Vaya, vaya! —exclamó—. Ahora comprendo exactamente a lo que se refieren quienes hablan de una rosa inglesa. ¡Eres muy bonita!

Susan se echó a reír a pesar suyo. Había algo tranquilizador en sus modales ; algo que alejaba cuantas dudas y sospechas hubiera podido sentir. ¿Cómo podía hablar de aquel modo un hombre asustado? Jamás conoció a ningún compatriota que la saludara de manera tan espontánea. Había pronunciado sus palabras de alabanza de un modo que no implicaba simple adulación, sino que revelaba una auténtica sorpresa.

—Bueno. No te quedes ahí —le invitó Susan—. Pasa.

Se hizo a un lado, mientras el visitante cruzaba el umbral.

Pero al hacerlo volvió rápidamente la cabeza para mirar hacia atrás.

Susan no pudo ver su cara en aquel breve intervalo, pero no existía duda de que seguía temeroso de algo ; incluso creyó que había retenido el aliento.

Cerró la puerta, mientras él la miraba.

—Me gustaría decirte lo mucho que me alegro por haberme decidido a venir —empezó con voz profunda—. Has constituido una auténtica sorpresa para mí. Lamento que tus padres no se encuentren en casa. ¿Cuándo volverán?

—Esta noche no —dijo Susan—. No piensan regresar hasta pasado mañana.

El hizo una cómica mueca de desencanto.

—¡Qué lástima! —exclamó con aire triste—. Como ya te dije antes, quizá no pueda quedarme en Londres hasta entonces. No lo sabré hasta mañana. ¿Están los tuyos de vacaciones?

—¿Vacaciones? ¡Oh no! Simplemente se han ido a pasar fuera el fin de semana —explicó Susan dirigiéndose a la sala—. Entra y siéntate —le invitó—. Es una verdadera lástima, pero también mi hermana ha salido hoy.

No añadió que Marión estaría ausente toda la noche; seguía experimentando ciertas reservas mentales que la impulsaban a no confiar demasiado en él.

—¡Ah! Pero ¿es que sois dos? —preguntó. Una vez cerrada la puerta pareció haber olvidado la causa de su alarma—. Voy de sorpresa en sorpresa —siguió la mitad del aposento observándola. De pronto dijo—: Pero todavía no me he presentado, me llamo Steve Parnell.

—Y yo Susan King.

—Ya me lo has dicho. Susan, me alegro muchísimo de verte, y siento que los demás no se encuentren aquí —manifestó Steve Parnell—. Pero peor hubiera sido que no estuvieras tú tampoco. Bien, bien —miró a su alrededor, fijándose en los dos o tres pequeños cuadros al óleo, el piano de palo de rosa que llevaba allí veintisiete años y el mobiliario anticuado pero sólido, en el que destacaban unos confortables sillones. Se frotó las manos, encantado—. Casi no puedo creer que me encuentre en una casa de la que tanto he oído hablar.

—¿De veras? —preguntó Susan que no había esperado semejante comentario.

—¡Oh, sí! Mi madre estaba siempre recordando esta casa y las dos o tres más en las que había vivido. Era una especie de obsesión para ella. Hace casi cuarenta años que partió de Inglaterra.

—¿Y ahora...?

—Murió hace más de veinte años —le contó Steve— y yo siempre tuve la intención de venir a Inglaterra puesto que ella no pudo hacerlo. Toda su vida la pasó deseándolo —su sonrisa se había esfumado un poco, pero volvió a hacerse tan amplia como antes al contemplar otra vez la habitación—. Todo es exactamente igual a como lo imaginé ; pequeño, pero cómodo. Lo que no pude sospechar nunca, es que encontraría a una prima Susan tan bonita.

—A lo mejor hubiera sido preferible no encontrarme— dijo ella intentando parecer despreocupada—. ¿Quieres beber algo? Antes de que llegaras me estuve preguntando qué preferirías : whisky o café.

—Un scotch me vendrá bien —repuso—. Perfectamente.

—Voy a por él —dijo Susan—. No tardaré ni un minuto.

—De acuerdo.

—¿No quieres sentarte?

—Me encuentro bien así — dijo Steve sonriéndole mientras se alejaba.

El corazón de Susan latía quizás con más rapidez de lo que debiera, pero no a causa del miedo sino de la emoción. Steve no era un muchacho guapo por el estilo de un astro de cine, pero en su cara y en su expresión había algo que la emocionaba. Había conseguido alejar de ella la mala impresión que le produjera su comportamiento en la calle y el modo en que miró por encima del hombro al trasponer la puerta. Intentó no pensar en aquello mientras sacaba el whisky del aparador y sostenía la botella al trasluz; estaba casi llena. Tomó también el jerez y colocó unos vasos en la bandeja. Luego recordó que necesitaría agua. Siempre tenían soda en la cocina. Pero quizás Parnell prefiriese agua corriente.

Dirigióse de nuevo a la sala para preguntárselo, sin darse cuenta de que no producía rumor alguno al pisar la alfombra. La puerta estaba abierta y pudo ver a Steve en pie ante la ventana, cuya cortina había levantado un poco para mirar al exterior. Su perfil era sorprendentemente atractivo, pero el modo en que apretaba la mandíbula y fruncía los labios la preocupó otra vez.

¿Qué estaría mirando?

Permanecía tan abstraído que no se dio cuenta de su presencia.

Susan retrocedió sin producir ruido y pasó a la cocina ; llenó un vaso en el grifo y puso una botella de soda en la bandeja, llevándolo todo al comedor. Esta vez las botellas y los vasos produjeron un leve tintineo. En el momento de entrar, Steve se había apartado de la ventana y tenía un aire más tranquilo, mientras fumaba un cigarrillo.

—Lamento haber tardado tanto — se excusó, sintiéndose intrigada.

—¡Oh, no! No has tardado nada —repuso Steve acercándose al piano—. ¿Sabes tocar?

—No mucho. Marión sí que domina el piano y mamá también un poco.

—Pues yo creo que tú has de tocar tan bien como ellas — dijo Steve pulsando un par de teclas. Luego se acercó a la joven.

—¿Soda o agua? —preguntó ella.

—Solo —le contestó y añadió riendo— : Tengo esa costumbre. Sin embargo, esta vez voy a hacer una excepción y lo beberé con soda.

Ella vertió el líquido.

—¿Por qué no te sientas? —le preguntó volviéndose para servirle la bebida. No estaba segura acerca de la cantidad del whisky. ¿Habría puesto mucho o poco?

El alargó las manos hacia los brazos del sillón y las apoyó para sentarse, pero al instante volvió a incorporarse vivamente, contrayendo una mano y mostrando una expresión de profundo dolor en el rostro. Alargó la diestra lentamete y entonces Susan pudo ver que tenía una aguja clavada en mitad de la palma ; la cabeza de la misma había penetrado ligeramente en la piel. Era la misma que había dejado allí un poco antes y de la que se había olvidado por completo.

—¡Oh, cuánto lo siento! —se lamentó dejando el whisky, irritada consigo misma—. ¡Qué descuidada soy!

—No es nada — dijo Steve todavía dolorido.

Contempló la aguja mientras curvaba los dedos de la mano izquierda para desclavarla. Susan observó que se había puesto muy pálido. El pinchazo debía dolerle extraordinariamente.

—Déjame que te la saque — propuso con firmeza.

—¿Querrás... querrás hacerlo? —preguntó alargándole la mano.

Susan se sentía algo perpleja ante la inesperada reacción del visitante; pero recordó que el dolor afecta de manera distinta a cada ser humano. Ella nunca se sintió impresionada por accidentes como aquél, y ya desde niña había aprendido lo relativo a los primeros auxilios. Pero en aquel caso, sería necesario emplear dichos conocimientos, puesto que cuanto Steve necesitaba era un ligero toque con algún resolutivo antiséptico.

Vio entonces que los dedos del joven estaban sucios.

Observó también que su mano temblaba ligeramente y que su frente estaba cubierta por una capa de sudor. Oprimió firmemente la aguja y la extrajo con facilidad. Casi inmediatamente una gotita de sangre apareció en el lugar del pinchazo.

—¡No es nada —dijo—. Chupa un momento y...

Observó que Steve parecía a punto de desvanecerse.

Apenas podía creer lo que estaba viendo. El joven iba a desplomarse de un momento a otro. Le pasó un brazo por la cintura y lo ayudó a sentarse. El se reclinó con los ojos cerrados, respirando con dificultad. Sostenía la diestra extendida y la sangre semejaba ahora una mancha de tinta roja. La suciedad de sus dedos mostraba un color oscuro ; pero aquello no preocupó a Susan tanto como el sudor que mojaba la frente del joven. El aspecto de éste no hubiera sido peor si se hubiera producido una profunda y grave herida. Nunca conoció a nadie que reaccionara de tal forma por una nimiedad semejante. Era preciso reconocer que Steve estaba profundamente afectado.

—Permanece un rato sin moverte —le advirtió—. Vuelvo en seguida.

Dirigióse con paso vivo a la cocina, vertió agua en una palangana, tomó una toalla y un poco de algodón y regresó presurosa. Steve Parnell tenía los ojos aún cerrados, pero respiraba con mayor tranquilidad. Susan humedeció un extremo de la toalla en el agua y se la pasó por la frente y la cara ; el joven parecía sufrir verdadera angustia. Abriendo los ojos murmuró:

—Gracias. Me repondré en seguida.

—Estoy segura —dijo Susan—. Algunas personas no resisten la visión de la sangre.

Se contrajo como si lo hubiera golpeado, pero Susan no pudo asociar aquel involuntario movimiento con la mención de la palabra «sangre». Le tomó la mano por la muñeca, para observar el minúsculo pinchazo y lavárselo. La piel estaba cálida y pegajosa, muy distinta al contacto que apreció en ella cuando lo había saludado en la puerta. Pero la causa la preocupó mucho menos que el efecto. Lavó la sangre, que volvió a brotar, aunque con más lentitud.

Apretó el algodón en el pinchazo, junto a la base de los dedos, donde se apreciaban algunas manchas parecidas a barro, que al quedar humedecido por el agua adoptó un color brillantemente rojo.

Fue entonces cuando comprendió que aquella mancha era de sangre ; de sangre seca.

Un estremecimiento le conmovió el cuerpo.

Levantó la mirada y pudo ver que Steve la estaba contemplando ; pero no hubiera podido definir si su expresión era temerosa o amenazadora.

CAPÍTULO III
MIEDO

TRANSCURRIDO su breve escalofrío, Susan se sintió más tranquila. Tanto ella como aquel hombre sentían miedo, pero en su caso, no dejó que éste la dominara. Terminó de limpiar la sangre que se había incrustado firmemente en la base de los dedos y sumergió la toalla en el agua. Esta se tornó roja. La gota que aún brotaba en el centro de la palma de Steve Parnell, era ahora muy pequeña y había perdido toda importancia.

—¿Te has cortado? —preguntó Susan sin darse cuenta de lo que decía. Porque, no había observado corte alguno en sus dedos ni ninguna otra cosa que sugiriera la causa de aquella sangre.

—No —repuso Steve—. Lo que ha ocurrido... —se interrumpió humedeciéndose los labios, forzó una sonrisa y dijo : —¿Qué hay de esa bebida, Susan?

—¡Ah, sí! —exclamó ella volviéndose rápidamente con una atractiva gracia de movimientos. El color de Steve era mejor y se dijo que el momento difícil había pasado. Además, no parecía mirarla con agresividad ; era su imaginación la que le estaba gastando aquellas jugarretas.

Sirvió el whisky.

—Supongo que estará bien así.

—Es scotch, ¿verdad? —preguntó él secamente, tomando un sorbo y bebiéndose luego la mitad del contenido del vaso como si fuera limonada. Resultaba claro que no lo consideraba lo suficiente fuerte, pero Susan no le ofreció más. No comprendía lo ocurrido ni se sentía segura de desear aclararlo; el miedo amenazaba apoderarse de ella y prefería conservarlo alejado de sí.

—¿Te sientes mejor? —preguntó con expresión correcta y formal.

Pero Steve no tenía intención de proseguir en un tono tan lúgubre y su sonrisa era mucho más espontánea cuando contestó:

—Sí. Me encuentro mejor. Casi vuelvo a sentirme normal otra vez. Me he portado como un estúpido.

Sus ojos, llenos de arrugas en las comisuras, la miraban sonrientes aún cuando en verdad no se sintiera por completo repuesto. Permaneció unos segundos callado, contemplándole sin que Susan supiera qué hacer ni qué decir. Luego se le ocurrió una explicación que bastó para romper el silencio.

—Cuando llamaste, estaba cosiendo y dejé la aguja clavada en el brazo del sillón. No puedes imaginar cuánto lo siento.

—No hay que lamentar nada —repuso Steve con aire desenvuelto—. Hasta cierto punto, quizás incluso tenga que alegrarme. ¿Quieres saber una cosa? Aunque joven y bonita no tienes nada de tonta.

—Puedo ser tan tonta como cualquier otra — replicó Susan, confiando en que su observación tuviera un aire irónico.

—Pero no de la clase a la que yo me refiero — dijo Steve alargándole la mano izquierda, cuya palma ella todavía no había visto.

—¿Te fijas en esto?

Las puntas de los dedos y la base de los mismos estaban manchadas como las de la otra. Susan no pudo impedir ponerse pálida. Se encontraba allí sola, con un desconocido que decía ser pariente suyo y cuyas manos aparecían manchadas de sangre. Además, acababa de demostrar palpablemente su temor a que alguien lo siguiera.

Sin embargo no dejó que el pánico se apoderase de ella. Su propia calma la sorprendió.

—Sí —dijo—. Ya veo que es sangre.

—En efecto —dijo él, haciendo una señal de asentimiento tras de lo cual se terminó el whisky de un largo trago y puso el vaso en la mesa frente a él—. Es sangre. Tengo una historia que contarte. Pero antes quiero que sepas una cosa.

—¿De qué se trata? —preguntó Susan más con la mirada que con la voz.

—Si no hubieras visto las manchas no te molestaría con esa historia.

—¿No te preocupes por ello — declaró la muchacha.

La verdad era que no sabía qué decirle ni qué pensar y que hasta que él hubiera terminado de narrarle lo sucedido, no podría adivinar en modo alguno si le estaba mintiendo o si le contaba la verdad. En su mente se aglomeraron visiones de extraños horrores y el miedo se apoderó de ella como un intenso frío; pero situada entre el visitante y la chimenea, mantenía una actitud al parecer tranquila, con aquella rosa que le adornaba el pecho tan roja como la sangre de Steve.

El la miró fijamente.

Susan hubiera deseado que no lo hiciera.

—No Sé si enterarte de todo esto, Susan. No lo sé. De veras —empezó. Se puso en pie lentamente pasándose el dorso de la mano por la frente—. No se me ocurre ninguna razón por la que deba hacerlo —se metió la mano en el bolsillo y sacó un arrugado paquete de cigarrillos—. ¿Puedo pasar a la cocina a lavarme las manos? —preguntó encendiendo el cigarrillo del que surgió una columnita de humo tan retorcido como el rictus amargo de su boca—. Creo que lo mejor será lavarme y marcharme de aquí cuanto antes.

—Voy a enseñarte dónde está la cocina — dijo Susan.

Una parte de su ser la impulsaba a rogarle que le contase lo ocurrido; la otra, anhelaba verlo partir de allí, alejarse con sus manos manchadas, su misteriosa historia y su miedo. Si hubiese habido alguien más en la casa o si alguno de sus familiares estuviera a punto de llegar, la situación habría sido distinta, pero teniendo en cuenta las circunstancias, ¿cómo pedir auxilio a un vecino caso de ser necesario? Pero se dijo que no había motivo para ello, al menos por el momento.

Le mostró el camino hacia la cocina, precediéndolo.

El la seguía bastante de cerca; tanto que notaba su aliento en la nuca, lo que incrementó un poco más su nerviosismo. En la anticuada cocina, resplandeciente con su pintura nueva, él se quitó la americana. Llevaba un cinturón de cuero y una camisa blanca; su traje era color marrón claro. No pudo menos de notar el corte perfecto de los pantalones y lo marcado de su pliegue.

Abrió el grifo del agua caliente, tomó jabón y empezó a lavarse las manos. Al principio, el agua adoptó un color rojizo, que luego fue desapareciendo hasta quedar completamente limpia. Susan sólo veía el perfil de Steve con la nariz ligeramente arqueada, la larga y delgada barbilla y unos labios que parecían incluso demasiado perfectos. Se había arremangado y percibió la fortaleza de sus antebrazos, cuyos músculos se estremecieron, haciéndola adivinar el vigor de su cuerpo.

Le entregó la toalla.

—Gracias —le dijo, mirándola cara a cara con aire inexpresivo—. Creo que necesito un taxi.

Susan intentó decir algo pero no halló las palabras adecuadas. Los ojos de aquel hombre eran de un gris claro. Intentó percibir el temor que sin duda alentaba tras ellos, pero no le fue posible.

—¿Podrías llamar uno? —preguntó.

—¿Un... un taxi?

—Sí. Claro.

—Debe haber uno en la estación, pero...

—¿Quieres llamarlo? —insistió.

Cuando hubo terminado de lavarse las manos plegó la toalla y la puso en el soporte. Luego empezó a arreglarse las mangas.

—No es preciso que te vayas tan pronto — dijo Susan.

—Tengo que marcharme en seguida —respondió Steve firmemente, desviando la mirada—. ¿Está muy lejos la estación?

—A unos cinco minutos, caminando.

—Puedo caminar esos cinco minutos. Será mejor así. De este modo nadie sabrá que te he visitado. Al venir, hice parar al taxi en la esquina. —Se volvió a pasar la mano por la frente—. Prima Susan, cuando regresen tus padres puedes decirles una cosa : que el primo de Chicago no tiene sentido común. —Se abrochó los gemelos y tomó la chaqueta—. Ya te he dicho que no me pareces tonta —añadió— y cada vez más convencido de ello. Lo mejor será que no menciones a nadie mi visita. No hables de ello. Será lo más prudente. ¿Por dónde he de ir a la estación?

—¿Qué te sucede Steve? —preguntó Susan—. Quizás pueda ayudarte en algo.

—No puedes ayudarme en nada, y además perjudicarías tu reputación.

—No sé de que me hablas. Si estás en un apuro, siempre podré ayudarte.

—¡Claro que estoy en un apuro! —exclamó Steve abandonando por un instante su máscara de tranquilidad. Por un momento Susan observó en él la misma expresión que había mostrado cuando salió del taxi ignorando que ella lo miraba—. Pero no quiero complicarte.

—Tengo que ayudarte.

—No me tientes, Susan —dijo frunciendo los labios bruscamente. El cigarrillo estaba casi consumido—. Sigue así y ten prudencia como hasta ahora. ¿No te ha dicho nadie que la ignorancia es un gran bien?

—No digas tonterías —exclamó Susan—. ¿A qué viene tanto misterio? Si estás en un apuro puedo prestarte ayuda. ¿De qué se trata?

Steve se quedó tan asombrado que la miró largamente con los labios entreabiertos, libres ahora, de toda crispación truculenta.

—Por lo que más quieras —insistió Susan exasperada—. Ten sensatez.

El se echó a reír.

La jovialidad había formado parte de su persona desde el momento en que oyó su voz y más tarde al verla; vibraba en sus palabras y en su mirar. Era capaz de destacar incluso sobre sus temores; formaba parte de sí mismo y no era fácil acallarla. Tratábase de una jovialidad contagiosa y Susan se preguntó cómo sonarían sus carcajadas. La miró sonriente, incapaz de modificar aquella situación. Al reír, Steve se mostraba más atractivo; el secreto residía en sus bellos dientes y en el modo en que se curvaban las comisuras de sus labios.

—Si es tan divertido, no hay que preocuparse de nada —declaró Susan sintiendo un gran alivio.

—Desde luego me pareces una chica magnífica — concedió Steve extendiendo sus fuertes y pálidas manos contemplándola.

—¿De veras quieres ayudarme? —preguntó.

—Sí.

—Bien; gracias. Vete a la puerta principal y mira arriba y abajo de la calle por si hay alguien vigilando.

—¿Por qué han de vigilar?

—Quiero saberlo.

—¿A qué viene eso?

Ladeó la cabeza, mirándola pensativo y luego dijo:

—Bien Susan. De acuerdo. No es preciso que lo hagas.

Avanzó hacia la puerta más rápidamente de lo que ella hubiera imaginado y salió al pasillo. No miró a su alrededor. Aunque desde luego sentía miedo, continuó atrevidamente hacia la puerta, mientras ella echaba a correr, gritándole:

—¡No, Steve!

—Escucha, Sue — dijo volviéndose hacia ella con tono colérico—. Durante unos minutos me he sentido tan débil que casi he tenido que agarrarme a tus faldas; pero vuelvo a ser el de siempre. Me marcho y tendrás que olvidarte de mí. Este es el principio y el fin de nuestra amistad. Puedes estar segura de que siempre me alegraré de haber venido a conocer a mi prima Sue.

Abrió la puerta y salió al pórtico. Un hombre pasaba en aquel momento por la acera de enfrente.

Susan lo vio, al tiempo que oía como Steve ahogaba una exclamación, deteniéndose bruscamente y mirando medroso al otro lado de la calle. El transeúnte los miró a su vez. Susan lo conocía ; era un vecino que cada mañana y cada noche sacaba a pasear a su perro terrier. El transeúnte continuó su paseo, mientras Steve erguía los hombros.

—No te vayas Steve —le apremió Susan—. Ocurra lo que ocurra debes permanecer todavía un rato aquí; no estás en condiciones de marcharte. Si te sucediera algo, no sabrías qué hacer. Entra, por favor.

Se volvió en redondo a mirarla. La luz del vestíbulo le dio en la cara. Su expresión era exactamente la misma que cuando lo había visto desde la ventana del dormitorio. Tenía los labios fruncidos, demostrando un miedo evidente, y los puños cerrados.

—Vamos —insistió—. No creo que perjudique a nadie el que me enteres de tus problemas.

Le indicó la sala, aunque sin sentirse plenamente segura de su reacción. Steve estuvo un largo rato sin moverse. Luego entró en el vestíbulo, cerró la puerta lentamente y la siguió. No se sentía tan mal como cuando se clavó la aguja, pero, desde luego, su estado no era tranquilo del todo. Ella reconoció los síntomas : sufría una fuerte impresión. Necesitaba café caliente con mucho azúcar y un poco de calor. Al entrar en la habitación lo tomó de la mano ; estaba helada.

—¡Siéntate! —le ordenó, y cuando estuvo acomodado en el sillón, encendió la estufa eléctrica—. No te levantes aunque sientas calor. Voy a traerte café.

Salió, haciendo sisear su falda de seda y mostrando sus bellas piernas bajo el color negro de la misma. Se afanó por la cocina. Sentíase mejor y aunque experimentara todavía un poco de miedo, era sólo por lo que pudiera ocurrirle a Steve Parnell. Preparó un poco de café, le puso unas cuantas cucharadas de azúcar, lo removió y dirigióse con paso vivo a la sala. El no se había movido, excepto para encender un cigarrillo, pero su rostro estaba sonrojado; en la habitación reinaba un intenso calor ; la estufa estaba al rojo.

—Ahora bébete eso —le dijo— y...

En aquel momento sonó el timbre de la entrada. Steve se irguió tan de improviso que casi tiró la taza al suelo.

CAPÍTULO IV
CURIOSIDAD DE UN VECINO

EL TIMBRE apenas había terminado de sonar cuando Susan puso el café en la mesa junto a Steve e inclinándose hacia éste preguntó en confuso murmullo:

—¿Será la policía?

—No lo sé.

—Contesta. ¿Es la policía?

—No lo sé —repitió él, añadiendo bruscamente—: Podría serlo.

—Intentaré convencerlos de que no estás aquí —prometió Susan mientras el timbre sonaba de nuevo—. No serviría de nada simular que no hay nadie en la casa.

Se volvió y corrió hacia la puerta con el corazón alborotado y un torbellino de ideas agitándose en su mente, más confusas que nunca. Steve necesitaba ver a un médico; tenía que tomar un sedante y descansar toda una noche. Había visto a muchas gentes postradas luego de una impresión, y Steve sufría tales efectos mucho tiempo atrás, aunque se las hubiera compuesto para llegar hasta allí.

Mientras pensaba en todo aquello y recordaba lo que había prometido a Steve se preguntó si no había perdido por completo la sensatez.

Si policía deseaba verlo, no podía mentir. Esto era evidente. Por otra parte, ¿qué hubiera sacado con hacerlo?

Vaciló y abrió la puerta lentamente ; pero no había ningún policía esperando. Era el mismo vecino que acababa de pasar por el otro lado de la calle. El perro husmeaba el umbral. Tratábase de mister Harrison, un hombre a quien los King nunca habían profesado mucho afecto, porque él y su esposa eran demasiado preguntones.

—Hola, mister Harrison —dijo Susan sin abrir la puerta demasiado—. ¿Desea algo?

Harrison tenía un rostro muy flaco y solía rezongar confusamente. Su voz era más baja que de costumbre, al responder:

—¿Necesita ayuda, Susan?

—No comprendo — dijo ella.

—Le diré la verdad, Susan. Me he enterado de que este fin de semana se encuentra sola en casa —explicó Harrison. —Mi mujer y yo hemos pensado que quizás prefiera dormir en nuestra casa. Cuando pasé hace un rato creí ver a un hombre atisbando por la ventana. ¿El que está ahora con usted es un amigo? —Harrison dio unos pasos hacia delante, mientras continuaba— : ¿Es de confianza? ¡Se oyen tantas cosas en estos tiempos!

¡El muy intrigante!

Casi sin darse cuenta de lo que hacía, Susan se echó a reír. Harrison, ofendido, dio un paso atrás.

—Se trata de un viejo amigo —mintió muy animada—. Cuando supo que papá y mamá estaban fuera, quiso marcharse, pero le he persuadido para que se quede y tome un poco de café.

—Comprendo — dijo Harrison fríamente.

—No hay por qué preocuparse.

—Desde luego — aprobó Harrison.

—Buenas noches, mister Harrison.

—Buenas noches — dijo el vecino, volviéndose lentamente como reacio a partir.

Susan notó como la cólera se sobreponía a su miedo; cerró la puerta violentamente y se volvió.

Steve estaba en el pasillo.

—Steve; no debiste...

—¿Quién era?

El vecino de enfrente. Debe haberse figurado que aprovecho la ausencia de mi familia para recibir amigos. Algunas personas sólo piensan...

—Bien, bien, Sue — dijo Steve poniéndole una mano sobre el hombro.

Ella sintió su calor a través de la seda.

—No te preocupes. Pronto me marcharé. Tu vecino me verá partir, quedándose tranquilo. —Retrocedió—. Es un café muy bueno. Como el que tomamos en casa. Y ahora, debo Irme.

—No me importa lo que piensen los vecinos, ni me preocupa lo que crean de mí. Pero no puedo retenerte contra tu voluntad —dijo Susan—. Sin embargo, sé que no te sientes bien del todo y que cometerás una imprudencia marchándote. ¿No quieres más café?

—Pues...

—Voy a hacerte otra taza. Yo también tomaré —decidió—. Siéntate junto al fuego y ve pensando lo que tengas que contarme.

Se alejó.

No estaba tan tranquila como pretendía. Una cosa era aparentar un aplomo total y otra sentirlo de veras. Ahora que la crisis había pasado, sintió debilidad en las rodillas y tuvo que sentarse en una de las sillas de la cocina. Le parecía ver de nuevo las delgadas facciones de Harrison y la expresión de sus ojos y estaba segura de lo que había pensado. Por la mañana, él y su mujer empezarían a murmurar. Era lo malo de Chesterton Avenue ; todo el mundo vivía pendiente de sus vecinos y por cualquier minucia se propalaban los más diversos comentarios.

Se puso en pie, tomó unos cuantos bizcochos de chocolate, preparó dos tazas de café, la suya menos fuerte que la de Steve, lo colocó todo en una bandeja y trasladóse otra vez a la sala. El no se había movido, pero notó que tenía mejor aspecto. Su cuerpo parecía haber perdido la tensión y aunque la temperatura fuese excesiva para ella, valía la pena soportarla.

—No te levantes — le dijo acercando una silla.

Observó que Steve no apartaba los ojos de ella; pero lo ignoró mientras se tomaba el café, sonrojándose ligeramente aunque sin perder el aplomo.

—¿Cuánto tiempo llevas en Inglaterra? —preguntó.

—Unas nueve horas — contestó él.

—Es muy poco.

—Desde luego. Aterrizamos en el aeropuerto hacia las dos de la tarde —explicó Steve—. Y no deben ser más de las once. —Miró su reloj—. Las once y cinco.

A Susan no le pasó desapercibido que hablara en plural cuando se refirió al aterrizaje.

—¿Viaje de negocios o de placer?

—Empezó como negocios y no creo que pueda considerarlo placer —repuso mirándola a la cara—. De acuerdo, Susan; tú ganas. Voy a contarte lo sucedido. Vengo de Nueva York con mi jefe, el coronel Jack Morgan —hizo una pausa como si explicar aquello no le resultara tan fácil como había esperado—. No tenía por qué traerme consigo, pero pertenece a esa clase de hombres. Yo no había estado en Europa hasta ahora y se figuró que podía prestarle algún servicio mientras nos encontrábamos aquí. Así es que decidió que lo acompañara. El ha estado en Inglaterra muchas veces.

Volvió a interrumpirse.

Susan trató de comprender todo aquello, aunque sin conseguirlo. La mirada de Steve parecía abstraída, como si contemplara el pasado.

No le instó a continuar.

—No sé nada respecto a las anteriores visitas del coronel a este país —continuó Steve lentamente—, pero tengo la impresión de que esta vez quería ver a alguien, sin que yo me encontrara presente. Me dijo que echara un vistazo a Londres, cosa que deseaba profundamente, te lo aseguro. Nos instalamos en el hotel alrededor de las tres, y poco después salí a la calle. Hacia las ocho y media empecé a sentir apetito y regresé. Tenemos una «suite» como es costumbre del coronel.

¿Sabes lo que encontré allí? —no era en realidad una pregunta y Steve se detuvo tan pálido y alterado, que Susan pudo percibir perfectamente la sensación de horror que volvía a dominarle—. Voy a contártelo —continuó con voz ahogada—. Había una mujer en el cuarto del coronel... Estaba muerta. No había transcurrido mucho tiempo desde su fallecimiento, porque el cadáver se conservaba todavía caliente. No tuve que mirar dos veces para darme cuenta de qué había muerto. No me gustaría volver a ver a un ser humano degollado.

Susan sintió un estremecimiento. Steve le había presentado la escena con voz alterada por el temor y casi le pareció contemplar a la mujer tendida en el suelo. Steve la miraba atentamente.

—Ahora querrás saber lo que hice —continuó—. Preguntarás por qué no me comporté según aconsejaban las circunstancias. ¿Por qué no me dirigí a la gerencia del hotel, poniéndola al corriente del suceso? ¿Por qué no informé de mi descubrimiento en seguida, asegurándome de que nadie sospechara de mí? Desde luego son interrogantes muy sensatos. No sé siquiera si poseo respuesta adecuada para ellos; pero, desde luego, la respuesta existe.

Contuvo el aliento y continuó:

—No sé lo qué sucedería ni por qué se pelearon, pero Jack la mató. El arma, un cuchillo de monte, estaba junto a ella ; se trata de un instrumento muy curioso; años atrás había sido ganadero y sentía cariño hacía el cuchillo en cuestión.

Sabía tallar caras de indios y totems con él; era muy experto en ese pasatiempo. La mató y huyó —levantó las manos como implorando a Susan que le comprendiera—. Todo cuanto soy se lo debo al coronel Jack Morgan y creí que debía favorecerlo en algo.

Susan guardó silencio.

—Ponte en mi lugar —insistió Steve—. Tenía que hacer aquello por él. Si hubiera bajado corriendo a buscar al conserje, la policía lo hubiera atrapado en menos de un minuto. Pero ¿cómo iba a hacer aquello con quien tantos beneficios me ha otorgado? No pude, Susan.

—Creo que te comprendo — dijo Susan haciendo un esfuerzo.

—Y al propio tiempo me tienes por un loco, ¿verdad? —preguntó Steve—. Sí. Estaba loco. No es posible explicar a otra persona, de manera sencilla, lo que otro ser puede significar en la propia existencia. No es posible narrar una historia que abarca veinte años, en dos o tres minutos. Revelar cómo Jack Morgan me dio un hogar y trabajo, proporcionándome una fortuna. Simplemente no es posible. Tenía que ayudarle, Susan, así es que arrastré el cuerpo de la mujer hasta mi cuarto, tirando de la alfombra en que yacía y llevando la mía, que era idéntica, al cuarto de Morgan. Luego salí del hotel. ¿Te das cuenta de la locura que he cometido? Me manché las manos de sangre, pero cuando hube terminado, no era posible demostrar dónde había muerto aquella mujer. Me cambié de ropa, envolví el traje manchado de sangre y lo escondí entre unos arbustos en un parque, echando luego el cuchillo al lago. Confío en que nadie encuentre ni una cosa ni otra. Cuando hube terminado, te llamé desde una cabina telefónica; pero estaba tan nervioso que cuando alguien se acercó colgué, no volviendo a llamarte hasta que se hubo marchado.

Susan recordó el miedo que había pasado por tal motivo, pero no dijo nada ; limitóse a contemplar a Steve, observando cómo su tensión disminuía, no obstante el terrible recuerdo.

—No sé si habrán encontrado el cuerpo, ni si alguien me ha seguido —continuó—. No recuerdo haberme hallado nunca en una situación así. En cuanto salí del hotel, comprendí que debía alejarme y ésta era la única dirección que conocía en Londres. De todas formas, ya había proyectado llamarte — hizo un esfuerzo para sonreír—. Te lo aseguro.

Cuando hubo terminado, se agachó un poco en la silla.

—Ahora que ya sabes lo ocurrido me siento algo mejor— declaró. Quiero marcharme cuanto antes. No debí haber venido.

Se puso en pie.

—No sé en qué puede ayudarte el salir de aquí ahora mismo Steve —dijo Susan volviéndose a asombrar ante la tranquilidad de su voz—. La policía sabrá en seguida a quién debe buscar y en cuanto empiecen sus averiguaciones, ¿con qué posibilidades contarás? Mucha gente se dará cuenta de que eres americano con sólo verte y en cuanto abras la boca, peor aún.

—Pero eso no es motivo para que te meta en este lío. No debí estar en mis cabales o de lo contrario... —se interrumpió volviendo a intentar una sonrisa—. La primera vez que te llamé planeaba venir a ver a mis primos ingleses confiando en ser invitado a pasar la noche aquí. De este modo hubiera ganado un poco de tiempo.

—Pero sólo unas horas — dijo Susan turbada.

—Quizás es todo cuanto necesita...

—¿El coronel Morgan?

—Sí.

—Steve, no debes pensar más en ese hombre. No importa lo que haya hecho por ti; no has de arriesgar tu vida para pagarle tu deuda.

—¿De veras? —preguntó él con voz inexpresiva.

—Desde luego.

—Sue: me estoy arriesgando —dijo Steve frunciendo ligeramente los labios—. No te pido que me entiendas ; me limito a decirte que todo cuanto deseo es proporcionar a Jack una posibilidad de escapar. La policía me buscará a mí y cuando encuentren esas ropas, estarán totalmente seguros de que persiguen al verdadero asesino. Ello proporcionará a Jack Morgan una excelente oportunidad de escapar. No conozco sus planes, ni sé lo que va a hacer, pero si le proporciono un margen de doce horas, tendrá suficiente.

A Susan le hubiera gustado gritar que era una verdadera insensatez; pero no lo hizo. Tenía la sensación de que Steve era sincero y se sintió segura de una cosa : de que nada le haría desistir hasta que se viera forzado a ello. Se mantendría lejos de la policía cuanto pudiese, y se consideraba incapaz de hacerle cambiar de actitud.

Pero aquello no era todo. ¿ Podía creerle? No lo conocía ; simplemente le gustaban su perfil y su sonrisa. Tal vez mató a aquella mujer, inventando después la historia para provocar su compasión, pero no podía estar segura de aquello, ni de cualquier otra cosa, excepto de que parecía decidido a todo.

Steve la estaba mirando con insistencia.

—Ahora ya lo sabes —dijo—. He de marcharme, Sue.

—No pienso dejarte partir esta noche —replicó Susan totalmente calmada—. No estás en condiciones de salir. Escúchame, Steve. Has de pasar la noche aquí. Te daré unas píldoras de las que toma mamá y dormirás perfectamente. Mañana te sentirás mejor y lo verás todo más claro. No es preciso enterar a nadie de que me has contado eso. Yo no tenía necesidad de saberlo, ¿verdad? Diremos simplemente que llegaste aquí muy tarde, explicándome que no te alojabas en ningún hotel, y yo sugerí que te quedaras. No corro ningún riesgo y tú no cometerás ninguna otra tontería.

—Sue...

—No pienso discutir —contestó Susan, sonriendo de un modo que lo dejó estupefacto—. Después de todo, tengo más de veintiún años y puedo obrar a mi antojo. Ocuparás la cama de papá.

Se puso en pie y salió de la habitación.

¡Si al menos tuviera la seguridad de que le había contado la verdad y de que no era el autor del crimen!

Estaba cambiando las sábanas de la cama cuando oyó ruido en la escalera; no se volvió, pero sintió de pronto un frío intenso que la hizo estremecer. ¡Se leen sucesos tan terribles en los periódicos! ¿Y si le hubiera mentido? ¿Y si fuera el autor del crimen?

Alisó la sábana. Transcurrieron dos o tres minutos antes de volver a oír el mismo ruido de antes. El estaba en la puerta.

—Un temperamento muy doméstico —dijo mirando al interior, como si aquello lo maravillara—. Eres una chica asombrosa, Susan. Quiero demostrarte mi agradecimiento.

Al decir, esto sonreía a su manera amarga.

Viene a ser como si nos encontráramos a miles de millas de ese hotel. Y por otra parte, ni siquiera sé si han encontrado el cadáver.

CAPÍTULO V
SE DESCUBRE EL CRIMEN

LA CAMARERA del hotel «Regal» de Piccadilly era una mujer de edad madura que había trabajado en hoteles la mayor parte de su vida y que apenas si abrigaba ya ilusiones. Lo aceptaba todo, quejas, insultos, propinas generosas o ausencias de las mismas, con la misma sonrisa vacía. Realizaba la mayor parte de su trabajo casi automáticamente, pensando en sus hijos e hijas y en la vejez, ya casi a la vuelta de la esquina, mientras limpiaba dormitorios, hacía camas o contestaba alguna llamada de los clientes. Tenía el primer turno de noche, lo que significaba que había de permanecer en el hotel desde las cuatro de la tarde hasta las doce. Cuando disponía de algún momento libre, se sentaba en un rincón, porque sus piernas no resistían ya aquel trajín de igual modo que antes.

Aquella noche, poco antes de las nueve, se había sentado en un hogar ventajoso desde donde podía ver a casi todos los residentes del piso séptimo. Había adquirido una gran facilidad para recordar las caras de los huéspedes y relacionarlas con las habitaciones que ocupaban. A muchos les disgustaba ser molestados citando estaban en sus habitaciones y caso de ocurrir así, la propina era escasa. Esperó, pues a que algún cuarto quedara libre. No tardó en observar cómo el alto y joven americano del número 799 se dirigía al ascensor. Dicho cuarto formaba parte de una «suite» de tres habitaciones.

No le resultó difícil reconocerlo porque poseía un rostro a lo Gregory Peck, así como ese andar suave y ese modo de llevar las ropas, propio de los americanos. Tenía el pelo castaño y rizado, muy corto, y toda su persona, emanaba un aire; de frescor y de limpieza. Lo había visto llegar con aquel otro caballero más alto y flaco que luego partió sin que estuviera segura de si había vuelto.

El joven desapareció en el ascensor.

La camarera se levantó no sin dificultad y avanzó hacia la puerta de la «suite». Las llaves le colgaban de la cintura produciendo un ligero tintineo. Otra camarera salió de una habitación cercana y ambas se detuvieron un momento, aunque sin hablar de nada interesante. Luego la primera continuó hasta la puerta 799.

La abrió con facilidad, empujándola, segura de no encontrar a nadie dentro. Exceptuando la cama recién hecha, nadie observaría su paso por allí. Escucharía por la puerta de comunicación y si no oía ruido alguno, entraría también en el cuarto contiguo. El primero era amplio y estaba bien amueblado, con dos sillones, un gran armario ropero y una cama de matrimonio; a un lado quedaba la puerta de comunicación y al otro la del cuarto de baño. No vio nada de particular y avanzó con paso lento hacia la cama.

Fue entonces cuando su vista se posó en el cuerpo.

Levantó un poco ambas manos, reteniendo el aliento. Era uno de los más horribles espectáculos que hubiera presenciado en su vida, incrementado por el hecho de que el rostro de la muerta estaba indemne: un hermoso y joven rostro de mujer. Durante unos segundos, permaneció inmóvil. Luego las manos le cayeron a ambos lados del cuerpo y cerró los ojos un instante, mientras el color desaparecía de su cara. Se volvió lentamente hacia la puerta; pero antes de llegar a la misma, volvió a quedar inmóvil y con los ojos cerrados y una mano en el seno, murmuró una especie de oración. Luego salió, cerrando tras de sí.

La otra camarera se acercaba por el pasillo.

—Ya estoy aquí otra vez, Maude —dijo—. Pero... ¿te ocurre algo?

—Un ligero mareo —contestó la primera—. Ya se me pasará.

Se esforzó en sonreír, sin darse cuenta de lo mal que se sentía. Cuando hubo echado a andar, la otra la siguió con la mirada, encogióse de hombros y entró en una habitación.

Maude llegó a la despensa, donde había un teléfono, levantó el auricular y dijo:

—Haga el favor de ponerme con mister Greatorex.

—¿Con quién?

—Con mister Greatorex, el gerente. Es muy importante— insistió Maude reclinándose contra la pared con los ojos cerrados, mientras el color volvía lentamente a su cara.

A los pocos minutos, una voz masculina preguntó:

—¿Quién es?

A juzgar por su tono, tratábase de un hombre muy poco paciente.

—Perdone, señor —dijo Maude—. No le habría molestado si no se tratara de algo de la mayor importancia —su tono era enérgico y obligaba a prestarle atención—. Soy Maude Smith, del piso séptimo. Debería subir a verme en seguida, señor.

—¿De qué se trata? —preguntó Greatorex con aire más interesado.

—Perdone, señor; pero creo que más vale no decirlo por teléfono —repuso Maude—. Se trata de lo que he visto en una habitación.

—Muy bien —dijo Greatorex— nos encontraremos en el ascensor. Espéreme allí.

Y colgó.

Así fue descubierto el cadáver; sin alarmas, sin complicaciones ; sin que nadie se enterase de lo sucedido.

* * *

El inspector jefe Collard del Departamento de Investigación Criminal de la Nueva Scotland Yard, era un hombre asombrosamente pequeño y vigoroso, que hubiese estado más en su papel llevando caballos de la brida, en una pista de carreras o paseando tres o cuatro perros de raza en Blackpool. Tenía el rostro bronceado, los ojos azules muy brillantes, los labios finos y una nariz puntiaguda. Vestía meticulosamente ; se cuidaba muy bien, y a los cuarenta años no tenía ni un solo cabello gris, aun cuando luciera una incipiente calvicie que iba ganando espacio con más rapidez de lo que él quisiera.

No había sido preciso que el gerente del hotel «Regal» le advirtiera la necesidad de conservar el secreto; tanto el sargento que le había precedido, como los dos fotógrafos y un empleado del departamento de huellas dactilares que llegarían poco después, lo hicieron por una puerta lateral que conducía al vestíbulo por un lado, y a la escalera y ascensores por otro. Tan solo gentes muy avispadas hubieran podido sospechar su identidad de policías. La puerta de la «suite» 798 estaba abierta cuando llegó el inspector, acompañado del doctor Davis, médico de la policía, con quien trabajaba con frecuencia, y de algunos ayudantes. Davis era pequeño, muy grueso, de tez pálida y modales tranquilos, pero eficaces ; un hombre que sabía desdibujarse cuando llegaba la ocasión.

—Me dijo usted que encargó a los porteros y empleados detener a Parnell; pero que ya se había ido, ¿verdad? —preguntó Collard al gerente.

—Sí. Debía hacer diez minutos.

—Comprendo —dijo Collard—. Si mando al sargento abajo ¿quién podría describir mejor a Parnell?

—Creo que el portero principal.

—Gracias —dijo Collard volviéndose hacia el sargento—. Consiga una descripción y divúlguela lo antes posible. Hemos de interrogar a ese Parnell.

—Bien, señor — dijo el sargento apresurándose a cumplir lo mandado.

El médico no tardó en confirmar que la víctima había sido muerta con un cuchillo que no se encontraba en la habitación. Cuando Davis se incorporó luego de examinar el cadáver, Collard hizo una seña a sus ayudantes y éstos empezaron a dibujar con tiza la silueta del cuerpo en el suelo, a tomar notas y a confeccionar un diseño con la posición de la cama, las paredes, las sillas, las puertas y demás detalles del mobiliario, midiendo las distancias entre el cuerpo y algunos puntos de referencia. De este modo tranquilo y metódico, la posición del cuerpo quedaba registrado mejor que con una fotografía.

Poco después llegaron los fotógrafos.

—¿Cuánta gente se ha enterado de esto? —preguntó Collard mirando a Greatorex, hombre de edad madura y expresión vivaracha, más alto que el propio Collard.

—Muy pocas —contestó el interpelado—. La camarera que descubrió el cadáver no se puso a gritar ni perdió la cabeza en ningún momento.

—¿Dónde se encuentra ahora?

—Abajo en el despacho. Me ha parecido mejor tenerla allí, para evitar posibles comentarios. No es que la crea dispuesta a divulgar el hecho, pero no sería extraño que hablara, teniendo en cuenta la impresión que ha sufrido.

—La veré dentro de un minuto —dijo Collard—. ¿Qué sabe de esa mujer? —preguntó señalando el cadáver al parecer no más afectado que si se hallara ante una figura de cera. ¿Se alojaba aquí?

—No, que yo sepa —contestó Greatorex—. La «suite» fue tomada por el coronel Morgan y esta habitación era la de Parnell, Stephan Parnell, que al parecer es secretario de Morgan. He hecho averiguaciones y sé que dieron unas señas de Chicago. Desde luego, vimos sus pasaportes y están en orden. Morgan se declaró fabricante y los dos habitan en la misma dirección.

—¡Hum! Comprendo — dijo Collard mirando a los que tomaban medidas y a los fotógrafos, así como a otro hombre que recorría la habitación echando el aliento sobre las superficies lisas, en busca de huellas. De vez en cuando se detenía y esparcía un poco de polvo gris sobre un lugar sospechoso, soplando para eliminar el exceso del mismo y tomando fotos con una pequeña cámara.

—¿Sabe alguien dónde pueden hallarse Morgan o Parnell? —preguntó Collard.

—No —respondió Greatorex pasándose la mano por sus cabellos grises—. He dado instrucciones a la conserjería para que me avisen en cuanto llegue uno de ellos.

Collard hizo un breve gesto de impaciencia.

—¡Si es que vuelven! —dijo—. Me voy a hablar con la camarera. Entretanto me gustaría averiguase si alguien sabe cuándo llegó la víctima, o si preguntó por Parnell.

—Muy bien.

Collard se hallaba junto al cadáver, acompañado de otro sargento que había realizado la mayor parte de los requisitos propios de la investigación.

—Le dejo el cargo de esto durante media hora, Jim. Si quiere hablar conmigo, estaré pronto en el despacho del gerente.

El sargento, hombre de gran corpulencia, que estaba de rodillas con una cinta de medir en la mano, levantó la mirada.

—De acuerdo — dijo.

—Permanezca aquí hasta que retiren el cadáver, Taffy— dijo Collard a Davis.

—Bien, esperaré —dijo contemplando con aire lúgubre el rostro atractivo de la muerta—. ¿No quiere usted saber cuándo ocurrió el fallecimiento?

—Sí. ¿Puede decírmelo? —preguntó Collard haciendo una mueca.

—Sobre las ocho — explicó Davis, cuya voz se elevaba un poco al final de cada frase.

—¿Ha recibido un solo golpe?

—Sí. Pero no es golpe, sino corte.

Greatorex se estremeció.

—¿Desde atrás? —preguntó Collard.

—Desde luego. Puede verlo.

—Siempre me gusta contar con la confirmación de un médico —declaró Collard—. Pero de todas formas, es evidente que alguien se acercó a ella por la espalda, utilizando el cuchillo. Una hoja muy grande, ¿verdad?

—Yo diría que sí.

Greatorex parecía impaciente por marcharse, como si no le agradara ni la voz algo nasal de Collard y el tono alegre del galés, que parecía ir a entonar una canción en cualquier instante.

—Vamos —dijo Collard dirigiéndose a la puerta—. Guardaremos el secreto cuanto sea posible, mister Greatorex; pero deberá usted advertir a sus empleados que pienso hacerles unas cuantas preguntas. No es preciso anticipar de qué se trata. Quiero también una lista de todas las personas que esta tarde estuvieron en el piso : nombre de los huéspedes, habitación que ocupan, descripción y cuantos detalles sea posible encontrar en las hojas de registro. Quiero saber también qué empleados estuvieron aquí entre las seis y ahora, y también si algún huésped recibió visitas, si subió algún sirviente, obrero, etc.

Hablaba calmosamente mientras se dirigía al ascensor con Greatorex a su lado.

—Me imagino que todo eso es necesario —concedió Greatorex—. Pero si Parnell... — se interrumpió.

Collard sonrió ligeramente.

—La mayoría de las veces, el hombre al que buscamos suele ser el, auténtico sospechoso, pero si Parnell y Morgan presentan una coartada, nos van a hacer gastar muchas horas en vano.

—No sé cómo Parnell podrá presentarla — objetó Greatorex con aire razonable.

—Cosas más raras han ocurrido —indicó Collard—. Voy a comprobar la historia de la camarera — añadió.

Descendieron en el ascensor hasta el primer piso, donde el gerente tenía su despacho. Un esbelto joven de pelo negrísimo e inmaculado smoking negro y pantalones a rayas les estaba esperando.

—Perdone, señor —dijo respetuosamente a Greatorex—. He realizado pesquisas en la conserjería y al parecer una joven señora preguntó por mister Parnell a cosa de las siete y media de esta tarde. El coronel Morgan, a cuyo nombre está la «suite» había dado instrucciones en la recepción para que se permitiera subir a cualquier visitante. Es cosa corriente en los huéspedes americanos.

—En efecto — dijo Greatorex.

—¿De modo que esa dama preguntó por Parnell? —quiso saber Collard—. Cuanto antes me entreviste con éste, mejor. Usted se encarga de lo demás, ¿verdad mister Greatorex?

—Sí. Desde luego.

—Gracias — dijo Collard, apartándose cuando Greatorex abrió la puerta de su despacho.

Una mujer pequeña y de cabello gris, que representaría sesenta años, se levantó rápidamente; a su lado tenía un vaso de whisky con soda, vacío hasta casi su mitad. Collard dedujo que no había sentido una desesperada necesidad de la bebida.

—Es mistress Maude Smith la camarera —dijo Greatorex—. Mistress Smith le presento al inspector jefe Collard de Scotland Yard que desea formularle unas preguntas. Si me necesita para algo, me encontrará en la habitación contigua.

—Bien, señor — dijo mistress Smith acariciándose un poco el cabello.

—No ocurren cosas como ésta con frecuencia — murmuró Collard sonriendo a Maude para tranquilizarla.

La mujer contó su historia con una concisión extraordinaria. Era evidente que Geatorex tuvo razón al afirmar que había sabido conservar la calma. Le gustó aquel proceder. Le hizo algunas preguntas, esperó hasta que el sargento lo hubiera anotado todo y luego quiso saber:

—¿Vio entrar a alguien esta tarde del cuarto 799 o del otro de los que componen la «suite» : el 798?

—¡Oh, sí! —contestó la interpelada en seguida—. El joven americano—. Describió a Parnell con tanta meticulosidad como un empleado del C. I. D. Collard se alegró de tener tan buen testigo—. No vi entrar a la mujer —continuó mistress Smith— pero es porque no estoy siempre en el mismo lugar. Además, la gente entra y sale continuamente.

—Lo comprendo —dijo Collard interrumpiéndola—. Se ha portado usted muy bien mistress Smith. ¿Había visto a la muerta con anterioridad?

—No.

—¿Se fijó bien en ese americano?

—Sabía cual era su habitación, si es a eso a lo que se refiere.

—No. Quisiera saber si tenía una expresión preocupada o ansiosa, o si notó algo poco normal en su comportamiento.

—Me pareció algo abstraído —dijo Maude—. No miró a un lado ni a otro cuando se dirigía al ascensor. Sí; abstraído creo que es la palabra. ¡Pobre chico! No sé lo que habrá hecho, pero lamento ver a una persona metida en líos como ése.

—Comprendo su opinión — dijo Collard.

—Hay otra cosa —continuó mistress Smith—. Llevaba un paquete metido en una bolsa de lavado, por cierto muy grande.

—¡Ah! —exclamó Collard con la mirada brillante—. Gracias.

Salió de la habitación y a los cinco minutos, es decir a las diez menos veinte, se cursaba una llamada ordenando la búsqueda del paquete.

A las diez menos diez, cuando Collard se encontraba de nuevo en la habitación 799 hablando con los otros hombres del Yard, una vez retirado el cadáver, sonó el teléfono colocado junto a la cama. Collard se acercó al mismo con paso vivo y levantó el auricular.

—Collard al habla — dijo.

—Perdóneme usted —le respondió una voz afable—. Pero Sé que desea ser informado de cuándo regrese el coronel Jack Morgan. Acaba de entrar en él hotel. Y va solo.

CAPÍTULO VI
LA CAZA

COLLARD se encontraba junto al ascensor cuando el coronel Morgan salió del mismo. A causa de la excelente descripción que tenía de él, no hubiera podido dejar de identificarlo. Morgan era corpulento y macizo, con una estatura de casi un metro noventa. Tenía unos hombros amplios y redondeados como si en el transcurso de los años hubiera adquirido la costumbre de agacharlos un poco con el deseo de no destacar demasiado sobre el resto de las gentes. Su rostro era fuerte y enérgico, pero estaba muy pálido como si le diera poco el aire. Sin embargo no se observaba en él la flacidez de quien lleva una vida en exceso retirada. Caminaba a largas zancadas y su traje perfectamente cortado no ocultaba el hecho de que, aunque muy alto, sus arqueadas piernas le robaban un poco de estatura. Se cubría con un sombrero de alas más anchas de lo que suele acostumbrarse en Inglaterra y el hombre del Yard reflexionó: «Parece más de Texas que de Chicago.»

Siguió a Morgan.

El americano no miró a su alrededor ni hizo nada que pudiera sugerir preocupación. Al llegar a la puerta 798 llevaba ya la llave en la mano. Miró hacia la derecha, donde se hallaba Collard, pero no pareció darse cuenta de que en el rincón contrario se encontraba un hombre observándole.

Luego de entrar, cerró la puerta.

Collard entró en la habitación de al lado; la puerta de comunicación no estaba cerrada. Los hombres del Yard que terminaban ya su trabajo allí, habían oído llegar a Morgan y escuchaban atentamente; pero apenas llegaba ningún ruido hasta ellos a causa del aislamiento acústico de las paredes. A los pocos minutos se oyó un leve sonido de música lejana; después sonaron unos rápidos golpes en la puerta de comunicación.

—Steve, ¿estás ahí? —preguntó Morgan.

Luego abrió, quedándose inmóvil al ver a Collard y a los otros tres hombres. Debió comprender en seguida que algo extraordinario pasaba; pero exceptuando un leve gesto de sorpresa, no demostró emoción alguna.

—¿Qué es ésto? —preguntó—. ¿Quienes son ustedes caballeros?

—Me llamo Collard señor y...

El alto coronel de Chicago los miraba con su atractivo rostro inalterable y una leve expresión de enojo en las pupilas, o así al menos le pareció a Collard.

—¿Qué hace aquí tanta gente? —preguntó—. Este es el cuarto de mi secretario.

—Como iba a explicarle, soy el inspector jefe Collard del Departamento de Investigación Criminal. ¿Sabe usted dónde se encuentra mister Parnell?

—Esperaba hallarlo aquí —dijo Morgan. No hablaba con tan pronunciado acento americano como Collard había imaginado—. ¿Dice usted que pertenecen a la policía?

—Soy inspector jefe señor.

—¿Qué sucede? —preguntó Morgan con la misma voz inalterable. Al parecer había examinado ya lo suficiente a los demás y ahora se concentraba en Collard—. ¿Ha tenido lugar algún robo? No creo que hubiera nada de valor en el cuarto de Steve...

Se interrumpió, volviéndose en redondo. No obstante ser tan corpulento tenía una gran agilidad. Collard se sintió completamente sorprendido. Atravesó la habitación a grandes pasos hasta un armario ropero de nogal, lo abrió y sacó del mismo una cartera de piel, de bella confección y aspecto lujoso. Tomó unas llaves puso la maleta sobre la cama y luego, con mirada resplandeciente, la abrió. Dos hombres del Yard se habían unido a Collard y todos contemplaron como Morgan pasaba los dedos por el interior de la maleta una vez abierta.

Estaba vacía.

Se oyó un chasquido y una parte del fondo se corrió como una tapa. Collard vio al americano acabar de apartarla e introducir dentro sus largos, esbeltos y pálidos dedos.

De pronto quedó inmóvil, y sus labios se contrajeron como si pretendiera retener una avalancha de palabras. Retiró la mano lentamente, abriéndola y cerrándola, mientras permanecía erguido e inmóvil junto a la cama.

—¿Echa de menos algo, señor? —preguntó Collard con expresión quizás demasiado indiferente.

—Desde luego — respondió Morgan con brusquedad.

—¿De qué se trata?

Morgan no contestó en seguida. Se apartó lentamente de la maleta. Era difícil deducir nada de su expresión, excepto que no había olvidado a los hombres del Yard o que ignoraba deliberadamente su presencia.

—¿De qué se trata? —repitió Collard con voz más acerada.

El coronel de Chicago lo miró perplejo.

—¿Saben dónde se encuentra Steve Parnell? —preguntó.

—No. Esperamos que usted nos ayude a dar con él. ¿Quiere decirme...?

—No señor. No le diré nada por ahora —respondió Morgan tajante—. Antes tengo que hablar con Steve. Ustedes, sí pueden decirme algo. ¿Qué hacen aquí? ¿Por qué están en el cuarto de Steve?

—Cumplimos ciertos requisitos legales señor.

—Necesito algo más convincente — dijo Morgan.

Collard tenía una manera especial de sacar del bolsillo su tarjeta de identificación y sostenerla entre el pulgar y el índice para que pudiera leerse fácilmente. Lo hizo así y Morgan se llevó una mano al bolsillo inferior de la chaqueta para sacar unas gafas plegables. Se las puso y leyó la tarjeta; hizo una señal de asentimiento, la devolvió y se guardó los lentes. En aquel momento llamaron a la puerta del cuarto 799. Un sargento abrió, tomando un paquete que llevaba un muchacho.

Collard miró a su alrededor.

—Son fotografías — explicó el sargento.

—Bien —aprobó Collard apartándose de la puerta, consciente de la fija mirada de Morgan mientras tomaba el paquete y lo abría. Fue sacando varias fotografías del cadáver, colocándolas boca abajo en la mesa. El hombre de Chicago no se acercó pero tampoco se retiró hacia su cuarto. Collard escogió una de las fotos y la alargó hacia él, sosteniéndola ante, sus ojos—. ¿Conoce usted a esta joven, señor?

Morgan tomó la fotografía. Sólo se veía la cara sin que apareciese la herida del cuello. Aquella mujer podía estar durmiendo. Morgan volvió a sacar los lentes, pero esta vez Collard tuvo la impresión de que pretendía disponer de un breve margen de tiempo; no era posible que su vista fuese tan mala para no distinguir aquella cara.

Estudió la fotografía unos minutos.

—No — dijo por fin devolviéndola.

—¿No la había visto antes? —preguntó Collard.

—No ; al menos que yo recuerde. ¿Quién es y a qué viene todo ésto? ¿Dónde está Steve Parnell?

—Nos gustaría saberlo —indicó Collard—. ¿Tiene idea de dónde lo podríamos encontrar?

—Habrá salido a recorrer la ciudad —contestó Morgan—. Ya debería estar de regreso.

—¿Te importaría contarme qué hizo usted? —preguntó Collard muy serio.

Morgan sonrió por vez primera, lenta y deliberadamente, de acuerdo con sus modales. El único momento en que perdió la calma, fue al correr hacia el ropero y mirar el escondrijo secreto de la maleta, buscando algo que ya no se encontraba allí. La sonrisa le hacía parecer algo mayor; en realidad tenía las sienes grises, se marcaban arrugas en las comisuras de sus ojos y su aspecto sugería más bien sesenta años que cincuenta. Sin embargo, la primera impresión era de juventud, quizás motivada por la esbeltez de su tipo.

—Se lo diré cuando me hayan contado a qué viene todo ésto.

—No existe motivo para ocultarle nada —le contestó Collard con su voz indiferente—. El cuerpo de esta mujer ha sido encontrado aquí esta tarde. La han asesinado. Tenía un corte en el cuello. Queremos hablar con Stephen Parnell.

Morgan se limitó a mirarle, mientras su sonrisa se desvanecía, y la expresión de sus ojos se iba endureciendo. Algo en sus modales sugería que, a partir de entonces, iba a obrar con gran cautela. Pero no dio señales de emoción al contestar bruscamente:

—Steve no hubiera hecho una cosa así.

—Todavía no acusamos a nadie; tan sólo queremos averiguar lo sucedido —explicó Collard—. ¿Está seguro de no haber visto nunca a ésta mujer?

—Steve no hubiera hecho nunca una cosa así. Es imposible —aseveró Morgan—. Lo conozco casi de toda la vida.

—¿Sabe si esperaba a algún visitante, coronel?

—No tenía noticia de ello —replicó Morgan—. Steve no conoce a nadie en Londres ; es la primera vez que viene a Inglaterra.

—¿Está seguro? —preguntó Collard.

—Sí, y quiero dejar bien sentado de que nunca digo nada a menos de estar seguro —replicó Morgan de malhumor—. No es de la clase de personas que recibiría una visitante en su habitación del hotel. Es por completo imposible. No era así su proceder.

—¿Está seguro de que no esperaba a una visitante?

—Seguro —respondió Morgan frunciendo el ceño bruscamente, como si acabara de recordar algo—. No señor. No esperaba visitante; pero ahora que me acuerdo quizás quiso establecer contacto con algunos parientes. Me había hablado de ellos dos o tres veces y esperaba conocerlos durante su estancia en Londres. Pero no creo que haya tenido tiempo aún.

Collard reaccionó como un lebrel tras un conejo.

—¿Podría darme los nombres o las señas de esos parientes?

—No —respondió Morgan muy lentamente—. No creo poderlo hacer. Steve me habló de ellos y quizás incluso mencionara su nombre; pero no me acuerdo. Sea como fuere no ha tenido tiempo. Ya les he dicho que salió a echar un vistazo a la ciudad. Y desde luego, es imposible que haya cometido un delito semejante. Steve no es de esa clase.

—Así lo espero, señor. ¿Tendría la bondad de explicarme dónde ha estado?

—Tengo negocios aquí —respondió Morgan prestamente— y he celebrado una conferencia con mi abogado.

—Gracias —dijo Collard—. ¿Cuál es el nombre de ese letrado?

—No le quepa duda de que si puedo satisfacer su curiosidad, lo haré —dijo Morgan sonriendo amistosamente—. Pero, por el momento, creo que bastará con decirle que no me hallaba aquí cuando se cometió ese crimen. Y tengo razones para no explicar nada más.

Collard comprendió que no conseguiría nada y que intentarlo era perder el tiempo.

—Espero se dé cuenta de que con este proceder obstruye los procedimientos judiciales—, le indicó sin ambajes.

—Lo siento mucho — dijo Morgan.

No sería fácil tratar con él. Todo cuanto había dicho tendía a sugerir que estaba dispuesto a prestar a Stephan Parnell cuanta ayuda pudiera; lo más urgente ahora era encontrar a Parnell antes de que se entrevistara con Morgan.

Collard deseaba saber el nombre de los parientes de Parnell tanto como averiguar la dirección de los mismos, porque la totalidad del caso empezaba a desplegarse claramente ante él. El trabajo a realizar consistía ahora en comprobar las declaraciones de los empleados, porteros ascensoristas y cuantos hubieran visto salir del hotel a Parnell. También quería hablar con el portero y con todas aquellas personas que conocieran a la víctima. Hasta que averiguase su identidad, la tarea resultaría muy difícil.

Sin embargo, no poseía medio alguno para conseguir su propósito, porque incluso el bolso de la mujer había desaparecido.

Collard, que estaba dotado de la paciencia propia de quien lleva veinte años trabajando en la policía, dio los toques complementarios a la rutinaria tarea inicial. Tomó nota de todo, y como sabía el peligro que representaba dar una cosa por definitiva antes de tiempo, empezó a examinar los movimientos de Stephen Parnell y del coronel Jack Morgan desde que aparecieron en el aeropuerto de Londres. También cablegrafió a nueva York y a Chicago solicitando información acerca de ambos americanos, con la confianza de obtenerla en seguida.

Nunca había visto un caso, al parecer más claro, y abrigaba escasas dudas de que una vez atrapado Parnell, el problema principal quedaría solucionado.

Hacia la media noche dijo a su sargento:

—Todo cuanto deseo es encontrar a ese Parnell. Por el momento, voy a dormir un poco, puesto que por esta noche nada más puedo hacer, Jim. Dejemos que las cosas prosigan por su camino normal y por la mañana veremos lo que podemos conseguir.

CAPÍTULO VII
A LA MAÑANA SIGUIENTE

SUSAN no había dormido bien. Tardó una hora en conciliar el sueño, preguntándose si Steve estaría o no despierto también. No oía rumor alguno. Por regla general, su padre producía un tenue roncar; pero ahora reinaba el más absoluto silencio.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, vio que el día era espléndido. Permaneció en la cama unos minutos, recordando lo ocurrido la noche anterior, tan vivamente como si se tratara de un sueño del que acabara de despertar. Seguía fija en su mente la gama de expresiones de Steve : la sequedad de su sonrisa y el modo en que arrugaba las comisuras de sus ojos al hacer uña mueca. Pero no se sentía preocupada como hubiera sido de esperar, sino que notaba una especie de excitación.

Se levantó, se puso una bata y dirigióse al baño. En el dormitorio de Stephen no sonaba ruido alguno, pero en cambio, llegaba hasta ella el barullo de todas las mañanas en la calle : el chico del periódico, el lechero, un perro que ladraba en la distancia, el timbre de una bicicleta y el llamar del cartero a una puerta en la acera de enfrente. Se lavó con rapidez y se miró al espejo; estaba radiante y fresca, y comprendió que causaría buena impresión a su primo, cosa que consideraba importante.

Permaneció unos segundos ante la puerta del dormitorio sin oír nada. ¿Despertaría a Steve? ¿Tomaban los americanos té por la mañana?

De pronto experimentó un sentimiento de alarma, una espacie de miedo a no encontrarlo en la habitación; ¿se habría levantado y marchado mientras ella dormía? No pudo resistir el impulso de abrir la puerta, casi rogando equivocarse.

La cama estaba vacía. Habían dormido en ella, pero ahora no había nadie.

Miró fijamente ante sí con el corazón alborotado, experimentando un agudo sentimiento de desilusión. Las sábanas revueltas, la almohada hacia un lado, la silla cercana a la cama, le resultaron detalles familiares. Pero no tuvo la menor idea de cuánto tiempo llevaría Steve ausente. En realidad no debía sorprenderse. No había querido comprometerla ; pero Su proceder era cruel. No debió haberse marchado, luego de que lo ayudó en todo lo humanamente posible.

Hizo un esfuerzo para alejarse del dormitorio y bajar. Segundos antes se preguntaba presa de una agradable excitación si prepararía té para uno o para dos ; ahora se sentía triste y deprimida. Hubiera preferido que fuera día de trabajo para marcharse a la oficina. Los sábados solía realizar tareas diversas y aquél tendría que efectuar unas compras y luego...

Había llegado al pie de la escalera cuando de pronto se volvió, sufriendo un sobresalto.

—¡Hola! —le dijo Steve desde la puerta de la cocina.

Susan se cogió a la barandilla, como temerosa de caer, mientras él le sonreía. Iba vestido por completo, pero no se había afeitado; tenía la barba más oscura que el cabello. La luz de la vidriera hacía resaltar sus dientes brillantes y su pelo rizado, haciéndole parecer más atractivo que la noche anterior. Evidentemente sus conflictos no le habían impedido dormir.

—Buenos días — dijo Susan.

—Buenos días —respondió Steve—. Confío en no haber quebrantado ninguna regla, Susan. Encontré una lata de jugo de naranja en la nevera y me he servido yo mismo.

—Has hecho muy bien —le respondió Susan ya repuesta de su sorpresa hasta el punto de poder sonreír ampliamente. —¿Cuánto hace que te has levantado?

Avanzó hacia la cocina y él se hizo a un lado para dejarla pasar.

—Quizás una hora.

—¿Qué tal dormiste?

—Con la conciencia tranquila.

—Así me lo parece. ¿Tienes apetito?

—Pues verás... había copos de avena en la despensa y también me he servido una porción —explicó—. Anoche no cené y estaba hambriento.

—¿De modo que no cenaste? ¿No sabías decírmelo?

—No sentía apetito alguno.

A Susan no le extrañó.

—¿Qué quieres para desayuno? ¿Huevos con tocino?

—¡Me parece magnífico! ¿No irás a decirme que también sabes cocinar?

—Por lo menos sabré preparar esos huevos —le respondió—. Yo también tengo hambre. Empezaré en seguida.

—Me gustaría ayudarte.

—¿Crees que...?

—Lo digo de veras.

—Voy a sacar el pan —dijo Susan con viveza—. Tú prepara el tostador. ¿Prefieres té o café?

—Lo que mejor te parezca.

—Yo suelo tomar té, pero...

—No puedo imaginar un desayuno sin té.

Los dos se echaron a reír. Susan volvió a experimentar la excitación de antes. De un modo extraño e inesperado se sentía completamente tranquila como si conociera a Steve de toda la vida. Al sacar el pan la sorprendió ver que quedaba muy poco; el suficiente para el desayuno y nada más. Steve debió haber tomado también mantequilla porque ésta aparecía muy disminuida; también notó que faltaba queso, pero prefirió no mencionarlo para no causarle turbación, cosa en lo que ponía gran cuidado.

Susan sacó el tocino y le quitó el papel que lo envolvía. Se afanó, consciente de que Steve no la perdía de vista, pero prefirió obrar como si no se diera cuenta. Durante unos minutos, se olvidó de todo, sumida en una especie de felicidad, en cierto sentimiento de íntima alegría que le hizo incluso olvidar totalmente el motivo que había llevado a Steve allí.

De pronto sonó un ruido en la puerta de la calle. Susan levantó vivamente la cabeza, mientras Steve miraba hacia el pasillo. Los dos permanecieron inmóviles y silenciosos ; sólo se escuchaba el siseo del tocino al freírse. Luego el ruido cesó. Steve se había acercado a la puerta de la cocina mirando hacia el pasillo.

—Creo que han dejado el periódico — dijo.

—¡Ah, claro!

—Voy por él.

Intentó no apresurarse mientras Susan evitaba mirarlo, abstraída en preparar el tocino y poner un huevo en la sartén. Pero lo hizo mal y algunos fragmentos de cáscara cayeron dentro. Empezó a recogerlos con un tenedor, sin dejar de escuchar lo que hacía Steve; le oyó sacar el periódico del buzón, un leve rumor de pasos y luego silencio. Debía estar leyendo. No pudo soportar la incertidumbre por más tiempo, y dejando a un lado la sartén, salió al pasillo. El se encontraba al pie de la escalera con el rostro contraído, leyendo con gran atención.

—¿Dice... dice algo? —preguntó.

Levantó la mirada en seguida.

—Sí.

—¿De modo que...?

—La encontraron anoche, antes de las nueve. Poco después de que yo me marchara.

—¿Dice también...?

—Acércate y lee — la invitó Steve, aproximándose un poco a ella.

Permanecieron juntos ; Steve sosteniendo el periódico y Susan alargando el cuello para leer. Vio la fotografía de una mujer joven y bonita con el pelo oscuro y los labios entreabiertos. Lo más extraño era que parecía dormir.

Susan apretó los dientes y leyó el titular:

BELLEZA ASESINADA

EN EL CUARTO DE UN HOTEL

Bajo la fotografía figuraban las palabras : «¿Conoce alguien a esta mujer? Scotland Yard tiene gran interés en ponerse al hablar con quien pueda dar detalles de la joven que aparece en la fotografía».

Conteniendo el aliento, Susan continuó la lectura.

«Scotland Yard también siente mucho interés en interrogar a mister Stephen Parnell, un joven americano que ayer se hospedaba en el hotel «Regal» y del que no ha vuelto a saberse nada. Llegó en avión por la mañana, y se cree que puede facilitar informaciones concluyentes que conduzcan a la captura del criminal.»

«Mister Parnell mide un metro setenta, pesa...»

Susan cesó de leer.

—No cabe duda —dijo Steve con voz sorda—. En cuanto salga a la calle me reconocerán. Ni un solo policía de Londres dejaría de fijarse en mí aunque me hallara entre una muchedumbre.

En la cocina, el siseo del gas continuaba, pero había cesado el chisporrotear de la fritura.

—Fíjate en esto —dijo Steve prosiguiendo la lectura del artículo—. «Mister Parnell llegó a Londres en compañía de su jefe el coronel Jack Morgan, importante industrial americano. El coronel Morgan posee varias empresas en los Estados Unidos, entre ellas, una enorme fábrica de conservas en Chicago». —Hizo una pausa. Es cuanto dice de Jack, pero no explica si continúa o no en el hotel.

—¡Pero tú esperabas que huyera!

Steve la tomó de la mano, estrechándosela fuertemente, con presión tan firme como la mirada de sus ojos.

—No, Sue. Deseaba tan sólo que dispusiera del tiempo necesario para preparar sus planes. Y no sé si lo habrá conseguido.

—Steve...

—Debo parecerle un insensato —dijo él—. Pero tienes que comprender que se lo debo todo a ese hombre.

Intentó mirarlo fijamente, pero no pudo. El le soltó la mano. Regresaron a la cocina, donde el tocino se estaba ya enfriando en la sartén, mientras dos pedazos de cáscara seguían todavía en el huevo. Susan reanudó la preparación del desayuno, mientras Steve, empezaba a hacer las tostadas. Permanecieron silenciosos durante largo rato y luego se sentaron a la mesa de Ja cocina, con los platos dispuestos ante ellos.

—Estoy en un mal paso —reconoció Steve—. Pero no me impedirá comer.

—No seas tonto.

—Trato de no serlo —replicó Steve, sonriendo como si quisiera hacerla sonreír también a ella—. No es preciso comportarse cual si el próximo minuto fuera el último.

—No pareces preocuparte demasiado.

—Al contrario; me preocupo mucho de cuanto pueda ocurrimos a ti, a mí y a Jack Morgan ; pero no quiero ser un tipo pusilánime porque no serviría de nada —respondió Steve. Examinemos lo ocurrido. Existe una mujer a la que no he visto antes. Esa mujer muere en el cuarto de Jack. Quizás la mató éste o quizás no. Todo cuanto sé es que fue asesinada con su cuchillo y que no me gustó el aspecto de todo aquello. Insisto en que me es desconocida. No la había visto nunca. Pero no importa. ¿Llorarías por la muerte de una desconocida?

—Creo que no — admitió Susan vacilando.

—Considerémoslo con sinceridad —la apremió Steve—. Si te encontraras en la calle, y un hombre o una mujer fueran arrollados por un coche, te sentirías afectada unos instantes, pero ¿llorarías por la víctima?

—No — tuvo que admitir.

—Pues eso es lo que sucede con esta mujer — dijo Steve.

—Tú me eras desconocido y yo también a ti... — Susan se interrumpió.

Dejando el tenedor, Steve la miró sonriendo.

—¿Llorarías por mí, Susan?

—No es ésa la cuestión, sino... —volvió a interrumpirse, miró su plato y luego, tomando cuchillo y tenedor añadió— : ¿Por qué no comes? Creí que tenías apetito.

Steve dejó de sonreír y empezó a comer. Susan no tardó en darse cuenta del modo en que cortaba el tocino, dejando el cuchillo en el borde del plato y comiendo sólo con el tenedor. Ella usaba ambos instrumentos a la vez. Era una nimiedad, pero contribuyó a disminuir la tensión. Observándole se dijo que, en efecto, tenía apetito; antes de entrar a saco en la despensa, terminando casi con el pan y la mantequilla, debió experimentar un hambre atroz.

Siguieron desayunándose más sosegados. Luego Susan preparó el té. Cuando lo llevó a la mesa, él sonreía a su modo contagioso.

—Veo que los dos teníamos hambre — comentó.

—¿Has pensado en lo que vas a hacer? —le preguntó Susan separando la bandeja y apretándole las manos fuertemente—. Steve, de nada serviría simular que te tomas esto a broma o que has dejado de pensar en ello. No pienso en esa mujer porque es cierto que los desconocidos importan poco. Pero no pareces darte cuenta de lo que has hecho. Aunque no la hayas matado, huiste del hotel como si fueses el criminal. La policía te perseguirá y lo más probable es que te considere sospechoso precisamente por huir.

Steve hizo una señal de asentimiento.

—Tienes razón — admitió.

—¿Cómo puedes permanecer ahí sentado, tan tranquilo? Me parece bien que sientas agradecimiento hacia Jack. Pero ¿crees necesario llegar al extremo de aparecer como culpable del crimen?

—No digas eso, Sue.

—Es la verdad.

—No digas eso — repitió.

—Pues lo digo y seguiré diciéndolo. El coronel pudo matar a esa mujer. ¿Por qué no? En cambio, tú escapas haciendo recaer las sospechas sobre ti. Si permite semejante sacrificio, ¿seguirás creyendo que todavía le debes algo? ¿O convendrás conmigo en que ya se lo has pagado?

—Sue —dijo Steve con voz tensa—. No sé lo que ha ocurrido, pero de una cosa estoy seguro y es de que si existe un hombre en quien confiar, ese hombre es Jack Morgan. Si mató a esa mujer no se inhibirá, permitiendo que yo pague por él. Puedes estar segura.

Susan no contestó.

—¿Qué hay de ese té? —preguntó Steve con voz más tranquila—. Estoy sediento.

CAPÍTULO VIII
LA PROMESA

—TENDREMOS que actuar con cuidado —dijo el superintendente a Collard, sobre las nueve y media de la mañana—. Hemos de asegurarnos totalmente de no causar molestias a la embajada americana. Sé que son gente comprensiva, pero si cometemos un error con el coronel Morgan, habremos dado un mal paso, así es que lleve este asunto con cautela, Colly.

—¿Quiere decir que he de darle palmaditas en la cabeza e insistir lo buen chico que es? —gruñó Collard.

—No diga tonterías —le recriminó el superintendente—. Sabe usted estas cosas tan bien como yo.

Collard se encogió de hombros.

Aquella mañana vestía un bien cortado traje marrón oscuro y una camisa inmaculada; resplandecían sus ojos y su cara daba la impresión del cuero recién alisado. Se hallaba en el despacho del superintendente, que daba al embarcadero, cerca del puente de Westminster, ignorando por completo los ruidos del exterior.

—El coronel Morgan pasó algún tiempo con su abogado, pero no todo el tiempo, y me gustaría saber qué otra cosa hizo. Además le robaron algo de la maleta y hemos de saber qué es —continuó Collard—. Hasta que lo averigüemos, iremos a ciegas.

El superintendente era un hombre rollizo, de expansiva sonrisa, que amplió un poco más al preguntar:

—¿Qué le pasa esta mañana? Por regla general, da en seguida en el clavo. Tiene que vigilar a ese Parnell y averiguar los antecedentes de la mujer asesinada. Nunca he visto un caso en el que haya tanto por hacer. Pronto sabremos todo lo relativo a ese Morgan.

—Si lo que le robaron fue dinero, daremos con él en seguida —dijo Collard—. Y si son joyas, lo mismo. Pero antes hemos de investigar de qué se trata.

—¿Qué opina de algunos documentos atómicos secretos, agua pesada e incluso...?

—Uno de nosotros está adoptando una actitud difícil esta mañana —dijo Collard, irritado; pero se tranquilizó de nuevo y sentándose en el brazo de un sillón continuó— : ¿Qué le parece si hiciéramos algo para estrechar las relaciones angloamericanas? ¿Y si llamáramos a la embajada y rogáramos a alguien relacionado con millonarios, enterar al coronel Morgan de que más vale mostrarse amable en beneficio de la Entente Atlántica?

—¿Está seguro de que Morgan es millonario?

—En Chicago y Nueva York así lo dicen, y según Tracey, del Morning Globe, al otro lado del charco este asunto va a causar sensación. Morgan es muy conocido allí.

—¿Por alguna razón especial?

—Seguramente porque es un tipo pintoresco y soltero — respondió Collard—. Sólo he recibido dos cables de Nueva York, pero Tracey me ha informado muy bien. El año pasado Morgan se metió en negocios cinematográficos en Hollywood, armando gran revuelo. A todas partes ha llevado a Parnell. Este perdió a sus padres de niño y Morgan lo adoptó.

—¿De un modo legal?

—No, pero pagó su educación e hizo cuanto pudo por él; luego lo metió en sus negocios y le dio pruebas de una confianza sin límites. Tal es la historia, tal como yo la sé. Podría preguntar a Morgan algo más, pero probablemente no me contestará, a menos que alguien influya en él.

—Vaya a visitarlo otra vez —sugirió el superintendente—. Si sigue reacio a hablar, intentaremos tirarle de la lengua. Pero, ante todo, utilice sus mágicos poderes para conseguir algo concreto.

—Creo que le haría a usted mucho bien pasar otro mes siguiendo la pista a alguien — gruñó Collard.

Entró en su despacho, que compartía con otros tres inspectores, y se acercó a su escritorio. Lo había dejado sólo media hora antes, pero sobre él se apilaban ya montones de documentos y de informes. Al acercarse, el teléfono sonó y tomó el auricular.

—Aquí Collard — dijo.

—Acaba de llamar una mujer que afirma conocer a la muerta —le informó el encargado de la centralilla en tono casi resignado—. ¿Quiere hablar con ella o...?

—Pásela al sargento Widd.

—Está hablando con un hombre que también afirma conocerla, señor.

—¿No podría pasarla a Información?

—Todas las líneas están ocupadas con una serie de informes... excepto las de urgencia.

—¡Diantre! —exclamó Collard—. Póngame con esa mujer.

La comunicante parecía muy excitada y poseía una imaginación muy viva. Collard escuchó lo que tenía que decirle y luego de anotar su nombre y dirección, le prometió que un agente la visitaría. Por aquel entonces, el número de personas que afirmaban conocer a la muerta debía sobrepasar el centenar y probablemente hacia la tarde pasarían del millar. Lo peor era tener que comprobar la identidad de cada una. Tomó algunas notas y repasó su propio informe de la noche anterior, así como el del sargento detective Jim Widd. Por lo que podía colegir, no había omitido nada.

Sobre su escritorio se encontraba la información procedente del hotel «Regal» donde una docena de hombres del Yard y dos o tres procedentes de las divisiones, interrogaban a todos cuantos habían puesto sus pies en el séptimo piso. Se preguntaba a los chóferes de taxi, insistiendo en si la noche anterior habían llevado a un joven americano desde Picadilly ; hasta aquel entonces dieciséis habían contestado afirmativamente.

Collard pasó revista a todo ello, intentando asegurarse de que no se había dejado nada ; luego se puso el sombrero flamante, bajando un poco el ala sobre el ojo izquierdo y salió. Había en el hotel suficientes agentes del Yard para ayudarle a contender con Morgan. Se encontraba a mitad de camino del ascensor, cuando oyó que lo llamaban; miró a su alrededor y pudo ver al enorme sargento Widd, precisamente tras de él.

—Me voy al «Regal» —dijo—. Si algo...

—Acabo de enterarme de un par de cosas que debe usted saber —le informó Widd—. Hace media hora un guardián de Hyde Park encontró un paquete de ropas entre unos arbustos. Un perro le ayudó a dar con el hallazgo. Las ropas estaban manchadas de sangre.

Las pupilas de Collard resplandecieron.

—Esa es una de las cosas que buscábamos. ¿Y lo otro?

—Un grupo encargado de investigar los lagos y el río encontró un cuchillo incrustado en el fango del «Serpentine» —explicó Widd. —Hizo una pausa y añadió solemnemente : —Un cuchillo de monte.

—¿Cómo ha dicho?

—De monte. Ya sabe usted : de cowboy.

—Quizá sea el arma que buscamos —dijo Collard—. ¿Dónde está todo eso?

—He enviado a por ello —respondió Widd—. Lo tendremos dentro de unos momentos.

—Bien —dijo Collard—. Si el traje es de Parnell y si el cuchillo... —se interrumpió inclinando la cabeza hacia un lado—. Pero más vale que no saque conclusiones prematuras.

—Bien, señor.

Collard regresó a su despacho, se volvió a quitar el sombrero y asombró a sus colegas al sentarse otra vez y reclinarse en el respaldo, mirando por la ventana que daba a la trasera del edificio. Estaba pensando en el coronel Morgan y en las historias que había oído contar acerca de él. Si se hubiese tratado de un inglés, hubiera constituido un ejemplar único. Morgan era fabuloso. Pero se mostraba reservado y era difícil averiguar por qué.

La puerta se abrió y Widd entró corriendo.

—Aquí están las dos cosas — dijo colocando un enorme paquete sobre el escritorio.

La humedad había reblandecido el papel de embalar y Collard pudo ver que pertenecía a una bolsa para ropa sucia, como las que dan en los hoteles. En ella aparecía marcado el nombre del hotel «Regal», así como su emblema. Al sacar el traje con todo cuidado, aparecieron las manchas de sangre; evidentemente no se trataba de un traje inglés. La tela era más ligera y el corte distinto. Aunque arrugado, parecía nuevo. El cuchillo venía envuelto en un trapo húmedo. Collard lo tomó cuidadosamente y estudió la hoja; luego rascó la unión de la misma con el mango, valiéndose de un alfiler cuya punta limpió después con un papel blanco, dejando en él una línea como de tinta roja.

—Es sangre —dijo Collard—. Llévelo todo arriba. Hagan examinar la sangre y averigüen si pertenece al mismo grupo que a la del traje. De ser así y coincidir con la de la mujer, habremos conseguido algo. En cuanto el laboratorio haya terminado con ese traje, busquen otras huellas en él. Examinen bien el cuchillo por si figura en el mismo alguna marca y telefonéenme los resultados al hotel.

—De acuerdo — dijo Widd tomando las ropas y el arma con extremo cuidado. Un agente le abrió la puerta cuando iba a salir.

El teléfono sonó y Collard levantó el auricular, casi irritado.

—¡Diga!

—Habla el Departamento de Información —respondió una voz masculina—. Hemos comprobado todos los informes recibidos hasta ahora acerca de esa mujer, pero sin resultado.

—Continúen —dijo Collard sonriendo en el momento en que colgaba—. Al menos no soy el único que tiene un día ocupado —añadió. Descolgó casi inmediatamente y preguntó por el detective inspector Ross. Cuando se puso al aparato le dijo— : ¿Han averiguado algo en las ropas de esa mujer?

Escuchó.

—...¿de modo que inglesas...? ¿Cree conseguir algo esta mañana?... De todos modos pruébelo.

Colgó otra vez, se pasó los dedos por el escaso pelo de su frente y estuvo tecleando unos momentos sobre su calva. Luego tomó el sombrero, se lo volvió a poner, bajó el ala sobre el ojo izquierdo y salió.

Veinte minutos después entraba en el cuarto del coronel Morgan en el hotel «Regal». Morgan estaba solo, pero dos hombres del Yard se hallaban en el pasillo y una camarera adicional prestaba servicio aquella mañana : en realidad era un agente femenino, puesta allí para averiguar algún detalle complementario.

La habitación daba al Green Park y disponía de un pequeño balcón. Morgan estaba sentado en el mismo, tomando café ; evidentemente había terminado de desayunar. Al ver a Collard se puso en pie y lo saludó con una inclinación de cabeza, aunque sin ofrecerle la mano.

—Buenos días, inspector —le dijo con su voz profunda y lenta—. Me figuré que volvería a verme pronto. He estado imaginando muchas cosas. Quiero que se entere de algo: estoy seguro de que Steve Parnell no mató a esa mujer. Ni lo pensó siquiera.

—Ya nos lo dijo anoche — le recordó Collard fríamente.

Morgan sonrió algo irritado.

—En efecto —reconoció, indicándole una silla—. ¿Por qué no se sienta? ¿Quiere café? Puedo pedir otra taza.

—No, gracias. Coronel Morgan, ¿qué faltaba en la maleta que estuvo examinando anoche?

Morgan lo miró sin responder.

—Coronel —continuó Collard—. No puedo hacer promesas, pero sí ha pasado por la aduana algo que debió declarar y no lo hizo, no tiene por qué preocuparse. Si nos dice lo que era, con el fin de contribuir a la captura del criminal, nadie le acusará de contrabando.

—Es usted muy amable — repuso Morgan secamente—, pero no he pasado nada que no deba, inspector. No tengo por qué hacer estas cosas. En aquel escondrijo guardaba ciertos documentos ; detalles de transacciones comerciales que esperaba concretar, e información confidencial acerca de las mismas. Si dicha información se divulga, afectará la cotización de diferentes efectos en la Bolsa. Me parece que el modo más claro de explicárselo es diciéndole que se producirá un pequeño «escape» en el presupuesto del país. Los afectados se lo tomarán muy a mal.

—¿Sabía Parnell que estaban allí esos documentos?

—No —contestó Morgan lentamente—. Pero...

—¿Podría armar mucho revuelo su divulgación?

—Desde luego —dijo Morgan—, pero Steve podía conseguir tales informes sin necesidad de sustraer nada de tal maleta.

—¿Eran confidenciales?

—Siempre he llevado mis negocios yo solo, y creo que siempre lo haré así —respondió Morgan—. Pero si Steve quiso enterarse de algo, pudo averiguarlo siempre que quisiera con sólo preguntármelo. ¿Qué más desea saber, inspector?

—Desearía me indicara qué clase de valores pueden quedar afectados por ese robo, a fin de averiguar si el mercado acusa actividad extraordinaria respecto a los mismos — dijo Collard.

—De acuerdo — concedió Morgan.

Los valores que nombró pertenecían a diferentes empresas británicas con las que Morgan se proponía negociar ; cada una de las mismas sufriría un fuerte desequilibrio en el mercado, y los compradores astutos que invirtieran su dinero en ellas con la debida antelación, podían conseguir enormes beneficios.

Collard se dijo que aquello ya representaba algo, pero no le gustó el modo en que el coronel Morgan sonrió al citarle los nombres de las compañías en cuestión. Confeccionó una lista y estaba a punto de despedirse de Morgan cuando sonó el teléfono. El coronel levantó el auricular, pero en seguida dijo:

—Es para usted, inspector.

—Gracias —dijo Collard tomándolo—. Collard al habla.

—Aquí Jim —anunció Jim Widd—. La sangre de las ropas y el cuchillo pertenece al grupo A, es decir al mismo que el de la mujer muerta. El arma es americana, fabricada en Cleveland. En el bolsillo interior de la chaqueta figura una etiqueta con el nombre de J. Parnell. No cabe duda de que el traje es suyo.

—¿Saben algo de su dueño? —preguntó Collard con voz enérgica.

—No. Pero no podrá permanecer mucho tiempo lejos de nuestro alcance — repuso Widd.

CAPÍTULO IX
DE COMPRAS

A LAS diez y media, Susan descendió la escalera desde los dormitorios, luego de hacer las camas y arreglarlo todo. Llevaba un traje de hilo beige, adornado con un dibujo floral verde pálido, y se cubría la cabeza con un pequeño sombrero verde. Estaba muy bonita y lo sabía. Las momentáneas contracciones de su rostro, provocadas por la ansiedad y la preocupación, no lograban impedir que la corriente de excitación que sentía continuara confiriéndole una gran vivacidad. También Steve se mostraba muy animado desde después del desayuno, aunque era evidente que no necesitaría gran cosa para volver a sumergirse en su tristeza. Susan intentó reflexionar sobre lo que haría si se encontrara en su lugar, y cómo resolvería el espinoso interrogante de si era mejor rendirse a la policía o permanecer oculto.

Por otra parte, no podía permanecer allí mucho tiempo. Todo lo más aquella noche.

Seguía en la cocina, por haber insistido en fregar los platos mientras ella se afanaba arriba. Lo vio mirando por la ventana hacia el soleado jardín; un jardín largo y estrecho, cubierto de hierba en su mayor parte, y necesitado de cuidados, pero con una franja llena de dalias.

Se volvió con los ojos brillantes.

—¡Qué bonita! —exclamó.

Ella se echó a reír.

—Steve —dijo—, he de salir a efectuar unas compras. Lo hago los sábados por la mañana y no sería prudente Comportarse de otro modo. Además, necesitamos algunas cosas. No tengo nada para comer.

—No te retrases — le advirtió;

—No tardaré más de media hora —prometió Susan—. Las tiendas se encuentran a cinco minutos de aquí. ¿No te importa quedarte solo?

—¿Por qué? —preguntó él mirando a su alrededor y luego por la ventana—. Incluso puedo serte útil. Hay que cortar esa hierba y si me dices dónde está la máquina segadora...

—No puedes salir —le advirtió Susan, alarmada—. El jardín se ve desde tres lados y cualquiera te reconocería.

—¡Oh, no! —protestó Steve—. No puedo quedarme encerrado como un prisionero.

—Sería una insensatez salir antes de oscurecido —insistió Susan—. Ya sabes lo curiosos que son los vecinos, y Harrison... el que te estuvo espiando anoche, habrá estado hablando toda la mañana.

—¿El tipo que prácticamente me insultó? —quiso saber Steve.

—En efecto. Si él o cualquier otro te vieran, se sentirían tan alarmados que incluso te observarían con prismáticos.

—Quizás tengas razón —concedió Steve—. De acuerdo, Sue. Tomaré un libro y leeré. No te apresures. Emplea el tiempo necesario.

—¿De veras?

—Sue —dijo él—, te preocupas mucho de la gente. No seas demasiado buena conmigo. —Dio un paso adelante y la tomó de las manos—. Recuerda que soy un desconocido y además, sospechoso de un crimen.

—¡Tú no lo hiciste!

—No —dijo apretándole los dedos—. No lo hice ; pero sólo tienes mi palabra. ¿Por qué corres semejante riesgo, Sue?

—Tú... tú eres mi primo, ¿verdad?

—En efecto. Una especie de primo. Pero ¿te basta con eso?

—Steve, de nada serviría preguntar por qué me porto así.

—Creo saber la causa —dijo Steve—. O al menos, parte de ella. Te limitas a ser tú misma. Sue, quiero darte las gracias del mejor modo posible.

La atrajo hacia sí casi con brusquedad. Ella sintió la fuerza de sus manos y los latidos de su corazón, y experimentó tina emoción extraña mezcla de anhelo y de temor. Deseaba que no hubiera hecho aquello y por otra parte, hubiera lamentado verlo cambiar de actitud.

El la soltó lentamente.

—Vete, Sue —le dijo con voz susurrante—. Haz tus compras y tómate cuanto tiempo precises —se volvió, como para impedir que viera su rostro y añadió—: Ha sido una tontería. Lo siento.

Ella le contestó un poco turbada:

—No te preocupes.

Tomó un cesto de rafia de un rincón del comedor, metió en él el bolso y avanzó por el pasillo en dirección a la puerta. Hubiera deseado que él la siguiera. Nunca había experimentado sentimientos como los que ahora la embargaban. Descorrió el cerrojo y la brillante claridad de la calle le dio en plena cara, haciéndola parpadear vivamente. Salió. Steve no la había seguido. Antes de cerrar de nuevo tras de sí, se volvió y pudo verlo de pie en la puerta de la cocina. No sonreía; su expresión era casi idéntica a la de la noche anterior.

Levantó la mano saludándolo, y cerró.

Los sábados por la mañana tenía siempre mucho que hacer. La calle estaba muy animada. Dos grupos de chiquillos jugaban cerca de allí; las niñas al escondite y los niños al cricket junto a un farol. Un vecino protestaba, temeroso de que un cristal quedara hecho añicos. Vio también al lechero, a la camioneta de la panadería y a un carretón de la tienda de comestibles. Junto a la acera estaban aparcados algunos coches pequeños, tres motos y media docena de bicicletas. Varias mujeres se afanaban a la puerta de sus casas, fregando los escalones o charlando. Un viejo calvo limpiaba los cristales de una ventana. Una mujer se acercó a ella, empujando un cochecito color crema, idéntico al de Marión. Presa de repentina alarma, Susan creyó que era su hermana que regresaba antes de lo previsto. Pero tratábase de una joven habitante en la misma calle, orgullosa con su nuevo bebé y con el cochecito, también nuevo, que ocupaba el pequeño.

—¡Hola, Susan!

—Hola, May. Todavía no conozco a tu hijo. ¿Puedo verlo ahora?

—Desde luego —contestó May, tan abstraída mostrándole al sonrosado pequeñín, envuelto en ropas azul celeste, que no se dio cuenta de la expresión de Susan.

—¿Verdad que es bonito? Y se porta tan bien que aún no nos ha dado una mala noche. Desde luego, eso de prepararle el biberón cada dos horas, es una lata, pero...

Charlaron un poco más y luego la joven continuó su camino.

Susan avanzó vivamente hasta la esquina, sintiendo un conato de pánico. Si Marión regresaba antes de lo previsto, provocaría un desastre. Su hermana era muy distinta a ella; tenía un carácter práctico y reposado y si se enteraba de lo sucedido no vacilaría en tacharla de loca e imprudente. Armaría un escándalo y posiblemente acudiría en persona a denunciar a Steve.

¿Quién más podía acudir a su casa?

¿El lechero?

Susan sabía vagamente que algunos vendedores acudían el sábado por la mañana, pero no estaba segura de cuáles eran por hallarse siempre en la compra. Steve tendría el sentido común de no abrir la puerta y los vecinos se encargarían de decir a cualquier visitante que Susan se hallaba ausente. No tenía por qué preocuparse.

Pero seguía sin serenarse por completo.

Pensó que aquella mañana todo sucedería con más lentitud que de costumbre.

Pero no ocurrió así, sino que por el contrario los retrasos fueron menores que otras veces. Comprobó su lista. Mantequilla, pan, queso, tocino, huevos, copos de avena y tres latas de jugo de naranja; Steve había dado fin a la empezada aquella mañana. Le asombraba que hubiera comido tanto pan. Manzanas, naranjas y verduras les eran llevadas a domicilio, así como la carne. Compró filete y unas costillas, dejó pedido algo más para el lunes por la mañana y se marchó con el cesto rebosante. Pesaba mucho. No había manera de regresar con la rapidez que hubiera deseado. Ningún autobús pasaba por allí. Por otra parte, tenía tal prisa que todo parecía pesar el doble a lo usual.

El aspecto de la calle era el mismo de siempre.

Al aproximarse a su casa vio una camioneta de correos parada ante ella. Echó a correr. En aquel momento la puerta de la vivienda de enfrente se abrió y pudo ver a mistress Harrison, mujer obesa y de cara redonda que sonreía quizás con excesiva afabilidad.

—¡Hola, querida! —la saludó—. ¿Qué tal se siente esta mañana?

—Muy bien, gracias —repuso Susan—. Tengo ahí al cartero y no quiero que se vaya sin verme.

Continuó corriendo porque imaginaba la situación de Steve mientras alguien llamaba insistentemente a la puerta. De todos modos no lo creía tan imprudente como para abrir. Si cometiera dicho error...

El cartero había emprendido el regreso con un paquete en la mano.

—¿Es para nosotros? —preguntó Susan.

—Sí, señorita —repuso el cartero—. No me contestaba nadie. Me alegro de no tener que llevármelo otra vez.

—¡Magnífico! —dijo Susan tomándolo, pero estuvo a punto de caérsele a causa del engorro del cesto y del bolso.

—Déjeme que la ayude — ofreció el cartero volviendo a tomar el paquete.

Mistress Harrison cruzó la calle y empezó a hablarle del susto que había pasado su esposo al ver aquel tipo sospechoso. En cuanto al amigo que había entrado, ¿era conocido de la familia o...?

Susan trató de no portarse groseramente con ella.

Puso el cesto en el suelo y empezó a buscar la llave, sintiéndose aterrorizada por si Steve, creyéndola sola, aparecía en el vestíbulo. Para evitarlo, habló en voz muy alta, mientras abría lentamente la puerta. Pero no vio señal de Steve. Tomó el paquete que le ofrecía el cartero, quien la miró largamente porque se había sonrojado, cosa que incrementaba en gran manera sus atractivos. Una vez dentro, cerró la puerta respirando con fuerza y sintiendo un gran calor.

Seguía sin observar señal alguna de Steve.

El temor volvió a sobrecogerla. ¿No habría...?

Pero se hallaba en el rellano superior de la escalera y empezaba a bajarla.

—¡Hola, Sue! —dijo con voz tranquila sonriendo de manera por completo natural—. Tengo noticias para ti. Vuelvo a ser el mismo de antes.

—¿De veras?

—Sí, de veras.

—Han llamado tres personas y no he salido a abrir. Miré desde la ventana de arriba ; eran un limpiador de cristales, un vendedor de cepillos y el cartero.

—Me había olvidado del limpiacristales —dijo Susan—. Viene los sábados a cobrar. Pero esta semana tendrá que esperar un poco más. —Se quitó el sombrero y se pasó los dedos por el pelo. Steve la miraba, arrobado. No podía imaginar lo bonita que estaba con los brazos en alto. De repente comprendió y se apresuró a bajarlos, tomando el bolso.

—Permíteme ayudarte — ofreció Steve.

—Como quieras — repuso.

Examinó el paquete recién recibido. Procedía de unos grandes almacenes de las Midlands y seguramente contenía ropa. A su madre le gustaba comprar por correspondencia. Observó a Steve mientras él colocaba el cesto sobre la mesa. Su expresión cambió otra vez al ver los periódicos comprados por Sue.

—Me alegro de que hayas pensado en todo — dijo.

Abrió los periódicos uno tras otro. Todos publicaban la noticia en primera página y en todos figuraba idéntica fotografía; pero uno de ellos incluía otra distinta y al verla se quedó rígido.

—¿Qué ocurre? —preguntó Susan.

—Este ha sido más listo que los demás — le respondió entregándole el periódico.

Figuraba en él una foto de Steve tan de acuerdo con la realidad, que quien la viera, lo reconocería al instante.

—«American News Agency» —leyó—. Debían tener esta foto en su Sucursal de Londres —dijo dejando el periódico y acariciándose el labio inferior—. ¿Qué te parece, Sue? ¡Cuánta razón tenías al decirme que no saliera! ¿Has adoptado alguna decisión por cuenta mía?

—¿A qué te refieres? —preguntó asombrada.

—A lo de rendirme o seguir oculto.

—No —respondió ella con calma—. Ni lo he hecho ni pienso hacerlo. Eres tú quien ha de decidir. Pero he reflexionado mucho y he llegado a una conclusión.

—¿Cuál es?

—La de que cuanto más tiempo permanezcas oculto, más segura estará la policía de que mataste a esa mujer.

—Ya lo está ahora. ¿Qué otra cosa cabe esperar?

Susan levantó las manos con aire de resignación.

—Steve, ¿por qué te has portado así? ¿Por qué saliste del hotel atrayendo sobre tu persona la sospecha de ese crimen? ¿Deseaste realmente proporcionar a Jack Morgan una posibilidad de ocultar sus movimientos?

—¿Quieres saberlo? —preguntó él sonriendo con una breve contracción de los labios—. He de repetirte lo de antes, Susan. No quiero meter a Morgan en ningún lío y prefiero verme envuelto yo en el mismo.

—Ya te dije anoche que es una estupidez.

—Quizás sea un imbécil —reconoció Steve sin dejar de sonreír—. Voy a mantenerme alejado de la policía durante todo el día de hoy y luego me entregaré.

—Si has decidido entregarte, ¿a qué esperar tanto tiempo?

—Porque de este modo, le proporcionaré el suficiente margen.

Se produjo una larga pausa y luego Susan dijo bruscamente:

—De nada sirve discutir, ¿no te parece? Como no tengo qué salir otra vez, podré contestar las llamadas. Creo...

Se interrumpió porque había sonado el teléfono, sobresaltándolos a ambos. Avanzó con paso vivo por el vestíbulo. Su mente era un caos de interrogantes. Podía tratarse de cualquiera, pero a lo mejor era Marión, lo que hubiera representado un grave inconveniente.

—Diga.

Se produjo una pausa y se oyó luego el sonido de las monedas al ser depositadas en la ranura del aparato. A continuación un hombre, que hablaba con inconfundible acento americano preguntó:

—¿Es la casa de mister Frederick King?

—Sí, señor —repuso Susan dirigiendo una mirada a Steve, mientras éste se le acercaba. Cubrió el micrófono con una mano, a la vez que murmuraba— : Es un americano. No sé...

Se interrumpió cuando el otro siguió preguntando:

—¿Hablo con la señora de King?

—No. Soy su hija Susan King. ¿Quién...?

—Me alegro de conocerla, miss King, aunque sólo sea por teléfono —dijo el americano, mientras Susan miraba a Steve, presa de un asombro cada vez mayor—. ¿Quiere avisar a mister Parnell para que se ponga al aparato?

Susan retuvo el aliento y estuvo a punto de dejar caer el auricular al suelo. Steve la cogió del brazo para tranquilizarla. La joven permanecía muda a causa del asombro producido por lo que acababa de decirle el comunicante. Este se daría cuenta del efecto ocasionado por sus palabras.

—¿Quién es? —susurró Steve—. ¿Quién es?

Desde el otro lado de la línea, el hombre empezó a hablar. Steve tomó el auricular y se lo llevó al oído mientras Susan se apoyaba en la pared, contemplándolo asustada.

De pronto, él sonrió con expresión de alivio y dijo:

—Bien, Jack. Ese es el número. ¿Cómo supiste dónde encontrarme?

CAPÍTULO X
UN BUEN CONSEJO

SUSAN miró a Steve y vio la sonrisa que iluminaba sus ojos como si aquella llamada lo hubiera alegrado en extremo. No sabía qué pensar y siguió inmóvil. La mano libre de Steve le hizo una seña, luego toco la suya y se la oprimió sin volver a soltarla. Permaneció escuchando largo rato, haciendo algún comentario ocasional y por fin se expresó claramente.

—¿De modo que es eso lo que deseas, Jack...? Desde luego. ¿Por qué no...? Pero no cuentes a la policía a dónde piensas dirigirte. No quiero que nadie se entere del lugar en que me oculto... Sí. Desde luego, es una chica nada vulgar —continuó Steve mirándola sonriente. A ella le pareció que en su sonrisa se pintaba ahora una mayor tensión—. Bueno. Ya sabes el camino. Hasta luego.

Y colgó.

Oprimió la mano de Susan con más fuerza que antes y luego la soltó.

—¿Es preciso que te diga, quién era? —preguntó. No cabía la menor duda ; su sonrisa estaba más crispada que anteriormente.

—No hace falta. Pero ¿cómo ha podido...?

—Le hablé de mis parientes ingleses en varias ocasiones, sobre todo luego de saber que iba a venir a Londres con él —explicó Steve—, e incluso le revelé el nombre y el distrito donde vosotros vivíais. Hizo sus averiguaciones, a fin de asegurarse de que la familia King sigue en el mismo lugar. Si os hubierais trasladado, habría dado con vosotros de igual modo. Así es Jack Morgan, Sue. No se pierde detalle ni ocasión.

—Pero ¿por qué ha de venir aquí?

—Para hablar.

—No entiendo una palabra —confesó Susan perpleja— y no creo que ese hombre vaya a serme simpático.

—Pues lo será.

—Si deja que te acusen de...

—Querida, ¿qué puede hacer que no esté ya haciendo? —preguntó Steve con aire razonable.

—Si mató a esa mujer y tú lo crees así, lo mejor sería que se entregara, a fin de que las sospechas no recayeran en tu persona.

—Desde luego podría hacerlo ; pero ¿dónde iría a parar? —preguntó Steve, sorprendiéndola al echarse a reír—. Se pasaría en la cárcel la mayor parte de su vida. En nuestro país lo ahorcarían o lo electrocutarían. Y eso no estaría bien, cariño.

Susan levantó vivamente la cabeza y contestó:

—Más vale que empecemos a preparar la comida.

—Como quiera la señora —asintió Steve con aire humilde—. ¿Para tres?

—¿Cómo para tres?

—Espera hallarse aquí dentro de una hora —explicó Steve—. ¿No irás a decirle que espere mientras nosotros comemos?

—No puedo evitarlo —dijo Susan con brusquedad—, pero no siento ningún deseo de hablar con él. No me merece confianza.

—Es porque no lo conoces.

—No necesito conocerlo —insistió Susan obstinada—. Me basta con el modo en que se porta y habla —se acercó a la despensa y empezó a sacar las verduras—. ¿Por qué no te vas a la sala y lees un poco o pones unos discos? Trabajaré mejor sola.

—¿Discos? ¿Tienes un «alta fidelidad»?

—Tenemos un tocadiscos.

—¡Magnífico! —exclamó Steve saliendo precipitadamente de la habitación.

Le oyó canturrear y se dijo que la próxima llegada del coronel Morgan le había animado extraordinariamente. Parecía profesar a aquel hombre tanto afecto como a su propio padre.

Oyó los leves rumores de los discos al ser elegidos y luego puso uno de ellos en el aparato—. ¿Qué clase de música preferiría? No la sorprendió escuchar un ritmo de «swing», tocado quizá demasiado fuerte. Entró en la cocina simulando bailar; se acercó a ella y le hizo describir varias vueltas, iniciando después unos rápidos pasos. Observó que bailaba con una especie de reacción subconsciente ante el ritmo. Se notó por completo acoplada a su paso sobre el brillante pavimento y la presión de sus manos le hizo experimentar cierto aire de intranquilidad.

El disco fue cambiado.

La soltó, se hizo atrás, la miró fijamente a los ojos y dijo con voz suave:

—Sue, eres la muchacha más bonita que he conocido. Hablo en serio. No lo olvides.

La besó y se apartó rápidamente como si no tuviera confianza en sí mismo. Con paso vacilante, Susan se acercó a la fregadera para lavar las verduras y luego dispuso el fogón para asar la carne. Tenía filetes, patatas fritas y guisantes en conserva. Golpeó el filete con el dorso de un cuchillo, como hacía su madre, y buscó otro de filo más aguzado para cortarlo.

Pero no se encontraba en el sitio de costumbre.

—Quizás papá lo haya llevado al afilador — dijo, tomando de nuevo el otro.

Cuando puso a cocer las verduras, el vapor que despedían nubló un instante su visión. Se pasó el dorso de la mano por los ojos, experimentando una extraña depresión, como si fuera a suceder lo peor. Aborrecía profundamente a aquel Jack Morgan al que nunca había visto.

No se volvió a acordar del cuchillo desaparecido.

La comida quedó terminada poco después de la una.

El coronel Morgan no había llegado aún.

—Cuando venga le prepararé un bocadillo —dijo Susan sin entusiasmo—. Por el momento, voy a disponer lo nuestro.

—Comamos —convino Steve—. ¿Qué le estará pasando a Jack? No suele retrasarse.

Susan no hizo comentario alguno; preparó un poco de salsa y sirvió los manjares. Steve no podía disimular su contrariedad a causa del retraso de Morgan. Ella vio cómo sus ojos brillaban al depositar el plato frente a él. Se hizo un poco hacia delante y le dio unos golpecitos cariñosos en la mano.

Transcurrido un rato, Susan dijo:

—Son ya casi las dos.

—Ya lo sé.

—¿Estás seguro de que el coronel iba a venir en seguida? —Sí.

—¿No añadió más? —inquirió Susan, mirando fijamente a Steve. Se habían trasladado a la habitación frontal donde la temperatura era más fresca, puesto que durante la tarde, el sol daba en la parte trasera de la casa. A aquella hora, la calle estaba más silenciosa que por la mañana—. Steve, dime la verdad. ¿Añadió algo más?

—Pues... algo.

—¿Qué fue?

—No quiero alarmarte; no hay necesidad —contestó Steve—. Añadió que la policía estaba siguiéndole. Esta mañana salió a dar un paseo y luego tomó un taxi. No dejaron de vigilarle. Cuando nos llamó, lo hizo desde una cabina telefónica para que no supieran lo que hablaba.

Susan permanecía inmóvil.

—¿Y si no ha conseguido escabullirse?

—Lo hará —repuso Steve—. Se me hace imposible creer que fracase. En modo alguno permitirá que lo sigan hasta aquí. No te preocupes, Sue.

—No me preocupo por mí —respondió la muchacha—, sino porque...

—Olvídate de eso, Sue. Tan pronto piensas que debo presentarme a la policía, como temes que ésta siga a Jack y aparezca por aquí. Estás hecha un lío. Tienes que serenarte.

—No seas ridículo. No me armo ningún lío —protestó Susan, irritada—. ¿Es que no tienes sentido común para comprender la enorme diferencia que existe entre entregarse uno mismo o permitir que lo detengan? Si tienen que sacarte de aquí, se sentirán más convencidos que nunca de que mataste a esa mujer. Pero si te entregas...

—Imaginarán que he perdido el valor.

—¡Te estás poniendo imposible! —exclamó Susan—. No piensas más que en ese Jack Morgan. ¿Cómo sabes que no te ha mentido? ¿Cómo sabes que vendrá? ¿Qué garantías tienes para convencerte de que no va a revelar a los guardias el lugar donde te encuentras? Podría hacerlo cuando quisiera.

—Desde luego. Pero no lo ha hecho.

—¡Es inútil! —exclamó Susan poniéndose en pie de un salto—. Steve, no puedo permanecer aquí repitiendo una y otra vez las mismas cosas. No vamos a parar a ningún sitio. Saldré a segar la hierba del jardín. Quédate leyendo, escucha los discos o haz lo que quieras. —Se hallaba ya junto a la puerta cuando, volviéndose, añadió— : Avísame en cuanto llegue... si es que lo hace.

—Llegará —repuso Steve sonriendo aunque quizás forzadamente—. No me abandonará en este trance.

—Si te equivocas, podría ser el peor día de tu existencia —dijo Susan, saliendo.

Cuando llegó al jardín y sacó la segadora del cobertizo, estaba temblando. No le gustaba perder los estribos y no solía ocurrirle con frecuencia. Pero la tensión era peor de lo que hubiera imaginado, sobre todo por la confianza que Steve demostraba en el coronel Morgan ; una confianza que le parecía suicida.

¿Tendría que obligarle a cambiar de actitud?

En caso afirmativo, ¿estaba en condiciones de conseguirlo?

En la parte frontal del jardín, la que daba a la calle, vio un arbusto que necesitaba recostarse. Junto al mismo se extendía una pequeña zona cubierta de hierba. Dirigióse hacia allá y al posar la mirada en el suelo, percibió la huella de un pie en el borde del césped. Steve debió haberla producido la noche anterior, cuando anduvo por allí y mister Harrison le vigilaba. Pero ¿por qué no se había dirigido en seguida a la puerta? Procuró no acordarse de aquello. Tenía tantas cosas en que pensar, tantas decisiones importantes que adoptar.

CAPÍTULO XI
EL ESCURRIDIZO CORONEL

A LAS doce y media de aquella mañana, Collard levantó la mirada de su escritorio. Acababa de abrirse la puerta del despacho. Pero era otro inspector jefe, que nada tenía que ver con el caso del hotel «Regal», así es que volvió a fijar su atención en los documentos que estaba estudiando. Su lectura era interesante, aunque a veces lo colocara al borde de la desesperación. Tratábase de informes de los cuartelillos de todo el país, empeñados en averiguar la identidad de la mujer asesinada. Se habían realizado centenares de comprobaciones, dándose en todos los casos con una mujer viviente, que se quedaba estupefacta al ser interrogada por la policía. Collard estaba seguro de que las similitudes entre algunas de aquellas personas y la muerta eran simples fantasías de los informadores.

Estuvo estudiando una treintena de posibilidades, es decir de mujeres con cuyo paradero no se había dado aún, indicó la clase de pesquisas a realizar por el Yard y aquellas otras que corrían a cargo de las divisiones, y separó varios papeles.

Repasó de nuevo la lista de sus ropas. Eran de confección inglesa. A juzgar por los detalles, ninguna prenda estaba totalmente nueva y resultaría bastante difícil averiguar dónde se había comprado. Sus mayores esperanzas residían en un par de zapatos, fabricados para durar largo tiempo; pero la etiqueta interior había desaparecido y dos hombres se dedicaban a recorrer las zapaterías de Londres, para dar con el fabricante. Cabía la posibilidad de que procedieran de provincias ; la búsqueda del zapatero comportaría como mínimo una semana.

Collard echó una ojeada a los periódicos.

De los matutinos, sólo uno incluía la foto de Parnell obtenida de un archivo. Pero las ediciones del mediodía la reproducían en primera página. Collard la estudió. No era la primera vez que un posible criminal ofrecía un aire simpático. Aquel muchacho sonreía de manera atractiva y tenía unos ojos claros, de expresión «honrada» ; esa expresión que con frecuencia conduce a tantos errores. Una cara así, era capaz de trastornar rápidamente a cualquier chica.

Se recibieron más cables de Nueva York y de Chicago.

Pero la mayoría de las informaciones se referían al coronel Morgan, porque éste era un tipo conocido, del que se hablaba con frecuencia en los periódicos. La historia de Stephen Parnell quedó pronto revelada. Era huérfano y había vivido algún tiempo en un asilo; recogido por Morgan, pasó a habitar la mansión del millonario. Este tenía residencias en Nueva York, Palm Beach y Miami, y pisos en Nueva York y Chicago, así como una casa en Beverley Hills. Sin embargo, según aquellos informes, Stephen Parnell, no se había sentido afectado por tamaña riqueza. Se hablaba de tres amores, pero ninguno de ellos al parecer muy serio. El empleo oficial de Parnell era el de secretario particular de Morgan. Evidentemente éste necesitaba tal persona a su lado, debido a sus muchos negocios.

Era la primera vez que Parnell visitaba Inglaterra.

No se había recibido todavía noticia alguna de Nueva York, respecto a sus parientes ingleses. Collard sentíase ansioso de descubrir aquello, aunque no demostrara excesivo optimismo. Había que intentarlo todo; cualquier agente que descuidara un detalle importante, corría el riesgo de buscarse conflictos e incluso correr el riesgo de un retiro prematuro.

El teléfono sonó.

—Aquí Collard — dijo.

—Soy Jim —contestó Widd—. Me ha parecido oportuno hablar con usted de un asunto.

—¿Se refiere a Morgan?

La tarea de Widd consistía en no perder de vista al coronel.

—Sí. Esta mañana nos ha dado un trabajo espantoso.

—¿De veras? —preguntó Collard suavemente—. Explíquese.

—Partió poco después que usted ; se metió en un taxi y se fue a la City, pasando veinte minutos en el Banco «Midpro» ; al salir tomó un autobús hacia Adgate; allí cambió de vehículo y regresó a Piccadilly. Luego empezó a pasear y a fe que camina de prisa —era casi posible percibir el sudor que cubría la frente de Widd—. Se introdujo en una cabina telefónica y estuvo hablando diez minutos. Eso es cuanto puedo decirle.

—Si quiere usar el teléfono, ¿por qué ha de hacerlo fuera? —preguntó Collard, como para sí mismo—. ¿Dónde se encuentra ahora?

—En su habitación del hotel.

—¿Está seguro de que no puede salir por la puerta trasera?

—Vigilo todas las salidas —respondió Widd—. Le hablo desde el vestíbulo principal. Desde aquí veo la escalera y el ascensor. Si se le ocurriera usar la de urgencia, lo descubriría el agente que tengo apostado allí.

—Bien —dijo Collard—. ¿Qué quiere que haga?

—Quisiera que me mandara al viejo Joe —repuso Widd—. Morgan no sospechará porque es el agente con menos cara de policía que tenemos. Si no es posible enviarlo, ¡qué le parece Nelson?

—Bien, Jim —repuso Collard—. ¿Sabe lo que hizo ese hombre en el Banco Midpro?

—Cambió unos cuantos cheques de viajero.

—¿Averiguó qué cantidad?

—No; pero eran lo menos media docena.

—¡Hum! —murmuró Collard—. Bien Jim ; tenga los ojos bien abiertos.

Colgó el auricular, pero volvió a levantarlo casi en seguida, llamando al superintendente de servicio. El sargento Joseph Weston conocido en el Yard por el «viejo Joe» no efectuaba por entonces servicio alguno y podía vigilar a Morgan.

—Gracias —dijo Collard al superintendente—. ¿Sabe qué otra cosa haría, si se pudiera?

—¿Qué?

—Enviar una descripción general de Morgan a todas las divisiones, para que los agentes tengan idea aproximada de su aspecto.

—¿Cree que se pondrá en contacto con Parnell?

—Creo que sí —respondió Collard—. No estoy satisfecho con el comportamiento del coronel, pero no me pregunte por qué. ¿Ha recibido noticias de la Bolsa?

—Ninguno de los valores mencionados por Morgan demuestra fluctuaciones anormales —repuso el superintendente—. ¿Qué otra cosa desea?

—A ver qué opina de esto —sugirió Collard—. Se trata de llamar al Banco «Midpro» en la Threadneedle Street para saber cuánto dinero ha retirado Morgan esta mañana. Cambió algunos cheques de viajero y resulta interesante saber la cantidad, así como el motivo por el que se dirigió a un Banco en vez de hacerlo en el mismo hotel. Ello parece indicar que se ha tratado de una enorme suma.

—¿Qué sospecha usted? —preguntó el superintendente.

—No me gustaría que Morgan intentara sacar a ese joven del país —manifestó Collar—. Cosas más raras he visto. Si ha retirado mucho dinero puede que desee adquirir un pasaje ; docenas de pequeñas compañías aeronáuticas particulares llevarían a un pasajero especial a Francia por un centenar de libras. Parnell tiene el pasaporte en orden, no todo el mundo lee los periódicos y por cien libras, mucha gente olvidaría su cara, aunque la hubieran visto en el periódico.

—De acuerdo —aprobó el superintendente—. Trataré de averiguar cuánto dinero ha sacado Morgan.

—Bien — dijo Collard.

Colgó, se rascó la frente y miró ceñudo hacia la ventana. Tratábase de un caso en el que se basaba tanto en sus inclinaciones particulares, como en la evidencia obtenida, pero no estaba seguro de obrar con prudencia. Cosa de media hora después, todos los zapateros de Londres cerrarían para el fin de semana y lo mismo la mayor parte de las tiendas donde la mujer asesinada hubiera podido comprar sus ropas. Hasta el lunes siguiente nada podría hacerse en tal sentido, a menos que alguien que la hubiera conocido de veras, se pusiera en contacto con la policía.

Por toda la amplitud del país, probablemente más de doscientas «identificaciones» esperaban ser comprobadas.

—Hay que esperar hasta que demos con Parnell y entretanto seguir a Morgan — dijo Collard bruscamente— el viejo Joe no lo perderá de vista.

Irguió los hombros y colocó otra ficha ante su vista, maldiciendo toda aquella tarea burocrática, cuando lo que le hubiera gustado era tomar parte activa en la persecución. Leyó durante otros veinte minutos, y el teléfono volvió a sonar. Con frecuencia le había llamado la atención que los sábados por la mañana llamara la mitad de las veces que otro día cualquiera.

—Collard al habla — dijo.

—Informa el detective Dillon —respondió una voz enérgica—. He encontrado al fabricante de los zapatos. Se llama Chapman y vive en West Kensington. Tienen cosa de un año, pero Chapman conserva un buen fichero y ahora lo está repasando. Dice que cree recordar a la mujer y que ésta pudo ser una clienta suya. Pero quizás prefiera usted llevar el asunto personalmente.

—Mantenga vivo el interés de ese hombre —le indicó Collard—. Salgo en seguida hacia allá.

En camino hacia Kensington, conduciendo su propio coche y causando alteraciones en el nutrido tránsito, propio de un sábado a mediodía, Collard distinguió a Joe Weston frente a una tienda de Knightsbridge, en la unión de varias calles. Le pareció un poco preocupado, como si el coronel Morgan hubiera conseguido eludir su vigilancia. Había allí una estación de metro, varios almacenes y algunas callejuelas, con lo que aquel lugar era uno de los más adecuados de Londres para escabullirse.

Collard se tuvo que detener ante varios semáforos.

No intentó llamar la atención de Weston, porque si el coronel andaba por allí lo reconocería en seguida, anulando así la ventaja obtenida. Pero al cambiar las luces y continuar su camino, notó que sudaba y no precisamente a causa del calor de la mañana.

No podía olvidar el modo en que el coronel Morgan le había mirado cuando le facilitó los nombres de las compañías en las que aseguraba estar interesado.

Sentíase intranquilo por Morgan.

Sin embargo le consolaba un pensamiento. Si deliberadamente procuraba eludir a la policía, no podía ser por otra causa que por saber más de lo que quería admitir. Una vez establecido así, sería más fácil conseguir algo de él.

«Tal vez esté haciendo tiempo, mientras Parnell sale del país», se dijo Collard aminorando la marcha al llegar a la calle principal de Kensington y empezando a mirar los números de las casas. Unas puertas más allá de la esquina, vio el letrero de una zapatería, sobre un escaparate en el que se anunciaba : «Chapman, fabricante de botas y zapatos de primera calidad». Collard experimentó un leve estremecimiento de emoción al detener su coche en un aparcamiento prohibido, y cerrar la portezuela. Vio a un guardia en la distancia. Seguramente no tardaría en acercarse a multar a aquel nuevo contraventor de las ordenanzas.

La tienda era pequeña. Unos cuantos zapatos sin terminar se hallaban en el escaparate, y en el mismo podía percibirse polvo de todo un mes. Pero aquello no sorprendió a Collard, porque gran parte de los patronos artesanos se estaban arruinando y la mayoría apenas si disponían de tiempo para dedicarse a limpiar los escaparates. Imaginaba a Chapman como un viejo encorvado; por eso le sorprendió encontrar al detective Dillon hablando con un hombre todavía joven, de pelo rubio rizado, que llevaba gruesos lentes y un delantal verde hasta los pies. Al oír la campanilla levantó la mirada.

—Buenos días, señor — dijo.

Dillon era un hombre alto y robusto, uno de los mejores oficiales del Yard. Había asistido a una escuela importante y tenía una familia bastante acaudalada. Era policía de carrera y, en opinión de Collard, muy bueno. Tenía un aire correcto y agradable, aunque no fuera precisamente agraciado.

—Mister Chapman —dijo—, le presento al inspector jefe Collard del departamento de investigación criminal.

—Buenos días, mister Chapman.

—Buenos días, inspector —respondió el zapatero con voz siseante—. Me alegro de tener la oportunidad de conocerlo, aunque lamento que sea por causa tan triste —hablaba con gran corrección—. He averiguado de quién son los zapatos, señor — dijo tomando un instrumento de madera.

Dillon parecía a punto de frotarse las manos.

—Bien —dijo Collard satisfecho porque, por fin, se encontraban ante un dato concreto—. ¿Puede facilitarnos la dirección de esa mujer?

—Desde luego —respondió Chapman—. Estos zapatos fueron encargados por una tal miss Morgan. Miss Dorothy Morgan.

Dillon seguía silencioso, restregándose las manos.

—¿Cómo? —preguntó Collard mirando aquellos ojos de aspecto tan raro tras los gruesos cristales de los lentes.

—Como le digo, señor —respondió Chapman—. Aquí está el pedido, con fecha de hace exactamente dos años. Fue el primero realizado por esa mujer y tuvo que someterse a dos pruebas. Se los llevó a la tercera y el precio fueron veinte guineas.

Collard se sentía profundamente emocionado.

—¿Cuál es su dirección?

—Ahí tenemos un fallo —dijo Dillon cesando de restregarse las manos—. Se hospedaba en el hotel «Linden» de Grey Street, donde he telefoneado hace un momento. El hotel ha cambiado de dueño y nadie puede dar noticias de esa miss Morgan. Me han dicho que el personal también ha cambiado, pero que aún así quizás alguien nos ofrezca alguna información. Además, debe existir el antiguo registro del propio hotel.

—Vayamos allá en seguida indicó Collard—. ¿Le importa que nos llevemos todo esto, mister Chapman? Le entregaremos un recibo y le quedamos muy agradecidos por su ayuda.

—Llévenselo todo y ojalá les sirva de algo —dijo Chapman—. Este zapato me hace sentir como si tocara el pie del cadáver. ¡Qué tontería!, ¿verdad? —hizo una leve mueca.

—Comprendo su estado de ánimo — dijo Collard mecánicamente.

Veinte minutos después, él y Dillon entraban en el hotel «Linden» situado en una amplia calle bordeada de árboles y con graciosas casas de estilo georgiano a ambos lados.

Collard se sentía sudoroso y hambriento. Por su parte, Dillon no daba muestras de impaciencia mientras esperaban en el vestíbulo.

Collard gruñó interiormente, cuando una mujer de pelo gris y aire desmañado apareció casi corriendo. Pronto cayeron en la cuenta de que no podía ayudarles en nada, aunque demostrara muy buena intención. Pero no era culpa suya.

—Lo lamento, pero^no tenemos ya el viejo registro. Cuando nos hicimos cargo del hotel, había uno nuevo. Los anteriores propietarios lo fueron muy breve tiempo.

—¿Qué puede decirme de ellos? —preguntó Collard.

—No gran cosa. Eran mister Arthur Jameson y su señora. Planeaban salir del país e instalarse en Nueva Zelanda y por eso vendieron el hotel con todo cuanto contenía. Prometieron escribir, pero nunca lo han hecho. Ya sabe lo que ocurre cuando se llega a un país extraño, se encuentra uno en ambiente distinto y con tantas cosas por hacer... Pero tengo el recibo, los documentos, el contrato; en fin todo lo relativo a la transacción. ¿Quiere verlo?

Collard le dio las gracias y miró los papeles.

—Ya que no podemos examinar ese registro, nos gustaría saber algo de una persona que se hospedó en el «Linden» con el nombre de Dorothy Morgan — explicó Dillon.

—Es raro ese nombre. Podría resultar una coincidencia.

Collard gruñó algo.

—He visto coincidencias mayores —dijo—. Empezaremos a preguntar a los vecinos. Probablemente existirán diversas personas que debieron vivir por aquí cuando Dorothy Morgan se hospedaba en el hotel. Como debió permanecer varias semanas quizás alguien se acuerde. Regresaré al Yard y averiguaré a quien compraron el hotel los Jameson ; los anteriores propietarios quizás puedan recordar a esa Morgan.

—Bien, señor. Si descubro algo llamaré —dijo Dillon evidentemente decepcionado, pero ocultando bien sus sentimientos. El dar con alguna pista le representaría interminables caminatas.

Collard se metió en su coche y puso la radio. Se encontraba más cerca de su casa en Earl’s Court que del Yard y a menos de que hubiera sucedido algo nuevo e importante, se iría a comer con su familia. Desde allí mantendría el contacto y su esposa no se enfadaría ni mucho menos, si permanecía en casa durante la mayor parte del fin de semana, ya que de este modo podía segar la hierba.

—Aquí Collard —dijo a información—. ¿Hay algo para mí?

—Ha llegado un mensaje, señor —repuso el agente situado al otro lado de la línea—. El sargento Weston informa que ha perdido la pista de ese hombre y que regresa al Yard.

—¡Al diablo! —exclamó Collard malhumorado—. Deje recado en el Departamento de Sargentos, diciendo que regreso en seguida.

Apagó la radio, puso en marcha el motor y reanudó la marcha gruñendo.

Sentíase totalmente seguro de la clase de triquiñuela que estaba poniendo en práctica el coronel Jack Morgan. Nadie se escabullía por pura casualidad cuando el viejo Joe lo vigilaba ; Morgan debió eludirlo deliberadamente.

Eran las dos menos veinte.

CAPÍTULO XII
NUEVOS CONFLICTOS

SUSAN dejó de maniobrar la segadora y se pasó el dorso de la mano por la frente. Se había dejado el pañuelo dentro, pero si entraba a recogerlo, tendría que hablar con Steve y no se sentía de humor para ello. La presencia del joven la afectaba de un modo nuevo y extraño ; sentía menos desconfianza hacia él que hacia sí misma. Le parecía como si lo conociera de mucho tiempo atrás, y no le causaba la impresión de ser un extraño para ella. A su modo de ver, el joven confiaba en el coronel Morgan hasta un extremo peligroso. Su propio aborrecimiento hacia este último adquiría un carácter distinto a cuanto hubiera conocido en el pasado.

El sol calentaba de veras.

Casi había terminado de segar; sólo le faltaba un breve trecho; cosa de cinco minutos. Luego se dejaría caer en un sillón, a la sombra, con una buena bebida a su lado. De vez en cuando veía a Steve aún en la cocina, con un libro en las manos mientras llegaba hasta ella la música de los discos. Aquella tarde Steve se inclinaba hacia las orquestas ligeras, como si también su estado de ánimo hubiera variado.

Terminó de segar el césped; llevó la máquina al cobertizo y se volvió a secar la frente. Tendría que limpiarse mejor, con un pañuelo o una toalla. No confiaba en sus propias palabras, por sentirse tan colérica acerca de la actitud de Steve hacia aquel desconocido coronel.

Entró en la casa.

El sol había enrojecido su cara, y sus desnudos brazos estaban también ligeramente encarnados. Llevaba el pelo desgreñado y húmedo, pegado a la frente. El saberse con semejante aspecto, contribuía a aumentar su desgana a entrar en la casa. Lo más ridículo de todo era que casi se habían peleado, y le disgustaba la idea de otra escena semejante.

La cocina estaba oscura y sombría.

Steve se hallaba sentado en una silla de alto respaldo, inclinándose sobre la mesa, con un libro ante él. Tenía al lado una botella de jugo de frutas, dos altos vasos y un recipiente con hielo; no le había oído sacarlo de la refrigeradora. Lo que más deseaba en aquellos momentos era una buena bebida y allí la tenía esperándola, mientras Steve evitaba mirarla, aun a sabiendas de que se hallaba frente a él.

Se acercó un poco más.

Le resultaba difícil hablar y no sabía qué decir. Era inútil repetirse que sus sentimientos resultaban perfectamente absurdos. Su cólera anterior no se había desvanecido por completo y mientras Steve continuara con la nariz pegada al libro, ella por su parte...

Él miró a su alrededor y luego a la muchacha.

Sus pupilas sonreían y aquello reconfortó bastante a Susan. Todo vestigio de resentimiento, cólera o rigidez desapareció de ella, y de repente se sintió completamente animada y feliz.

—¡Tonto! —le gritó.

—En efecto. Soy tonto por partida doble —convino él, levantándose y apartando el libro—. Ven y siéntate. Debes estar exhausta, Sue. ¿Tienes acaso la segadora más vieja de Inglaterra? Me parece que ha de ser difícil manejarla.

—Necesita engrase —le respondió ella agradeciendo poder sentarse—. De todas formas, ya he terminado. Steve, lamento que...

—Olvídate de ello —le interrumpió Steve tomando un vaso—. Estoy tan sediento como tú.

Acercó el vaso al de ella, haciéndolo tintinear y bebieron. Mientras Susan tenía la cabeza echada hacia atrás ignorando la impresión que la linea de su cuello podía causar en el joven, observó que él la miraba fijamente otra vez.

—Esta bebida ha sido preparada de un modo perfecto— comentó dejando el vaso.

—Muchas cosas podrían ser perfectas —convino él rompiendo el hielo otra vez—, pero hay que afrontar los hechos cara a cara, ¿no crees? El coronel no ha llegado todavía.

—¿Crees que vendrá?

—Estoy seguro... si es que puede —contestó Steve—. Pero existe el riesgo de que la policía lo retenga.

Susan guardó silencio.

—Empiezo a sentirme preocupado —dijo Steve, y Susan se alegró de verle tomar una silla, sentarse y hablar de aquello con tanta despreocupación como si no tuvieran que pensar en nada grave—. Todavía no consigo ver claro, Sue —añadió—. He dado por descontado que la asesinó él y que necesitaba tiempo para salir del apuro, pero... —jugueteó con su vaso y ella observó el brillo de sus ojos, revelándole que su humor había vuelto a cambiar— si la mató, ¿por qué lo hizo?

—Querido —repuso Susan—. No pienso volver a hablar de ese asunto.

La miró. Alargó una mano y tocó la de ella.

—Steve, no seas tan sensible.

El le cogió la mino tan fuertemente que no pudo libertarla.

—¿Qué tal persona eres con tus amigos? —le preguntó con cierta intención—. Congenias con cualquiera o...

Ella se dijo que aquel «querido» con que empezó su frase había sido pronunciado sin pensar. Además, una palabra no significaba absolutamente nada, por sí misma.

—Contéstame, Sue.

—Steve —repuso ella—. No pude evitarlo; te he hablado sinceramente —era lo último que hubiera querido decir; pero la expresión de sus ojos casi implorándole que se expresara de aquel modo, había influido en la respuesta—. Pero es una tontería... Es imposible. No, querido.

El se puso en pie.

Susan experimentó una emoción intensísima, acompañada de ligero miedo.

—Querido...

En aquel momento sonó el timbre de la entrada.

Susan creyó haber recibido una ducha de agua fría, y lo mismo debió ocurrirle a Steve. La soltó, pero permanecieron muy juntos, mirándose a los ojos. El tenía los puños apretados como si se sintiera dominado totalmente por la cólera. El timbre volvió a sonar y una expresión distinta apareció en sus ojos, en el momento de volverse rápidamente.

—Podría ser Jack — dijo avanzando veloz hacia la puerta.

—¡Pero acaso no lo sea! —exclamó Susan corriendo tras él y haciéndolo retroceder—. Abriré yo. A lo mejor, es el empleado de la lavandería.

Sabía que podía ocurrir así y sin embargo, estaba casi segura de que era el coronel Jack Morgan. Le desagradaba cuanto había oído de él y por si fuera poco, los había interrumpido en el momento más inoportuno. Le parecía ridículo tener que apelar a toda su energía para permitirle la entrada. En lo más recóndito de su mente se agazapaba una idea más importante aún: el peligro; la realidad del crimen. Pero aunque embargada por la emoción mantuvo la cara completamente inexpresiva.

Si no era el coronel...

No lo conocía, ni Steve se lo había descrito, pero estuvo segura de que era él, apenas lo Vio. Aquel era el hombre a quien se empeñaba en odiar y que permitiría que Steve fuera sospechoso de un crimen. Lo miró sorprendida porque era alto, robusto y extraordinariamente agraciado. El la miró a su vez, duramente, con una expresión interrogante, asombrada, muy distinta a la que ella pudiera imaginar.

Se descubrió y dijo, al tiempo que le tendía la mano:

—Debe ser miss King, ¿verdad? Me alegro mucho de conocerla.

Susan había intentado mostrarse retraída; hacerle comprender que no era esclava suya, como Steve. Le estrechó la mano y se sintió un poco extraña al apartarse para dejarle paso.

—Sí; soy yo. Haga el favor de entrar.

—¿Sigue ahí Steve?

—Sí.

—He dudado sobre si se iría antes de que yo llegara — manifestó el coronel Morgan—. Tuve ciertas dificultades para que nadie me siguiera. Semejante contratiempo no hubiera ayudado a ninguno de nosotros, ¿verdad? ¿Dónde...?

Se interrumpió.

Susan vio cómo Steve se acercaba a la puerta de la cocina y el coronel se aproximaba a él. Pudo observar sus caras hasta el momento en que se encontraron frente a frente y no le cupo la menor duda de que aquél fue un momento importante para ambos. Sintió la sensación de presenciar un hecho extraño. Permanecían separados por muy escasa distancia. El coronel alargó la diestra y Steve la estrechó. Permanecieron quietos una fracción de segundo. Aquello fue todo. Luego Morgan tocó el hombro de Steve.

—Me alegro de verte — le dijo.

—¡Y yo también!

—Hemos de recorrer un largo camino —dijo el coronel—. He oído decir a muchos que tienes suerte, Steve, pero hasta hoy nunca lo había comprobado de manera tan absoluta. Comprendo su razón al afirmarlo. —Se volvió para mirar a Susan que había cerrado la puerta y se acercaba a ellos—. Miss King —le dijo— no podría expresarle lo agradecido que le quedo por haber ayudado de esta forma a Steve.

A ella le hubiera gustado contestar : «No importa lo que yo haya hecho. Piense en lo que acaba de lograr Steve, con el solo propósito de ayudarle». Pero no lo hizo. Quizás aquellas palabras pudieran llegar a pronunciarse, pero no en aquel momento. El coronel le pareció quizás demasiado amable y risueño. Si le hubiera sido presentado en otras circunstancias, sin el peso de tantos prejuicios, se hubiera sentido gratamente impresionada. Parecía incluso demasiado bueno para que sus cualidades fuesen ciertas. Todo ello quedaba en evidencia en el tono gris de su cabello, en la forma de su mentón y en el atrevimiento de su mirada.

—Yo sólo quiero ayudar a Steve — respondió.

—Entonces, tenemos algo en común —declaró el coronel.

—Porque los dos queremos ayudarle.

Se volvió un poco, mirando a Steve a la cara, con los ojos ligeramente entornados, cual si quisiera mostrar a su amigo la forma en que sus pupilas resplandecían con una silenciosa risa.

—Todavía no sé cómo lo haremos —dijo—. Tan sólo sé que hay que hacerlo. ¿No es cierto, Steve?

—Creo que sí — declaró el aludido.

—En efecto — dijo el coronel.

Estuvo jugueteando con su sombrero nuevo, hasta que Susan cayó en la cuenta de que no le había invitado a dejarlo. Lo tomó, lo colgó de una percha y abrió la puerta de la sala. Las persianas estaban abiertas, dejando entrar el sol matutino.

Entraron.

—¿Qué te ha retrasado tanto? —preguntó Steve—. Cuando empezó a pasar un poco de la una nos sentimos preocupados.

—Siéntense — invitó Susan.

—La policía decidió vigilarme y nombraron a un agente para ello. Ha sido un buen chico ; muy bueno — dijo el coronel—. No resulta corriente tratándose de Scotland Yard. Tuve que trabajar mucho para impedir que me siguiera hasta aquí.

—Me lo figuro.

—No exagero —dijo el coronel volviendo a mirar a Susan con el rostro sonriente. Levantó las manos con gesto de excusa—. Miss King, confío en que me perdone por decir esto, pero no sabe cuánto le agradecería un bocadillo. No he tenido tiempo de comer en absoluto y me siento realmente hambriento.

Su manera lenta y algo ronca de hablar la fascinaba, y lo mismo su aspecto y la espontaneidad de sus movimientos.

—Voy a preparárselo en seguida —contestó Susan—. No tardaré ni cinco minutos.

Y salió a toda prisa.

Se dio cuenta de que los dos la miraban, y al llegar a la cocina, pensó que todo aquello estaba cobrando un aspecto muy distinto a lo que imaginara. Tendría que servir algo de comer al coronel; acceder a lo que le pedía, casi ordenándoselo. Los había dejado solos para que charlaran y trazaran sus planes y no sabía en absoluto lo que estarían tramando. Todo aquello la irritaba pero no podía obrar de otro modo; hubiera sido improcedente regresar en seguida. La carne se había acabado, pero quedaba queso, tomate y jamón. Preparó dos bocadillos, los puso malhumorada en un plato y buscó unas cuantas galletas. Había esperado encontrar la caja sin abrir, pero se equivocó; en su interior quedaban sólo unas cuantas galletas.

Aquello la dejó perpleja; si Steve había desvalijado la despensa entre el desayuno y la comida, debía tener un hambre de caballo.

Apartó de su mente aquel misterio, y dirigióse a la sala. Se preguntó qué querría Morgan para beber. Café, desde luego y lo mismo, Steve. Debió haberlo preparado antes. Lo vertió en el recipiente, encendió el gas y llevó los bocadillos a la sala..

La puerta estaba entornada.

—¡Lo daba por descontado!

Oyó decir a Steve con voz tan agria que parecía irritada:

—Pues no debiste sentirte tan seguro — respondió el coronel como si le recriminase algo.

—Si no mataste a esa mujer, ¿quién lo hizo? —preguntó Steve.

Sonaba en su voz una nota aguda, que a Susan no le pareció de cólera sino de algo más profundo. ¿Sería miedo? No le había oído hablar de aquel modo la noche anterior, cuando sufría los profundos efectos de su reciente impresión.

—No puedo decirte más de lo que podrías confesarte a ti mismo —repuso el coronel con su voz bien modulada—. Steve, debo admitir que estaba convencido de que tú mataste a la joven.

—Pues yo te creía el asesino —replicó Steve y su nota de preocupación sonó más clara, como si ahora se sintiera alarmado por algo—. Por eso trasladé el cadáver de tu habitación a la mía.

—¿Dices que estaba en mi habitación? —preguntó el coronel con voz repentinamente colérica.

—Desde luego. Utilizaron tu cuchillo.

Se produjo un momento de perplejo, casi iracundo silencio Susan permanecía indecisa, sin saber si entrar o dejar que acabaran. Oyó la respiración agitada de uno de ellos y se dijo que sería Steve.

—Steve, ¿dices que arrastrarte el cuerpo a tu cuarto y que te llevaste el, cuchillo porque creías que yo la había matado y deseabas evitarme conflictos? —preguntó el coronel.

—En efecto. Quería ofrecerte la posibilidad de evitarte un lío grave — respondió el joven con voz tensa.

Se produjo una pausa y el coronel dijo:

—No sé cómo expresarme. Fue un acto admirable pero al mismo tiempo una locura. ¿Qué te hizo suponer que mataría a una mujer desconocida? Todo esto carece de sentido para mí.

—¿No la conocías?

—No.

—Tampoco para mí tiene sentido —confesó Steve—. Escucha, Jack, la mataron en tu habitación con tu cuchillo. Debiste... —Susan le oyó jadear levemente y no la sorprendió que terminara su frase con estas bruscas palabras—: Debiste haberla matado tú, lógicamente.

CAPÍTULO XIII
TENSIÓN

SUSAN no se movió.

Percibía la tensión reinante en la sala y le pareció ver las caras de ambos interlocutores. No existía la menor duda acerca del cariño de Steve hacia el coronel Morgan, ni tampoco del riesgo que estaba corriendo por su causa. En cuanto a ella, no tenía motivos para convertir al coronel en ídolo y adorarle.

Las dudas la agobiaban, casi asustándola.

—Steve —dijo el coronel suavemente—. No me gusta oírte hablar de este modo.

—¿De qué otra manera podía pensar? Ella fue a verte, ¿no es cierto? Me hiciste salir del hotel, porque esperabas visita. Estuvo en tu habitación y la mataste con tu cuchillo. Es una ilación totalmente lógica.

—Yo no la maté, Steve —declaró el coronel. En su voz vibraba ahora una nota distinta ; una nota de dureza y quizás también de cansancio. Hablaba suavemente, haciendo pausas entre cada palabra—. En modo alguno puedes achacarme eso.

Steve contuvo el aliento.

—¿No dices que, a tu juicio, fui yo el autor del crimen? —No. Todavía no lo he dicho —respondió el coronel con una lentitud casi penosa—. No lo diría hasta poseer la evidencia necesaria, Steve; pero existen algunos hechos significativos. La policía encontró el cuerpo de esa mujer en tu habitación y saben que antes de subir preguntó al conserje por ti. He comprobado este dato. Escúchame, Steve —continuó con más vivacidad—. Ya sabes que deseo ayudarte en cuanto pueda. Por eso no he dicho nada a la policía acerca de esta casa. Quería venir a hablar contigo. Saber lo que estás planeando, muchacho. Consideré que habrías decidido huir. Quizá sea lo mejor. Traigo dinero. Y hablando de dinero, Steve. ¿Cuánto guardo en el compartimento secreto de mi maleta grande?

Se produjo una pausa y Steve contestó con voz débil:

—No sabía que tuvieras un compartimento secreto ni que guardaras dinero en él.

La voz del coronel sonó más tranquila.

—En efecto, muchacho; nunca creí que lo supieras. Pero alguien debió enterarse, porque me han robado mil dólares en billetes pequeños. Conté a la policía que habían desaparecido algunos documentos relacionados con grandes negocios porque no he querido que empezaran a buscar esos billetes... caso de que los tuvieras tú.

—Siempre has confiado en mi, ¿verdad? —preguntó Steve amargamente.

—He conocido a personas bonísimas que robaron en momentos de gran necesidad; pero para demostrarte que no lo di por seguro, traigo una buena suma. Creo que es cuanto necesitas mientras estés en Inglaterra. Si deseas ese dinero, sólo has de decirlo. No estoy seguro de que consideres prudente entregártelo. Pero eso es cosa tuya.

Susan percibió ahora el rumor de la agitada respiración de Steve.

—Calma, muchacho, calma — le aconsejó el coronel con voz dura.

—Desde luego he de tomarlo con calma —dijo Steve con una nota irónica—. Déjame un poco más de tiempo y quizás comprenda también esa broma. ¿Quieres echar una ojeada al mayor imbécil que haya venido jamás de los Estados Unidos? Pues bien : Lo tienes ante ti. Quizás nadie haya obrado de un modo más insensato que yo. Hice cuanto pude para protegerte. He corrido graves peligros porque te creía seriamente comprometido y quise que dispusieras del tiempo necesario. Esa mujer fue asesinada en tu habitación con tu propio cuchillo y ahora no sólo pretendes no saber nada, sino que...

—Steve...

—¿Qué te ocurre? —preguntó el joven casi ahogándose—. ¿En qué piensas? ¿Crees que si juegas tus cartas podrán achacarme el crimen que sin duda has cometido? ¿Es eso lo que planeas? En caso afirmativo, antes de permitir que te salgas con la tuya, soy capaz de matarte.

—No grites, Steve —le dijo el coronel bruscamente—. Intenta ver las cosas con claridad. Yo no maté a esa mujer. No sabía que estuviera en el hotel. Pidió hablar contigo y no conmigo. No quise alejarte de allí. Sólo deseaba que vieras Londres mientras yo me entrevistaba con mis abogados. Es cierto que esperaba a una dama, pero de edad madura, Steve, y en la oficina de mi abogado. No vino porque... —vaciló antes de añadir bruscamente—: Steve, hay algo mío que no sabes.

—Estoy empezando a creer que son muchas las cosas que ignoro acerca de ti — repuso Steve, burlón.

—Se trata de algo que quizás te ayude a ver esto con entera claridad — advirtió el coronel.

Reclinada contra la pared, Susan no pudo menos de admirar la calma de Morgan. Tuvo que admitir que hasta entonces, estaba soportando todo aquello mejor que Steve. Este había perdido el aplomo a causa de la impresión recibida al sospechar lo que ella estaba intentando hacerle ver desde hacía tiempo. Su mente estaba confusa, pero aun así, algunas cosas destacaban claramente. Ya no sentía amargura alguna respecto al coronel y le parecía más fácil confiar en él ahora, que cuando sólo fue un nombre para ella.

—Escucha, Steve ; la mujer con la que debía entrevistarme fue en otros tiempos mi esposa —explicó el coronel Morgan. —Tú no sabes que haya estado casado. En realidad nadie lo sabe. Pero ella y yo nos unimos hace cerca de treinta años, aquí en Londres, mientras yo realizaba una visita a esta ciudad. No conseguimos compenetrarnos; ella no quiso abandonar su hogar ni su país y no accedió a seguirme a América, así es que la dejé en Inglaterra y más tarde nos separamos. Le pagué cuanto dinero pude en aquellos días y siempre que he conseguido beneficios, le he mandado más de lo que necesita. Todo ello se hizo a través de abogados ; pero esta vez sentí el deseo de verla —Morgan hablaba muy lentamente—. Convinimos encontrarnos en casa del letrado que me lleva exclusivamente este asunto. Me trasladé a su despacho, pero mi antigua mujer no llegó. Permanecí allí durante más de dos horas para darle tiempo, pero no cumplió su palabra. Medley, el abogado; la llamó por teléfono, sin obtener contestación. Me dije que probablemente no querría enfrentarse a mí, luego de treinta años de separación y no se lo recriminé. Pero métete esto en la cabeza, Steve; tiene la misma edad que yo: cincuenta y tres años. ¿Cómo era la mujer que dices haber encontrado muerta, asesinada, en mi aposento?

Steve no contestó.

—¿Qué edad tenía, Steve?

—Creo que la mía más o menos —respondió el joven con voz confusa—. Era joven. Jack, no...

Tú no sabías nada de lo que acabo de explicarte. Sólo estaban enteradas unas cuantas personas, que juraron guardarme el secreto —dijo el coronel—. Fuiste uno de los muchos en asombrarte al creerme soltero, Steve. La única mujer con quien me hubiera casado de regreso a mi país, había contraído matrimonio y en vista de ello, no quise comprometerme con ninguna otra. Además, tenía proyectos distintos, entre ellos el de amasar una gran fortuna. Anoche estuve con Medley dos horas y media ; tardé quince minutos en ir a su casa y otros quince en regresar. O acaso un poco más. De modo que durante tres horas no pude haber estado en el hotel y en el transcurso de las mismas, alguien mató a esa joven.

Hizo una pausa.

—Ahora ya sabes por qué creí sin duda alguna que la habías matado tú.

Volvió a permanecer callado.

—¿Lo hiciste? —preguntó suavemente.

Steve tardó tanto en contestar, que Susan sintió tensarse sus nervios hasta el punto de creer que no podría contener un grito. El rumor de aquella fatigosa respiración le resultaba insoportable. Imaginaba a los dos hombres contemplándose cara a cara, mientras en el rostro de Steve se pintaba una terrible crispación. Pero no importaba ; lo único realmente interesante era su respuesta.

Estaba segura de que diría la absoluta verdad a Morgan, y rogaba interiormente para que su contestación fuese negativa.

¿Era posible que le hubiera mentido? ¿Era posible que hubiese intentado engañar también al coronel?

¿Por qué no contestaba?

—No, Jack —respondió por fin con voz extraordinariamente fatigada—. No la maté. Al regresar, entré en tu habitación y la encontré allí, con el cuello seccionado. Tu cuchillo estaba junto a ella. Di por seguro que... — se interrumpió.

—Steve, nos aguarda una penosa tarea —declaró el coronel—. Hemos de contar todo esto a la policía y encontrar al asesino de la joven. ¿Sabes quién era esa mujer?

—No la había visto en mi vida.

—De acuerdo; una desconocida —dijo el coronel. Pareció reflexionar unos momentos y luego su actitud se animó. Susan creyó ver de nuevo al negociante, al hombre de acción, al personaje acostumbrado a tomar decisiones rápidas y precisas—. No podemos salir de aquí con demasiado precipitación. ¿ Qué sabe de todo esto Susan King?

—Casi todo —confesó Steve. Parecía no haberse repuesto aún—. Jack, es preciso que nadie se entere de que anoche me oculté aquí. No quisiera complicar a Susan en esto.

—La mantendremos al margen —dijo el coronel—. Es decir, si ella lo desea, porque tengo la impresión de que posee un carácter en extremo obstinado.

Susan abrió la puerta y entró, llevando los bocadillos en una bandeja. Steve se volvió en redondo, asombrado, pero el coronel Morgan, de espaldas a la ventana y a las persianas de la misma, no pareció sorprendido, sino que la miró con una sonrisa que a ella no pudo menos de gustarle. Sus ojos se iluminaron al ver los bocadillos, y exclamó:

—¡Magnífico! Tengo un hambre feroz.

—Sue, ¿qué has oído de cuanto hemos hablado? —preguntó Steve.

—Me parece que todo — gruñó el coronel.

—Todo lo que me importa —respondió Susan con aire serio—. Steve, si otra vez entras en una habitación y encuentras a una mujer asesinada, no te hagas el héroe.

Mientras comía su bocadillo, el coronel demostró en el brillar de sus ojos, cuánto apreciaba todo aquello. Steve levantó las manos y las dejó caer totalmente descentrado. Había sufrido miedo y luego una profunda impresión y no podía decidirse acerca de cómo obraría. Aquel Steve era distinto al anterior. Comprendió que el joven se encontraba en una situación realmente grave. El coronel podía ofrecer una coartada; él no.

En cuanto la policía se enterara de su historia, empezaría a realizar averiguaciones. Lo más probable era que, en un principio, se negaran a admitirla. Luego tendrían que comprobar si era o no cierta. Steve carecía de posibilidades de demostrar su veracidad. No sólo los agentes, sino cualquier otra persona abrigaría dudas. Incluso el coronel las tenía, no obstante su actitud. Era evidente que no les había enterado de todo cuanto pensaba.

Susan dudaba también del relato de Steve.

Pero aún había más.

La expresión que se pintaba en las pupilas del joven le dijo que intuía lo que estaba pasando por la mente del coronel y la suya. Podía leer las reservas que ambos abrigaban, y la evidencia de las mismas le causaba pavor.

¿Qué haría?

¿Escapar de allí?

CAPÍTULO XIV
DECISIÓN

EL CORONEL terminó sus bocadillos, aunque pareciendo como si le quedara apetito suficiente para otros tantos. Era una lástima lo de los bizcochos. El coronel no había vuelto a hablar desde que Susan miró a Steve largamente. Ninguno había expresado más que algunas pequeñeces sin importancia. Morgan observaba a Steve, como convencido de que vivía momentos trascendentales. Resultaba difícil quedarse allí, intentando seguir el hilo de los pensamientos del joven y de comprender lo que pasaba por su mente.

¿Le había contado la verdad?

Verdaderamente no lo conocía; era un extraño para, ella. Resultaba imposible afirmar de manera categórica que no hubiera matado a aquella mujer. Porque la verdad es que pudo haberlo hecho. Si optaba por aceptar el dinero del coronel y ocultarse, ¿no equivaldría tal gesto a admitir su culpabilidad?

Pero aunque no lo hiciera, su posición no quedaba aclarada del todo, porque podía obrar así por carecer de la fuerza moral necesaria para enfrentarse a lo inevitable, prefiriendo aplazarlo durante el máximo tiempo posible. Susan comprendió, lo que Steve debía hacer y se dijo que el coronel pensaba igual que ella. El joven debía llamar a la policía y contarle la escueta verdad. No importaba enterar a los agentes de que había estado allí; Susan deseaba poderles relatar exactamente todo cuanto había visto y oído.

—Bien, Steve — dijo el coronel con calma.

El joven se llevó las manos a la frente como si sufriera un terrible dolor de cabeza. Tenía las pupilas vidriosas. ¿Sería señal de culpabilidad?

Luego su expresión empezó a cambiar.

Bajó las manos y se metió la diestra en el bolsillo, como si buscara algo que le resultara imposible encontrar. Sus labios se torcieron en aquella seca sonrisa que Susan había visto con tanta frecuencia y que formaba parte de su atractivo. No obstante el duro resplandor de su mirar le pareció como si sonriera. Estaba contraatacando y empezaba a obtener resultados. Presa de repentino anhelo, quiso acercarse a él y abrazarlo.

—Creo que no he sido tan listo como me figuraba —dijo Steve lentamente—. ¿Te parezco un héroe, Jack? Pues yo no me veo como tal —sonrió más abiertamente a Susan y la estuvo mirando largo rato—. Sue —dijo—. Puedo tomar unas aspirinas y una taza de café, ¿verdad? Jack, ¿quieres darme un cigarrillo?

—Desde luego — dijo el coronel sacando un paquete.

—Voy a por el café — ofreció Susan, aunque sin Salir inmediatamente de la habitación.

El coronel la estudió unos instantes y ella pudo notar en sus ojos una expresión admirativa, a la vez que sonreía con aire aprobador.

—Steve, vete a ayudar a Susan —le dijo—. Me gustará permanecer aquí un rato, solo. Estoy exhausto. Anoche no dormí mucho y desde entonces no he parado un momento. Susan, si cuando sirve el café me trae otro bocadillo, la consideraré la inglesa mejor del mundo.

—Desde luego — dijo ella.

—Es una buena idea —aprobó Steve—. Siempre he tenido curiosidad por saber cómo hacen el café los ingleses.

Se fue con Susan, y al salir, la tomó del brazo. Cuando empezaban a caminar por el pasillo, Susan oyó chirriar un poco los muelles del sillón ; del sillón favorito de su padre. Imaginaba al coronel reclinado en él, estirando las piernas. A juzgar por su aspecto, estaba cansadísimo.

Los dedos de Steve le apretaron el brazo.

Llegaron a la cocina.

—Sue... — empezó Steve.

—Puedo hacer el café muy de prisa —dijo Susan— o también colar el que ya tengo preparado. Pero quizás tarde más tiempo.

—No me importa lo que hagas, Sue. Yo no maté a esa mujer. No comprendo por qué preguntó por mí, puesto que no la conocía. No conocía a nadie en el país ; a nadie en absoluto.

—Desde luego — dijo Susan.

—Me crees, ¿verdad? —preguntó Steve cogiéndole los brazos, pero sin atraerla hacia sí; tan sólo la miró como si la quisiera estudiar más de cerca. Permanecieron en aquella actitud largo rato, mientras Susan lo miraba a su vez, y él parecía querer arrancarle una promesa. Reinaba una tranquilidad total; tan sólo en aquel momento eran dos seres el uno frente al otro.

—No estás segura, ¿verdad? —preguntó Steve con voz sorda.

—Steve. Yo...

—Hablemos claramente. No estás segura —repitió Steve. Evidentemente le costaba un gran esfuerzo curvar los labios en una sonrisa—. Jack tampoco está seguro. En ti no me sorprendería, pero en él...

Susan no intentó libertarse. Anhelaba ayudarle, pero no veía modo de conseguirlo. Seguía abrigando dudas, y aunque lo negara, él se daría cuenta de que estaba mintiendo para aliviar la tensión.

—Susan —dijo—. Yo no la maté, ¿me entiendes? Yo no maté a esa mujer. ¡Has de creerme! No soportaré que dudes.

—Steve...

—¡Has de creerme!

—¡Claro que te creo!

—No quiero que te limites a decirlo. ¡Has de creerme de corazón! —exclamó bruscamente, atrayéndola hacia sí. Ella pudo percibir los latidos de su corazón, y su aliento, y el resplandor de sus ojos—. Has de creerme, Sue, porque es la verdad, ¿comprendes? Es la verdad. ¡La verdad! Yo no maté... —se detuvo y la soltó.

Retrocedió, curvando los labios, pero no precisamente en actitud jovial. Ella hubiera querido volverse y tomar el café de la despensa ; pero no podía dejar de mirarle.

—Veo que no te convences —dijo con voz tranquila—. Pero es natural. Yo tampoco creo todo cuanto oigo. No me siento seguro sobre lo del abogado del coronel y su coartada. —Se interrumpió—. ¿Y tú? —preguntó con expresión tranquila—. ¿Creíste todo cuanto el coronel me ha contado?

—Tiene aspecto de ser verdad — respondió Susan.

El guardó silencio unos momentos.

—Sí —convino finalmente—. Me ha parecido la verdad. En cambio, mi historia no parece cierta. Sue, ¿quieres ser sincera conmigo en una cosa?

—Desde luego — respondió Susan acercándose a la despensa.

Le hubiera gustado eliminar sus dudas, hacerle creer que confiaba en él completamente, pero no lo hizo. Sin embargo no podía permanecer contemplando las líneas que el dolor y la desesperanza marcaban en su cara.

—Escúchame —le rogó Steve—. ¿Qué crees que debo hacer? ¿Aceptar el dinero del coronel e intentar salir del país o entregarme? ¿Qué quieres que haga?

—Has de decidirlo tú.

—¿Cómo preferirías que obrase?

—Es inútil —dijo Susan casi desesperada—. No puedo ayudarte a adoptar una decisión; es cosa completamente tuya.

—En efecto —convino él—. He de decidirlo yo. Pero puedes ayudarme y vas a hacerlo. Sue, nos conocemos desde hace muy poco. Creo que unas dieciocho horas. En el transcurso de las mismas, he llegado a la conclusión de que eres la muchacha más sincera que he tratado. Se observa en tu mirar, en tu voz y en todo cuanto dices y haces. Eres extraordinaria por lo buena. Dame una contestación sincera a esta pregunta: Si decido no entregarme, ¿me dejarás permanecer aquí esta noche?

Tenía que contestarle.

Hubiera sido preferible que se entregara, pero estaba segura de que, tanto si lo hacía, como si ella o el coronel lo traicionaban, su historia no tardaría en trascender. Deseaba mentir; conferirle cierto sentimiento de seguridad, pero no pudo ignorar el desafío que todo aquello representaba para su integridad personal.

—Está bien, Sue —dijo Steve bruscamente—. Ya me has dado la respuesta. No es que importe demasiado. Hubiera podido cometer el mayor de los errores y haberme convertido en el hombre más inconsciente de los Estados Unidos de América, pero ahora ya sé qué me resulta aconsejable. ¿Te importa que use el teléfono?

—Steve...

—¿Te importa?

—No. Pero antes habla con el coronel y obra según te aconseje.

—Todo el mundo acaba simpatizando con él, más tarde o más temprano —dijo Steve con un amargo fruncimiento de los labios ; pero en sus ojos seguía campeando la misma expresión cordial de antes—. De acuerdo. Cambiaré unas palabras con él. No tardes mucho con el café.

—Tan solo unos minutos.

—Sue, ¿te importa que te diga cómo le gusta el café al coronel? —preguntó.

—Me gustaría saberlo.

—Muy negro; tan espeso que la cucharilla se mantenga derecha. Y con un poco de nata ; lo justo para que adopte un color tostado. Sin azúcar.

—¿Y el tuyo?

—Igual que anoche. Gracias, Sue.

Le dirigió un breve y burlón saludo, y volvióse. Ella no se acercó inmediatamente a la despensa, sino que se quedó escuchando, y pudo oír el firme rumor, de sus pasos dándole la sensación de que llevaba los hombros erguidos y de que caminaba con vivacidad. Cerró los ojos un instante, sintiéndose levemente mareada. No comprendía cómo había podido permanecer allí sin pronunciar palabra, cuando le preguntó si accedía a ofrecerle cobijo. Estaba dispuesta a protegerlo de la policía, de los vecinos y del mundo entero, si era preciso. No podía evitarlo ; se sentía fatal y desesperadamente envuelta en todo aquello e interesada por la seguridad de Steve.

Tenía la sensación de haberlo conocido toda la vida y experimentaba una atracción muy fuerte hacia él.

Afortunadamente, pensaba entregarse. De este modo, la policía iniciaría la búsqueda del auténtico asesino. Steve pasaría muy mal rato, pero estaba segura de que era el único camino.

Se afanó en su tarea, pero tardó más de lo que había previsto. No conseguía salir airosa de todo aquello. Disponía de bocadillos y de algunos bizcochos y chocolate. Si se hubiera acordado, habría adquirido algunas pastas y panecillos en la panadería. El café saldría tan negro y espeso que la cucharilla se mantendría erecta ; para ello necesitaba tres cucharadas colmadas y...

Oyó unos golpecitos en la ventana, que le causaron un tremendo sobresalto. Volvióse en redondo. En el jardincito de la parte trasera, se hallaba la vecina haciéndole señas. Era una mujer de pequeña estatura, con el pelo muy rubio y una cara redonda e infantil; nadie al verla hubiera creído que era madre de tres niños mayores de cinco años, mientras un cuarto se hallaba en camino. A ambos lados de la pared divisoria, había un escalón, de modo que aquélla podía ser salvada sin dificultad, por cualquiera de los vecinos. La mujer acababa de ver los bocadillos, las tres tazas y todo lo demás, demostrativo de que había visitantes en la casa.

Susan se dirigió a la puerta. La abrió y la vecina dijo:

—Siento haberla asustado, Sue.

—Es que estaba abstraída —replicó Susan intentando persuadirse de que no importaba que la vecina lo supiera—. ¿Le ocurre algo, Kate?

—No ocurre nada —respondió la vecina— excepto que esos idiotas de la tienda han olvidado enviarme el té y me he quedado sin él. ¿Podría prestarme un poco? Lo traeré a última hora, de la tarde y se lo devolveré en seguida. Me basta para hacer unas tazas ; ya sabe cómo le gusta a Fred.

—Desde luego —dijo Susan dirigiéndose a la despensa y dejando las tres tazas y todo lo demás a la vista de la mujer—. ¿Alguna cosa más?

—No, querida, eso es todo —respondió Kate Wallace con voz suave—. No sabía que tuviera visitas, Sue.

—Dos amigos acaban de llegar — respondió la muchacha.

—Si lo hubiera sabido, no la habría molestado —dijo Kate, aceptando el té—. Hubiera mandado a Fred a la tienda; no le haría ningún daño trabajar un poco. ¿Desea algo?

—No, gracias.

—¿Volverán mañana sus padres?

—Sí ; creo que por la tarde.

—Hay que admitir que han tenido suerte con el tiempo— dijo Kate—. Se lo agradezco mucho, Sue. No me olvidaré de devolvérselo —se volvió y alejóse con gran agilidad, no obstante su estado—. Si me necesita para algo, dígamelo— añadió cerrando la puerta y dirigiéndose a la pared divisoria que saltó sin dificultad.

Susan preparó el café.

Se echó a reír cuando colocó una cucharilla en la taza del coronel, como si confiara en que fuese a tenerse en pie. Aquella risa había brotado quizás demasiado fácilmente. Se enjugó la frente, tomó la bandeja con el café, los bocadillos y bizcochos y salió al pasillo. La puerta de la habitación estaba cerrada, cosa que no la sorprendió ; era muy posible que Steve deseara hablar con el coronel sin que ella se enterase de lo que decían. En realidad, no conocía a Steve; era un forastero; el afecto que le profesaba constituía un contrasentido.

No se oía la voz de ninguno de los dos.

Colocó la bandeja sobre una silla y vaciló, preguntándose si debía llamar o si era preferible entrar inopinadamente. Lo primero constituía una idea absurda, pero, no obstante, llamó, al principio algo tímidamente.

No contestó nadie.

Volvió a llamar más fuerte, sin obtener tampoco respuesta. No se percibía ningún sonido. ¿Se habrían marchado? ¿Habrían decidido que el mejor modo de no complicarla era abandonar la casa? En este caso, nunca se lo perdonaría; no se merecían nada de cuanto habían intentado hacer en su favor.

Abrió la puerta de golpe.

Por lo menos, el coronel no se había ido. Estaba reclinado en el sillón con las piernas extendidas, cual si estuviera profundamente dormido. ¿Se habría marchado Steve? ¿Se encontraría arriba?

Susan se volvió y estaba a punto de pronunciar su nombre, cuando, de pronto, vio por el rabillo del ojo una cosa que la hizo estremecer.

Una cosa terrible.

En la mejilla del coronel brillaba una mancha roja.

Quedó inmóvil con el nombre de Steve helado en la garganta. Se encontraba todavía a algunos pasos del coronel, derrumbado de tal forma que sólo podía ver sus piernas y pies, un brazo descansando lacio sobre un costado del sillón y parte de su cara : la nariz, la nariz, la frente, el ojo izquierdo y algo de la mejilla.

Sintió una impresión de terrible frío.

Apretó los dientes, sabiendo que era preciso avanzar, pero temiendo lo que iba a ver. En aquellos escasos segundos, no pudo pensar en nada coherente ; todo color había desaparecido de sus mejillas, haciendo destacar todavía más sus ojos extraordinariamente brillantes y unos labios tan rojos como la mancha en la mejilla del coronel.

—Coronel —lo llamó sin obtener respuesta alguna—. ¡Coronel! —volvió a llamar, casi gritando.

Y al hacerse hacia delante, pudo percibir el tremendo corte que tenía en la garganta.

CAPÍTULO XV
LA POLICÍA INTERVIENE

SUSAN se mantuvo un poco apartada del sillón y del coronel Morgan. Al principio sólo sintió una sensación de horror, única que podía permitirse, por tener los sentidos atrofiados. No lograba recuperar el aplomo y siguió inmóvil, como sujeta al suelo; no le era posible apartar su mirada de la cruel herida, sabiendo a ciencia cierta que tenía seccionada la carótida.

—No —susurró con una extraña voz—. No, Steve. Permaneció un buen rato sin moverse.

—¡Oh! Steve —murmuró otra vez—. ¿Por qué lo has hecho?

Levantó ambas manos y se apretó el pecho fuertemente cerrando los ojos, como si al obrar así, pudiera apartar de sí la estremecedora visión. Pero no le fue posible.

—¡Steve! —volvió a murmurar con voz ahogada.

Poco a poco, su paralización fue desapareciendo. Sentía el ferviente deseo de alejarse de allí y al propio tiempo, su condición de enfermera, la impulsaba a examinar la herida por si podía prestar algún auxilio al coronel. La visión de la sangre no la afectaba en absoluto, porque estaba acostumbrada. Pero, en cambio, la horrorizaba el modo en que aquel corte había sido producido y el hecho de que un hombre con el que había simpatizado, contra todos los prejuicios, y que parecía tan agradable y lleno de atractivos y de vitalidad, hubiese sido asesinado de semejante modo.

Levantó la mano que colgaba sobre el costado del sillón; la carne seguía aún ligeramente tibia. Le buscó el pulso por puro formulismo, confirmándole lo que ya conocía. Se alejó del cadáver y acercóse al teléfono. Tomó el auricular de negra y brillante superficie, pero no pronunció palabra ni marcó ningún número. Reflexionaba sobre la extraña expresión que había observado en el rostro de Steve.

No era preciso llamar a la policía tan pronto. Podía esperar un poco y ofrecer al joven una oportunidad de escapar. Debía otorgarle aquel favor. Había confiado en ella y ella se enamoró. Tal era la verdad pura y simple. Debía ayudarle si no por otra cosa, por aquel amor. Podía esperar un poco. ¿Media hora? ¿Una hora quizás?

Volvió a colocar el receptor en su sitio, de manera lenta y gradual, como a desgana. Sobre la pulida superficie se reflejó un instante, su propio rostro. Pero ella sólo veía el de Steve, sonriente y suplicante al mismo tiempo. «Concédeme un pequeño margen», parecía rogarle. «Sólo quiero un poco de tiempo para poder huir». Permaneció inmóvil largo rato. Y de pronto exclamó:

—¡No puedo hacerlo!

Tomó el auricular, lo acercó a su oído y puso el índice en el disco. Todo cuanto tenía que hacer era marcar el 999. Los agentes acudirían en seguida. Cualquier retraso constituía un verdadero crimen. Steve había cometido dos asesinatos y cometería muchos más si se le dejaba libre. No podía olvidarse de que era un asesino y de que concederle un solo minuto de margen significaba hacerse cómplice de él. No podía olvidar tampoco que era un extraño ; que luego del breve tiempo en que permanecieron juntos, no podía importarle en absoluto lo que le sucediera. Pero se hallaba sujeta a una profunda tensión y no le era posible confiar en sus reacciones. Tenía que llamar a la policía inmediatamente y si se retrasaba unos minutos, podía hacerse responsable de quién sabe qué crímenes..

Luego de haber marcado el 999 una voz le contestó:

—Deme el número de su teléfono y dígame qué sección desea : Policía, Incendios o...

Aquella formalidad le pareció perfectamente inútil y además representaba una pérdida de tiempo lamentable por lo necesario.

Luego de haber dado los datos que se le pedían, esperó ; fuera sonaban ruidos extraños. Primero un coche se detuvo, como si el conductor hubiera hecho funcionar bruscamente los frenos. Luego se oyó un portazo y rumor de pisadas.

—Scotland Yard — dijo por el teléfono una voz de hombre.

—Sí, sí, por favor —dijo Susan—. Quiero que...

Se oyó un fuerte golpe en la puerta; otros hombres se aproximaban; fuera debía haber tres o cuatro como mínimo. ¿Quiénes serían?

—Diga usted — la invitó la afable voz que acababa de contestar por el teléfono.

—Me llamó King —respondió Susan— y quiero que manden a alguien al número 23 de Chesterton Avenue, Elgate. Dense prisa, por favor.

—¿Qué le sucede, miss King?

—Han matado a un hombre — contestó colgando el receptor mientras llamaban de nuevo a la puerta. Fuera, un hombre hablaba con voz clara.

—La persiana está cerrada. No veo el interior. Podríamos romper el cristal.

—¡Calma! —dijo otra voz. Volvieron a llamar y esta vez también sonó el timbre.

Susan sólo se hallaba a algunos metros de aquellos hombres. Empezaba a comprender lo sucedido, aunque todavía no demasiado claramente. Actuando con rapidez dirigióse a la puerta y la abrió. Dos hombres se hallaban en el pórtico; uno de ellos no muy alto, moreno y de aspecto agresivo, con los ojos brillantes y vistiendo un traje bien cortado. El otro, de mayor estatura, se hallaba un poco más atrás. Otros dos se aproximaban a la puerta del jardín, y un automóvil negro se hallaba parado en la acera.

El primero de los desconocidos miró a Susan atentamente, y al hablar lo hizo con voz asombrosamente tranquila.

—¿Es usted miss King?

—Sí — respondió ella aferrando fuertemente la puerta.

—Miss King, tengo motivos para creer que un tal Stephen Parnell se encuentra aquí con usted. Soy oficial de policía y deseo entrevistarme con mister Parnell, ciudadano americano que...

—Pase —respondió Susan—. Mister Parnell no se encuentra aquí en estos momentos, pero pase usted. —Al apartar la mano de la puerta le pareció como si fuese a perder el sentido. El hombre de rostro moreno la sostuvo por el brazo al ver que se tambaleaba—. Pasen —repitió Como en sueños. —Steve se ha ido. Estaba aquí, pero se ha ido. Más vale... —miró hacia la puerta y la señaló con dedo tembloroso; luego se desvaneció’ totalmente, y hubiera caído al suelo de no sostenerla aquel hombre.

Todo giraba a’ su alrededor : el rostro del desconocido, sus ojos brillantes, su compañero, la puerta, la lámpara pendiente del techo, el papel de la pared, el tragaluz, todo giraba y giraba hasta mezclarse haciéndole imposible distinguir una cosa de la otra. Sentíase en el centro de aquel círculo inmenso que no cesaba de girar ; no tenía ya salvación posible; estaba presa en la vorágine.

* * *

Un poco antes de que Susan hubiera hallado el cuerpo del coronel, el inspector Collard se puso al habla con un chófer de taxi que la noche anterior había llevado a un joven americano desde Piccadilly hasta un lugar determinado. La descripción que hizo de Parnell coincidía con la que tenían los agentes. Luego recordó el lugar al que había llevado a aquel joven. Unas señas de Cross Street Elgate en la esquina de la Chesterton Avenue. Poco después Collard recibió otro telegrama de Chicago informándole de que los parientes ingleses de Parnell se llamaban King y vivían en Elgate.

—Hay que trasladarse allí en seguida — dijo Collard. Pocas veces había actuado con mayor celeridad.

* * *

Desde el momento de ver a la joven, Collard comprendió que estaba a punto de desmayarse y no le sorprendió que acabara perdiendo el sentido. La sostuvo mientras Jim Widd se situaba al otro lado para ayudarle.

—¿Qué es todo eso? —preguntó Widd como si creyera que Collard iba a saberlo.

—Sosténgala un minuto —dijo Collard—. Entraré a ver lo que pasa ahí dentro.

Penetró con paso vivo en la casa y Widd lo siguió con la mirada, mientras sostenía a la muchacha del mejor modo posible.

Lo primero que vio Collard fueron las piernas del coronel Morgan y luego la parte superior de su cabeza. Segundos después contemplaba la herida. Aunque endurecido por la visión de espectáculos semejantes, aquella vez no pudo contener una exclamación ahogada, al tiempo que un estremecimiento le sacudía el cuerpo. Los efectos durarían poco, pero durante unos segundos, permaneció mirando incapaz de pensar.

Luego se volvió y dijo:

—Jim, mande en busca de un doctor y de alguien del departamento de huellas y de fotografía. ¡Que se apresuren!

Volvióse otra vez hacia el cadáver e hizo exactamente lo que Susan hiciera un poco antes y casi del mismo modo. Widd llamó a uno de los que esperaban fuera y, cuando Collard volvió a salir al pasillo, un mensaje era enviado por la radio del coche a Scotland Yard.

Widd apretaba a la muchacha contra su pecho.

—¿Dónde podríamos dejarla? —preguntó Collard volviéndose hacia la cocina.

Entre dicho aposento y la habitación frontal había un cuartito con una minúscula ventana; en el mismo pudo ver una cuna, un «parque» infantil, colocado hacia un rincón y varios otros objetos sugiriendo la presencia de una madre y un niño en la casa. Contra una de las paredes se encontraba un sofá y Widd dejó en él a Susan con gran delicadeza. Collard sonrió al ver cómo su ayudante la miraba.

—No le será difícil reconocerla si la ve en otra ocasión —le dijo irónico—. Dele a oler un frasquito de sales si es que encuentra alguno por aquí y no la deje sola.

—¿No podría uno de los otros...?

—Continúe con ella — le ordenó Collard, saliendo del cuartito.

Los dos hombres que esperaban fuera se hallaban ahora en el vestíbulo y uno de ellos alargaba el cuello para mirar hacia donde estaba Morgan.

—Hemos mandado los mensajes — dijo a Collard.

—Bien. Volved a llamar al Yard y comunicad que Stephen Parnell ha estado por estos alrededores durante la última media hora o cosa así. Sugiero que se vigilen las carreteras. Asegúrense de que todos los taxis de la zona sean detenidos, e interrogados sus ocupantes ; registrados los autobuses y comprobado el movimiento de las estaciones. No creo que haya ido muy lejos.

—¡De acuerdo!

—Usted venga conmigo —dijo al otro detective, un joven de expresión despierta—. Vigile la puerta de ese cuarto y no deje que nadie se aproxime. Si alguien lo intenta llámeme.

—Bien, señor.

Collard entró en la cocina. Había poco que ver, excepto las huellas de la actividad de la muchacha, que había estado preparando bocadillos y café ; algunos de los primeros seguían allí y el café estaba todavía caliente ; sobre una silla del vestíbulo vio bizcochos. En las superficies lisas habría multitud de huellas dactilares. Miró por la ventana hacia el jardincito con su césped recién cortado, y percibió el olor suave y atractivo de la hierba bajo la tibieza de la tarde. La máquina segadora se hallaba junto al muro. Salió, cerrando la puerta con llave y subió la escalera.

Todas las habitaciones estaban vacías. Situándose bajo la trampa que conducía al desván, levantó la mirada hacia ella. Había una escalera basculante; se daba vuelta a una palanca, la trampa se levantaba y la escalera deslizábase lentamente hacia el suelo. Maniobró el dispositivo y empezó a subir los peldaños. Cuando tuvo la cabeza y los hombros dentro del desván miró a su alrededor. El aposento era pequeño y estaba extraordinariamente limpio, para tratarse de un recinto de aquel género. El depósito de agua produjo un leve ruido. Dirigióse hacia él y vio que estaba lleno. Otro depósito más pequeño se hallaba situado junto al alero y era difícil de examinar ; volvió a bajar, cerró la puerta y dirigióse a la salida de la casa. Había más policías en el exterior, y se había reunido cierto grupo de curiosos. Todo aquello significaba que podía dar por perdido el fin de semana en compañía de su esposa; pero no le importó demasiado ; Lo que más le preocupaba era encontrar a Parnell. Al pensar en éste le acometían deseos homicidas. Era evidente que mientras el coronel estaba arrellanado en el sillón, se le acercó por detrás produciéndole el corte. La víctima se hallaba en una situación muy adecuada para ello.

—Quiero atrapar a Parnell, sin darle ni un momento de respiro — gruñó Collard.

En aquel momento Widd lo llamó.

—Está volviendo en sí —dijo—. Dentro de un minuto podrá hablar.

—Bien — respondió Collard.

Deseaba hacer dos o tres cosas al mismo tiempo. Para conseguirlo tendría que delegar su autoridad en alguien. El doctor había llegado, junto con un experto en huellas dactilares, y fotógrafos de la División. Collard hubiera preferido hombres del Yard, pero aun así los puso inmediatamente a la tarea. Tratábase de mera rutina y estaba convencido de que la realizarían a la perfección. Envió a Widd con ellos con el encargo de vigilar que todo se hiciese a su manera y de que no pasaran por alto el menor detalle. Luego, acompañado de un detective que podía tomar notas taquigráficas, entró en el cuarto donde Susan King se había incorporado con el rostro muy pálido, demostrando profundo temor y un sentimiento de soledad y desamparo muy visibles.

CAPÍTULO XVI
¿DESLEALTAD?

UNA VEZ vuelta en sí y pudiendo recordar exactamente lo ocurrido, Susan se sintió dominada por una idea fija: había telefoneado a la policía, sin que en realidad fuera preciso puesto que Collard había acudido por iniciativa propia. Le pareció haber traicionado a Stephen, y aquello le originaba una penosa sensación de deslealtad y la irritaba sin permitirle pensar en ninguna otra cosa. El enorme detective, vestido de marrón, que la atendió podía haber resultado divertido en cualquier otra circunstancia; era muy amable e hizo lo posible para que se encontrara cómoda, y enviando a otro en busca de té caliente ; luego le ofreció cigarrillos, quedando algo decepcionado cuando le contestó que no fumaba.

A continuación entró aquel otro al que había visto primero, presentándose como inspector jefe y dándole la impresión de que iba a actuar con extrema severidad. Pero se equivocó. Al tiempo que hacía alarde de cierta autoridad, se las compuso para tranquilizarla. Quizás al principio hablara demasiado, pero en seguida se dio cuenta de que todo cuanto decía tenía un propósito.

—... y, desde luego, sabemos qué desagradable experiencia acaba usted de vivir, miss King; no queremos molestarla más que lo imprescindible. Tengo entendido que sus padres no se encuentran aquí, pero los vecinos podrán ayudarnos mucho. En cuanto hayamos terminado esta pequeña conversación, podría usted trasladarse a casa de alguno.

Sonrió jovial, haciéndole olvidar con facilidad el tono nasal de su voz.

—Gracias — dijo Susan.

—Otra cosa —añadió Collard, dándole la impresión de que disponía de cuanto tiempo quisiera para aquella «pequeña charla»—. Todo esto no la compromete en absoluto. El agente tomará algunas notas que luego serán transcritas. Le pediremos que las lea y podrá alterar cuanto desee. Si lo prefiere, las destruiremos y luego redacta una declaración. Lo esencial es que nos cuente con toda exactitud lo sucedido. Le agradecería que lo hiciera desde el principio y sin olvidarse nada. Pero antes sírvase confirmarnos que Stephen Parnell estaba aquí no hace mucho, ¿es así?

—Sí.

—¿Cuándo se ha marchado?

—No lo sé exactamente... Supongo que un poco antes de que llegaran ustedes.

—¿Una hora?

—No tanto.

—¿Media?

—Quizás sí — repuso Susan cada vez más cohibida.

—Bien —dijo Collard sonriéndole otra vez a su modo brillante—. Dígame ahora cuándo se puso en contacto por vez primera con usted. ¿Les escribió antes de salir de América?

—No — respondió Susan.

Se lo contó todo de la manera más clara posible; pero cada pequeño incidente parecía atraer a su recuerdo otras cosas y ello la obligaba a variar de tema con frecuencia. Sin embargo, conforme iba hablando, su relato se hizo más fluido. Aquel inspector Collard no se tomaba las cosas con tanta calma, le confería cierta sensación de aplomo. Su ridículo sentido de deslealtad hacia Steve se fue desvaneciendo, aunque sin desaparecer totalmente.

Transcurrió cosa de media hora antes de que sus explicaciones pudieran darse por terminadas. Collard espoleó su interés con algunas preguntas, pero muy pocas.

—¿Es eso todo, miss King? —inquirió finalmente.

—Creo que sí.

—Intente recordar exactamente lo ocurrido cuando Parnell se separó de usted. ¿Dijo lo que pensaba hacer?

—No —respondió Susan—. Sólo que quería cambiar unas palabras con el coronel. Parecía... dispuesto a entregarse. En mi opinión, era lo más adecuado.

—Y tuvo razón —aprobó Collard suavemente—. ¿De modo que salió de la cocina dirigiéndose a la sala. ¿Es así?

—Pues...

—Comprendo que tenga usted la cabeza algo turbia y que lo que más desee es verme muy lejos de aquí —dijo Collard con leve sonrisa—, pero deseo saberlo todo, miss King, y tengo la seguridad de que usted va a ayudarme. Repasemos desde ese instante. Usted se encontraba en la cocina, junto a la despensa. Stephen Parnell le había advertido que al coronel le gustaba el café tan cargado que la cucharilla podía tenerse en pie dentro de la taza, ¿no es así?

—En efecto.

—¿Estaba tranquilo?

—¡Oh, sí!

—¿No parecía irritado?

—No; al menos exteriormente.

—¿Diría usted que Parnell era hombre de sangre fría?

—No —respondió Susan rápidamente—. Yo no diría eso, tan solo... que sabía guardar la calma.

—¿Sólo eso?

—Sí.

—¿Amenazó al coronel?

—¡No!

—¿Qué dijo?

—Como ya le he contado, manifestó querer cambiar unas palabras con él.

—¿Fueron esas exactamente sus palabras?

—Sí.

—Luego traspuso la puerta, salió al pasillo y se dirigió hacia la sala. ¿Fue la última vez que le vio?

Susan cerró los ojos. Collard chasqueó los dedos en dirección al detective provisto de una libreta, que se dirigió a la puerta; un policía de uniforme montaba la guardia allí. Al regreso, el detective murmuró únicamente «Sí», mientras el guardia se alejaba y Susan sin darse cuenta de la importancia de todo aquello empezaba a hablar otra vez lenta y deliberadamente, conservando los ojos cerrados.

—No; no es eso exactamente lo ocurrido. Lo vi salir de la cocina, pero no recorrer el pasillo ni entrar en la sala.

—¿Está segura? —preguntó Collard con cierta brusquedad.

—Sí. No me sentía muy feliz acerca de todo ello. El parecía pensar...

—¿Qué parecía pensar?

—Pues... que yo le había abandonado. Era ridículo y sin embargo...

—No ha de hacerse el menor reproche, miss King —dijo Collard firmemente—. Estaba usted en su perfecto derecho al no prometerle continuar acogiéndole aquí. No tiene el menor motivo para recriminarse nada. Y ahora, dígame. ¿Cómo es que no vio a Parnell entrar en la sala?

—Porque me acerqué a la despensa que se encuentra en el ángulo opuesto a la puerta.

—Comprendo. ¿Oyó algo?

—Le oí caminar.

—¿Furtivamente?

Susan abrió los ojos de par en par, y respondió pensando bien sus palabras:

—No. Salió con rapidez como completamente decidido a entregarse. Creí que lo haría. Por una parte lo lamentaba y por otra estaba segura de que era lo mejor. Preparé los bocadillos, y entonces mi vecina mistress Wallace me llamó y...

El guardia trajo otra taza de té y unos cuantos bizcochos. Susan se bebió el líquido, pero no pareció tener apetito alguno. Observaba como el policía lo iba anotando todo, mientras Collard reclinado en su silla, la contemplaba cual si intentase convencerse de que le había contado toda la verdad. No existía medio de demostrarlo pero había sido totalmente sincera en su relato.

La turbaba pensar en Steve. Creer que un hombre tan alegre, capaz de eliminar los terrores que le asediaban; de reír y de hacerla reír también a ella, fuera un brutal asesino. Recordó cómo había hablado del coronel y cómo se manifestó dispuesto a dejar que le acusaran del primer crimen para salvar a su amigo y protector. ¿Qué le había hecho cambiar el aprecio por odio? La devoción de toda una vida por un inexplicable arrebato de furor criminal. No tenía explicación. Si cuando se apartó de ella hubiera ofrecido un aspecto colérico o reconcentrado, todo resultaría más fácil de entender; pero no fue así, sino que sonrió, como resignándose ante lo inevitable ; estaba segura.

Sin embargo, había matado.

—Si no tiene otra cosa que declarar, puede irse a casa de su vecina mistress Wallace —dijo Collard—. Estoy seguro de que comprenderá que hemos de seguir en la casa durante un poco más, aunque limitaremos nuestra estancia aquí a lo estrictamente indispensable. Por la mañana, habremos terminado, de modo que si pasa la noche en la casa de al lado, no tiene por qué preocuparse.

—Gracias — dijo Susan.

Sentía una gran confusión. La idea de atravesar la habitación donde el coronel Morgan había sido asesinado, le produjo un estremecimiento de pavor, aunque probablemente el cadáver habría sido ya retirado. Llevaba toda su vida en aquella casa y a partir de entonces, siempre entraría en la misma con horror. Se dijo que tal vez el tiempo lo borrara todo, peto no estaba segura. Tampoco se borraría lo qué había sentido hacia Steve y lo mismo podía decir del Odio que experimentaba hacia sí misma por haberse mostrado tan explícita con la policía ; por haber sentido un deseo tan intenso de hablar, como si deseara que los agentes dieran con él cuanto antes ; como si sintiera un irreprimible deseo de que lo declararan autor de la muerte del coronel.

Porque, desde luego, era así.

¿O existía alguna duda?

Durante la primera hora en casa de los Wallace, estuvo pensando intensamente en todo aquello. Hubiera preferido irse a otra de las viviendas; la del lado contrario, por vivir en ella una familia que aunque no le resultara en exceso simpática, carecía de chiquillos. Los tres de Kate Wallace gritaban, reían o corrían de un lado a otro alegres y contentos, molestándola a causa de su decaído estado de ánimo. Por otra parte, hacía allí mucho calor y ella anhelaba el frescor de la sombra pero ¡eran tan amables!

¿Había matado Steve al coronel Morgan?

No cesaba de repetirse que la pregunta era absurda. Pero una vez suscitada la duda, no podía arrojarla de sí. Dicha duda era ahora tan intensa como lo fuera antes la que provocó el convencimiento de su inocencia. De manera extraña el interés del detective en que le contara absolutamente la verdad, la obligaba a reflexionar profundamente, recordando con toda exactitud a Steve en la última visión que tuvo de su perfil, con aquella extraña sonrisa.

No era un hombre dispuesto, a matar.

Tal vez sostuvieron una nueva pelea, pero en este caso debió haberla oído.

Quizás Steve le pidió finalmente el dinero y en vista de ello el coronel varió de actitud.

¡Dinero!

Tratábase de un detalle que había olvidado mencionar al inspector Collard. Se puso en pie de un salto, sobresaltando a los dos niños cogidos a su falda. Tenía los ojos extrañamente brillantes. Dirigióse a la puerta, observada por Fred y Kate Wallace, pero antes de salir le asaltaron renovadas dudas. Si el dinero del coronel no se encontraba allí, aquello significaría un nuevo dedo señalando como culpable a Steve. ¿Acaso el asunto no cobraba ya un aspecto demasiado malo para el joven, sin que fuera preciso dar vuelta a la llave de su celda?

Pronto lo encontrarían y nunca volvería a disfrutar de libertad. Jamás volvería a reír ni a abrazarla ni a hablar con ella. Había salido de la noche y jamás lo olvidaría ; nunca volvería a sentirse totalmente normal.

¿Podría haberlo ayudado de algún modo?

Pero ¿había matado o no al coronel Morgan?

Cuando le interrogó acerca del otro asesinato limitóse a mirarla de frente con sus ojos brillantes, asegurando no haber matado a la mujer en el hotel.

Pero era natural que, sí lo hizo, mintiera.

¿Había mentido o no?

Ahora bien ; si no era el autor de aquellos crímenes, debía resultar terrible verse acusado de aquel modo.

Sin embargo, ¿qué otra persona pudo haber asesinado al coronel? Evidentemente estaba divagando; apartándose a conciencia de la verdad.

CAPÍTULO XVII
SORPRESA PARA COLLARD

LUEGO de dejar a Susan King en la puerta de la casa de los vecinos, Collard regresó al número 23. Unas cincuenta personas se agolpaban fuera, y entre las mismas figuraban diversos periodistas y fotógrafos, que esperaban impacientes una declaración; pero Collard quería efectuar antes unas comprobaciones en el Yard. Cualquier comentario atolondrado de un inspector jefe podía repercutir desfavorablemente en su promoción. Debido a ello, Collard mostróse amistoso con la Prensa, pero no locuaz.

El cadáver del coronel había sido llevado al depósito.

Lo demás se realizó igual que en el hotel «Regal». Se tomaron medidas, se trazaron diagramas, un especialista buscó huellas dactilares y otros lo examinaron todo minuciosamente en busca de rastros y señales, revolviendo literalmente la habitación. Collard miró a Widd, que se hallaba de rodillas en un rincón, mirando algo en la alfombra. Collard notó cierta intranquilidad que no pudo explicar totalmente ; lo cierto es que no la hubiera admitido nunca ante Widd. No existía motivo alguno para aquel nerviosismo. El relato de la muchacha lo aclaraba todo.

Sin embargo, resultaba extraño que Susan no hubiera oído ruido de pelea entre la víctima y su agresor.

Tal vez no hubiera existido ni siquiera una simple discusión. Parnell se dirigió, sin duda, a la sala con la sangre fría de un diablo y atacar al coronel no debió costarle más que unos instantes. Incluso era posible que Morgan, que lo consideraba como un hijo, estuviera dormitando cuando el otro se acercó por detrás.

No importaba, en realidad, que la muchacha no lo hubiera visto entrar en la habitación.

Widd se puso en pie.

—¿Ha encontrado algo, Jim? —le preguntó Collard acercándose.

—No gran cosa —repuso Widd—. Un poco de barro seco y unas briznas de hierba.

—¿Hierba?

—Sí; mire — dijo Widd extendiendo la enorme palma de su mano.

El inspector vio en la misma un minúsculo fragmento de barro y tres o cuatro briznas de hierba. Estuvo de acuerdo en que aquello quizás no significara nada, pero Widd había obrado bien al recogerlo, ya que no era natural encontrar barro y hierba en el rincón de una sala. Se acercó a examinar el lugar. La alfombra dejaba un margen de algunos centímetros hasta las paredes, mostrando el suelo entarimado y pulido. Vio también la huella de un tacón, como si alguien con los pies sucios de barro, hubiera estado allí; pero la huella de la parte delantera del zapato no se percibía en absoluto.

—¿No hay nada sobre la alfombra?

—Sólo un poco de barro.

—Póngalo todo en una caja —indicó Collard—. Quizás nos sirva más tarde. ¿Lo demás sigue igual?

—Todo está lleno de huellas dactilares de Parnell —dijo Widd—. En los vasos, en las mesas, en los sillones, en todas partes; son idénticas a las que encontramos en la habitación del hotel y no cabe duda de que le pertenecen.

—¡Hum! ¿Ha mirado en la cocina?

—Sí. También allí ocurre igual.

—¿No encontró nada interesante?

—Nada.

—Lo que más falta nos hace es el cuchillo —dijo Collard mirando con el ceño fruncido, como si esperara ver caer el arma desde allí—. Es lo único que falta para que todo encaje.

—Lo más probable es que Parnell se lo llevara y se haya desprendido de él— opinó Widd.

—Tendremos que buscar en la calle y también en los jardincitos frontales. Los vecinos están resultando algo molestos, ¿verdad?

—No he visto nunca a tantos niños y a tantas mujeres con cochecitos —explicó Widd—. Jamás he podido comprender el atractivo que un crimen ejerce sobre las mujeres. Cierto individuo llamado Harrinson, que vive en la acera de enfrente, se está poniendo muy pesado. Asegura haber advertido a Susan King acerca de un tipo extraño que rondaba por aquí y explica que luego le asombró encontrar a un hombre en la casa, con ella. Pudo verlo y, desde luego, tratábase de Parnell. Serían entre las diez y las diez y media, lo que demuestra que Parnell vino hacia acá directamente desde el «Regal». —Widd había depositado el barro y las briznas de hierba en una caja de cerillas que procedió a sellar con una tira de papel de goma, escribiendo luego algo en un costado—. Sólo lo siento por la muchacha — dijo como dolorido.

—¿No por Morgan?

—Ya sabe que no me sentía muy seguro de Morgan y que varias veces me he preguntado si no estaría realizando algún negocio sucio —respondió Widd—. No me cabe duda de que sacó ese dinero del Banco para dárselo a Parnell.

—En efecto.

—Parnell debió sentir un pánico inmenso; de lo contrario se lo hubiera llevado —dijo Widd—. Doscientas libras es mucho dinero para dejárselo.

—Quizás pensó que lo encontraríamos, siguiendo la pista a los billetes —dijo Collard, todavía preocupado mirando la persiana—. Probablemente no conocía a nadie más en Londres ; de lo contrario no hubiera venido aquí anoche. ¿Dónde planeará ir? No conoce el país, y su acento lo descubrirá en cualquier lugar. A menos de tener algo preparado, no dispone de posibilidades de huir. El relato de la muchacha deja bien claro que, por su gusto, se hubiese quedado aquí otra noche. —Collard bajó la mirada del techo y añadió con más vivacidad—: Pero todo esto no va a servirle de nada. Ahora es preciso buscar ese cuchillo.

Dicho esto, salió.

Eran las primeras horas del atardecer. El sol daba en los tejados y en las rojas columnas de las chimeneas, sobre las altas casas; pero no acariciaba ya las ventanas de los pisos superiores. A derecha e izquierda, más allá de un cordón de policías, la gente se aglomeraba, y veíase también una docena de automóviles. Los periodistas hacían preguntas, pacientes y sin perder el buen humor.

—Trataré de decirles algo más tarde —manifestó Collard dirigiéndose a su coche, donde prestaba servicio un guardia de uniforme—. Gracias — dijo al chófer cuando le abrió la puerta. Luego ocupó su asiento.

En aquel momento, un hombre que se hallaba al otro lado de la calle, pasó por detrás de un guardia y acercóse a él ; era de rostro flaco y facciones acusadas, con unas manos delgadas y nudosas, que puso sobre el borde de la ventanilla, como si pretendiera detener al vehículo.

—Perdone —dijo con voz más profunda de lo que cabía esperar en él—. ¿Es usted el oficial encargado de la encuesta?

—Sí, señor —contestó Collard—. ¿En qué puedo servirle?

Sabía por experiencia que el mejor modo para librarse de un tipo inoportuno consistía en darle la impresión de ser comprensivo con él y de estar dispuesto a ayudarle.

—Creo que, como vecino, tengo derecho a saber si miss Susan King se encuentra bien.

—Me alegro de poder contestarle afirmativamente —repuso Collard con aire afable—. Ahora está con unos vecinos y creo que sigue perfectamente.

—Eso ya es algo —concedió el desconocido, aunque sin apartarse de la ventanilla—. Me llamo Harrison, señor—era el «pesado» a que había aludido Widd—. Vivo muy cerca de la casa de los King y cuando la familia se ausenta, considero mi deber estar pendiente de la casa, en especial si una joven y atractiva muchacha se encuentra sola en ella.

—Es usted muy amable — dijo Collard, molesto ante la insistencia de aquel hombre.

—¿Puedo preguntar qué ha sucedido? —indagó Harrison.

—A su debido tiempo se publicará una nota —respondió Collard—. Si desea ponerse en contacto conmigo, comuníquelo a uno de los oficiales de servicio. Este se encargará de transmitirme el mensaje. Por el momento, tengo un importante asunto que discutir con mis superiores en Scotland Yard, así es que espero me perdone, mister Harrison.

—A mi modo de ver, la policía se comporta de una manera demasiado altiva —manifestó Harrison—. Sería mejor que se considerasen ustedes servidores del público, en vez de obrar como si éste no les importase en absoluto—. Creo mi deber informarle de que anoche vi a un hombre atisbar por la ventana, y más tarde a un desconocido en la parte posterior del número 23. Pregunté a miss King si podía servirla en algo.

—¿De veras, mister Harrison?

La muchacha no había dicho que Parnell se dirigiera a la trasera de la casa, utilizando el pasillo de servicio; pero quizás no llegara a saberlo. Collard tomó nota mental de aquello, para comprobarlo luego con la interesada. Parnell debió estar sumamente nervioso, intentando hacer acopio de valor.

—Sí, señor — afirmó Harrison.

—Luego de haber visto a aquel tipo sospechoso en la calle ¿informó usted a la policía local?

—No. No pensé...

—De todas formas, no creo que hubiera servido de gran cosa —manifestó Collard—. Pero si vuelve a encontrarse en una situación parecida, tenga la bondad de avisar al policía que patrulla por este barrio.

Dejó escapar su mecánica sonrisa y puso en marcha el coche. Harrison quitó las manos de la ventanilla y su figura quedó pronto atrás.

Al parecer, no se necesitaba ninguna otra evidencia demostrativa de que Parnell había estado en el número 23 de Chesterton Avenue, pero Collard se dijo que nunca se tiene una seguridad total sobre estas cosas y que un testigo resulta valioso en cualquier ocasión. Tomaría nota de la declaración de Harrison en cuanto llegara al Yard. Pensó en el barro seco y en las briznas de hierba que pudieron haber sido dejadas allí por Parnell.

Volvió una esquina.

Un grupo de curiosos se acercaba desde la esquina por dos direcciones, y de un autobús descendieron unos cuantos más. Chesterton Avenue se estaba convirtiendo en un lugar dotado de grandes atractivos. Collard siguió su camino, irritado, y luego telefoneó a Scotland Yard. El Departamento de Información contestó casi en seguida.

—Aquí, Collard —les dijo—. ¿Hay noticias de Stephen Parnell?

—Sí —repuso el funcionario—. Se presentó aquí hace cosa de veinte minutos, entregándose.

Collard continuó su camino con más velocidad de la debida, por los suburbios. Las calles estaban atestadas de gente ; las tiendas aparecían muy concurridas y el tránsito era nutrido. Siempre que podía, tomaba un camino transversal, evitando las calles principales ; pero la ciudad estaba tan congestionada que no le era permitido semejante desahogo con demasiado frecuencia. No le era posible apartar de su mente determinados datos. El funcionario del Departamento de Información tendría que repetir lo que había dicho, porque al oírlo, le pareció increíble.

Stephen Parnell había bajado de un taxi en Parliament Street, dirigiéndose en línea recta al Yard. Una vez allí, preguntó por el funcionario encargado de investigar el crimen del hotel «Regal» ; le dio su nombre y dijo que según tenía entendido, se le buscaba para interrogarle. Todo ello con mucha calma y sin armar alboroto.

Ahora esperaba a Collard.

«Ha venido a entregarse», se repitió Collard interiormente por tercera vez, cuando se acercaba al Yard. Ahora se tomaba las cosas más tranquilamente, y al llegar a Victoria Street, incluso se detuvo unos minutos para reflexionar sobre aquello. «No lo veo claro», dijo casi en voz alta. «No comprendo lo que anda buscando».

Continuó su camino con moderación. De pronto, sus pupilas cobraron un mayor brillo.

«No estoy seguro», se dijo otra vez, aflojando el freno «pero quizás simule que es más tonto de lo que puede parecemos».

Una vez en el Yard, no entró en la sala de espera donde retenían a Parnell, sino que se fue a su despacho y echó una ojeada a los mensajes e informes colocados encima de la mesa, incluyendo uno negativo de Dillon, que intentaba localizar a] propietario del hotel «Linden» en la época en que se alojó en él Dorothy Morgan.

Luego Collard se fue a ver al superintendente.

Era el mismo de siempre, grueso, genial y perezoso fumando un cigarrillo y leyendo unos informes. Hizo señas a Collard para que aguardase unos momentos ; pero en seguida levantó la mirada, sonrió y dijo:

—Es un regalo que no se esperaba, ¿verdad?

—Ese Stephen Parnell me parece muy listo —dijo Collard.

—¿Lo ha visto?

—¿Qué aspecto tiene?

—Completamente sumiso.

—Conque es de ese tipo, ¿eh?

—Un buen muchacho —dijo el superintendente en el mismo tono desenvuelto de antes. Collard, llegó a la conclusión de que se guardaba algo—. Todavía no le he hablado del asesinato de Morgan; ni él lo ha mencionado. Una omisión notabilísima. Ha declarado que entró en el cuarto que Morgan ocupaba en el hotel y que... —el superintendente explicó lo que Parnell había dicho. Luego añadió—: Usted tiene siempre grandes ideas, Collard. ¿Qué opina de todo eso?

—No abrigo grandes dudas —respondió Collard—. Mató a Morgan en el número 23 de Chesterton Avenue, salió de allí rápidamente y vino derecho hacia acá, pretendiendo no saber nada de lo ocurrido. «Yo no he matado a Morgan», nos dirá, así es que no tienen por qué sospechar tampoco que asesiné a esa mujer», y probablemente se basará en el hecho de que si hubiera dado muerte a Morgan, lo último que se le habría ocurrido hubiera sido entregarse.

—Tal vez tenga razón —concedió el superintendente—. Acaso planea engañarnos. Pero no creo que tenga mucha suerte —el superintendente disimuló una leve risa, al tiempo que daba unas palmaditas sobre ciertos papeles que tenía sobre la mesa—. No sabemos por qué asesinaron a esa mujer en el hotel y hasta que averigüemos su identidad, no podremos enterarnos de nada; pero lo de Morgan es muy distinto.

—¿No pensará mantenerme aquí indefinidamente, ¿verdad? —preguntó Collard sardónico—. Pero en realidad ya no me importa pasar o no pasar el fin de semana en casa.

—Más vale así —dijo el superintendente sonriendo al tomar un pedazo de papel de la mesa y entregarlo a Collard—. Llegó hace media hora, desde Nueva York. Me parece excelente para la muerte de Morgan.

Collard miró el cablegrama.

Estaba en clave, pero había sido descifrado y la transcripción aparecía debajo;

«Stephen Parnell nombrado beneficiario principal en testamento Coronel Jack Morgan redactado hace dos años y ocho meses. Información confidencial».

—¿De modo que principal beneficiario? —preguntó Collard lanzando un suspiro—. No sabemos quiénes pueden ser los demás, ¿verdad?

—No practico la telepatía —contestó el superintendente—. Pero lo esencial es que ya tiene usted a Parnell.

CAPÍTULO XVIII
¿ENGAÑO?

—SI —tenemos a Parnell y no es fácil que se nos escape —admitió Collard dejando el cablegrama sobre la mesa—. Cuando pedimos información a Nueva York nunca dejan de facilitarla. Hay veces en que envidio a los policías de allá.

—¿Le gustaría llevar pistola?

—No pensaba en las armas —replicó Collard— sino en que cuando se comete un crimen a sangre fría como éste, el asesino ha de ser ahorcado. George, desde que estoy en el Yard, me he cansado de no sé cuántos casos de asesinato, pero no recuerdo uno peor que éste. Imagínese al criminal acercándose por la espalda a la muchacha y haciendo luego lo propio con Morgan, el hombre que...

—Olvide los sentimentalismos, Colly —dijo el superintendente con aire tranquilo—. Yo de usted, iría a ver a Parnell. Si quiere saberlo, por lo que a mí respecta, preferiría la cuerda a veinte años ahí dentro.

—Pues yo no — respondió Collard tajante.

Y salió del despacho.

Entró en el departamento de sargentos para indicar a uno de éstos que le acompañara. Pero ninguno de los que seguían la investigación desde el principio, estaba disponible. Se preguntó cómo andaría Dillon con sus averiguaciones. No se había recibido mensaje del mismo. El sargento, hombre de edad madura sabía que sólo actuaría como testigo para declarar lo que hubiese dicho Parnell, una vez acusado. Fuera de la sala se hallaba un macizo agente, uno de los más corpulentos que prestaban servicio en el Yard.

—¿Todo marcha bien, Tiny? —le preguntó Collard.

—Sí, señor.

Collard hizo una señal de asentimiento. El gigante lo miró, sonriendo como un escolar complacido y abrió la puerta. En la pequeña habitación se encontraban otro agente de aspecto normal y Stephen Parnell.

Collard sólo había visto la fotografía del sospechoso. Sabía que una foto sólo muestra parte de la personalidad humana, pero nunca le pareció más cierto que entonces, porque la que había visto no hacía justicia al joven americano. La mirada de éste era sincera y franca y en sus ojos claros brillaban el vigor y la vitalidad propios de su país de origen. Se puso en pie lentamente, como decidido a no dejarse influenciar por nada y dejó escapar una tenue sonrisa cuando Collard cerró la puerta, permitiéndole atisbar un instante el gigantesco guardia colocado en el exterior.

—Buenas noches, mister Parnell — dijo Collard.

—Buenas noches.

—Soy el inspector Collard.

—No estoy muy seguro de si debo decir que me alegra verlo, mister Collard.

El inspector sonrió a pesar suyo. Había algo contagioso en la expresión afable de Parnell, como si éste lo comprendiese todo y quisiera demostrar que tenía los nervios bien templados. Pero, por otra parte, quizás demostrase también que era un tipo amoral y que no se sentía afectado en lo más mínimo por crímenes tan brutales como aquéllos.

Collard no pudo encontrar una actitud adecuada y en vista de ello, limitóse a decir:

—Espero que no le importe contestar unas preguntas, mister Parnell.

—Para eso estoy aquí.

—Bien. Siéntese, por favor — le invitó Collard sentándose él también.

Las preguntas que deseaba formular estaban ya perfectamente concretadas en su imaginación. No tenía parangón en el Yard cuando emprendía dicho aspecto de la rutina. Su finalidad principal estribaba en dejar bien sentado que Parnell se hallaba en el hotel «Regal» cuando fue asesinada la desconocida; que se había cambiado de ropas, ocultando en un parque el traje manchado de sangre, y arrojado la navaja al lago. No había nada de particular en todas aquellas averiguaciones, pero la finalidad de las mismas resultaba tan clara a Parnell que éste no tardó en dejar de sonreír. Sin embargo, no dio muestras de pánico ni de sentirse exageradamente preocupado.

Durante diez minutos no dijo nada Collard acerca del coronel Morgan.

De pronto, imprimió un nuevo giro a su interrogatorio:

—¿Dónde pasó la última noche, mister Parnell?

—Encontré un lugar donde alojarme.

—¿Dónde?

—No creo que tenga importancia —respondió Parnell. Y algo en el tono de su voz, dijo a Collard que aquella actitud no carecía de intención—. Estuve con una persona amiga, que nada supo de lo ocurrido en el hotel, hasta esta mañana, cuando me marché.

—¿A qué hora lo hizo?

—Sucedió esta mañana.

—Pero ¿a qué hora, mister Parnell?

—Dígame lo que ocurrió en el hotel anoche —preguntó a su vez Parnell con expresión de nuevo alegre—. Entonces consideraré de manera adecuada lo que quiera saber, mister Collard.

—¿A qué hora se despidió usted de esa persona amiga? —insistió Collard secamente.

—Le contesto lo mismo que antes.

Collard mantuvo el rostro impasible y formuló la siguiente pregunta con voz incolora:

—No se favorece usted en absoluto al rehusar aclararme estas cosas, mister Parnell. ¿Por qué asesinó al coronel Morgan?

No era posible que Parnell dejara de descubrirse. No sabía que la policía había descubierto el cadáver del coronel. Todas las preguntas de Collard estuvieron encaminadas a prestarle seguridad acerca de ello, implicando que la policía no sabía tampoco dónde se había ocultado. Pero, de improviso, se le arrojaba todo aquello a la cara.

En circunstancias tales, ningún ser humano hubiera dejado de traicionarse.

Collard nunca había observado a nadie con más intensidad que a aquel hombre, a fin de no perderse ni un solo detalle de sus reacciones. Primero notó en él una expresión completamente perpleja, como si Parnell no comprendiera. Luego sus labios empezaron a crisparse, a la vez que se desvanecía el último atisbo de jovialidad en sus ojos. Su cuerpo se tensó, y cerró los puños, pero no de improviso sino muy lentamente. Tenía los labios tan apretados que empezó a respirar por la nariz, moviendo violentamente las aletas. Aunque a un hombre así no era fácil que le afectaran demasiado ciertas cosas, aquella noticia ejerció tal influencia en su expresión, que le hizo cambiar todo el rostro, prestándole un aire de asombro, tan absoluto que causó verdadera extrañeza al inspector Collard.

Se puso en pie, sin apartar la mirada del inspector y preguntó con voz ronca:

—¿Dice usted que el coronel Morgan ha sido asesinado?

—Le pregunté por qué lo asesinó.

—No lo creo —dijo Parnell en voz tan incolora como la de Collard—. Simplemente no puedo creerlo. Lo dejé...

Se interrumpió mientras en sus ojos empezaba a pintarse una expresión de horror.

—Lo dejó usted moribundo en el número 23 de Chesterton Avenue, Eugate —dijo Collar incisivo—. Stephen Parnell, es mi deber acusarle del implacable asesinato del mencionado coronel Jack Morgan de Chicago, Estados Unidos de América, y el de informarle de que todo cuanto diga a partir de ahora, será utilizado en la evidencia.

Pero dudó de que Parnell le hubiera oído.

—¡Jack... muerto! —exclamó el joven con voz ronca y pausada—. No lo creo.

—¿Por qué lo mató usted?

Parnell levantó las manos, aflojando un poco los dedos. Collard se puso en pie, observando que era un poco más bajo que el americano. Miraba la cara de éste, tomando buena nota de cuanto se reflejaba en ella. Era fácil observar que la incredulidad y el asombro predominaban en su expresión.

—Cuando me marché, estaba sentado en el sillón, durmiendo — dijo Parnell.

—No. Muerto.

La voz de Parnell era ahora tan baja que más bien semejaba un susurro.

—Iba a decirle que había decidido venir a entregarme, como deseaba. Lo que... —se interrumpió como si tuviera un obstáculo en la garganta y con voz algo más alta continuó: —También deseaba ella —pero no explicó quién era la persona aludida—. Abrí la puerta. Estaba reclinado en el sillón, profundamente dormido. Roncaba brevemente y no tuve valor para despertarlo. Me explicó que la noche anterior había dormido poco y que estaba muy cansado. Salí sin decirle nada. No podía enfrentarme otra vez a mi amigo. Todo era un verdadero lío y no quería remover más el asunto. Salí de la casa, me dirigí a la calle principal, tomé un autobús hasta Westminster y vine hacia acá. Eso es exactamente lo ocurrido, señor.

Miró a Collard, pero pareció como si la presencia de éste no le importara nada; como si sólo se esforzase en comprender el horror de lo que acababan de comunicarle.

Collard adoptó una expresión todavía más grave.

—Su declaración ha sido anotada, mister Parnell. ¿Dice que entró en la sala y vio al coronel Morgan dormido?

—Sí.

—¿Dónde estuvo antes?

—En la cocina.

—¿Con quién?

Parnell lo miró como si todas aquellas preguntas empezaran a cobrar significado y comprendiese lo que el inspector pretendía. Por su parte, Collard estudió aquel rostro enérgico, distinguiendo los incuestionables síntomas de una profunda impresión, cosa que, por otra parte, cabía esperar teniendo en cuenta las circunstancias. A su modo de ver, Parnell había confiado en que se tardaran varias horas en descubrir el crimen, y probablemente esperaba establecer una coartada.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó Parnell.

—Se hallaba usted en la cocina de la casa número 23 de Chesterton Avenue, ¿con quién?

—¿No lo sabe usted?

—¿Quién era, mister Parnell?

En voz muy baja, Parnell le explicó:

—Miss King. Miss Susan King.

—¿Pasó la noche en su casa?

Parnell volvió a levantar un poco las manos sin apartar la mirada de Collard. Su expresión era distinta otra vez, como si estuviese reflexionando; hasta aquel entonces había reaccionado de un modo casi subconsciente.

—Sí; he pasado la noche allí, pero no sugerirá usted...

—Estoy tratando de establecer determinados hechos, mister Parnell. No me interesan sus relaciones con miss King. Lo que quiero saber es si ésta se encontraba en la cocina con usted antes de ir a ver al coronel Morgan y salir de la casa... dejándole dormido, según su propia declaración.

—Sí. Ella estaba conmigo. Y el coronel dormía.

—¿Había alguien más en la casa?

Parnell no contestó.

—¿Había alguien, mister Parnell?

—Creo que no — respondió Parnell lentamente.

—Quiero que me conteste con exactitud —le advirtió Collard—. ¿Había alguien más en la casa?

—No, no había nadie más — repuso Parnell.

—¿Está seguro?

Una vez más, Parnell guardó silencio.

—¿Está seguro, mister Parnell?

—Quizás no sea usted de mi opinión, pero me gustaría en extremo saber si había otra persona en la casa —le respondió Parnell con vehemencia. No desvió la mirada como si pretendiera hacer saber a Collard que colocaba la verdad por encima de todo lo demás. Aquellos ojos claros y grises sugerían ahora que había sabido sobreponerse a su impresión y ejercer un más profundo dominio sobre sí mismo—. Estuve allí durante casi dos horas completamente solo, en el transcurso de la mañana, y miré en todas las habitaciones de la casa.

—¿Por qué?

—Porque sentía cierto interés.

—¿Interés en qué?

—Quizás no lo sepa, pero era aquella la primera morada inglesa que visitaba en mi vida —respondió Parnell—. Y además, tratábase de la casa donde mi madre había vivido de niña. Significaba mucho para mí. Atrajo mi atención alguna pieza antigua del mobiliario, probablemente usada por mi madre. Aunque hace mucho tiempo que ha muerto, recuerdo haberla oído hablar de ello. De las paredes colgaban viejas fotografías y en una de ellas pude ver a mi madre formando parte de un grupo familiar. Tenía, pues, numerosas razones para echar una ojeada por allí y como me encontraba solo, aproveché la oportunidad. No había nadie, ni nadie entró durante el resto del día.

—Comprendo — dijo Collard.

El taquígrafo que había estado anotando todo aquello tuvo que hacer un esfuerzo para no perder ni una palabra de la vehemente explicación de Parnell. Al terminar, tenía los dedos rígidos.

—¿Sabe a qué hora abandonó aquella casa, mister Parnell?

—Desde luego. A las tres y media.

—¿Cómo está tan seguro?

Un conato de sonrisa volvió a aparecer en la cara del joven, pero sólo en sus labios, uno de cuyos extremos se curvó más que el otro.

—Porque al salir miré el reloj y me dije: «Son las tres y media, es decir han transcurrido veinticuatro horas desde que llegué al hotel «Regal». ¿Qué me sucederá en las próximas? —Parnell empezó a restregarse la barbilla lentamente—. ¿Tan importante es la cuestión del tiempo?

—Muy importante — respondió Collard—. A las cuatro menos veinte yo me encontraba en aquella casa.

—Comprendo —dijo Parnell dejando caer las manos y volviéndose. Al inspector no le cupo duda alguna de que había obrado así para ocultar su emoción aunque sin conseguirlo totalmente. Torció las facciones hasta parecer por un instante como si estuviera llorando en el momento de volverse. Se llevó las manos a la cara, haciendo pensar a Collard : «Ya empieza a ceder». Era el momento de apretarle los tornillos y obrando de acuerdo con ello, le dijo bruscamente:

—Según su propia admisión, estuvo usted en el número 23 de Chesterton Avenue hasta las tres y media. El informe del forense da por absolutamente cierto que la muerte del coronel Morgan acaeció en la media hora anterior a mi llegada a la casa. Según dice, sólo usted y miss King se encontraban allí en aquel momento, ¿es así?

Cuando Parnell se volvió hacia él tenía una cara totalmente inexpresiva sin que nada traicionara en ella la profundidad de sus sentimientos.

—Sí —dijo—. Así es. Tan sólo nosotros dos.

—¿Sigue afirmando que dejó al coronel Morgan dormido?

—Sí —repitió Parnell con voz de nuevo tranquila—. Lo dejé dormido, inspector. Supongo que le habrán informado de las tonterías que hice luego de que alguien mató a aquella mujer en el hotel. Creí que con ello ayudaría a Morgan. Nunca sabré si hice bien o mal, pero de una cosa estoy seguro : de que no volveré a obrar así por nadie, ni siquiera por Susan King. Cuando salí de la casa, ella quedó con Jack Morgan estaba completamente dormido.

CAPÍTULO XIX
EL ARMA HOMICIDA

COLLARD previo lo que iba a decir Parnell, antes de que éste terminara, y sus pensamientos volaron hacia la muchacha de la casa de Chesterton Avenue. No debía menospreciarse nada; incluso era concebible que Susan King hubiera matado a Morgan, pero luego de sus veinte años de experiencia resultaba la hipótesis menos aceptable. Necesitaría pruebas irrefutables antes de insinuar tal cosa frente a testigos, pero estaba convencido de que la impresión de la muchacha era sólo consecuencia del descubrimiento de aquel hombre asesinado.

Y aún había más.

Si había matado a Morgan, ¿dónde estaba el cuchillo?

No obstante sus ideas acerca de la joven y acerca de la historia de Parnell, la misma demostraba que el americano era muy listo. Había sabido llevar su declaración con maestría, conociendo exactamente los efectos que deseaba crear. Incluso era posible que su expresión angustiada cuando se volvió, tuviera como origen su repugnancia a aceptar aquella hipótesis. Pero por otra parte quizás no conociera lo suficiente a aquella joven como para creer que debía ser protegida.

¿No habría exagerado su aire de angustia?

—¿Se da cuenta de lo que dice? —preguntó Collard—. No es preciso insistir sobre las consecuencias de ello. ¿Existe algo más que quiera aclarar?

—Sí.

—¿De qué se trata? Sargento, asegúrese de tomar ésto palabra por palabra.

—Sí, señor.

—No maté a esa mujer en el hotel. Además, me era perfectamente desconocida —dijo Parnell con precisión—. Tampoco maté al coronel Morgan, a quien conocía muy bien y al que apreciaba mucho.

Sostuvo la mirada de Collard e incluso consiguió que éste se sintiera algo nervioso. No existía justificación alguna para el primer asesinato y la identidad de la muerta seguía constituyendo un gran interrogante. Nada se había averiguado. Pero aquella situación de intranquilidad no duró mucho. Reflexionó sobre la muchacha apellidada King. Cuanto más pensaba en ella más seguro se sentía de que se había impresionado muchísimo al encontrar el cuerpo. Parnell era astuto y sabía exactamente lo que estaba haciendo. Intentaba por todos los medios eliminar toda acusación, pero aquel truco había sido intentado por otros en muchas ocasiones. Un hombre puede tener el aspecto de un George Washington o de un Mahatma Gandhi y un aire tan honrado como el del arzobispo de Canterbury y aún así no poder desistir totalmente sus propias acciones.

Las de Parnell indicaban con toda claridad que era culpable.

Resultaba natural que se hubiera apresurado a trasladarse a casa de la muchacha en Elgate e incluso era posible aunque poco probable, que lo hubieran convenido de antemano y estuvieran complicados por igual en el asunto. Tal vez Parnell hubiera intentado una coartada para el primer asesinato, valiéndose de Susan King, pretendiendo que la acusación recayera sobre Morgan y una vez condenado éste, heredarle.

¿Eran realmente primos los dos jóvenes?

Si Morgan no se había dado cuenta de la proyectada traición de Parnell, y acudió a verle, enterándose entonces de la verdad, aquello explicaría su asesinato. Si pudiera demostrarse que Parnell y Susan King eran viejos amigos...

¿Y los padres de la muchacha? ¿No resultaba extraño que Sé encontraran ausentes precisamente aquellos días? ¿No se trataría de una especie de complot familiar?

Parnell no cesaba de observar fijamente a Collard sin demostrar señal alguna de pánico.

—¿Es eso todo? —preguntó el inspector finalmente.

—Le he contado la verdad — respondió Parnell.

El sargento tomó nota de aquel comentario.

—Muy bien — dijo Collard volviéndose hacia la puerta; pero antes de abrirla, el joven lo llamó.

Volvióse en redondo, preguntándose qué le querría decir ; extrañándose ante la idea de que pudiera pretender salir airoso de la prueba de un modo tan sencillo.

—Inspector...

—Dígame.

—Soy forastero aquí —indicó Parnell lacónico—. ¿Qué me va a ocurrir...? Nunca me habían acusado de un crimen.

Demostraba ser muy listo. Pero de todas formas, preciso era reconocer que la pregunta no dejaba de tener sus motivos.

—Será conducido al cuartelillo de Cannon Row, donde hay una celda en la que permanecerá hasta mañana. Luego será llevado ante un magistrado y acusado de crimen. Si el magistrado queda satisfecho sobre los motivos de la detención, seguirá en custodia y más tarde se le someterá al correspondiente juicio.

—¡Más tarde! —repitió Parnell, curvando los labios—. hace poco, me hubiera importado bastante saber cuándo, pero ahora creo que me es igual, puesto que no pienso ir a ningún sitio —sentíase afectado por una nueva emoción que expresó momentáneamente con cierto aire de temor ; pero logró sobreponerse—. Gracias por su cortesía, inspector.

Collard gruñó y puso una mano sobre el pomo de la puerta. No era probable que Parnell volviera a llamarlo. No podía comprender la mentalidad de aquel hombre. Quizás ocurriera así por tratarse de un americano, ya que éstos tienen una opinión distinta de la vida. Lo más extraño, hubo de admitir Collard, era que Parnell no daba la impresión de estar preocupado por lo que le pudiera suceder. Era indudable que pensaba en otra cosa.

¿Tal vez sufría remordimientos?

—¡Inspector!—, le llamó bruscamente Parnell.

Collard volvió la cabeza.

—Dígame.

—¿Sufrió mucho el coronel?

Collard no vaciló al contestar:

—No. Todo acabó en un momento. Probablemente ni se enteró de lo que le ocurría.

Apenas hubo pronunciado aquellas palabras, vio pintarse el alivio en la cara de Parnell. Comprendió que la declaración recién expresada implicaba la posibilidad de que Parnell no hubiera cometido el crimen. Aquel joven no era fácil de manejar ; sabía ejercer insospechadas influencias ; jugar con los nervios y con las emociones. Ahora resultaba que no sabía cómo había sido asesinado Morgan.

Diez minutos después, Collard preguntaba por teléfono:

—¿Cómo van las cosas?

—Todo sigue igual —le respondió Widd desde la casa de los King—. No hemos encontrado el cuchillo ni nada.

—Voy a encargarle otra tarea —le informó Collard—. Trate de averiguar quién se hallaba en la calle esta tarde, entré tres y cuatro. Niños, vecinos, quienquiera que sea, o mejor aún, entre tres y tres cuarenta y cinco. Investigue si alguien vio entrar o salir a una persona del número 23.

—Sé de algunas personas que vieron salir a Parnell —dijo Widd—. Una de ellas me ha dicho que usted le indicó hacer una declaración ante mí.

—¿Se trata de un tal Harrison, de aspecto avariento y manos frías?

—Sí, ese es.

—¿Qué le ha dicho?

—Que puede prestar una declaración muy minuciosa de lo que ocurrió, minuto por minuto —repuso Widd sin que existiera duda alguna acerca de su opinión particular sobre mister Harrison—. Vive casi frente al número 23 y desde que observó que un hombre se alojaba en la casa no ha cesado de espiar el jardín o la ventana. Y si no lo hacía él, lo hacía su esposa.

—¿Son testigos dignos de consideración? —preguntó Collard.

—Yo diría que sí. Tienen ojos de halcón y nariz de perro perdiguero.

—Bien. Habremos de contar con la suerte. Interrogue a ese Harrison y averigüe si vio salir o entrar a alguien esta tarde. Pregunte también a los vecinos de la parte posterior de la casa. Hay una puertecilla en la trasera que lleva al callejón de servicio. No es probable que contemos con otro Harrison en esa parte, pero no descuidemos nada en todo lo posible.

—¿Qué se propone? —preguntó Widd.

—No dejar nada al azar —repuso Collard gruñón—. Este Parnell impresionaría a un jurado, especialmente si figurasen en él mujeres.

—De acuerdo. Preguntaré —prometió Widd—. Pero no creo que saquemos gran cosa.

—Si algo me preocupa de este caso es su absoluta claridad —dijo Collard—. Pertenece a la clase de los que cobran un, giro inesperado cuando la defensa empieza a actuar. No podemos dejarnos ningún agujero sin tapar.

—Tenga confianza en mí.

—Vendré en cuanto pueda —dijo Collard—. Y si sabe algo, llámeme.

—De acuerdo — dijo Widd.

Collard colgó. Se había olvidado por completo de que unas horas antes, se sentía totalmente obsesionado por el deseo de pasar la tarde en su casa. En realidad era como si careciese de hogar. Combatía contra todas las ataduras que inmovilizaban a un policía en su trabajo; contra el predominio de determinadas personas. Se había dejado influenciar por Susan King y en grado menor también por Parnell. Tenía que vigilar sus pasos e ir construyendo una evidencia en la que no figurase error alguno.

Transcurrió media hora antes de que el teléfono sonara otra vez, porque sobre el Yard pesaba la usual desgana de los sábados por la tarde. Fuera, el cielo estaba despejado, algo neblinoso y al otro lado del edificio, el sol brillaría sobre el Támesis, convirtiéndolo en una especie de Riviera londinense. Collard se imaginó las embarcaciones de recreo con sus alegres toldos, navegando arriba y abajo, atestadas de gente; mientras los árboles prodigaban una fresca sombra. Londres tenía un aspecto magnífico y él obtendría un ascenso si lograba finalizar aquel asunto rápida y perfectamente. La promoción significaba el traslado a una oficina de la otra parte del edificio, dando al río y al Parlamento, con toda la belleza de aquellos lugares, y también más elevado sueldo.

—Aquí Collard — dijo.

—Señor —era otra vez Widd que parecía excitado; dicha excitación constituía una de sus mayores debilidades—. ¿Le gustaría un regalo?

—¿Ha averiguado si alguien más estuvo en la casa? —preguntó Collard con voz muy alta, como si temiera un sí.

—¡Nada de eso! —respondió Widd—. He hablado con Harrison y jura que nadie entró por la puerta principal. No estoy tan seguro respecto a la trasera; pero tampoco es probable. Lo que he encontrado ha sido el cuchillo.

—¿Cómo?

—En el desagüe, bajo la ventana del retrete —dijo Widd—. Es el que utiliza la familia y tiene una hoja tan afilada como una navaja de afeitar. Hay sangre hasta la empuñadura. Lo he enviado para que comprueben el grupo a que pertenece.

—¿Se observan huellas dactilares?

—La empuñadura ha sido limpiada a conciencia —respondió Widd—. No resulta sorprendente, ¿verdad? He hablado con la joven King, para asegurarme respecto a la procedencia del cuchillo.

—¿Se lo ha enseñado?

—No. Le he pedido que me lo describiera — respondió Widd. Collard reconoció en él una tendencia parecida a la suya ; la de sentir simpatía hacia alguno de los sospechosos más claros—. Es de la misma fabricación que otro encontrado en el cajón de la cocina y algunos más. No cabe la menor duda —añadió Widd—. ¿Qué le parece?

—¡Magnífico! —respondió Collard con calor—. Gracias.

—Es un placer — dijo Widd satisfecho.

Collard colgó.

Debió haber sido muy fácil para Parnell subir la escalera y arrojar el cuchillo por el desagüe, persuadido de que allí no lo encontraría nadie. Pero ¿por qué no lo dejó junto al cadáver? Si había planeado que las sospechas recayeran en Susan, hubiera sido lo más natural. Collard se dijo de nuevo que estaba imaginando las reacciones de un inglés y no de un americano. Existía otro dato digno de tenerse en cuenta : el cuchillo procedía de la cocina de los King. Podía existir en él alguna huella fragmentaria aún no descubierta, pero suficiente para condenar a Parnell sin remisión.

—En realidad ya está condenado —murmuró Collard irritable oprimiendo un timbre para llamar al ordenanza. Entró un policía de pelo gris—. Tráigame té y bocadillos y un par de pasteles de crema... si es que encuentra. Quiero crema auténtica y no algo que se le parezca.

—Ya sé lo que a usted le gusta, señor.

—Gracias.

Collard hizo una señal de asentimiento, el policía salió y el inspector volvió a reclinarse en su sillón. Era hora, de preparar su declaración a fin de entregarla al superintendente, quien, a su vez, la haría pasar al comisario ayudante. Por tratarse de un fin de semana, quizás se la comunicara por teléfono, obteniendo así rápidamente autorización para proseguir el procedimiento y conseguir que el magistrado actuase por la mañana. A éstos no les gustaba trabajar los domingos, pero ya encontraría alguno dispuesto a ello.

Empezó a bosquejar su informe.

Cuanto más escribía, más evidente era la culpabilidad de Parnell. En ciertos momentos, Collard parecía ir a reírse de sí mismo por permitir que la duda se apoderase unos instantes de su ánimo. Lo más probable era que cuando quedara identificada la víctima, resultara que Parnell la conocía de antiguo y tenía motivos para asesinarla. Collard disfrutó tomando el té y los pastelillos con abundante crema. Se sentía totalmente satisfecho con su jornada de trabajo, y hacia las siete se dijo que lo mejor sería echar una breve ojeada a Chesterton Avenue, donde todo seguía su curso: fotografías, diagramas, medidas, huellas, etc. Los únicos detalles que no encajaban en aquel rompecabezas general, era el fragmento de barro y de hierba hallados en la sala. Collard se propuso hacer examinar los zapatos de Parnell, para ver si el barro de los mismos coincidía con el encontrado. No le gustaba dejar nada al azar. Tal era, según declaración propia, el sistema que le daba mejores resultados.

Le trajeron los periódicos de la noche. Venían llenos de resultados de fútbol, de chismorreos y de noticias diversas y el asesinato de Morgan figuraba en un rincón sin relieve alguno. Sin embargo, figuraba el retrato de Parnell y el de la muerta. Los periódicos del domingo tratarían, sin duda alguna, con mayor amplitud aquel segundo crimen.

El teléfono sonó. Collard alargó la mano, bostezó, levantó el auricular y dijo con aire más cansado que de costumbre:

—Aquí Collard.

—El sargento Dillon al habla, señor —le respondió el agente que había descubierto la zapatería donde fueron confeccionados los zapatos para Dorothy Morgan—. He averiguado el paradero de dos personas que conocieron bien a esa mujer. Viven a muy poca distancia del hotel «Linden», pero sólo leen el Times, único periódico que no publicó la foto grafía de la víctima. ¿Quiere que intente convencerlos para que lo visiten a usted o prefiere venir a verlos, señor?

—Vendré yo mismo —respondió Collard en seguida—. ¿Cuáles son las señas?

CAPÍTULO XX
NUEVAS CAUSAS DE TEMOR

SUSAN no podía apartar a Steve de su mente.

Se encontraba sola; los niños habían sido acostados; mistress Wallace se hallaba en la casa de enfrente, con una vecina y mister Wallace se encontraba ausente para disfrutar de su tarde de sábado en algún bar. Se alegraba de encontrarse sola y también de que hubiera cesado el barullo de los niños. Sus nervios podían ahora reposar un poco, pero aunque aquello representara un descanso total, no acababa de sentirse satisfecha.

El evocar la cara del coronel era una de las cosas que le impedían un alivio completo; pero no la única. Sólo había visto a aquel hombre durante media hora. No le desagradó tanto como había esperado, pero no importaba; era un desconocido y la muerte de un desconocido la afectaba muy poco.

En cambio, la ponía intranquila la suerte de Steve.

El joven era para ella tan desconocido como el coronel, pero sin embargo le importaba tanto, que el saberlo acusado de dos crímenes, le ocasionaba una intranquilidad insoportable.

Y lo peor era que las pruebas lo acusaban de manera casi irrefutable.

Se pasó las manos por los ojos, con la esperanza de aliviar su dolor de cabeza. Era preciso no acordarse más de Steve; olvidarle definitivamente. Pero cada vez que se decía tal cosa, la imagen del joven acudía a su mente con mayor claridad. Quizás hubiera sido distinto si no le hubiera hecho reír tan fácilmente. Su más agradable recuerdo era el de la noche anterior, cuando logró desvanecer sus temores y dudas ; cuando sus ojos la miraron sonriente confiriéndole una alegría que ella distaba mucho de sentir. De un modo absurdo, se las había compuesto para animarla hasta un grado extraordinario.

Se puso en pie repentinamente y entró en la cocina de los Wallace. Era exactamente igual a la de ella y casi tan limpia ; Kate Wallace era una maravilla. Pero observó un montón de platos sucios y se dijo que más valía hacer algo, que permanecer sentada en la sala, aturdida por sus propios recuerdos y sintiendo cada vez con mayor vehemencia el deseo de ver a Steve.

Iba a realizar lo que se había propuesto, cuando Kate abrió la puerta. Iba acompañada de alguien. Todos los visitantes de la Chesterton Avenue eran bien recibidos en el número 21, cuyos habitantes dispensaban afable acogida a quien llamara a su puerta. Susan no sentía deseo alguno de ver a nadie, pero se dijo que era preciso hacerlo. Dirigióse hacia los recién llegados con una leve sonrisa, mas no obstante su resolución, pronto perdió los ánimos.

La visitante era mistress Harrison.

Susan no se había dado cuenta hasta entonces de lo mucho que aborrecía a aquella mujer y su marido. El espionaje encubierto a que la tenían sometida, era la causa de todas sus molestias. Aunque quizá no obrara con entera justicia, les echaba la culpa de todo. Las dos únicas personas con quienes resultaba difícil mostrarse sociable eran precisamente los Harrison.

La señora resultaba intratable ; y no sólo entonces, sino siempre. Así como su esposo tenía un carácter suave y condescendiente, pero que en ocasiones podía transformarse en agrio y brusco, su esposa sonreía de continuo, tratando de captarse la confianza ajena e insistiendo en que Susan era una de sus vecinas más agradables. Tenía un rostro pálido y unos ojos con pestañas Cortas y claras, que no contribuían ni mucho menos a favorecerla. Su seno era enorme y llevaba corsé o faja, incrementando todavía más su rigidez. Demostraba gran predilección hacia las telas floreadas. En aquellos momentos parecía sufrir un sofocante calor, porque el atardecer no había traído el frescor que todos esperaban. Adelantóse hacia Susan, extendiendo ambas manos para apretárselas afectuosamente.

Steve la había saludado de idéntica manera.

Susan apretó los dientes, pero se las compuso para soportar el apretón de mistress Harrison.

—¡Oh, querida! ¡Qué momentos tan terribles está pasando usted! —exclamó—. Tengo la seguridad de que nunca ha pasado por una prueba más difícil. ¡Un crimen en Chesterton Avenue! Todo esto carece de sentido, ¿verdad? Resulta difícil creerlo. Si, al menos, sus padres hubieran estado aquí, habría podido evitarse todo esto.

Aunque no lo expresara en palabras, estaba asegurando virtualmente que el crimen se había cometido porque Susan admitió forasteros en su casa. Sus padres nunca hubieran procedido de un modo tan insensato.

—Todo crimen se comete en un lugar u otro —dijo Kate Wallace con su acostumbrada sensatez—. Ha sido muy amable al intentar fregar los platos, Sue; pero no tenía por qué haberse preocupado... ¿Por qué...?

—Lo peor es lo del cuchillo —la interrumpió mistress Harrison—. No sé qué pensará mi Arthur cuando el domingo empiece a trinchar el pollo.

—Escuche, Doris — dijo Kate Wallace volviéndose hacia ella.

—Los hechos son los hechos — la interrumpió otra vez mistress Harrison.

Susan no quería hablar pero tuvo que hacerlo. Podía adivinar la respuesta, después del interrogatorio del policía, pero le era preciso saberlo con absoluta seguridad. ¿De qué cuchillo se trataba? Comprendió que Kate quería impedir a la otra continuar hablando, pero hubiera sido lo mismo que intentar detener las cataratas del Niágara arrojando piedras a la corriente.

Mistress Harrison la miraba con sus enormes y redondos ojos, casi desprovistos de pestañas.

—¿Qué... qué cuchillo? —preguntó Susan con voz ronca.

—¿Pero es que no lo sabe, querida? Arthur ha sido uno de los primeros en enterarse; observó que buscaban por el desagüe y dirigióse a la parte trasera de la casa, de modo que estuvo presente cuando lo encontraron. Estaba en la cañería que pasa junto a la ventana del retrete y tratábase de un cuchillo de trinchar. Kate me ha dicho que la policía le preguntó cómo era el de ustedes y... — se detuvo.

Susan miraba a una y a otra, recordando haber sentido idéntica sensación cuando se apartó, tambaleándose, del cadáver del coronel. Un rostro, dos, tres ; todo eran ojos, bocas, frentes y narices volteando locamente a su alrededor. Notó cómo Kate la cogía por el brazo y gradualmente se pudo ir sobreponiendo; pero se encontró sentada en la silla, sin recordar haberse dirigido a ella. Mistress Harrison estaba estrujando una toalla en la fregadera; luego se acercó, con la misma en la mano.

—Ya se le ha pasado, querida ; se encontrará perfectamente en cuanto se ponga esta toalla en la cara. No se preocupe. Yo cuidaré de usted. Si me dieran una libra por cada caso como éste que he aliviado... ¿eh Kate? ¿Saben que he servido en la Cruz Roja? Échese un poco hacia atrás y se sentirá mejor. Kate va a preparar una taza de té.

La toalla húmeda le hizo mucho bien y al cabo de unos momentos, Susan se había repuesto por completo.

Pero no podía evitar un estremecimiento cada vez que se acordaba del cuchillo. Recordó que no lo había encontrado en la cocina a la hora de comer. Steve debió haberlo tomado antes.

Pero el joven no sabía que el coronel iba a venir. ¿O acaso estaba enterado?

Se le hacía difícil pensar en aquello, pero, luego recordó la llamada telefónica. Steve debió llegar a una decisión, cuando supo que el coronel estaba decidido a visitarle. ¿Cómo era posible que un muchacho de aspecto tan bondadoso cometiera una fechoría semejante? ¿Cómo concebir que la misma mano que oprimió la suya tan fuertemente, esgrimiera un cuchillo y...?

—No se preocupe demasiado, Susan ; debe tomárselo con calma —le aconsejó mistress Harrison—. Todo el mundo sabe que no fue culpa suya. ¿Cómo iba a suponer que daba cobijo a un criminal?

—¡Yo no daba cobijo a nadie! —exclamó Susan—. Es mi primo y estaba en mi derecho al invitarle. Quería hablar con él. No le oculté, ni creo que matara al coronel Morgan. ¿Me ha oído? —se había puesto en pie y miraba con ojos fulgurantes a mistress Harrison notando vagamente la presencia de Kate a su lado cogiéndola del brazo. Le pareció que su personalidad se desdoblaba en dos : la suya verdadera, observando y escuchando, y otra que contemplaba todo aquello irritada y despectiva, deseando increpar a la melosa e hipócrita mujer que se hallaba ante ella—. No creo que Steve la matara. Estoy convencida de que fue otra persona. Alguien entró y cometió el crimen. ¿Por qué no nos dice quién ha sido? Estoy convencida de que usted y su marido espiaban desde fuera, como de costumbre. ¿Por qué no hacen algo útil, en vez de divulgar chismorreos? Es usted una intrigante. ¿Me ha oído? ¡Y estoy segura de la inocencia de Steve!

—Pues si no lo hizo él, lo hizo usted —replicó mistress Harrison agresiva—. Porque no había nadie más en la casa.

La «dulce» mistress Harrison había atacado de improviso, consiguiendo resultandos evidentes.

Susan reflexionó por vez primera en que si Steve no había matado al coronel, las sospechas recaían sobre ella. «Pero yo no lo he hecho», pensó. Permanecía completamente inmóvil, contemplando a aquella mujer, cuyos ojos la miraban despidiendo chispazos ; se dio cuenta de que mistress Harrison respiraba más fuertemente que de costumbre.

—Todo cuanto puedo decirle es que si tiene cristales en su casa, no arroje piedras a las ventanas de otro. ¡Hablarme de un modo semejante! A vosotras las jóvenes ya no os queda idea de la decencia. El modo en que dejó entrar a ese hombre...

—Por favor, Doris... — le rogó Kate.

—No pienso dejarme insultar —replicó mistress Harrison. —Sé muy bien cuándo tengo razón y cuándo no ; y sé también atar cabos. ¡El primo de América! Un hombre llama a la puerta y se le deja entrar sin más ni más. ¡Ah! ¡Si fuera usted hija mía! Desde luego no permitiría que obrara de una manera tan insensata.

—¡Doris! —exclamó Kate bruscamente—. No continúe por semejante camino. Prometió ayudarme, pero esto es muy distinto.

—¿Acaso no lo he intentado? ¿Y qué he conseguido? Usted estaba presente y ha sido testigo del modo en que Susan me ha tratado. Tengo que haceros saber que soy una mujer respetable y, que no quiero que la Chesterton Avenue empiece a adoptar costumbres reprobables porque algunas personas no saben comportarse como es debido. A partir de ahora, no pienso dirigir la palabra a quien lleve el apellido King.

Susan permanecía con la mirada baja, como si no le fuera posible mantener los ojos abiertos.

—¡Oh! No sea tan tonta y cálmese —le aconsejó Kate Wallace—. Susan, no haga caso de lo que le ha dicho.

—Se acordará de mí y lo mismo otras personas —declaró mistress Harrison desde la puerta—. Deseo saber exactamente lo ocurrido. No puedo creer que ese hombre le fuera desconocido para ella aun cuando sigo extrañada de su proceder. Pero lo averiguaré. ¿Quién mató al coronel Morgan? A ver quién es capaz de contestarme.

—(No sea tonta, Sue —dijo Kate Wallace a la joven, cuando mistress Harrison se hubo marchado—. Ya sabe cómo es esa mujer. Nunca cambiará. En cuanto se haya calmado, vendrá a pedirle perdón. Escuche, querida; el doctor Forbes llegará dentro de poco. Lo he llamado. Le administrará un sedante para que pase una noche en completo reposo. Por la mañana, todo cobrará un aspecto distinto. Será como una pesadilla de la que acabe de despertar.

—Sí, Kate — dijo Susan.

—Trate de no pensar en ello.

—Así lo haré, Kate.

—Sue, de nada sirve tomárselo tan a pecho. No puede hacer absolutamente nada y por otra parte, ese americano nada representa para usted, ¿verdad?

—No —admitió Susan con voz ronca—. Nada representa para mí. Continuemos fregando los platos, Kate. Tengo que hacer algo o me volveré loca —dirigióse a la fregadera y tomó una taza; pero se le cayó al suelo, aunque afortunadamente sin romperse. Kate Wallace la contemplaba compadecida—. Kate, ya ha oído lo que acaba de decirme —continuó Susan con lágrimas en los ojos—. Llega al extremo de asegurar que si Steve no mató al coronel lo hice yo. Ninguna otra persona... nadie más que ella puede imaginar una cosa así.

—Desde luego —respondió Kate—. Pero deje de pensar en esa tontería. Lo hizo él y pagará su crimen, y como nada representa para usted, no veo por qué ha de seguir tan preocupada.

CAPÍTULO XXI
PARIENTES

COLLARD se sintió desanimado al ver a la pareja que se alojaba en un hotel, algunas puertas más allá del «Linden». Dillon le había dado una idea de lo que cabía esperar ; tratábase de un par de ancianos muy compuestos, que habían pasado la mayor parte de su vida en la India y ahora vivían gracias a una pensión no demasiado espléndida, conscientes de su posición social, y aferrándose a ella casi con desesperación. La mujer, sobre todo, encajaba perfectamente en dicho cuadro con su vestido de sarga gris, su broche con fina cadena de oro, y el modo en que peinaba su cabello gris, muy alisado en las sienes a la severa moda de los tiempos del rey Eduardo. Ella llevaba la voz cantante. El era de más corta estatura, iba vestido con un traje de tweed marrón que necesitaba un planchado, y su rostro aparecía pálido y no tan enérgico como el de su cónyuge.

Acababan de cenar.

Collard formuló las preguntas pertinentes, las que consideró más necesarias.

—¡Claro que estamos seguros! —exclamó mistress Fortescue—. No podemos olvidar a una persona a la que hemos conocido durante cinco años —contempló la fotografía de la muerta, que Dillon sostenía en la mano—. No cabe duda de que es Dorothy Morgan.

—Sí —confirmó su esposo—. Indudablemente.

—¿La vieron ustedes luego de que abandonó el hotel «Linden»? —preguntó Collard.

—Sí. La vimos un par de veces, poco después.

—¿Saben a dónde se trasladó?

—No; ni nos interesaba demasiado.

—Así es — murmuró Fortescue.

—¿Por qué no les interesaba? —preguntó Collard con aquel aire paciente que formaba parte de su proceder en tales casos.

—Querida... — empezó Fortescue; pero su esposa parecía prescindir totalmente de él, porque le interrumpió con total indiferencia.

—A nadie le gusta verse arrojado de su alojamiento luego de vivir allí cinco años. Fue un caso de desconsideración terrible.

—¿Tuvo miss Morgan algo que ver con ello?

—Desde luego.

—Querida —intervino Fortescue con voz débil pero clara. —No creo que debas hablar de ese modo.

—¿No está usted de acuerdo con su esposa, mister Fortescue?

—¡Claro que lo está! —dijo ella.

Fortescue sonrió de un modo suave y tranquilo. Su expresión era afable, pero algo en ella sugería que quizás no estuviera dominado por su mujer tanto como parecía al principio.

—En esto no estoy conforme, inspector. Cuando la señora Morgan decidió vender el hotel «Linden» es natural que quisiera conseguir el precio más alto posible. Evidentemente el nuevo propietario mister Dawson no simpatizaba con la idea de tener en uno de sus mejores pisos a una pareja de ancianos que pagaban una renta muy baja. Tuvimos que trasladarnos. Algún tiempo después, los Jameson vendieron el edificio, de modo que no se beneficiaron demasiado. Mi esposa siempre creyó que si la señora o la señorita Morgan hubiera insistido, el nuevo dueño no nos habría molestado en absoluto. Resulta duro desarraigarle a uno, después de tanto tiempo, pero, con franqueza, nuestro piso actual disfruta de mejor situación y en realidad no podemos quejarnos.

—¿Saben ustedes dónde fueron a vivir mistress y miss Morgan? —preguntó Collard sin revelar el hecho de que ya estaba enterado de que los Morgan habían sido dueños del hotel. Había ya tres Morgan, y entre ellos un coronel muerto en circunstancias trágicas.

—No —dijo Fortescue—. No volví a verlas más.

—¿Tienen idea de a dónde fueron?

—Temo que no. Mistress Morgan estaba comprometida desde algún tiempo antes de casarse. Llevaba tanto tiempo viuda, que se hacía difícil creer la noticia. Por aquel entonces, lo consideré una simple habladuría —añadió Fortescue introduciendo de nuevo a su esposa en la conversación al preguntarle—: ¿No decías que mistress Morgan había conocido a un caballero ausente de Inglaterra, hacia el que se sentía muy atraída?

—Comprenderás que no puedo acordarme de todos los chismorreos que oigo — respondió su mujer sin ablandarse.

—¿Conocía usted bien a miss Morgan y a su madre? —preguntó Collard a la señora.

—No mucho. Sólo superficialmente.

—A veces jugábamos una partida de bridge y en ocasiones, las tres se iban al teatro. Eran buenas amigas — insistió Fortescue.

—Simples conocidas — repitió su mujer.

—¿Se fijó alguna vez en si miss Morgan parecía alarmada o preocupada?

—No.

—Una pareja muy compenetrada —dijo Fortescue—. Estarás de acuerdo en eso, querida —pero era evidente que la opinión de su mujer no le importaba gran cosa—. Tengo entendido que mister Morgan falleció antes de que naciera su hija; circunstancias así suelen provocar un gran acercamiento entre la madre y su pequeña, ¿verdad? —preguntó Fortescue con encantadora sonrisa—. Sin embargo, puesto que trata usted de saber algo más acerca de ella, no ceso de intentar recordar cierto hombre, pero no puedo conseguirlo. Emyl, corrígeme si me equivoco. Los asuntos de mistress Morgan fueron manejados siempre por el mismo abogado, lo que es muy natural... un tal mister Medley — y al decir esto Fortescue sonrió a su mujer.

—Me acuerdo muy bien — dijo la señora.

—Medley solía venir al hotel de vez en cuando; tocaba muy bien el piano y solía obsequiar a los concurrentes con unas cuantas piezas. Luego murió y se acabaron las veladas.

—¡Evidentemente! —exclamó su esposa—. No es preciso insistir sobre algo que salta a la vista.

—Quedamos en que dejó de venir —continuó Fortescue con la misma expresión suave—. Casi inmediatamente después, mistress Morgan se comprometió y el hotel fue vendido, dudo de que mister Medley hubiera aprobado la transacción, porque el hotel proporcionaba ingresos bastante considerables, pero...

—¿Quiere decir que después de la muerte de mister Medley, tuvieron unos consejeros distintos? —preguntó Collard.

—Quiero decir sencillamente que el esposo de mistress Morgan, cuyo nombre no conozco, influyó probablemente en ella y que el nuevo abogado a quien nunca tuve el placer de conocer, les aconsejaría de manera distinta —dijo Fortescue. —La firma sigue siendo la misma «Medley, Cousins y Medley», pero tengo entendido qué sólo el socio más antiguo sigue usando el apellido Medley. Vive bastante cerca de aquí, en un piso sobre las oficinas de la casa, en la High Street, que ya solía ocupar su abuelo. ¿Cree que una charla con él sería útil, señor inspector?

En el momento de despedirse, Collard tuvo la impresión de que al tiempo que le estrechaba la mano, Fortescue le dirigía un discretísimo guiño.

El joven Robert Medley se encontraba en casa con su esposa.

Las oficinas situadas en los bajos tenían un aire anticuado, pareciendo como si no hubieran sido modificadas en muchos años. Collard notó dicha sensación cuando él y Dillon subían al piso poco después de las ocho y media. La vivienda les pareció sorprendente por el contraste que ofrecía; estaba muy bien decorada, y amueblado de un modo totalmente moderno con lámparas y ornamentos extraños, así como objetos de dibujo raro y sorprendente y una admirable composición tonal a base de negros, encarnados y amarillos. La señora de Robert Medley era una mujer pequeña y amistosa, de cabello ensortijado y aire infantil que llevaba el lápiz de labios algo corrido y que necesitaba un cepillado de los hombros y el cuello a fin de despojarse de la caspa y de los cabellos caídos sobre su ropa. En cuanto a Medley era un joven alto, que vestía traje de franela y tenía cierto aire de persona amante del aire libre.

—Entre y siéntese, inspector, y usted también, sargento.

—¿Quieren una bebida?

—Un whisky con soda me vendría perfectamente — dijo Collard, haciendo a Dillon una señal equivalente a concederle permiso para que aceptara también. Esperó hasta que las bebidas quedaron servidas y la rolliza mistress Medley se sentó en un sillón que parecía demasiado frágil incluso para sostener el gato siamés, estilo Walt Disney, acurrucado sobre una mesilla, a su lado.

Collard preguntó a mistress Medley si sabía dónde había vivido mistress Morgan.

—Sé donde vive esa tal mistress Morgan —le corrigió Medley con la facilidad con que hubiera llevado a cabo un golpe maestro en un deporte—. En un bloque de edificios de Trenton Street, Chelsea.

—¿Cuál es su nombre actual?

—Mistress Whittehead.

—¿Siguen ustedes llevando sus asuntos?

—Los llevamos... y no —respondió Medley apresurándose a explicar—. Desde hace mucho tiempo no hemos tenido que trabajar para mistress o mister Whitehead. —En realidad desde la venta del hotel. Parecía casi despreocupado y Collard se preguntó qué estaría pensando—. Pero aún seguimos trabajando para el primer marido de mistress Morgan.

Se interrumpió.

—¿Para el coronel Morgan? —exclamó Collard.

—Sí.

—¿Por qué diablos no me lo ha dicho en seguida? —preguntó Collard casi colérico—. Debe haberse enterado del asesinato cometido en la «suite» que ocupaba, ¿verdad?

—¡Oh, sí! —respondió Medley. Era un hombre dotado de mayor madurez de la que representaba y en sus modales se reflejaba una adecuada mezcla de rectitud y cortesía—. El coronel nos telefoneó acerca de ello anoche, dándonos instrucciones para hacernos cargo de los intereses de mister Parnell, si es que resultaba necesario. Nos autorizó también para con testar cualquier pregunta que usted nos hiciera sobre sus asuntos, pero no a facilitar voluntariamente nuestra información. Estaba preocupado por mister Parnell.

—Me lo imagino —gruñó Collard—. ¿Le visitó anoche el coronel Morgan?

—Sí. No pudo haber matado a esa mujer porque se encontraba aquí, inspector. Estuvo en esta habitación más de dos horas. Esto es una verdad absoluta. Sabía que su coartada era magnífica y ello le confería cierta seguridad. Sería mucho mejor que le interrogara usted acerca de su exesposa y...

—¿De modo que usted no sabe que también él fue asesinado? —preguntó bruscamente Collard.

Medley palideció al tiempo que exclamaba:

—¡Dios mío!

Y su mujer exclamó al mismo tiempo con voz ahogada:

—¡Oh, no!

Luego de una pausa y ya más tranquilizado, Medley ofreció:

—Puede confiar en nosotros para toda posible información y ayuda. Fue la primera vez en que me entrevisté con el coronel Morgan. Mi abuelo solía llevarle sus asuntos personales. Simpatizamos muchísimo con él.

—No puedo creer... — empezó su esposa interrumpiéndole en seguida.

—¿Qué asuntos le llevaba usted? —preguntó Collard.

—Actuábamos como consejeros suyos en dos o tres cosillas, todas de carácter personal. Nunca le llevamos asuntos importantes —dijo Medley—. Al casarse, se instaló cerca de aquí y al partir hacia América, acudió a mi abuelo para que se mantuviera en contacto con su mujer y efectuara ciertos pagos regulares a ésta. Era hombre generoso, inspector, y aunque no tuviera obligaciones legales, ya que su mujer no quiso acompañarlo a América, siguió pagándole su pensión elevada.

—¿A cuánto ascendía?

—A cinco mil dólares anuales.

—¿Continuó pagándolos luego de volver ella a casarse?

—¡Oh sí! La primera vez que vi a mistress Morgan fue cuando ésta quiso enterarse de si aquel nuevo matrimonio cancelaría su renta. El coronel Morgan, que era hombre muy rico, dijo que no y le deseó una vida muy feliz. También la dejaba heredera de una buena cantidad en su testamento.

—¿Tenía alguna influencia sobre él? —quiso saber Collard con aire casi escéptico.

—No, inspector. Mi opinión personal es la de que siempre lamentó aquella separación, considerándose culpable de la misma. El dinero le servía hasta cierto punto como alivio a los reproches de su conciencia. Pero repito que él era muy rico y que aquellas cantidades no le representaban una merma substancial.

—¿Qué deseaba ayer? —preguntó Collard.

—Seré lo más breve y lo más claro posible —respondió Medley—. La hija de mistress Whitehead, le había explicado por carta que ésta última era víctima de la avaricia de su esposo. La muchacha había permanecido algunos años en África del Sur y hace poco pasó unas breves vacaciones en casa de sus padres. En su carta manifestaba haber descubierto la verdad : que Whitehead era hombre de antecedentes criminales y que maltrataba a su mujer a la que tenía aterrorizada por completo. Manejaba totalmente el dinero y, a juicio de la muchacha, la única esperanza de libertar a su madre, consistía en interrumpir la asignación, ya que Whitehead no había cometido ningún acto contra aquélla capaz de ser demostrado ante la Ley.

»Todo esto nos era desconocido como entidad legal —continuó Medley—. La primera vez que lo supimos fue al recibir el martes una carta del coronel, anunciándonos que ve nía hacia acá por avión y rogándonos que conviniéramos una reunión con mistress Whitehead. Especificaba que el marido de ésta no debía enterarse. Realicé sus instrucciones tan al pie de la letra que visité personalmente a mistress Whitehead cuando su marido no estaba en casa y quedamos de acuerdo en la cita. Nos reuniríamos aquí a las seis, hora muy conveniente para ella, porque Whitehead pasaba fuera los viernes por la noche, marchándose sobre las cinco.

Medley hizo una pausa para sorber su bebida.

—¿Acudió la señora Whitehead?

—No.

—¿Intentó averiguar la causa?

—Telefoneé a su piso pero no hubo respuesta. En vista de ello el coronel Morgan prefirió no hacer nada; estaba muy deseoso de ver a la muchacha, si es que no podía ver a la madre. Debo aclararle que miss Morgan es hija adoptiva.

—Gracias. ¿Sabe usted por qué el coronel Morgan no procuró ver antes a la joven?

—Temía que ésta sintiera graves prejuicios contra su padrastro y quería saber la opinión de la madre antes que la de ella para no sentirse también él influenciado.

—¿Qué pensó hacer cuando no apareció mistress Whitehead?

—Me encargó que estableciera contacto con la hija.

—¿Dónde?

—Ella había escrito desde unas señas de Bayswater, un pisito de una habitación. Elevaba aquí tan solo una semana o dos. He telefoneado varias veces y me he presentado incluso personalmente, pero desde ayer por la mañana, no se encuentra allí. Se trata de una casa muy vieja, con una docena de tales pisos y dirigida por una pareja de ancianos. Estos no han visto mucho a miss Morgan. —Medley vaciló y preguntó luego bruscamente— : Inspector, ¿es esa la mujer asesinada en el hotel «Regal?

—Bob —dijo mistress Medley luego de un largo y tenso silencio—. ¡Qué cosa tan horrible!

Su esposo la miró, pero Collard ni siquiera hizo tal cosa.

—Aunque la foto de su hija ha sido divulgada por todas partes, mistress Whitehead no se ha puesto en contacto con nosotros —explicó—. Sargento, vamos a ir al domicilio de mistress Whitehead para ver si se encuentra allí. Solicite ayuda al Yard o a la División ; a donde sea más fácil. ¿Puede facilitarme una descripción detallada de ese Whitehead? —preguntó bruscamente a Medley.

—Sí —dijo el aludido—. Matthew Whitehead, tiene unos cincuenta años, mide aproximadamente un metro ochenta y es delgado, con la cabeza calva y algo de cabello negro en las sienes.

Collard transmitió dicha descripción sin pérdida de tiempo a todos los cuartelillos de Londres y condados contiguos, llamando por radio al Yard desde su mismo automóvil. Luego dirigióse con Dillon hacia el bloque de pisos de Trenton Street, donde vivían los Whitehead, pero al llamar no hubo respuesta.

—Necesitamos un permiso de registro —gruñó—. Dillon, váyase al Yard y recójalo; ya sabe cómo hacerlo. Llamaré al superintendente Richard para que lo arregle todo. Entre en el piso en cuanto pueda.

—¿Puede darme unas señas donde poder encontrarlo, en caso de dificultad?

—Sí. El número 23 de Chesterton Avenue —dijo Collard ; pero luego cambió bruscamente de intención—: Espere un minuto. Es mejor enterarse antes de si Parnell sabe algo de todo esto. Mejor será que yo mismo consiga ese permiso antes de hablar con Parnell. No me harán esperar mucho tiempo. Entretanto, usted vigile este piso para ver lo que hace Whitehead.

* * *

Steve Parnell repitió a Collard lo mismo que el coronel ya le había dicho y añadió que no sabía nada más acerca de mistress Morgan ni de la historia acerca de la influencia ejercida por mister Whitehead sobre su mujer ni de la carta escrita por la muchacha. Añadió con tranquila vehemencia que nunca había oído hablar de aquel Whitehead.

—Jack era hombre que sabía guardar ciertos secretos — comentó Parnell casi con amargura—. Y desde luego, éste me lo ocultó. Inspector...

—Dígame.

—¿Tiene usted algún motivo para suponer que ese Whitehead mató también a Jack?

—¿Conoce alguna razón por la que pudiera hacerlo?

—Inspector —repuso Parnell—. Todo cuanto sé es que yo no he matado a nadie y que el criminal todavía anda suelto.

* * *

Un juez de paz tenía que firmar el permiso de registro y ninguno de los del C.I.D. se encontraban en aquel momento en el Yard. El más cercano estaba en un piso de Westminster. Dillon fue enviado allá para que le firmaran el documento y Collard decidió dirigirse entretanto a Chesterton Avenue. Una vez tuviera el permiso, Dillon entraría en el piso de la Trenton Street.

Collard llegó a la Chesterton Avenue a las diez menos cuarto. Dos coches de la policía se encontraban todavía allí y varios agentes prestaban servicio, pero la muchedumbre de curiosos había disminuido.

«La gente se ha ido al cine o están contemplando la televisión», pensó Collard evocando con nostalgia su propio receptor. Pero se olvidó de todo al entrar en la casa. Widd salió a recibirle a la puerta principal con aire cansado, pero satisfecho.

—Hemos terminado hace un momento —dijo—. Me alegro de que haya venido porque deseaba que me ayudara a comprobar si todo queda normalizado y si la joven Susan King puede pasar aquí la noche. Ha recibido un telegrama de sus padres diciéndole que llegarán sobre las doce. Manifiesta quererlos recibir y no está preocupada en absoluto. Por nuestra parte no hay objeción, ¿verdad?

—Creo que no —dijo Collard—. Pero dejemos eso por ahora. Quiero comprobar un par de cosas. ¿Dónde se encuentra la joven?

—En la casa de al lado.

—Dígale que venga, ¿quiere? —rogó Collard—. No la entretendré demasiado.

Estaba esperando, cuando un agente acudió presuroso.

—Llaman del Yard, señor. Del Departamento de Información. Y dicen que es urgente.

—Bien — respondió Collard, corriendo hacia su automóvil.

—Aquí Collard —dijo por el radio receptor, disponiéndose a la escucha. Widd se acercó y se quedó mirando los ojos brillantes y los blancos dientes del inspector.

—Bien. Lo estamos buscando —gruñó Collard—. No podemos hacer otra cosa. ¿Cree que se repondrá?

Dicho esto colgó.

—¿Quién ha de reponerse? —preguntó Widd.

—Era un recado de Dillon —explicó Collard brevemente—. Ha entrado en el piso de los Whitehead. La señora Whitehead se encuentra atada a su cama y drogada con píldoras somníferas, o al menos eso cree Dillon. Tiene una botella a su lado. Evidentemente ha permanecido sola un día o acaso más. No hay señales de Whitehead. Eso es todo.

Y regresó hacia la casa de los King sin decir nada más.

CAPÍTULO XXII
SOLA EN LA CASA

—NO —dijo Susan a Collard—. No conozco a nadie llamado Whitehead.

«Si me pregunta si estoy segura, me pondré a gritar», añadió para sí.

Con sus ojos brillantes y su cara grave, Collard la miró a los ojos, pareciendo darse cuenta de lo próxima que estaba a derramar lágrimas de nuevo ; a otro despliegue de desesperación. Se sentía mucho peor desde que la vio mistress Harrison. Cada vez que se acordaba de ella, perdía los estribos. Preguntábase si aquel hombre de Scotland Yard pensaría lo mismo; es decir, que si Steve no hubiera matado al coronel Morgan, ella podía ser la culpable porque no había nadie más en la casa.

—Comprendo —dijo Collard—. ¿Le mencionó Stephen Parnell a ese Whitehead?

—No.

—¿Y el coronel?

—Tampoco —respondió Susan llevándose una mano al pecho y continuando luego con forzada calma— : Jamás he oído ese nombre; se lo aseguro. Tampoco había oído nombrar a Stephen ni al coronel, hasta anoche. Le he contado exactamente todo cuanto sé.

—Estoy convencido de ello —dijo Collard con expresión tranquilizadora—. Sólo una pregunta más, miss King. ¿Cuándo echó de menos el cuchillo de trinchar que tenía en la cocina?

La muchacha perdió el poco color que le quedaba; pero comprendió que aquella respuesta era inevitable. Tragó saliva y respondió:

—A la hora de comer, lo busqué para cortar carne.

—¿Y no se encontraba allí?

—No.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Le aseguro —respondió deseando que aquel hombre se marchara; que hicieran lo que quisieran pero que la dejasen sola—. he aseguro que no sé nada. No se trata de un cuchillo que utilizáramos con frecuencia, pero había comprado unos filetes y tenía que cortarlos. Llevaba semanas sin servirme de él. Mi padre lo suele manejar, por regla general los domingos ; pero es algo así como... una taza, un plato, un peine... objetos que uno usa sin darse cuenta.

—Comprendo —dijo Collard—. ¿Vio usted si mister Parnell lo utilizaba?

—No.

—¿Ni lo tocó siquiera?

—No.

—Usted se dio cuenta simplemente de que faltaba. ¿No la sorprendió?

Susan se dijo que si aquel hombre le hacía una pregunta más acabaría por explotar. Parecía interesado en perjudicar al joven; su actitud sólo reflejaba semejante propósito.

—¿No la sorprendió? —insistió Collard.

—Sí y no —repuso Susan, esforzándose en pronunciar dichas palabras—. Recordé que mi padre había dicho hace cosa de una semana o dos que el cuchillo tenía que afilarse. Mamá suele enviar las tijeras al afilador siempre que se ausenta algunos días. Así es que me dije que papá lo habría incluido también. Debido a ello, no presté importancia alguna a su falta.

—Muy comprensible — dijo Collard, animándose. La siguiente pregunta no tuvo apenas importancia.

—¿Cómo se siente ahora, miss King?

—Me sentiré mejor cuando tenga algo que hacer.

—Me han dicho que sus padres regresarán esta noche y que los espera sobre las doce.

—En efecto.

—Dejaré gustosamente un hombre aquí, hasta que lleguen, si es que se siente nerviosa.

—¡No! —respondió Susan añadiendo con aire casi implorante—: Quiero estar sola para volver a mis cabales. Un policía en la casa me pondría aún más intranquila. No quiero parecerle desagradecida, pero empiezo a estar cansada de hablar con la gente. Sólo deseo...

—Dejaré un hombre en la puerta delantera y otro en la trasera —prometió Collard—. Si siente miedo, sólo tiene que llamarles.

—Es usted muy bueno.

—Para mí resulta un verdadero placer —dijo Collard con el mismo aire animado—. ¿Tiene algún licor en casa, miss King?

—Hay algo de whisky —lo miró sorprendida—. ¿Le gustaría...?

Collard la sorprendió al dirigirle una sonrisa tan espontánea que casi la hizo sonreír a ella también; sus dientes blancos resplandecían vivamente, destacando contra su piel morena.

—No me estaba invitando, sino tan sólo sugiriendo que echara usted un trago.

—¡Oh! No hay necesidad. Me sentiré perfectamente, en cuanto empiece a trabajar un poco, limpiando la casa.

—Como quiera —dijo Collard dirigiéndose a la salida—. Creo que ya le han dicho que la puerta de la calle quedará sellada por el momento.

—Sí. No la abriré.

—Estoy convencido de ello — dijo Collard—. Buenas noches.

No lo acompañó por el pasillo. Collard se llevó a dos de los policías y no volvió la cabeza hacia la entrada de la cocina, donde permanecía Susan. La puerta delantera se cerró con un golpe seco que cobró cierto aire definitivo como si un período hubiese llegado a su fin. Habían transcurrido sólo breves horas, pero parecía una eternidad desde que llegaron los primeros agentes, con sus preguntas, sus herramientas, sus máquinas fotográficas y su silencio. Bien. Se habían ido; era realmente el final de una época, aunque llegara de un modo bastante extraño. Le pareció como si aquella puerta la separase no sólo de los policías sino también de Steve. Sueño o pesadilla, todo importaba ya muy poco, parecía terminado.

Habían dado las diez. Susan dirigióse a la cocina y al encender la luz ésta iluminó la figura del policía situado fuera, sobre aquel césped cortado por ella. Cuando fue a correr las cortinas, el policía se alejó de su radio visual. Mejor así. No le hubiera gustado que nadie atisbara el interior de la casa.

Empezó a fregar lo que había sido usado por la mañana y por la tarde. Vio el plato del coronel y el café helado que había preparado para aquél y para Steve. Las tazas, platos, cuchillos, cucharas, tenedores ; todo, excepto un objeto; el único que cobraba una importancia extraordinaria, precisamente por no encontrarse allí.

Era el cuchillo de trinchar.

Steve debió habérselo llevado. Jamás podría volver a acordarse del cuchillo o ver cómo su padre utilizaba uno parecido sin evocar aquellos momentos. Se esforzó en contener un nuevo ataque de nervios y pudo salir airosa de la prueba. No estaba serena por completo, pero por lo menos, tenía los ojos secos y sabía lo que hacía. Hablar con sus padres constituiría un gran alivio; se lo explicaría todo y podrían comprender aquella súbita y repentina pasión sentida hacia Steve.

¿Podría considerarlo amor?

No era posible amar a un desconocido. Resultaba insensato pronunciar dicha palabra; nadie ama a una persona a quien no conoce. Ni siquiera a un forastero de rostro simpático cuya sonrisa resultara contagiosa ; ni a un hombre cuyos ojos parecía transmitir a su interlocutor la propia jovialidad; ni a un joven cuyas manos apretaran las suyas tan fuertemente.

«¡No es posible amar a un desconocido!», exclamó interiormente casi sollozando. «No debo pensar en ello ni hablar de eso. No puedo amar a un desconocido...»

Sus ideas quedaron cortadas como por un cuchillo, porque acababa de escuchar un sonido dentro de la casa. Lo oyó sobre su cabeza; era un ruido inconfundible ; una silla o la pata de una mesa habían rozado el suelo y percibió también otro rumor más sordo. Su corazón casi cesó de latir al mirar hacia el techo; luego se aceleró hasta tal punto que creyó quedarse sin aliento y hubo de llevarse una mano al pecho, como en busca de aire.

Su pánico se alivió al decirse que probablemente Collard había dejado alguien en la casa, no obstante asegurarle lo contrario. Sin duda simuló dejarla sola, pero no confiando demasiado en su reacción, había situado un detective arriba. Aborrecía a los agentes por lo que habían hecho a Steve ; por el modo en que la interrogaron y por obrar de modo distinto a lo prometido. No tenían derecho a espiarla de aquel modo; la única razón posible era la de que sospechaban de ella.

Al fin y al cabo, tal vez mistress Harrison estuviera en lo cierto.

Empezaba a sentirse más normal, pero no podía trazarse un plan de acción. Era inútil prometerse que diría a aquel hombre de Scotland Yard lo que pensaba de él por haberla mentido; aquello no obraría diferencia alguna. No tenía más remedio que esperar la llegada de sus padres. ¿Qué hora era? Un poco antes de las diez. Con algo de suerte los tendría allí antes de las doce. Disponía, pues, del tiempo preciso para limpiarlo todo.

Reanudó el fregado de los utensilios.

Oyó otro ruido: un crujido en la escalera. Recordó que existía un peldaño flojo y que al pisarlo producía aquel crujido peculiar. El policía bajaba. Se preguntó por qué. ¿No le bastaba con permanecer arriba, atisbando probablemente por un agujero del suelo o algo por el estilo?

Debía encontrarse ya al pie de la escalera.

Reinaba un silencio total.

Fue entonces cuando Susan empezó a darse cuenta de algo muy raro. Primero, el rumor de la silla o la mesa arriba ; luego el silencio hasta que crujió el peldaño. ¿Por qué un policía había de obrar de manera tan furtiva? No era probable que Collard le hubiera dado órdenes en tal sentido.

Se volvió hacia la puerta.

Seguía reinando el silencio.

Las cortinas estaban corridas y el policía situado en el jardín no podía ver el interior. Dirigióse cautelosamente hacia la puerta y la abrió, esperando encontrar a alguien en el pasillo. Pero no vio a nadie. La luz estaba encendida ; la había encendido ella misma, cuando salió el hombre de Scotland Yard, y podía percibir la totalidad del vestíbulo e incluso las sombras que arrojaban los salientes del mobiliario, el alto aparador los viejos sillones y la balaustrada de la escalera.

«Soy una tonta», se dijo.

Pero no obraba de un modo inconsciente. Había oído algo. No podía equivocarse. Sólo veía un tramo de la escalera y existía la posibilidad de que quien produjo aquel ruido, se encontrara a mitad de la misma, a punto ya de aparecer.

No oyó nada.

No vio la sombra de persona alguna.

—No puedo soportarlo —dijo en voz alta—. Preferiría estar segura de que es un policía.

Permaneció indecisa unos momentos, no sabiendo si obra ría bien llamando al guardia de la parte trasera o al de la puerta de la calle. El primero se encontraba más cerca y llegar hasta allí era más seguro; pero por otra parte, habría más gente en la calle que en el jardín. Sólo tenía que avanzar a lo largo de las escaleras hacia la puerta frontal ; sólo tardaría unos segundos y cuando la hubiera abierto, contaría con la ayuda de los guardias y también de los vecinos. Aquellos crujidos y susurros...

Escuchó un nuevo rumor ahogado sobre su cabeza, levantó la mirada hacia allá y pudo ver un edredón que caía sobre ella cual si flotara. Presa de un miedo insensato, intentó gritar, pero no pudo; levantó las manos tratando de apartar de sí aquel objeto que amenazaba envolverla, pero era lo mismo que luchar contra algo provisto de cien brazos. El edredón le había caído en la cabeza.

Pudo percibir fugazmente la figura de un hombre que saltaba por encima de la barandilla hacia ella.

Lanzó un grito.

El edredón la atenazaba como una enorme envoltura, ahogando todo sonido.

CAPÍTULO XXIII
¿MATAR DE NUEVO?

LUEGO de cerrar la puerta delantera del número 23 de Chesterton Avenue, Collard permaneció unos instantes en el pórtico, mientras los dos guardias de uniforme situados allí, lo miraban. Widd se encontraba junto al coche, inclinado hacia el interior del mismo, como si estuviera utilizando el radio-teléfono. Se oían voces metálicas. Otros agentes habían establecido una especie de cordón, intentando alejar lo posible a lo curiosos, pero no tardarían mucho en retirarse.

—Se encontrará perfectamente — dijo Collard con brusquedad, sintiéndose irritado consigo mismo por sus prolongadas dudas. Por regla general no se dejaba influir por sentimentalismos—. En cuanto sus padres lleguen y empiece a hablar con ellos recuperará la normalidad. —Se acercó al guardia más próximo—. ¿Cuánto tiempo va a quedarse aquí?

—Hasta que me releven, señor. Creo que mister Widd está hablando con la División.

—Bien, gracias —dijo Collard y dirigiéndose hacia donde estaba Widd le propinó unas palmadas en el dorso. Widd se incorporó y Collard hizo una mueca diciendo—: No me estropee el automóvil —y añadió— : Quiero tener la seguridad de que habrá un hombre delante y otro detrás de la casa durante toda la noche.

—No se preocupe —le aseguró Widd restregándose la parte golpeada—. ¿Cómo está la muchacha?

—Se repondrá en seguida.

Widd hizo una señal de asentimiento, volvió a hablar con la División, colgó, se incorporó y bostezó. Collard no tenía ganas de bostezar, pero sentíase cansado y nervioso. La temperatura era todavía cálida y algunas personas al otro lado de la calle, iban en mangas de camisa.

—No me sentiré feliz hasta saber dónde está Whitehead —murmuró Collard—. Usted no sabe todavía lo sucedido, ¿verdad? —preguntó a Widd.

Empezó a explicárselo, mientras Widd parecía aliviado repentinamente de su cansancio. Al mirar hacia la puerta de la casa de enfrente vio salir de ella a Harrison. Detrás iba una mujer de cara pálida y redonda. Esta última decía:

—Por lo que a mí respecta, pueden irse al diablo. Esa muchacha me ha insultado.

—¿Cómo es Whitehead? —quiso saber Widd.

Collard se lo dijo, al tiempo que veía a Harrison venir hacia él.

—¡Condenado importuno! —gruñó Widd—. No puedo quitármelo de encima, pero aún así, creo que es algo mejor que su esposa.

Esta no hace más que recorrer la calle, murmurando que Susan King y Parnell eran antiguos novios y que... —se interrumpió—. ¿Quiere que aleje de aquí a ese Harrison?

Si no tiene cuidado, le hará perder lastimosamente el tiempo.

—Prefiero dejarlo hablar —respondió Collard haciendo acopio de paciencia—. Buenas noches, mister Harrison — dijo el inspector.

—Buenas noches —dijo Harrison mirando a Widd como si éste fuese menos que un gusano y a Collard con un gesto de desagrado, indicador de que no estaba seguro de apreciar mejoría alguna en él—. ¿Puedo preguntar si se ha prestado la debida atención a mis declaraciones?

—Sí, mister Harrison; las hemos examinado con todo detalle. No existen dudas de que el hombre al que vio usted alrededor de esta casa anoche, era ese americano mister Parnell, que ahora tiene la amabilidad de contestar a unas preguntas en Scotland Yard.

—Parnell salió de la casa sobre las tres y media de la tarde. Debe tener cerca de treinta años o treinta y tantos, lleva un traje color claro y va sin sombrero. Su pelo es rubio y rizado.

—Ese es. Posee usted cualidades de observación muy apreciables, mister Harrison. Gracias.

—Pues bien : no se trata del mismo individuo al que vi por aquí anoche, afirmó Harrison—. He estado intentando en vano dejar bien sentado que no se trata de la misma persona.

Collard se sintió completamente sorprendido.

—¿No era el mismo?

—No. Parnell y el que rondaba por la casa no son el mismo. No hablo por hablar. La policía y miss Kink pueden irse al diablo, después del modo en que mi esposa ha sido tratada. Además, me ha sido muy difícil conseguir que me oigan. Pero hago esta declaración en interés de la justicia ; me limito a cumplir con mi deber de ciudadano.

Collard preguntó interesadísimo:

—¿Está seguro de haber visto a otra persona, además de Parnell?

—Segurísimo. Estaba mirando por una de las ventanas. Pensé que podía tratarse de un ratero, y me tomé la molestia de hablar con miss King y de asegurarme de que se encontraba bien; pero igual que otras muchas personas, rechazó mi oferta de ayuda. Aquel hombre rondó por los alrededores de la casa y más tarde le vi dirigirse a la parte trasera.

—¿Lo vio usted pon toda claridad, mister Harrison? —preguntó con voz tensa.

—Todo lo posible, dentro de lo que permite la luz de un farol.

—¿Podría describírmelo?

—Desde luego. Era un hombre pequeño y calvo.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó Widd, excitado.

—Creo que me expreso con claridad —respondió Harrison fríamente—. Un hombre pequeño y calvo. Llevaba uña gorra de paño y al verme echó a correr, cayéndose la gorra que quedó prendida en unos arbustos. —Harrison señaló los que Susan había estado recortando—. Entonces pude ver con toda claridad que era calvo.

Era evidente que mister Harrison disfrutaba por haber conseguido captarse la atención de la policía.

—Cuénteme exactamente lo ocurrido —le instó Collard—. O mejor dicho, corríjame si me equivoco. Usted vio a un hombre calvo, moviéndose a hurtadillas por las proximidades del número 23. Entró en el jardincito frontal y se alejó al aproximarse usted. Luego dirigióse a la parte trasera de la casa, ¿es así?

—Eso es exactamente lo que le he contado.

—¿Volvió a verlo?

—No.

—¿No sabe si regresó a la entrada principal?

—Verá usted; yo había sacado a pasear al perro, como cada noche, y luego de acercarme a preguntar a miss King si necesitaba algo y contestarme ella que no me preocupara de lo que no me importaba, continué mi paseo y luego entré en mi casa sin haber visto nada más; pero mi mujer... — hizo una pausa.

—Prosiga — le apremió Collard.

—Mi mujer estaba corriendo las cortinas antes de meterse en la cama, cuando me dijo que le había parecido ver a un hombre en Ja ventana del desván. En circunstancias normales hubiéramos investigado, pero sabiendo que miss King no estaba sola, deducimos que su... su visitante se hallaba en condiciones de cuidar de ella. Se nos había dicho de un modo muy claro que no nos metiéramos en sus asuntos y eso es lo que hicimos. Y así hubiéramos continuado de no haber sucedido ese lamentable suceso en Chesterton Avenue. Consideramos nuestro deber...

—Entremos, Jim —dijo Collard con mucha prisa—. Mister Harrison, tenga la bondad de quedarse ahí un momento. ¡Guardia, vaya en seguida a la trasera y asegúrese de que el agente apostado allí sigue bien!

Se apresuró hacia la puerta delantera del número 23, con Widd pisándole los talones.

El guardia partió hacia el lugar indicado.

Harrison se había quedado boquiabierto.

Collard oprimió el timbre y empezó a golpear con el llamador al mismo tiempo; luego esperó, poseído de una tensión insoportable.

Susan no había podido desprenderse del edredón y por entre sus opresivos pliegues pudo ver al hombre que saltaba la barandilla para dirigirse hacia ella. En un instintivo esfuerzo para evitarlo, se golpeó contra una pared y cayó pesadamente al suelo. Al instante sintió las manos del desconocido y sus brazos que oprimían el edredón contra su cuerpo para ahogarla. Ya se encontraba muy cerca de su boca y nariz y se le hacía difícil respirar. Trató de escapar; él seguía apretando firme y continuamente, y cuando abrió la boca la suave y blanda superficie de la tela fue empujada contra sus dientes y su lengua, amenazando sofocarla.

Le era imposible gritar.

Sus brazos estaban inmovilizados y el hombre se los apretaba fuertemente. Trató de propinarle un puntapié, pero tropezó con un ángulo del edredón y en la segunda tentativa estuvo a punto de caer.

Luego notó un cambio en la actitud de su agresor.

Había puesto la mano bajo el edredón y con la misma tanteaba, buscando su cara, su mentón y su garganta. Podía notarlas calientes y pegajosas, pero fuertes y con las uñas afiladas ; luego notó cómo las mismas se clavaban en su carne. Comprendió exactamente lo que aquel hombre estaba haciendo ; si conseguía ejercer suficiente presión sobre su cuello podía considerarse perdida.

Experimentó un agudo dolor, que se fue incrementando.

No oía ningún otro sonido, pero de pronto ocurrió algo; la presión se aflojó no sólo por lo que a la mano respecta, sino también al brazo que la oprimía.

Al parecer, algo había hecho cambiar de actitud al malhechor.

Susan empezó a mover los pies, tratando de agredir a su enemigo y notó cómo uno de ellos tropezaba contra un objeto duro. El brazo que la apretaba aflojó totalmente su presión y lo mismo ocurrió con los dedos que le atenazaban la garganta. Disfrutaba de un momento de libertad. Empezó a despojarse del edredón, pero éste parecía pegado a su cuerpo y seguía sofocándola. De pronto, cesó en su forcejeo porque no le servía de nada; debía conservar la calma ; actuar con tranquilidad o de lo contrario nada conseguiría.

De pronto vio la luz.

Un ángulo del edredón se deslizaba ya sobre su cabeza.

Escuchó vigorosos golpes en la puerta y luego el sonido del timbre. Pudo ver a un hombre pequeño y calvo, junto a ella, que miraba a la puerta como hipnotizado. Arrojó el edredón al suelo mientras el desconocido se volvía en redondo. Pudo apreciar una mirada criminal en sus ojos oscuros y comprendió que abrigaba muy malas intenciones.

Lanzó un grito.

Gritando todavía, se volvió y echó a correr desesperada mente en dirección a la cocina, tratando de pedir auxilio, aunque sin poder expresar un vocablo coherente. Oyó cómo rompían un cristal en la puerta del jardín y también golpes en la de la fachada. El hombrecillo calvo había echado a correr, pero se detuvo bruscamente al oír el tintineo de los cristales rotos; evidentemente se había dado cuenta de que se trataba de agentes de policía. Corrió hacia la escalera. Al hacerlo la puerta del jardín se abrió y dos agentes uniformados entraron violentamente, al tiempo que otro más robusto, al que durante el día había visto repetidas veces, hacía su aparición en la puerta frontal.

—¡Arriba! —jadeó—. Se ha ido hacia arriba.

Los agentes que vigilaban en la calle se encontraban más próximos. Uno de ellos pasó casi rozándola, mientras otro le pasaba un brazo por los hombros para sostenerla. Sólo entonces se dio cuenta de que estaba temblando violentamente. El guardia la ayudó a trasladarse a una silla e hizo que se sentara en ella. Se oía un rumor extraño como de algo que tintineara; tardó bastante tiempo en darse cuenta de que le castañeteaban los dientes.

* * *

—He de aproximarme a esa ventana... — había dicho Widd al escuchar el primer grito, propinando un codazo al cristal de la puerta frontal, abriéndola. Collard se precipitó al vestíbulo. En la cocina, la muchacha parecía como muerta. En el rellano superior de la escalera percibió al hombrecillo calvo que miraba hacia atrás. La descripción de Medley había sido perfecta.

Collard no profirió grito alguno.

Subió la escalera con más rapidez de lo que Widd había podido imaginar, mientras él le seguía a unos peldaños de distancia. El hombrecillo calvo titubeó en el rellano, como si no supiera hacia qué cuarto dirigirse y luego se precipitó hacia uno de la parte trasera, Quiso cerrar de un portazo, pero Collard interpuso su pie y la puerta se abrió de nuevo con un brusco rebote. Collard se precipitó por la abertura como una bala, mientras Whitehead, en mitad de la habitación, enarcaba los brazos cual si se dispusiera a luchar, aunque en sus ojos se pintaba una profunda desesperación. Collard no esperó, sino que abalanzóse contra él. Whitehead trató de eludirlo, pero Collard lo aferró por la muñeca derecha y torciéndosela, le obligó a dar la vuelta mientras el otro jadeaba completamente indefenso.

—Traiga unas esposas, Jim — dijo Collard, cuya voz no se había alterado en absoluto.

Se oyó el chasquido de las esposas al cerrarse.

Momentos después, Widd decía con voz entrecortada por el esfuerzo:

—Tiene... sangre en las ropas.

Al registrarle los bolsillos, encontraron en ellos mil dólares, es decir el dinero robado de la maleta del coronel Morgan. Y también una nota con las explícitas señas de miss Morgan.

Collard contempló largamente a Whitehead, luego de haberlo registrado, y dijo:

—¿Es usted Matthew John Whitehead de River View Chambers, Trenton Street, Chelsea?

Whitehead trató de pronunciar unas palabras, pero sus labios temblaban de tal modo que no le fue posible y se limitó a hacer una señal de asentimiento.

—Mattew John Whitehead, es mi deber inculparle del asesinato del coronel Jack Morgan, ciudadano americano, y advertirle que cuanto diga a partir de ahora será tomado en consideración y podrá ser usado como evidencia contra usted. En su propio interés le aconsejo que proceda una declaración completa, dando todos los detalles. ¿Por qué mato al coronel Morgan?

Whitehead se limitó a murmurar algo.

—¡Vamos, vamos! —gruñó Collard—. ¿Por qué le mató? ¿Y por qué mató también a su hijastra? El guardar silencio no le servirá de nada.

—Un abogado —murmuró Whitehead—. Quiero ver a mi abogado. Sólo él puede aconsejarme. Se llama... Se llama Medley. Quiero consejo legal.

—Todos los abogados del mundo no podrían salvarle — manifestó Collard—. Sargento, llévelo en seguida al Yard. Telefonee a mister Medley desde allí y pregúntele si quiere actuar en favor del detenido.

Dicho esto, Collard se volvió y entró en la cocina para ver a la joven.

CAPÍTULO XXIV
REGRESO AL HOGAR

STEVE levantó la mirada, al distinguir la voz de Collard entre la de varios otros hombres que al parecer se aproximaban a la celda. Esta era relativamente cómoda; disponía de una pequeña cama, un sillón y de todo cuanto cabía esperar en semejante sitio; pero una de las paredes estaba formada por barrotes de acero y la puerta permanecía cerrada, como para darle a entender que no podía esperar salir de allí cuando quisiera.

Eran las once.

Escuchó el, tintineo de unas llaves y se dijo que Collard iba a verle. No sabía qué más decir al inspector. Empezaba a recobrarse de la noticia de la muerte de Jack Morgan y del temor que se había apoderado de él al pensar en que solamente él y Susan se encontraban en la casa en el momento de ocurrir.

Vio a Collard y a otros dos hombres vestidos de paisano. La expresión del inspector lo asombró; sonreía amistosamente, sus ojos brillaban y parecía como si acabara de regresar de unas largas vacaciones en un lugar soleado.

Steve se puso en pie.

—Hola, mister Parnell —le dijo Collard con voz alegre—. Tengo buenas noticias pata usted. Quedará libre en cuanto abramos esta puerta.

Parecía realmente Complacido con la noticia y su sonrisa se amplió al ver la expresión de Steve. En la misma se pintaban la incredulidad y el alivio. De manera extraña, aquéllo emocionó al joven casi tanto como su detención.

De improviso, pensó en Sue.

La llave giró en la cerradura.

—Quiero hablar coa usted unos minutos —dijo Collard—. Creo poderle dar alguna idea acerca de lo sucedido. Ha tenido mucha suerte. Jamás vi un caso en que el acusado contara con menos posibilidades que usted.

—¿Cómo se encuentra... miss King? —preguntó Steve.

Hasta entonces no había tenido tiempo para sentir temor por lo que pudiera ocurrir a la muchacha ; pero en aquel momento lo experimentaba.

—Se encuentra perfectamente. Ha sufrido una lamentable experiencia, pero ya todo pasó —repuso Collard—. Sus padres están a punto de llegar. ¿Quiere usted ver a miss King antes de que regresen o después?

—Quiero ir lo antes posible —respondió Steve. Pero volvió a sentarse y añadió como si dudara—: ¿De veras no le ha sucedido nada? ¿Es verdad que...?

Se interrumpió. Iba a decir «... que no lo hizo?».

—Un hombre llamado Whitehead estuvo en esa casa todo el tiempo —explicó Collard—. Se hallaba arriba, en el desván. —Collard sonrió algo forzadamente—. Miré yo mismo, pero se ocultaba dentro de un depósito vacío y no pude verle. La culpa fue mía y de nadie más. Llegó a la casa un poco después de usted y entró en la misma mientras usted y miss King se encontraban en la habitación frontal. Ha permanecido allí hasta hoy.

—¿Por qué lo ha hecho? ¿Y por qué mató a Jack Morgan? —preguntó Parnell todavía perplejo.

—Ha sido identificado como el hombre que se hospedó ayer en el hotel «Regal» —dijo Collard—. En otros tiempos fue un famoso malhechor especializado en allanamiento de morada y en abrir la más difícil cerradura. Sabemos que la puerta de la «suite» fue forzada y estamos tratando de reconstruir lo sucedido. Ya se conocen los motivos y se los comunicaremos en el momento oportuno. Si verdaderamente quiere ver a miss King antes de que regresen sus padres, más vale que se vaya en seguida —continuó Collard—. Yo mismo puedo llevarle, mister Parnell.

—No veo el momento de hacerlo — dijo Steve.

De un modo harto extraño le pareció como si regresara a casa.

La calle tenía un aire familiar, no obstante la oscuridad que reinaba en ella, rota sólo por los faroles espaciados aquí y allá. Dos automóviles se hallaban parados en las proximidades de la casa. Tan sólo diez o doce personas haraganeaban por allí, curioseando. Dos policías uniformados prestaban servicio en la puerta frontal. Saludaron cuando Collard salía del automóvil.

—¿Todo conforme, señor?

—Sí, gracias.

Steve se dirigió a la puerta, pero no tuvo que llamar ; se abrió antes de que llegara al pórtico y por un instante pensó alborozado que se trataba de Susan. Vio la cara redonda de una mujer a la que no conocía y tras ella, en el bien iluminado pasillo, a un hombre al que recordó vagamente por haberlo visto la noche anterior cuando se dispuso a abandonar la casa.

—Sí, Susie querida; es su amigo americano —dijo mistress Harrison—. Estaba segura de que no la obligaría a esperar demasiado.

Apretó la diestra de Steve con las suyas y lo atrajo hacia sí como si quisiera abrazarlo.

—La pobre estaba pasando muy mal rato —susurró—. No se sorprenda si al verle, pierde el dominio de sus nervios. Pero pronto se le pasará. Mi marido y yo le hacemos compañía hasta que vuelvan los señores King. Fue mi marido quien, la salvó, ¿sabe usted? Si no tuviera un carácter tan observador, podría haber sucedido cualquier cosa. Debo reconocer que la policía le ha dado todo el crédito que merece, ¿verdad, Bert?

—Lo que está bien, está bien —dijo Harrison—. Admitieron su equivocación —estrechó la mano al joven y dio a éste un pequeño empujón—. Ella está en la cocina — dijo.

Steve dirigióse lentamente hacia allá.

La luz estaba encendida, pero al principio no pudo ver a Susan. Al acercarse, la distinguió de espaldas a la fregadera. Llevaba un delantal de plástico, con un lazo muy grande y tirantes. Su pelo estaba desgreñado. Le brillaban los ojos y le pareció sumamente cansada; pero el brillo de sus pupilas no se debía enteramente a la fatiga. Vio cómo se animaba al verle y cómo levantaba las manos cual si le rogara que corriera a abrazarla.

—Hola, Sue — le dijo acercándose lentamente.

—Hola — dijo Susan con voz ahogada.

—Al final, todo ha terminado bien.

—Al menos, dentro de lo que cabía esperar — opinó Susan.

—Desde luego. ¿Te has enterado de lo sucedido?

Se había acercado ya lo suficiente como para abrazarla y deseaba hacerlo, pero se contuvo, limitándose a mirarla de frente.

—Sé que todo está relacionado con los pagos que el coronel efectuaba a la señora Whitehead. Eso es todo.

—Descubriremos muchas cosas más —dijo Steve—. Aunque ahora ya no importan demasiado —la tomó de la mano—. Sue, parece haber pasado una eternidad desde que te vi la última vez.

—En efecto.

—¿Para ti también?

—Ha sido horrible.

—Pero ya he vuelto, Sue.

—Sí.

—Sue, es una tontería, pero yo...

Se abrazaron y Susan empezó a llorar ; también había lágrimas en los ojos de Steve al notar lo apasionadamente con que ella se estrechaba contra su pecho. Sabía que los Harrison estaban en el umbral, pero no le importaba. Había transcurrido una eternidad. Aquello los llevaba a otra.

Steve empezaba su relato cuando se oyó un ruido fuera y mistress Harrison entró corriendo a la vez que exclamaba:

—¡Deben ser sus padres, Susie!

—No creo que nunca me pueda llegar a gustar esa mujer —dijo Susan.

—Sue...

—¿Qué quieres?

—Olvidaste decirme cómo son tus padres.

El rostro de la joven se iluminó.

—Un verdadero encanto —repuso—. Simpatizarán mucho contigo. No te preocupes. No podrán evitarlo.

Steve se echó a reír.

El matrimonio de edad madura que acudía presuroso con mistress Harrison a su lado, explicándoles lo ocurrido, convenció a Steve de que Susan conocía muy bien a sus padres.

* * *

La mañana del lunes siguiente Collard entró en su despacho con paso vivo y expresión profundamente satisfecha. Pasó veinte minutos leyendo un informe que había redactado en su casa la noche anterior y luego lo tomó y dirigióse al despacho del superintendente.

—¡Hola, Colly! —dijo aquel—. Tengo entendido que deseaba verme.

—Tan sólo se trata de un informe que desearía examinar con usted —dijo Collard—. Es decir, si dispone de tiempo.

—Lo sacaré de donde pueda. Whitehead ha hablado, ¿verdad?

—Prestó declaración, pero antes nosotros ya habíamos averiguado muchas cosas —respondió Collard—. Ha estado viviendo como un marqués gracias al dinero de su esposa, el que pedía a otras personas, y diversas irregularidades parecidas, bebiendo de continuo. Se casó con ella por el hotel, hace años, y al descubrir que tenía una asignación, comprendió que también era un factor nada despreciable. La muchacha no simpatizaba con él y por eso se marchó. Al regresar a su casa y ver cómo vivía su madre, escribió a Morgan.

»Si no hubiera hecho nada más, todavía estaría viva —continuó Collard—, pero contó a su madre lo que pensaba hacer e intentó persuadirla para que abandonara a Witehead. Este acudió entonces y la echó de casa. Pero ella tuvo tiempo de decirles que Morgan acudía en avión hacia Inglaterra. Witehead no sabía que la muchacha hubiera contado a Morgan todo lo sucedido, pero sí que proyectaba ver a Parnell en el hotel.

—¿Por qué a Parnell? —le interrumpió el superintendente.

—Creo saber el motivo —repuso Collard—. Llamó por teléfono, rogando hablar con Morgan, y en la centralilla le dijeron que tenía que hacerlo antes con su secretario Parnell. Como no había otro medio de llegar hasta él, optó por tal como le indicaban.

—Y Whitehead vigilaba a la muchacha — comentó el superintendente.

—Sí. Había dejado a su esposa inconsciente con una dosis de pastillas somníferas, atándola a la cama para asegurarse de que no saliera. Siguió luego a su hijastra, sabedor de que iba a ver a Morgan. Pero se adelantó, forzó la puerta de la «suite» y la esperó dentro.

»Según cuenta, la joven le reveló haber enviado detalles de lo sucedido al coronel Morgan. El entonces estuvo dispuesto a ceder, pero aquella se puso muy nerviosa y quiso obligarle a que permaneciera allí y se enfrentara a Parnell.

Estoy convencido de que, por entonces, tenía ya el cuchillo dispuesto —dijo Collard—. Sabía que una cosa era cierta : que cuando Morgan investigara, conocería la verdad e interrumpiría la asignación a su mujer. La única posibilidad de Whitehead consistía en matar al coronel para que su mujer lo heredara. Estaba seguro de que la cantidad iba a ser importante. Imaginé la situación de Whitehead. Morgan era su gallina de los huevos de oro, pero este mismo Morgan contaría a la policía toda la historia y los agentes interrogarían a mistress Whitehead. Examinó la habitación, encontrándolos dólares en el fondo de la maleta, puesto que es un escondrijo bastante corriente, se los apropió y se marchó. Tuvo entonces un momento de suerte : vio a Parnell.

—¿Cómo es posible?

—Lo reconoció gracias a una, fotografía que había en la «suite» —explicó Collard—. Le vio salir a hurtadillas del hotel lo que le dio a entender que no había declarado el hallazgo del cadáver. Whitehead se sintió intrigado y lo siguió, intentando averiguar lo que hacía.

»Necesitaba urgentemente ocultarse porque en cuanto Morgan regresara al hotel se difundiría la orden de capturarle.

»Cuando vio a Parnell ocultar el traje y arrojar el cuchillo, apenas pudo creer semejante suerte. Se mantuvo lo más próximo posible a él; lo siguió a Elgate en otro taxi, entró en la casa y escuchó.

»Dice que sólo pensaba ocultarse allí hasta que hubiera pasado el momento de peligro y que se apoderó del cuchillo para cortar un poco de pan, cuando tomó algunos víveres de la despensa. Pero admite que al darse cuenta de que Morgan visitaría la casa, comprendió la posibilidad que se le ofrecía. Sabía que no lo habían nombrado en los periódicos, puesto que de ¡o contrario, los demás habrían hablado de ello. Comprendió también por qué Morgan se mantenía en silencio y razonó que si podía matar a éste antes de que el testamento quedara alterado y mientras Parnell estaba allí, todo acabaría perfectamente para él.

»Parnell no tendría posibilidad de escapar mientras él regresaba, volvía a su esposa a la normalidad y esperaba la herencia.»

—Un verdadero oportunista — observó el superintendente.

—Hemos logrado detenerle —dijo Collard—, pero podía muy bien haber escapado. Aunque su deseo era abandonar la casa, no pudo hacerlo por la puerta frontal porque lo habrían visto. Y precisamente también había alguien en la trasera : el entrometido Harrison. Tuvo que ocultarse.

El superintendente hizo una mueca.

—La primera oportunidad para intentarlo de nuevo se le presentó cuando Susan King optó por permanecer sola en la casa. Fuera estaba oscuro y quizás lo hubiese conseguido. Dice que llevaba el edredón para evitar que gritase, pero no cabe duda alguna de que caso de pedir auxilio, la hubiera matado.

—¿Cree usted que Parnell y esa joven acabarán casándose? —preguntó el superintendente.

—Por vez primera en mi vida, comprendo que existe eso que llaman amor a primera vista — respondió Collard.

—No se muestre tan irónico —gruñó el superintendente—. No lo reconocería usted aunque lo viera.

—En cambio hay cosas evidentes —repuso Collard—. Como la de un padre y un hijo que lo son de veras, sin estar unidos por lazos de sangre. Morgan sólo pensaba en Parnell y este en Morgan. Se trata de algo que no suele ocurrir con frecuencia.

—Se está volviendo usted muy romántico — comentó el superintendente con su característica sorna.

F I N