Un misterio del Inspector West. Janet West encuentra un sobre que contiene el mensaje "¡Esto es solo el comienzo!" debajo de su puerta principal. Y su esposo, el inspector Roger West de Scotland Yard, está en el hospital, víctima de un lanzador de ácido desconocido.

PRIMERA EDICIÓN: FEBRERO DE 1958

Copyright by Editorial Acme S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 14 de febrero de

1958 en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

El inspector jefe Roger West, de Nueva Scotland Yard, se quitó el sombrero para secarse la frente, y mientras se pasaba el pañuelo sintió intenso dolor en el dorso de su mano derecha. Hasta entonces se había sentido presa de un calor pegajoso, pero a partir de ese instante le pareció sentir en su mano el aguijón del fuego, así como en sus mejillas y en el mentón, siendo tan agudo el dolor que los ojos se le llenaron de lágrimas.

Dejó caer el pañuelo.

Una joven que pasaba a su lado lanzó un agudo grito de agonía, y se llevó ambas manos a la cara. Algunos hombres que caminaban delante suyo se volvieron rápidamente al oír el gemido. Cegado por las lágrimas, el inspector West nada vió. Sintió que alguien lo tomaba del brazo izquierdo.

— ¡Estoy ardiendo! —dijo entre dientes.

Apretó las mandíbulas, y sus labios retuvieron un grito de dolor. Los gemidos de la joven resonaban intensamente en sus oídos. Por sobre los ruidos propios del tránsito callejero, del pregón de los vendedores de diarios, del rumor de pasos, sonaron voces confusas. Creyó que sobre su mano tenía fuego líquido, lo mismo que en algunas partes de su cara.

— ¡A ver, señores! ¿De qué se trata? —oyó decir a un hombre autoritario. Era un agente de policía.

Pronto, esa voz áspera alternó con otras que exteriorizaban indignación, formando un conjunto heterogéneo. Algunos daban consejos, otros lanzaban imprecaciones, oyéndose repetir:

— ¡Mírele la mano!

— ¡Mírele la cara!

— ¡Mírele!...

El inspector West nunca supo cómo contuvo sus ansias de gemir, porque el sufrimiento aumentaba sin cesar. Alguien le tocó la mano, y sintió como si todo su cuerpo estuviera en las llamas. Luego lo tocaron con más suavidad, observando que breves instantes después se hallaba apoyado contra la vidriera de un local, luchando denodadamente para que el pánico no lo dominara. Su dolor no aumentó, por lo que se animó a entreabrir los ojos. Vió algunas figuras nebulosas, entre las que observó varios uniformes policiales. Las personas que lo rodeaban hablaban ahora en voz baja y, entre otras palabras, logró percibir las de doctor, ambulancia, heridos; luego otra que impresionó su mente y que tuvo la virtud de concentrar todos sus pensamientos:

—Vitriolo.

Eso era lo que había sucedido: alguien le había arrojado vitriolo, quemándole la mano; vitriolo o algún otro ácido, que le estaba carcomiendo las carnes. En su larga carrera había visto con bastante frecuencia personas con cicatrices producidas por quemaduras de ácidos, y si bien se había imaginado lo que tales mutilaciones significaban, nunca se le había ocurrido que pudiera llegar a ser víctima de un ataque semejante.

Un agente de policía se hallaba frente a él.

—Pronto se sentirá bien, señor; sírvase venir conmigo...

—Convendría lavar la... —comenzó a decir Roger.

—Precisamente, señor; es lo que haremos.

El inspector fué conducido a un bar lácteo donde el agente le hizo colocar la mano debajo de un chorro de agua fría, mientras le mojaba la cara con una solución. Experimentó considerable alivio a medida de que se neutralizaban los efectos del ácido.

—Ahora bañaremos sus heridas con esto, señor. —Es una solución de soda.

— ¿Débil?

—Todo lo necesario —respondió el agente, dando la impresión de que sabía lo que estaba haciendo.

Volvió a mojar la mano y la cara del inspector, luego retrocedió un paso, sorprendido.

— ¿Es usted... el señor West? —preguntó cambiando su tono de voz.

—Sí, agente —contesto el inspector, que sentía disminuir los dolores—. ¿Alguien vió al que me arrojó este ácido?

—El sargento practica las averiguaciones.

— ¿Y esa joven? —preguntó Roger.

—Se desmayó —respondió el agente—. La hemos llevado a un café y creo que pronto estará bien... Afortunadamente, su cara no está tan quemada, señor; pero no puedo decir lo mismo del revés de su mano...

El agente cambió unas palabras con un compañero.

—Es nada menos que Buen Mozo West —le dijo como si estuviera pronunciando el nombre dé un oráculo.

Alguien de voz grave interpeló al inspector:

—Lamento molestarlo, señor, ¿pero alcanzó a ver a su atacante?

Roger recapacitó sobre lo acontecido. Recordó haber visto a un hombre joven, de rostro pálido, que avanzaba hacia él; a otro hombre de edad mediana casi al lado del mozo; a un muchacho en bicicleta, que venía directamente hacia él, porque caminaba muy cerca del cordón de la acera. Con el rabillo había visto a una mujer muy bien vestida. Lo evidente era que cerca suyo habían estado tres personas, una de las cuales pudo haber sido la que le arrojó el ácido: debía ser el joven de la cara pálida, el hombre de edad mediana, o el muchacho de la bicicleta...

Tuvo tiempo de dar una síntesis de sus sospechas cuando se oyeron las campanadas de la ambulancia. En realidad, no habían perdido mucho tiempo.

Janet West oyó sonar la campanilla de su teléfono en la sala de su casa de Bell Street, en Chelsea, sin sentir inquietud alguna. En los últimos meses, la vida se había deslizado con bastante tranquilidad, mucho más de lo que sería lógico esperar para la esposa de uno de los jefes de Scotland Yard. Estaba en la cocina engrasando moldes para tortas. Acababan de sonar las cuatro de la tarde de ese día de abril en que el sol resplandecía como si se tratara de una jornada veraniega. Se secó las manos al oír el insistente llamado, y mientras salía de la cocina, oyó las voces de sus hijos Scoopy y Richard, quienes conversaban poco menos que a gritos con Jonathan, el hijo de un vecino. Janet atendió la llamada.

—Un momento, señora West —dijo una voz de mujer—. Sir Guy Chatworth le va a hablar...

Era como si el sol hubiese sido ocultado repentinamente tras densas nubes y soplaran violentas ráfagas heladas desde el Artico. Janet no pudo reprimir un estremecimiento al escuchar ese anuncio, porque Chatworth, que era el vicecomisionado de Scotland Yard, no solía hacer llamadas telefónicas de carácter social al promediar la tarde. Sintió que sus rodillas se le aflojaban, por lo que se dejó caer en el sillón predilecto de su marido. Debía tratarse de Roger y, con casi toda certeza, serían malas noticias; de lo contrario, ¿para qué llamaría Chatworth?

En la línea telefónica se produjo un zumbido y el ruido de una conexión.

Después de saludarla cortésmente, Sir Guy manifestó:

—Debo pedirle, en primer lugar, que no se inquiete; no la he llamado para decirle que Roger está a las puertas de la muerte o cosa que se le parezca. La verdad es que tuvo un accidente, pero no corre peligro alguno...

— ¡Oh! —exclamó Janet.

—Se quemó la mano derecha, de cierta consideración, por lo que lo hemos llevado al hospital de St. Giles. No hay nada de qué preocuparse. Esta noche no podrá ir a casa, porque debe permanecer en observación; pero usted podrá visitarlo si lo cree conveniente. No antes de las siete de la tarde... Hice todos los arreglos, de modo que no tendrá dificultad alguna en verlo a esa hora.

—Muchas gracias, sir Guy...

— ¿Tiene criada permanente?— preguntó Chatworth—. Porque si necesita a alguien que le cuide los niños durante su ausencia, podré mandarle una persona de confianza.

—No, gracias. Puedo arreglarme —repuso Janet pasándose la mano por la frente—. ¿Cómo sucedió?

—Un demente arrojó cierto ácido... que dañó bastante a una joven... Parece que Roger se interpuso involuntariamente entre ambos; pero no es nada que deba preocuparla, ¿comprende?

—Sí, ya veo —dijo Janet—. Intentaron...

—Se trata indudablemente de un atentado contra esa joven —añadió Chatworth—. Es probable que esa pobre muchacha pierda la vista... Roger tuvo la mala suerte de pasar en ese momento... Si cabe llamar mala suerte a una o dos semanas de licencia por enfermedad...

— ¿Una o dos semanas? ¡Un mes o dos, querrá decir usted!

Chatworth dejó oír una risita.

—Ya veo que se siente un poco mejor. Se lo digo en serio Janet: no debe preocuparse, Roger sufrió bastante, pero los médicos han mitigado sus dolores. Le quedará una cicatriz, por supuesto pero nada de mucha importancia. Yo ya pasé algo similar... Esta vez, por suerte, había un agente que sabía como proceder, y lavó el ácido antes de que causara más daño... ¿Y cómo están esos dos diablillos? No se olvide que soy el padrino de uno de ellos...

—Están muy bien —repuso Janet—. Gracias por todo... Adiós...

Janet colgó el receptor y se hundió en la poltrona, cerrando los ojos. Estaba perdiendo la serenidad, pues ya la asaltan feas visiones. Alguien arrojaba ácido a Roger... Su marido estaba agonizante... El ácido le deformaba las facciones... Como no consiguiera desvanecer esas imágenes de horror, se levantó para prepararse una taza de té.

El matrimonio West contaba con la ayuda de una mujer para la limpieza de la casa, pero cuyos días francos coincidían casi siempre con algún acontecimiento ingrato. Como era el caso hoy. Tenía que servir la merienda a los niños. Por otra parte, era mejor hacer algo que seguir entregada a las jugarretas de su imaginación. La noticia que le había trasmitido sir Guy Chatworth la había anonadado, por cuanto Roger desde hacía varios meses no estaba a cargo de investigación alguna que se relacionara con casos de violencias.

¡Licencia por enfermedad! No hay duda de que le haría bien, que sería muy conveniente para todos, pensó Janet mientras ponía al fuego un recipiente con agua.

Otra vez sonó la campanilla del teléfono.

Contuvo la respiración y se dirigió lentamente a la sala. Por mucho tiempo odiaría cada repiqueteo de la campanilla del teléfono.

— ¿Janet? Habla Norah —le dijo la madre de Jonathan—. ¿Scoopy y Richard pueden quedarse a tomar el té con nosotros?

— ¡Oh, sería maravilloso!

— ¿Eh? —dijo Norah Thomas intrigada.

—Le agradeceré, Norah, que me los tenga por una hora. Roger tuvo un accidente, que no es nada grave, pero...

— ¡Oh, pobrecita, iré en seguida a su casa!

Cortó la conexión.

El agua hervía y Janet preparó el té, dándose cuenta, recién entonces de que sufría fuerte dolor de cabeza. Eran las cuatro y media. Necesitaba media hora para llegarse hasta el hospital, situado cerca del mercado de Covent Garden; de modo que disponía de mucho tiempo. Llevó su taza de té a la sala, y en momentos en que encendía un cigarrillo, apareció su vecina, que era una mujer alta, esbelta y de cabellos oscuros. Janet le refirió lo ocurrido.

— ¡Qué monstruos, querida mía! Bueno: no se preocupe por la casa; después que los chicos hayan tomado su té los traeré; los pondré en cama luego de la cena.

A Janet se le humedecieron los ojos.

Se vistió con lentitud, y pidió por teléfono un taxímetro para las seis y media; así llegaría al hospital al dar las siete. Hacía demasiado calor para hacer ese largo trayecto en ómnibus. A eso de las seis ya estaba lista, lamentando haberse apresurado. ¿Cómo seguiría Roger? ¿Chatworth habría subestimado los efectos de las quemaduras? Esos ácidos eran cosas del demonio. ¡Y esa pobre muchacha, desfigurada para el resto de su vida, y cegada, con toda probabilidad!

Fue interrumpida en sus sombríos pensamientos por el timbre de la puerta de calle, y se asomó a la barandilla de la escalera para mirar la puerta, que había quedado abierta. Sobre el felpudo parecía un sobre; pero no se veía persona alguna. Descendió. El sobre, escrito a máquina, estaba cerrado y dirigido a Roger. Janet se había acostumbrado a no abrir la correspondencia de su marido, que con mucha frecuencia recibía notas urgentes de Scotland Yard, cuando estaba en casa. Sin embargo, esta carta la intrigaba. De provenir de la jefatura, el mensajero hubiera verificado su recepción por una persona responsable. Díó vueltas entre sus manos a ese sobre grueso, de color crema. De tratarse de algo urgente, tendría que informar a Scotland Yard...

Volvió a la cocina y cortó las solapas con un cuchillo. Extrajo una hoja de papel, color crema, doblada por la mitad, en cuyo centro se había escrito a máquina una sola frase: Esto es sólo el comienzo...

CAPÍTULO 2

El taxímetro dejó a Janet frente a la entrada principal del hospital; descendió, pagó al conductor, y subió rápidamente la escalinata. Llevaba la carta en su bolso. Nada había hecho acerca de esa misiva.

Debió haber llamado por teléfono a Chatworth sin pérdida de tiempo; todavía podría hacerlo desde el hospital. Miró a la empleada que atendía la ventanilla de Informes.

—Buenas tardes, soy la señora West, y mi esposo...

— ¡Ah! La esperábamos, señora.

Antes de que transcurriera un minuto, un ordenanza se acercó invitando a Janet a que lo acompañara. Subieron una escalera de piedra, siguiendo luego por un corredor con alfombra de goma. Por todas partes había luces rojas y verdes. Estaban en la sección correspondientes a los pensionados. Una nurse salió de una habitación, oyéndose que el paciente reía. De otra salió un médico, con cara preocupada. ¿Sería esa la habitación de Roger? El ordenanza siguió caminando hasta llegar frente a una puerta en la que pendía un cartelito: Visitas prohibidas.

—Pusieron este cartel porque el doctor debe estar en este momento con su esposo —explicó el ordenanza—. No tardará dos minutos en salir.

El hombre era excesivamente optimista, porque tuvieron que esperar más de diez minutos antes de que apareciera el facultativo, hombre muy jovial y demasiado joven para estar a cargo de un enfermo como Roger, pensó Janet con temor.

— ¿Es usted la señora West? —inquirió con tono agradable y mirada tranquilizadora—. La esperaba, señora; pero me permito aconsejarle que no permanezca mucho tiempo con su esposo. Acabo de administrarle un sedante que no tardará en hacerle efecto. Después de un buen descanso nocturno, se sentirá otro hombre...

— ¿Está seguro, doctor?

—Absolutamente seguro. No tiene por qué alarmarse, señora.

Roger estaba reclinado sobre las almohadas, en una pequeña habitación pintada de verde pálido. En su cara, sin color, tenía algunos pequeños apósitos. Su brazo derecho estaba extendido sobre la ropa de cama, viéndose que toda la mano estaba vendada. Alzó el otro brazo y sonrió; pero sus ojos decían bien a las claras el dolor que experimentaba.

— ¡Qué tal, Janet!— dijo con voz algo ronca—. Esto es de lamentar, porque deben haberte asustado mucho...

Su esposa avanzó, e inclinándose sobre él le dió un beso en la frente.

—No, Chatworth estuvo muy gentil —le contestó—. ¿Sientes mucho dolor?

—Ahora no. No hablemos de eso... ¿Quieres encenderme un cigarrillo?

Ella hizo tal cual le pedía, observando la honda satisfacción que experimentaba Roger al aspirar el humo del tabaco.

— ¿Dijiste algo a los chicos? —inquirió Roger.

—No; todavía no les dije nada. Norah los está cuidando. Pensé que sería mejor decírselo por la mañana...

—Los vecinos son siempre una ayuda —comentó el paciente—. ¡Afortunado de mí! No estoy tan afligido por lo que me sucedió como por lo ocurrido a la muchacha. ¡Si alguna vez encuentro a ese canalla lo...

El inspector se calló repentinamente.

Janet apretó aún más su bolso, diciendo:

—No te preocupes por lo que le harás, querido, sino únicamente en mejorarte del todo...

—Sí, señora. De todos modos, te pido que veas personalmente qué puede hacerse por esa joven. A qué familia pertenece; en fin, esa clase de cosas...

¿Dejaría alguna vez de pensar en los demás antes que en sí mismo?

—Ya informé a Bill Sloan sobre este asunto —añadió Roger—. Sé que hará cuanto sea necesario...

Volvió a interrumpir la frase, esta vez para disimular un bostezo. Janet aprovechó para decirle:

— ¿Te referí lo que Richard dijo durante el desayuno? Estábamos en la mesa, y...

Cinco minutos después, Janet se calló, porque Roger se había dormido. Se retiró silenciosamente, mirándolo otra vez desde 1a puerta; luego dirigió una mirada a su bolso de lino blanco, en el que se hallaba la carta. Había pensado en aludir a ese anónimo; pero no lo había hecho. Ante sus propios ojos procedía como una perfecta tonta. Se apresuró en dirigirse a la escalera, pero equivocó el camino.

Un pensamiento la mortificaba: cualquiera podía penetrar en ese vasto hospital y llegarse hasta la habitación de Roger.

Esto es sólo el comienzo...

Al fin encontró la escalera, que bajó precipitadamente, sonriendo forzadamente al ordenanza y a la joven de la ventanilla de Informes. Ya había oscurecido; el aire estaba mucho más fresco, por lo que se alegraba de haber traído consigo un tapado de verano. Al llegar a la salida, vió que un hombre bajaba de un automóvil. No había nadie más frente al hospital.

—Espero no haberla asustado, Janet. ¿Cómo sigue Roger?

—No tan mal... ¿Cómo lo supo, Mark?

—Está en todos los diarios de la tarde —dijo Mark Lessing —. Llamé a Scotland Yard y me indicaron que Roger estaba aquí. ¿Habrá manera de verlo?

—No. Acaba de dormirse... ¿Dispone de algún tiempo, Mark?

—Estoy, como siempre, a su entera disposición, Janet.

—Entonces, lléveme a ver a la familia de esa muchacha, y luego acompáñeme a casa, ¿quiere?

— ¡Por supuesto! ¿Sabe dónde vive?

—No. Tendremos que averiguarlo en Scotland Yard.

Caminaron hacia el automóvil de Mark. Este abrió la portezuela y Janet subió al vehículo. No hay duda de que ella había tenido suerte, pues Mark era el amigo más íntimo de su marido, y la persona que mejor comprendería su angustia.

Al cabo de un par de minutos, Janet pidió a Mark que detuviera el coche, pues quería hablar por teléfono.

— ¿Qué le sucede, Janet, que la noto tan nerviosa?

—La verdad, Mark, es que estoy asustada y casi ni sé lo que hago. La policía cree que se trata de un accidente, de un alentado a otra persona, pero yo...

— ¡Vamos, Janet!

— ¡Mire si tengo motivos para estar preocupada! —manifestó Janet abriendo su bolso para sacar la misiva—. Tómelo con cuidado, pues pueden haber huellas dactilares.

Mark tomó la nota por una esquina.

—Bueno, bueno —dijo Mark, cuando ella le explicó cómo había recibido el anónimo—. ¿La mostró ya a Chatworth o a Bill Sloan?

—No. Tuve la mala idea de esperar a verlo a Roger.

Prosiguieron la marcha, momentos después estaban frente a la entrada del Departamento de Investigaciones en lo Criminal, a cuyo patio penetraron con el automóvil. Mark descendió para entrar en el edificio, mientras Janet lo aguardaba en el coche.

En su condición de amigo de Roger West y autor de varios tratados de criminología que habían merecido elogios hasta de algunos expertos, Mark Lessing era persona grata, en Scotland Yard, siempre que se mantuviera en el terreno de las teorías y no participara activamente en alguna investigación: en tal caso, el personal superior de la repartición solía dejar de ser afable con él.

Mark siguió por un corredor, subió por una escalera al primer piso, donde Roger y la mayoría de los inspectores jefes tenían sus oficinas. Golpeó a una puerta y entró, enfrentando a dos hombres que revisaban una pila de fotografías. Uno de ellos se puso de pie. Era Bill Sloan.

— ¡Hola, Mark! No podría decir que me sorprende su visita.

— ¡Hola, Bill!— respondió Mark tendiendo la mano al inspector—. Tengo entendido que Roger sigue algo mejor.

—Sí; pero este asunto es bastante grave —dijo Sloan—. ¿Conoce usted al sargento de detectives Peel?

El aludido se puso de pie. Era más joven que Sloan, y su rostro tenía una expresión más vehemente.

—Tengo el gusto. Somos viejos amigos. ¿Trabajan fuera de hora?

—Roger nos describió a dos o tres hombres que se hallaban cerca suyo cuando ocurrió este hecho. Estamos revisando una serie de retratos de individuos que arrojaron vitriolo en otras ocasiones, por si acaso; pero hasta ahora no hemos encontrado nada... Hemos hecho un llamamiento para que comparezcan los testigos. Lo raro de todo esto es, según se me ocurre, que la muchacha que resultó quemada, nada tiene que ver con el atentado. Hace un momento estuvieron aquí sus padres y su prometido; esa chica no tenía ningún problema especial: no había de por medio ningún enamorado despechado, ni cosa alguna que se le pareciera. Quizá el ácido estuvo destinado a una tercera persona que, por supuesto, no se presentará a las autoridades.

— ¡Qué lástima!— dijo Mark mientras extraía de un bolsillo el sobre que le entregó Janet—. ¿Qué opina de esto? Fué dejado en la puerta, en Bell Street...

Sloan leyó el lacónico mensaje.

— ¿A qué hora lo recibieron?

—A eso de las seis, llevado a mano. El muchacho no esperó a que Janet saliera a recibir el sobre, sino que se limitó a tocar el timbre y a dejarlo sobre el felpudo. ¡Puede imaginarse cómo se siente ella!

— ¡Ya lo creo! ¿Dónde está Janet?

—Abajo, en mi automóvil.,

— ¿Y los niños?

—En casa, al cuidado de una vecina.

Sloan se volvió rápidamente y levantó el tubo de su teléfono pidiendo que lo comunicaran con la División B2, correspondiente a Chelsea, a cuyo jefe recomendó que destacara un par de hombres para mantener una vigilancia especial de la casa del inspector West.

—De manera que usted opina como yo... —dijo Mark.

—Creo que esos individuos se atreverán a cualquier cosa — manifestó el inspector, añadiendo—: vamos a ver qué huellas papilares hay en este sobre y papel.

CAPÍTULO 3

Sloan y Lessing subieron al piso superior, pasando por una serie de puertas, hasta llegar a una dependencia donde se examinaban los artículos supuestos de contener rastros dactilares. Cerca de una ventana se hallaba un banco iluminado por dos poderosos focos eléctricos. En un rincón del banco había una colección de los artículos más diversos: cigarreras, botellas, cuchillos, una pistola automática y varios otros objetos, a los que contemplaba un hombre de cara delgada, en mangas de camisa, que en su mano derecha llevaba un pincel de pelo de camello con el que esparcía en ese momento, un polvo gris sobre una cartera de mujer.

— ¿Está muy ocupado, Percy? —preguntó Sloan,

— ¿Quién? ¿Yo?— respondió Percy dándose vuelta—. No; nunca estoy ocupado. Tengo que revisar ese pequeño lote que está allí... Requeriría siete días de trabajo el hacerlo entre dos; pero estoy yo solo hasta media noche... Espero que me interpretará cuando le digo que no estoy ocupado. Todo lo que tengo que hacer es cepillar ese polvo gris sobre esos condenados objetos, y luego soplarlo. ¡Es muy fácil! Lo puedo hacer hasta durmiendo... En fin... ¿qué desean ustedes?

—Le ruego que me examine este sobre y esta hoja de papel —dijo Sloan.

—Aquí no tenernos favoritismos —respondió Percy, mirando a Mark sin reconocerlo—. Tendrá que esperar su turno. Trataré de hacerlo antes de la doce...

—Es que se trata de algo relacionado con el asunto West.

— ¡Ah, eso es diferente! —dijo Percy con actitud de pocos amigos, y tomando el sobre por los bordes—. Supongo que ya lo habrán manoseado bien y que, por lo menos, media docena de personas habrán dejado sus impresiones digitales...

El experto colocó el sobre bajo un foco, lo observó y lo espolvoreó.

— ¡Qué extraño! —exclamó—. No hay mucho en la superficie, que es la más expuesta a toda manipulación... Aquí y allá se ven unas impresiones de mujer... Un poco más a este lado hay otras, de hombre... El papel no fué muy manoseado cuando lo pusieron en la máquina de escribir... Me imagino que usaron guantes...

—Volveré dentro de un minuto —dijo Sloan—. ¿Me acompaña, Mark? ¡Oh, discúlpeme...! El señor Percy Law, nuestro jefe de expertos en dactiloscopia... Mark Lessing, un amigo de Roger...

Percy Law parpadeó.

— ¿De modo que usted es Lessing? —manifestó—. Hace poco leí un pequeño libro suyo... Hipnotismo y Crimen. No me resultó tan malo como me imaginé pudiera ser...

—Gracias —dijo Mark con una sonrisa.

Mark y Sloan se trasladaron al archivo, que estaba en el mismo piso. Un hombre corpulento se hallaba de guardia en una de las oficinas, que parecía más una biblioteca pública que una dependencia policial. A los costados había largas filas de gabinetes metálicos llenos de tarjetas-índices.

Después de saludar al encargado, Sloan le dijo:

— ¿Me permite ver las impresiones digitales de la señora West, del señor Lessing, y las mías, Sam?

Sam tuvo una débil sonrisa.

— ¿Estuvieron haciendo algo malo?

—No se lo diremos porque no nos creerá.

— ¿Que no lo creeré —dijo Sam secamente, abriendo uno de los gabinetes y luego otros para sacar tres hojas de papel de tamaño oficio, en las que estaban consignados los datos particulares y las impresiones de los diez dedos, de las manos de las tres personas mencionadas.

Sloan agradeció la diligencia puesta en cumplir su pedido y volvió con Mark a la oficina de Percy Law. Juntos compararon las impresiones digitales descubiertas en el papel y el sobre; las de Janet eran más abundantes que las de Mark, que sólo aparecían en los bordes; de las de Sloan sólo había algunos trazos.

—No queda la menor duda —dijo Law—. Sea quien sea el que escribió el sobre y el mensaje, se puso guantes o tela adhesiva sobre las yemas de los dedos. Siento mucho no poderle ser de ayuda... ¿De qué se trata?

—Eso es, precisamente lo que estamos tratando de averiguar —dijo Sloan.

De regreso a su oficina, Bill Sloan se mantuve ceñudo y callado. El sargento Peel había terminado de revisar las fotografías. Miró inquisitivamente a Sloan.

— ¿Encontraron algo? —preguntó.

—No hay huellas, porque el hombre que mandó esa nota tomó sus precauciones.

— ¿El hombre?

— ¡Oh! Admito que pueda ser una mujer...

—Cuando la única pista es un papel escrito a máquina, debemos recordar aquello de cherchez la femme—dijo Peel— Evidentemente, este asunto podrá hacerse más feo aún. Si esa nota significa lo que parece, alguien arrojó ese ácido a Roger, teniendo la buena fortuna de poder alejarse del lugar sin ser detenido. Eso implica que intentará hacerlo nuevamente. ¿Se lo imagina la señora West?

—Creo que sí —dijo Mark.

—Será mejor que no hagamos nada que pueda asustarla demasiado —expresó Sloan—. Es una pena que no podamos considerar este asunto con Roger, ahora mismo. Quizá podría orientarnos acerca de algún delincuente que pudiera planear una venganza...

—De ésos debe haber unos trescientos setenta, de los cuales trescientos están entre rejas... Será mejor que revisemos los archivos y veamos a quién Roger detuvo e hizo condenar. Si se trata de una venganza, provendrá probablemente de alguien que tuvo larga condena y que salió en libertad hace poco. Comenzaré ese trabajo en seguida.

—Lo que debería hacer usted, Peel —dijo Sloan—, es irse a su casa y dormir un poco. Está de servicio desde la medianoche anterior. Encargaré a otra persona que busque eso, que me parece muy interesante.

—Muy bien —respondió Peel.

—Y antes que nadie hable con Roger iré a ver a Chatworth. Creo que todo estará bien, si ponemos a un hombre de guardia fuera de la habitación de Roger, y otros dos en Bell Street —manifestó Sloan encendiendo un cigarrillo y arrojando una voluta de humo al cielo raso.

El inspector estuvo pensando un instante.

—Todos los diarios de la tarde publicaron crónicas de lo sucedido —expresó—. Alguien que pudiera tener un motivo de desquite contra Roger podría aprovechar la ocasión para intentar asustarlo a él o a su esposa. Hasta este momento no podemos asegurar que el autor de este anónimo sea la misma persona que arrojó el vitriolo...

—Apostaría diez contra uno a que es una sola persona —expresó Peel.

Sloan sacudió la cabeza.

—Las probabilidades a favor o en contra son las mismas. Por otra parte, no me agradaría ir a Chatworth con una historia incompleta —manifestó Sloan, quien añadió, volviéndose a Mark—: Creo que será mejor que usted vaya a ver a Janet. Debe estar alarmada por su demora.

—Perfectamente —contestó Mark—. Muchas gracias por todo... ¡Ah, me olvidaba! ¿Dónde vive esa joven?

Janet seguía en el Jaguar, mirando en dirección al Támesis A lo lejos se veían los altos edificios de escritorios, con las ventanas iluminadas. Había menos tránsito de vehículos. Mark se disculpó por la demora, y condujo en dirección a la estación ferroviaria de Charing Cross.

— ¿Qué le dijeron? —inquirió Janet intranquila.

—Están revisando todo y, con toda seguridad, no se dormirán en la tarea.

— ¿De manera que toman este asunto seriamente?

—Por supuesto... ¿Cómo están las cosas en su casa? ¿Le agradaría comer algo antes de ir a ver a los padres de esa joven?

—Roger me encargó especialmente que no dejara de verlos.

—Entonces, será mejor que vayamos allí directamente.

La joven lesionada vivía en Lambeth, del otro lado del río. Sus padres estaban terriblemente impresionados, y parecían agradecidos por la visita.

Mark y Janet abandonaron la casa de esa gente al cabo de media hora, y fueron a cenar a un pequeño restaurante, donde el criminólogo era considerado como cliente distinguido, y cuya cocina era excelente, así como admirables los vinos. Mark no se apuró. Janet parecía contenta de estar allí, observando cuanto pasaba en ese pequeño salón de estilo antiguo. Pero no sugirió que Mark pasara la noche en Bell Street, aunque pensó en proponérselo cuando abandonaron el local, poco antes de las diez.

La luz de la sala de su casa de Bell Street estaba encendida.

— ¿Bajará a beber algo?

—Aceptado.

Norah Thomas estaba escuchando la radio, que había sido sintonizada en una estación francesa. Janet sirvió unas bebidas. Norah se despidió a las diez y media. Mark se sentó en el sillón de Roger, fumando un cigarrillo. Las mejillas de Janet tenían un color mucho mejor que al comienzo de la tarde, y sus ojos estaban más brillantes.

Sin embargo, los pensamientos de Mark no eran tranquilizadores cuando se despidió de la esposa de su amigo, poco después de las once de la noche.

Un agente de policía caminaba pausadamente por Bell Street. Pasaba frente a las pequeñas casas de dos pisos, de cuidados jardines, que podían apreciarse a la luz que emanaba de las ventanas bajas. Saludó a Mark, quien se sintió más tranquilizado al subir a su coche, para dirigirse a su piso de soltero en Victoria. Mark Lessing tenía tres hobbies: la criminología, las porcelanas antiguas y la música; pero no estaba pensando ni en la música ni en porcelanas antiguas cuando estacionó su coche en un garaje cercano, para recorrer los cien metros que mediaban hasta su casa de Candor Street.

Las calles de este distrito eran estrechas y la edificación alta. Los faroles del alumbrado público arrojaban tenue luz sobre el pavimento; nadie transitaba por allí en esos momentos. Los umbrales de las puertas de las casas estaban envueltas en tinieblas. Mark puso mal ceño al abrir la puerta de calle; su departamento estaba en el cuarto piso, que era el más alto. La escalera estaba alfombrada. No se veía luz alguna, por lo que encendió una lámpara en el vestíbulo. No podía despojar de su mente el horror del hecho de que alguien arrojara vitriolo a Roger West. Comenzó a recriminarse por no haber permanecido en Bell Street. ¿Cómo se sentiría Janet sola en esa casa, con sus dos niños pequeños?

Abrió la puerta de su departamento y encendió la luz; cada uno de sus gestos respondía a una deliberación, porque, en realidad no pensaba lo que estaba haciendo. Comprendía que estaba al borde de una crisis de ansiedad; esa intranquilidad era algo que no había experimentado en mucho tiempo. Una simple hoja de papel con una sola línea escrita a máquina lo perturbaba. Sabía que no le era posible reírse de su estado de ánimo.

Fué hasta el living room y, al entrar, se detuvo repentinamente, alzando las manos. Sobre el piano de cola que se hallaba en un rincón de la habitación habían algunos libros: sus obras sobre criminología. Eran cinco volúmenes, que ahora yacían con las tapas de cuero arrancadas, al igual que cada una de sus páginas. Cuidadosamente apiladas al lado de los tomos destruidos podían verse las páginas rotas.

La sorpresa que le causó ese descubrimiento lo sacudió. Se trataba de primeras ediciones, de ejemplares muy valorados por llevar juicios manuscritos de varios expertos que habían colaborado en su presentación. Habían sido encuadernados en forma costosa. En los estantes que cubrían las paredes habían centenares de libros que no se debían a su pluma; muchos eran valiosas primeras ediciones, hermosamente impresas; pero estaban todos intactos. Quien había hecho esta obra vandálica eligió esos cinco volúmenes de lujo de una alacena, para destruirlos y dejarlos en el lugar más visible que era el gran piano de cola. Mark avanzó y estiró la mano para retirar uno de los volúmenes; pero pensándolo mejor desistió de hacerlo, porque podría haber huellas dactilares En cambio, se dió vuelta, dirigiéndose al teléfono, que se hallaba en un rincón, discó Whitehall 1212, y pidió hablar con Sloan.

El inspector aún se hallaba en su oficina.

—Estaré allí en pocos minutos —le indicó—. No toque nada.

Mark colgó el auricular y miró pesaroso a sus libros destruidos, sintiendo que su gran disgusto pasaba. Fué a su dormitorio. Nada parecía haber sido tocado allí; empero, algo llamó poderosamente su atención; sobre su almohada había un grueso sobre color crema, con su nombre escrito a máquina. Vaciló antes de recogerlo, sacó un pañuelo y lo abrió con un cortaplumas, sabiendo qué podía esperar, ya antes de desplegar la única página de papel color crema que contenía.

Ese mensaje decía: Esto es sólo el comienzo...

CAPÍTULO 4

Sloan bebió un sorbo del whisky con soda que le ofreció Mark. Desde hacía una hora se hallaba en el departamento del criminólogo y, dos de los funcionarios de Scotland Yard que lo habían acompañado, acababan de retirarse; otro montaba guardia en la planta baja de la casa. Era más de la medianoche.

—No. hemos encontrado el menor rastro de impresión digital en los libros, puertas o parte alguna de la casa —manifestó Sloan—. ¡Ni un solo indicio! Indudablemente, el hecho de que ese sujeto lo haya visitado a usted demuestra que se propone ir bien lejos.

Mark se encogió de hombros.

—Para estas horas ya deberíamos tener una idea algo más clara de este asunto —dijo.

—Si se trata de una venganza, debe ser por una investigación en la que colaboró usted. La mayoría de la gente sabe que usted trabajó con Roger en cerca de una docena de casos... No me inclino a admitir, sin embargo, de que el asunto sea tan sencillo. Si el autor de estos hechos es tan inteligente como parecen probarlo las precauciones que adopta, es también probable que lo haya incluido a usted entre sus víctimas para hacernos seguir una pista falsa, sugiriendo precisamente que usted estaba involucrado en el caso por el que fué condenado...

—Posiblemente —se limitó a decir Mark.

— ¡Oh, ya llegaremos a la conclusión precisa! —expresó Sloan haciendo una breve pausa para beber—. Incurriríamos en un error al asumir de que se trata de alguien que fué sentenciado sobre la base de las investigaciones de Roger, pues podría tratarse de otro género de venganza. Es también probable de que Roger haya iniciado una investigación preliminar y que alguien se haya propuesto atemorizarlo para hacerlo desistir. Roger tiene la costumbre de iniciar tareas en esa forma, antes de que lleguen a ser materia oficial de Scotland Yard. Por ello, creo que pronto tendremos que informarle de todo esto.

Sloan cerró los ojos, y después de un momento de silencio dijo:

— ¿No tiene alguna idea?

—No sea asno, ¿quiere? —le respondió Mark bromeando.

— ¡Perdone!— repuso Sloan abriendo los ojos y sonriendo— ¿Se siente tan seguro?

— ¿Por qué no?

—Quiero decir que ese individuo ha hecho todo lo que pensaba hacer esta noche —añadió Sloan—. No debemos olvidar que es hombre hábil. Abrió la puerta de calle y la de su departamento como si no hubiese hecho otra cosa en su vida. Es uno de los trabajos más hábiles que he visto. Quizá eso nos ofrezca un rastro, porque conocemos a la mayoría de los hombres capaces de hacer un trabajo así... Es de lamentar lo que hizo con esos magníficos libros...

—Peor fué lo que hizo con Roger.

Sloan asintió, y se despidió. Mark lo acompañó hasta la escalera y, al volver, en vez de sentarse en un sillón, lo hizo en el taburete del piano. Levantó la tapa del instrumento y comenzó a tocar con sordina. Pocos minutos después se hallaba perdido en el mundo de las armonías. Siguió ejecutando por media hora; luego sonrió como despidiéndose del teclado, y fué a acostarse.

Se despertó poco después de las siete.

A las ocho llamó por teléfono a Scotland Yard. Roger había pasado la noche tranquilo, y en Bell Street no se habían producido novedades.

Fresco y entusiasta, Sloan alisó su cabello y reunió algunos memorándums que había preparado. Eran las diez de la mañana. Ninguno de los otros cinco inspectores que compartían su oficina se habían presentado aún; dos estaban en la calle atareados en la investigación de un caso. Sloan había destinado una hora a la atención de los testigos presenciales del ataque producido en Fleet Street, logrando reunir otra vez considerables evidencias de que sólo una persona entre veinte podría demostrar ser poseedora de condiciones de buenos observadores. Todos los testigos declararon haber visto a Roger y a la joven después del grito lanzado por esta última; sólo dos creyeron haber notado algo que pudiera ser de ayuda.

Sloan se dispuso ir a ver al vicecomisionado, cuyo despacho se hallaba en el segundo piso.

Sir Guy Chatworth era un hombre corpulento, con tendencia a engrosar. Tenía la cara rojiza, debido a su afición a pasar todos los momentos libres en el campo. Su cabello era gris y rodeaba una calva del mismo color que su rostro. Sus ojos eran azul grisáceo. Llevaba un traje de tweed castaño claro, que lo hacía aparecer más alto y grueso de lo que en realidad era. En conjunto, su aspecto era el de un granjero trasladado por obra de magia a Scotland Yard.

—Buenos días, señor.

—Buenos días. ¿Qué me trae usted? ¿Es sobre West?

—No todo esto tiene valor —comenzó a decir Sloan—. Según mi opinión...

Pero Chatworth no lo dejó hablar.

—Escúcheme, Sloan —dijo. Arrojan vitriolo a West, quien afortunadamente no resulta perjudicado de la vista. Los informes consignan que se había llevado la mano a la frente y que eso lo salvó. Por eso no necesita usted decirme que todo lo que me trae no tiene valor...

—Lo lamento, señor —dijo Sloan.

—Dígame exactamente lo que ha hecho, y lo que opina usted.

El inspector se sentó en una silla y habló como si estuviera sentado en el lugar de los testigos de algún tribunal. Chatworth asintió repetidas veces con un movimiento de cabeza y dejando oír alguno que otro gruñido; pero no lo interrumpió. Sloan no retuvo nada de lo que sabía; por otra parte, le hubiese sido imposible ocultar algún aspecto a Chatworth, quien tenía la virtud de hacer hablar a la gente. Su jefe no había sido aún informado sobre el vandalismo de que fué víctima la biblioteca de Lessing.

— ¿Qué tenemos, positivamente?— preguntó Chatworth—. Un hombre o una mujer animado por un espíritu de venganza; dos notas escritas a máquina, y ni la menor huella digital. Un hombre que puede abrir cualquier cerradura. Y a quien nadie vió en la casa de Lessing...

—Hemos interrogado a todos los vecinos. Nadie vió a ninguna una persona extraña.

—Por otra parte, Lessing ha sido muy útil a West en el esclarecimiento de varios casos importantes. Convendría revisar los archivos y anotar los nombres de todas las personas que...

—Ya hicimos eso, señor.

— ¡Ah! Muy bien. ¿Qué curso siguen las investigaciones?

—Consideramos que valdría la pena investigar las actividades de tres personas: Jacob Kennedy, quien salió de la cárcel hace cosa de seis meses; fué sentenciado a diez años, y consiguió una disminución de la pena. Fué convicto de chantaje, de actuar en el mercado negro y de perpetrar algunas estafas. Juró que se vengaría de West. Actualmente está en esta ciudad, donde vive como millonario... También está Doc Gorley, el del tráfico de estupefacientes; fué condenado a diez años de cárcel, pero como atacó dos veces a un guardia en Dartmoor, no obtuvo mayor rebaja de su condena. Vive ahora en el East End... El tercero es Paul Wiseman, que fué condenado a siete años por defraudación a la empresa donde trabajaba. Es hombre de actitudes caballerescas; pero al ser detenido hirió de un balazo a uno de nuestros hombres. Estas tres personas podrían haber alimentado propósitos de venganza durante los últimos años. Cada uno de ellos tiene la mentalidad propia para cometer un acto de esta naturaleza…

— ¿Pero qué hace usted? —inquirió Chatworth concisamente.

—Peel inició las averiguaciones pertinentes a todos estos casos.

—Sí; Peel es el hombre indicado para esa tarea. Por supuesto, usted estará a cargo de la investigación, mientras dure la ausencia de West. ¿Informaron a West sobre esas notas?

—No, señor.

— ¿Cree que deberíamos hacerlo?

—Estimo que tendremos que hacerlo —respondió Sloan— Es posible que West conozca algún detalle que nosotros ignoramos. Claro está que su preocupación principal será su familia, pero si tomamos las medidas necesarias para rodearlos de las máximas garantías posibles Roger dejará de sentirse preocupado por ese aspecto de la cuestión... Quisiera poder mostrarle algunos retratos de gente que ha arrojado vitriolo en otras oportunidades... Cuando lo visitamos, afirmó que un joven pálido que caminaba hacia él le resultó sospechoso; y nosotros tenemos ahora tres personas que responden a su descripción. ¿Le diré todo lo que sabemos cuando vaya a visitarlo hoy?

—Consulte ante todo con el médico.

—Así lo haré, señor —prometió Sloan.

Las autoridades del hospital consideraron de que no había razón que aconsejara ocultar a Roger los acontecimientos.

El inspector estaba sentado en la cama, hojeando los diarios de la mañana. La mano ya no le dolía con tanta intensidad, pero la tenía adormecida y tiesa. Aún le ardían los lugares donde había caído ácido en sus mejillas, pero no como para preocuparlo. El sueño profundo de la noche pasada había estabilizado su sistema nervioso, por lo que se sentía considerablemente bien, aunque contrariado por tener que seguir en observación. También le molestaba el hecho de que no hubiese venido aún nadie de Scotland Yard. Era algo más de las once. Janet tampoco lo había visitado. De pronto se abrió la puerta y entró Sloan.

— ¡Buenos días, Roger!

— ¿Te quedaste dormido?

Sloan sonrió, arrojó una mirada a los apósitos que Roger tenía en la mejilla, acercó una silla, y se sentó.

— ¿Esperas que cambie mis costumbres por el simple hecho de que estés tomando una cura de reposo? Me dicen que te va muy bien.

—En cuanto pueda bajarme de esta cama, verás que yo...

— ¡Despacio, viejo!— exclamó Sloan—. Bastante trabajo te esperará para cuando salgas de aquí; es mejor que reserves para entonces todas tus energías... ¿Qué pensamientos locos estuviste lucubrando?

—Sólo pensé en esos canallas que arrojan vitriolo...

— ¿Tienes alguna idea de quién puede haberte hundido el cuchillo?

Sloan observó el cambio de expresión que se produjo en el rostro de Roger, y juzgó que había tocado un nuevo ángulo en este asunto.

Roger estudió los ojos de su amigo y compañero, y se aseguró a sí mismo de que Sloan no se burlaba de él. La posibilidad de que ese ácido le hubiese sido arrojado, en vez de ser un hecho accidental, lo hizo recapacitar amargamente.

—A ver: lárgalo todo.

Sloan no retaceó frase alguna ni le ocultó nada. Lo informó de las precauciones que habían tomado respecto a Janet y a sus hijos, y de lo acontecido en el departamento de Mark Lessing.

Nada de esto parecía real a Roger West. Transcurrieron algunos segundos antes de que su mente comenzara a trabajar en ese aspecto; previamente cambió de posición, acomodó sus almohadas para dejar que sus pensamientos se fueran presentando espontáneamente. Cuando Sloan terminó su relato sacó unos cigarrillos, pero luego se dispuso a guardarlos.

—Jacob Kennedy... Doc Gorley... Wiseman... Sí —dijo Roger—; se trata de una venganza y cualquiera de los tres podría estar en este asunto. Mark intervino en esos tres casos. Era una época en que actuaba más conmigo de lo que suele hacerlo ahora... ¿Qué dice Chatworth?

—Toma este asunto con toda seriedad.

—Me lo imaginaba... ¿Hay alguna posibilidad de identificar a ese joven?

—Traje unas fotografías conmigo —dijo Sloan mostrándole un sobre grande—. Corresponden a cinco sujetos que, en distintas oportunidades fueron condenados por arrojar vitriolo. No son tan jóvenes, pues el menor tiene veintitrés años de edad. ¿Podría ser éste tu joven pálido?

—Sí —respondió Roger a tiempo que extendía la mano izquierda— ¿Qué sabes de ese hombre de edad mediana y del muchacho de la bicicleta?

—Que son ajenos al hecho, según parece. Contamos con quince personas que vieron el incidente, y que en estos momentos deben estar prestando declaración en Scotland Yard por lo que quisiera volver a mi oficina para interrogar a los que puedan decir algo interesante. Dos testigos manifestaron que creían haber visto arrojar algo al joven que caminaba en dirección contraria a la tuya; pero ambos describen a ese mozo de manera distinta. Uno dice que era rubio y el otro que se trataba de un joven moreno...

—Entre ambos tipos —respondió Roger, que encontró dificultad en abrir el sobre con la fotografías, no siendo ayudado en ello por Sloan—. Mi preocupación mayor es Janet Pienso que sería buena idea mandarla a alguna parte con los niños...

—Si ella aceptara...

—Aceptará, si la cosa resulta seria —replicó Roger echando una mirada a la primera fotografía, para ponerla de lado—. Janet no querrá correr riesgo alguno con nuestros hijos, y no me la imagino separada de ellos... Por otra parte, no se sentirá satisfecha con lo que hemos hecho hasta ahora.

Miró el segundo retrato, que también puso de lado. Luego, con los ojos puestos en los de Sloan, añadió:

— ¿No podría tratarse de una treta?

—No lo aseguraría...

—Tampoco yo...

Roger observó la tercera fotografía, experimentando un ligero sobresalto. Rápidamente Sloan se le acercó.

— ¿Es ese?

—Sí —respondió en voz baja Roger—. Caminaba hacia mí... No podría olvidarlo aún cuando me lo propusiera... ¡Por lo menos, ahora tenemos algo con que empezar!

CAPÍTULO 5

Roger miró a la puerta, Sloan se volvió y Mark Lessing hizo su aparición, sonriendo. Llevaba un clavel encarnado en el ojal de la solapa, también usaba guantes y bastón.

—Estuve sintiendo lástima por tí, Roger —dijo desde la puerta—. Pero debía haberme imaginado que estarías complotando desde la cama... Buenos días, Bill.

—Me alegro de verte, Mark, aunque hayas demorado tanto en venir. Acerca esa otra silla. ¿Cómo está Janet?

—Acabo de hacer una visita de inspección en Bell Street... Pasó bien la noche y su aspecto general es muy bueno, a pesar de que Richard tuvo un ligero ataque de asma. Eso explica por qué tu mujer no vino a verte esta mañana...

— ¿Un ataque ligero? ¿Estás seguro? —inquirió Roger.

—Sí; fué un ataque ligero. Acabo de ver a ese picaruelo, y te puedo asegurar de que ya lo ha superado —añadió Mark sentándose—. ¿Hicieron algún hallazgo importante?

—Creo que hemos identificado al pequeño canalla —intervino Sloan—. Es Bertram Downs, más conocido como Bertie, de veintitrés años de edad. A los dieciocho fué condenado a cuatro años por arrojar vitriolo a una amiguita que se había cansado de él... Hace un tiempo que salió de la cárcel, comportándose relativamente bien; pero Roger lo reconoció en Fleet Street.

—No tendría inconveniente en hablar unas palabras con este Bertie.

—Tú te quedas fuera de este asunto —le dijo Roger tocándole la mano—. Si alguno de los delincuentes que me ayudaste a encerrar está en tren de venganza, lo mejor para tu salud será mantenerte quieto.

—Ese no es mi punto de vista —protestó Mark.

—Trata de pensarlo serenamente —repuso Roger.

Sloan se puso de pie.

—Bueno; me voy para poner las ruedas en movimiento. Cuanto antes pesquemos a este Bertie, mejor será. ¿Tuviste algo que ver con él?

—No.

—Entonces debemos descartar un móvil personal —añadió Sloan—. Volveré o mandaré a alguien en cuanto lo hayamos detenido. Ruega que sea cuanto antes.

Sloan saludó con un ademán y se retiró. Mark se hundió las manos en los bolsillos y se echó hacia atrás; se sentía incómodo en esa silla de respaldo derecho.

— ¿Se te ocurre algo acerca de este caso? —dijo Mark tras breve pausa.

—Jacob Kennedy, Doc Gorley o Wiseman... —contestó Roger sonriendo ligeramente,

—Estuve pensando en todo esto y llegué a componer el mismo trío. Uno es peor que el otro, y nos guardan profundo resentimiento. Pero hay algo que los distinguen: ninguno de ellos es un tonto, y solamente un loco iniciaría una vendetta contra un funcionario de Scotland Yard.

—Quizás uno de ellos se sienta acorralado —dijo Roger cambiando de posición—. Mientras las cosas estén tranquilas, te agradeceré que te mantengas en contacto con Janet, y que le sugieras la posibilidad de que salga de la ciudad con los chicos...

—Tu sabes bien que Janet no irá sola... De todos modos, quizá también tengas que tomarte unas cortas vacaciones.

—No se te ocurra... Sin embargo, cuando Sloan haya conversado con Bertie sabremos en qué punto estamos y ése será el momento de considerar esa posibilidad... No tengo la menor duda de que Bertie no procedió por su cuenta, sino que hizo esta trabajito por encargue.

El mundo, su familia, la policía, sus vecinos, y hasta la gente desconocida con la que se cruzaba en las calles, estaban todos en contra de Bertie Downs. El mundo era su enemigo; no tenía una sola persona a quien considerar amiga. Estaba tan amargado a pesar de sus veintitrés años de edad, que su compañía resultaba intolerable para los demás.

Su primera víctima se había recuperado notablemente, contrayendo enlace con su antiguo rival, Jim Stubbs, y vivía a dos cuadras de distancia de su alojamiento. Solía verla ocasionalmente. Posiblemente, la única persona del mundo a quien podía considerar amiga era Doris Stubbs, quien jamás pasaba cerca de él en la calle sin saludarlo. Por supuesto, ella no confiaba en Bertie. Nadie podía confiar en él.

Si se le hubiese preguntado, el mozo habría afirmado que la policía lo perseguía sin razón. De detenerle frente a la vidriera de un comercio, pronto aparecía quien le ordenaba que prosiguiera su camino. Si se paraba frente a una casa, de familia, algún agente sospecharía que intentaba un escalamiento o algo parecido. Su pasado, por otra parte, le impedía conseguir un empleo. Y como joven desprovisto de toda imaginación, no alcanzaba a darse cuenta que la vida seguía su curso más allá de los confines del tenebroso East End.

Vivía en Bethel Street, cerca de los diques. En la esquina de su casa había una pequeña iglesia, que era el único edificio de cierta importancia. El resto era algo más que covachas, construidas con materiales de deshecho, sobre una larga explanada.

Bertie vivía en la casa señalada por el número 67, donde la calle hacía una curva pronunciada. Frente a la puerta había un farol de alumbrado, cuya columna era sostenida por el mozo la mayor parte del día. La dueña de casa era vieja conocida de la policía, Ma Diggett, quien vivía y dormía en la cocina, alquilando las piezas por algunos peniques, y sin importarle la catadura de sus inquilinos.

El joven se ganaba la vida realizando las más diversas tareas: llevaba cartas, robaba lo que le era posible en los comercios, y actuaba como carterista en las carreras de galgos. Tenía un traje harapiento y otro que reservaba para las grandes ocasiones. Se afeitaba una vez por semana, y como su barba era fina y sedosa, daba la impresión de no haberse lavado la cara. Sus ojos, pequeños, eran azules.

Así como vivía, odiaba.

Apenas si sabía a quién odiaba... Salvo que fuera a todo el mundo. Odiaba a esa muchacha del Ejército de Salvación que se había propuesto ayudarlo, y en la que podía confiar para conseguir una taza de té o un emparedado; odiaba al funcionario de Bienestar Social de la comisaría de policía de su distrito, que de tanto en tanto le conseguía una ocupación por algunos días; odiaba a los policías que lo perseguían. En fin: no quedaba nadie a quien no odiara. Quien se diera a estudiar la psicología de este hombre joven, habría llegado a la conclusión de que estaba dominado por un complejo de aborrecimiento, siendo incapaz de sentir las sencillas emociones de la gratitud y reconocimiento, y que tenía la idea fija de que era un descastado....

Era uno de tantos que poblaba el East End; quizá peor que la mayoría, pero no el más malo de todos. Vivía de salto en mata, y con frecuencia sentía hambre...

Pero, finalmente, la fortuna se acordó de él, bajo la persona de Ben Marino, de cuyos lejanos antepasados italianos solo conservaba el nombre. Ben solía confiar a Bertie algunos trabajos, y cierta tarde de abril se presentó al número 67 de Bethel Street para hablar con el mozo, a quien hizo un ofrecimiento, y entregó diez libras esterlinas, un pequeño recipiente con vitriolo, y la promesa de quince libras adicionales, para cuando terminara la faena. Todo esto le fué ofrecido a Bertie mientras apoyaba un hombro en la columna del alumbrado. Nadie oyó ni presenció el trato.

Si había alguien a quien Bertie deseara cegar o desfigurar para siempre, ése era un policía. En esta tarea vió la oportunidad de vengarse de tantos insultos y persecuciones. De modo que Ben deslizó en su bolsillo diez billetes de una libra, alejándose rápidamente del lugar. Esa noche, la víspera del ataque, Bertie echó una cana al aire yéndose a cenar a un restaurante popular, para terminar en un cinematógrafo de categoría.

Al día siguiente hizo su trabajito. La misma tarde, caminaba lentamente hacia el Perro Azul, la taberna más cercana a su domicilio, cuando oyó pronunciar su nombre. Era Ben Marino que lo llamaba desde el umbral de una puerta. Ben le entregó las quince libras adicionales que le prometiera y una botella de whisky; también le dió buenos consejos. Le dijo que era mejor que bebiera el whisky en su cuarto, y que no saliera a la calle por algunos días. La policía no tenía probabilidad alguna de detenerlo; pero era mejor tomarse precauciones. Marino se encargaba de avisarle cualquier novedad

Bertie siguió esos consejos; pronto estuvo en su cuarto donde se recostó sobre la cama. Había puesto a su alcance una jarra con agua, un vaso grande y la botella que le obsequió Ben. Se disponía a disfrutar de varios días de solaz.

Tres cuartos de horas después estaba totalmente ebrio.

Tres horas más tarde se despertó del estupor del sueño porque sentía que algo no andaba bien. Le dolía terriblemente al estómago. Y allí siguió tendido, respirando por la boca retorciéndose bajo el espasmo, como si una mano fuerte e invisible le apretara las entrañas. Cuando pasó el ataque, traspiraba copiosamente, su rostro tenía una palidez grisácea y las piernas parecían de jalea. Intentó gritar, pero no tenía suficiente voz. Tampoco pudo incorporarse.

Luego se produjo otro espasmo, que lo llenó de dolor y de terrible angustia. No tardó en expirar.

Un coche de la policía se detuvo frente al número 67 de Bethel Street del cual descendieron Sloan y dos detectives. Sabían, por informaciones de la comisaría del barrio, que Bertie no había salido.

Era cerca de medio día. Hacía mucho calor y los olores propios al número 67 ignoraban la existencia de una puerta de madera, que finalmente fué abierta por Ma Diggett.

— ¿Qué quiere?

—Quiero ver a Bertie Downs —dijo Sloan mostrando su credencial,

— ¿Por qué no lo dejan tranquilo? —protestó la mujer, que no se había peinado en las últimas semanas—. Bertie es un buen muchacho... No hace mal a nadie... Y ustedes no hacen más que impedirle vivir.

—Si no hizo mal a nadie, tampoco se lo haremos nosotros —dijo Sloan—. Vaya y espere en la cocina, Ma.

La vieja comprendió cuál era el estado de ánimo de los representantes de la ley y se metió en su covacha. Frente a la puerta de la casa se había formado un grupo de unas cincuenta personas, integrado por niños de corta edad hasta septuagenarios.

— ¡Abre, Bertie, quiero hablar contigo —gritó Sloan mientras daba fuertes puñetazos a la puerta del cuarto.

Nadie respondió, ni se oyó ruido alguno.

Sloan sabía que Bertie había vuelto a su casa la noche anterior y que nadie lo había visto salir, por lo que volvió a golpear fuertemente la puerta, tratando de abrirla. Con un fuerte empellón consiguió que saltara la débil cerradura.

Entró en la habitación, que parecía vacía, pues no oyó el menor ruido; luego sus ojos se acostumbraron a la penumbra y divisó el cuerpo de Bertie sobre la cama. No era nada agradable. La ventana estaba cerrada herméticamente, y el ambiente no olía a lavanda.

El inspector permaneció quieto. Uno de los detectives que lo acompañaba dijo, con voz pesarosa:

—Este ya no podrá decirnos nada.

La autopsia reveló que Bertie había ingerido arsénico en cantidad suficiente como para haber muerto a varios hombres.

CAPÍTULO 6

Roger se hallaba sentado en una silla tijera, observando como Janet jugaba con sus dos hijos, subidos sobre un colchón neumático que flotaba balanceado por las suaves ondas en la playa de Alum Chine, en Bournemouth. Habían transcurrido casi cuatro semanas desde que lo atacaran en Fleet Street y, con excepción de tres días de lluvia, el tiempo había sido espléndido. Tenía a su lado el diario de la mañana, los cigarrillos y el encendedor, y detrás suyo la carpa de lona que había alquilado. Se sentía como soñoliento, aunque el movimiento de la playa lo entretenía. Esa mañana sólo había pensado en los asuntos pendientes en Scotland Yard, de los que Sloan le informara a su pedido en una carta; pero al llegar y tenderse por un momento en la fina arena dorada contribuyó a que la olvidara.

Prendió otro cigarrillo. Richard, que parecía una miniatura de hombre con sus pantaloncitos rojos y que llevaba puesta una camisa azul claro para protegerlo del sol, se le acercó y le dijo:

—Papi: estoy cansado de jugar con eso... Tengo hambre. ¿Podría comer un helado?

Roger disimuló una sonrisa.

— ¿Se lo pediste a mamita?

—No —respondió Richard.

— ¿Seguro?

—No; no se lo pedí, papito —sostuvo Richard con la trasparente honradez de sus pocos años.

—Entonces, no hay inconveniente... siempre que compres otro para Scoopy.

Richard se olvidó de dar las gracias, al tomar la moneda que le daba su padre, y dió unos pasos, pero volviéndose de pronto subsanó su omisión. A mitad de camino hacia el local que expendía los helados, el niño se detuvo repentinamente, haciendo un amplio rodeo para pasar al lado de algo que Roger no alcanzó a ver. Luego siguió corriendo.

Roger se imaginó que su hijo había pasado al lado de un perro grande, pues solía demostrar gran respeto por esos animales. Sus sospechas fueron confirmadas minutos después al ver erguirse un mastín, de magnífica estampa, que era contenido en sus impulsos por una joven alta y esbelta, muy bien ataviada con un vestido de lino color crema. La mujer tenía hermosas piernas y tobillos, calzaba sandalias rojas; las uñas de los dedos de los pies no estaban pintadas de rojo. Llevaba un sombrero de amplias alas, con cintas, rojas, y anteojos contra el sol, de armazón roja.

Pasó al lado de Roger sin mirarlo.

Janet y Scoopy seguían jugando con el colchón neumático. Un niñito se les acercó para observar su juego. Janet le habló, y pronto el jovencito se unió a Scoopy en la improvisada embarcación, riéndose.

Roger echó una mirada a la joven que acababa de pasar.  Se había dado vuelta y el perro ya no tironeaba de la correa.

Ambos formaban un conjunto muy elegante. Dos hombres jóvenes, que salían del café de la playa, se detuvieron para observar a la muchacha.

Richard apareció lamiendo un cucurucho con helado, mientras que en la otra mano sostenía firmemente el que adquiriera para su hermanito. Se encaminaba hacia la escalinata de acceso a la playa, sin la menor preocupación. No había visto al mastín que se encontraba a casi cincuenta metros de distancia. Repentinamente, la joven gritó:

— ¡Pete! ¡Stop!

El perro se libró de su dueña, corriendo velozmente hacia Richard que ya descendía la escalinata. El grito de la joven suscitó el interés del niño, que miró a su alrededor. Roger se puso instantáneamente de pie y comenzó a correr al ver el terror que reflejaban los ojos de su hijo. Richard dejó caer los helados y alzó las manos, permaneciendo inmóvil, como si estuviera paralizado. Un hombre de edad, que llevaba un bastón, gritó al perro, golpeándolo sin resultado alguno.

Richard lanzó un chillido, dejándose caer. Una mujer gritó, el hombre de edad se le acercó agitando su bastón, la gente que estaba en la playa miró hacia la escalinata, horrorizada; otros saltaron de sus sillas para acudir en socorro del pequeñuelo.

Roger pasó a la joven, que corría. Vió en forma confusa los bracitos y piernas, y el pantaloncito rojo de Richard, y a su lado el mastín que gruñía ferozmente y al cual el hombre de edad parecía ser la única persona que no temía. Richard no se atrevía a hacer nada.

Con un puntapié se hubiera podido distraer a la bestia, pero el procedimiento era asaz, aventurado, pues el animal podía enfurecerse aún más. Roger se le acercó por detrás, inclinándose sobre él para hundir los dedos en su cuello, ahogándolo. Tomó con todas sus fuerzas la garganta del animal y apretó.

En ese instante llegó la joven, de quien Roger vió el sombrero, sus manos bien cuidadas, y la correa de cuero, que enganchó al collar de la fiera.

— ¡Vamos, Pete! ¡Vamos! ¿Entiendes?

El mastín retrocedió, alejándose de Richard. La joven seguía tirando de la correa. Un hombre dijo que ese perro debía ser encerrado. No tardó en llegar al lugar el superintendente de la playa, formándose en seguida una muchedumbre de más de un centenar de personas.

Janet vino corriendo desde la orilla, arrastrando a Scoopy tras ella.

Roger levantó a su hijito, que tenía los ojos muy abiertos con una mirada fija de terror. Era evidente de que los dientes del perro no lo habían lastimado, pero cerca de su cabello había restos de la saliva del animal.

Richard volvió a lanzar un chillido.

— ¡Roger! ¿Qué pasa?— dijo Janet tomando al niño en sus brazos—!. ¡Richard! ¡Por Dios! ¡Estás con mamá!

Pero Richard volvió a lanzar otro chillido para terminar llorando copiosamente; era un llanto histérico, que Janet observaba con desesperación. Scoopy estaba alarmado, mirando a todos lados sin poder comprender.

—Llevémoslo al puesto de primeros auxilios —dijo el superintendente de la playa—. En pocos minutos estará lo más bien.

Janet siguió al funcionario. El llanto de Richard se había normalizado. Scoopy no sabía si seguir a su madre o quedarse con Roger. La joven del perro estaba a cierta distancia, rodeados de algunas personas.

—Es un crimen andar por ahí con un perro tan peligroso. Si yo fuera usted, señor superintendente, haría apresar a ese animal. No hay derecho de que ese mastín asuste a los niños.

El hombre casi no pudo terminar la frase, pues el perro se libertó nuevamente de su dueña, abalanzándose hacia la multitud. Los niños gritaron, una joven chilló, Scoopy se aferró a la mano de su padre. Pero el perro no se preocupó por ninguno de los presentes en la rambla o en la playa; se dirigió, corriendo, a la carretera que descendía de la colina. Fué como un dardo hasta un coche moderno que se había detenido allí. La joven corrió detrás del perro que al llegar al automóvil entró, colocándose al lado del conductor. La muchacha subió a la parte trasera, y el vehículo echó a andar.

—Bueno —dijo el hombre de edad —. Sabía lo que le iba a ocurrir si usted tomaba su nombre y dirección. Pero no puede ser difícil ubicar al dueño de un bruto como ése. Si yo fuera usted, iría a la policía sin demora alguna.

—Si —dijo Roger—. Ha sido usted muy bondadoso, señor.

—Aquí cerca hay un teléfono...

—No funciona —dijo alguien—. Acabo de intentar hacer una llamada.

El automóvil llegó a la cima de la colina; era un Lagonda azul oscuro, que Roger no olvidaría fácilmente. Janet apareció repentinamente a la entrada del puesto de primeros auxilios.

Roger se le acercó rápidamente, con Scoopy de la mano.

—Tráeme la blusa y una manta del coche —dijo Janet—Seguirá bien, pero debo mantenerlo muy abrigado.

—Voy en seguida —dijo Roger.

Padre e hijo corrieron hacia la playa de estacionamiento. Roger sacó una manta, y ambos volvieron corriendo hacia la carpa que ocupaban. El sol se hacía sentir; Roger no se había dado cuenta del calor reinante. Pasó al lado de la silla de tijeras que había ocupado hasta que ocurrió el incidente del perro, y se detuvo repentinamente.

Sobre la silla había un grueso sobre color crema, dirigido al Inspector Jefe Roger West y señora.

Roger sintió un escalofrío.

Scoopy encontró fácilmente la blusa de su hermanito. El inspector tuvo tiempo de ocultar el sobre a las miradas de su hijito.

De la carpa vecina salió una mujer, que se brindó para lo que fuera necesario.

—Acepto muy agradecido, señora —dijo Roger—. Desearía que llevara esto al puesto de primeros auxilios, si no tiene inconveniente, en compañía de mí hijo.

—Lo haré con mucho gusto, señor.

Roger le entregó la manta y la blusa. Mientras la mujer y Scoopy se alejaban, Roger mantuvo una expresión de fingida indiferencia; pero en cuanto ambos desaparecieron de su vista, extrajo el sobre, que debió esconder porque se acercaba un hombre con aire amistoso.

—Eso fué algo bochornoso, y haría que las autoridades intervinieran... La culpabilidad de esa joven está demostrada por la manera como corrió hacia ese automóvil... Es criminal tener perros así, en lugares públicos.

—Sí —contestó el inspector—. Ya haré la denuncia correspondiente...

Cinco minutos pasaron antes que el hombre se marchara. La playa había recuperado su normalidad.

Roger entró en la carpa y la cerró, a fin de que nadie lo viera. Sacó nuevamente el sobre. Ya había visto otros dos iguales. Parecía haber sido escrito con la misma máquina. Mientras lo rompía, apretó firmemente las mandíbulas.

Había un pliego de papel exactamente igual al de los casos anteriores. Pero en este había escrito: Ya ve usted lo que podemos hacer,

CAPÍTULO 7

Roger volvió a introducir la nota en el sobre, que guardó en un bolsillo; Janet no debería verlo. Salió de la carpa en momentos en que retornaba su vecina, la cual caminaba mirando al mar.

— ¿Aquél no es su colchón neumático?

—Sí, señora; pero la verdad...

—Le diré a Sam que lo recoja —respondió la mujer— Sería una pena perderlo.

Sin esperar más, la vecina se dirigió a un niño de diez años que estaba jugando cerca, a quien indicó que fuera a desinflar el colchón. Roger se dirigió al puesto de primeros auxilios, frente al cual ya no había público.

Mientras caminaba, volvió a representarse mentalmente al mastín, a la joven y al automóvil que los esperaba. A esa distancia no le fué posible ver con claridad las facciones del conductor; por otra parte, la muchacha era casi imposible de reconocer, debido a sus anchos anteojos contra el sol.

Richard estaba tendido sobre un catre, con los ojos abiertos y un aspecto bastante normal. Janet estaba sentada a su lado. Scoopy miraba a su hermanito desde la puerta.

— ¡Qué tal mi hombrecito! —dijo Roger con tono optimista—. ¡Tuvimos mala suerte!

—Sí —respondió Richard.

— ¡Qué odio le tengo a ese perro! —dijo Scoopy.

—Sin embargo, no mordió a tu hermano —añadió Roger— Yo creo que no debemos preocuparnos mucho por este asunto. Son pocos los perros que muerden a las personas... especialmente a los niños.

—Michael Bligh me dijo en la escuela que había sido mordido por un perro —expresó Richard—. ¡A mí no me gustan los perros!

— ¿Pero te gustan los helados, no?

—Sí —dijo Richard con firmeza—. ¡Y yo dejé caer el mío! ¡No fué a propósito...

—No tuviste la culpa, querido —dijo Janet apresuradamente—. ¿Te sientes mejor?

—Sí, mamita... pero aún tengo hambre.

Richard se quitó la manta incorporándose. En su cara había una o dos pequeñas manchas rojas, pero ninguna señal de habar sido mordido.

—Los dos pueden ir a comprarse un helado de seis peniques — dijo Roger, entregando un chelín a Scoopy.

Los muchachos se hallaban ya a mitad de camino cuando recordaron lo ocurrido, y arrojaron una rápida mirada a su alrededor; luego parecieron tranquilizarse, alejándose. Roger deslizó un brazo por la cintura de Janet mientras los miraban caminar.

—Estoy muy preocupada por lo sucedido —dijo Janet—. Creí que nuestros hijos se sobrepondrían a ese miedo a los perros. Supongo que lo único que podemos hacer es tener uno en casa, un cachorrito...

—Un cachorrito no nos servirá de nada —expresó Roger —. Si resolvemos tener un perro, pues... tengamos un perro. Siempre hemos sido enemigos de los animales domésticos por los inconvenientes que presentan en los fines de semana, cuando queremos ir a alguna parte. Pero después de esto, quizá ése sea el único medio de evitar que nuestros hijos les guarden miedo toda la vida.

—Creo que deberíamos intentarlo, siempre que sea un animal de confianza.

—Me ocuparé de eso —prometió Roger.

Era evidente de que Janet ni soñaba que el ataque hubiese sido planeado. Roger caminó a su lado, detrás de sus hijos, que lamían con deleite sus helados, hasta que, considerando que era hora de partir, volvieron a su carpa.

—Ya nos quedan dos días más —dijo Janet—. Creo que me sentiré feliz de volver a casa. Y en cuanto a tí, ya sé que te sentirás dichoso de estar nuevamente en tu querido Scotland Yard.

Roger sugirió hacer una caminata, pero Janet no se sentía dispuesta a alejarse del lugar por temor de encontrar a algún perro; por lo que, después de conversar un rato, el inspector resolvió salir solo. Caminó rápidamente hacia la carretera, entrando en el primer hotel, donde pidió permiso para usar el teléfono. Llamó a la comisaría de Bournemouth. Diez minutos después, llegaba al lugar un vehículo de la policía, conducido por un sargento de detectives, que se encontró con Roger frente al hotel. Se haría una búsqueda de ese automóvil Lagonda y del mastín; el sargento de detectives, remitiría un informe a Scotland Yard y, para mayores precauciones, se mantendría vigilancia especial en el pequeño hotel donde se alojaba el inspector y su familia. Roger también le entregó la carta.

— ¡Ah! Algo más, si me hace el favor —dijo—. Pregúntele a Sloan si me elegiría un perro de la escuela de adiestramiento. Uno que esté habituado a tratar con criaturas.

—Lo haré con mucho gusto —respondió el sargento.

Durante los tres días subsiguientes se recibieron varios informes poco útiles acerca del Lagonda azul oscuro. La máquina de escribir utilizada para enviar ese tercer mensaje era la misma que se empleó para los otros precedentes; dos pequeños defectos lo atestiguaban: el papel y el sobre era de la misma calidad, pero se vendían en grandes cantidades por todo el país. No tenían impresiones dactilares.

El domingo por la tarde, el matrimonio West y sus hijos regresaban a Bell Street.

A la mañana siguiente, Roger se presentó en Scotland Yard para reanudar sus tareas.

— ¡Qué tal, joven Roger! —le dijo Chatworth de la manera más amistosa—. Me alegra volverlo a ver por aquí; le espera bastante trabajo... Al respecto, ¿cómo anda esa mano

—Ya casi me olvidé de ese... percance.

—No se lo olvide del todo —rectificó Chatworth, convidándolo con cigarrillos, mientras él encendía uno de sus cigarros pestilentes—. Sloan me dijo que usted quiere uno de los perros amaestrados. Me parece una idea muy sensata; mucho mejor que mandar a su familia a algún punto del interior, sobre todo después de lo sucedido en Bournemouth. ¿Está satisfecho de lo que hizo Sloan?

—Creo que no se podría hacer más. Ha seguido detenidamente los movimientos de Wiseman, Gorley y Kennedy; trabajó inteligentemente en el caso de Bertie Downs... Y si tan sólo pudiéramos descubrir donde ese desdichado obtuvo el dinero y la botella de wisky... Sin embargo, considera que se trata de una vendetta, cosa que yo no puedo admitir, por que no tiene sentido.

— ¿Por qué?

—Lo ocurrido hasta ahora viene a demostrarlo; un hombre me arrojó ese ácido; otro lleva ese anónimo a mi casa; otro asalta el departamento de Mark Leasing... que no podía ser Downs, pues ya estaría probablemente muerto. De manera que, sea cual fuere el móvil, se utilizaron por lo menos tres personas diferentes, más o menos al mismo tiempo y quizá más... En Bournemouth estaba la joven, el conductor del automóvil, el perro y ese coche Lagonda, todo lo cual representa mucho dinero. De manera que sea lo que fuere que está detrás de esto, ¿por qué dilapidarían tales sumas para conseguir que lo lleven de nuevo a la cárcel?

Sir Guy Chatworth lanzó un gruñido.

—En cierto modo, he llegado a la conclusión de que todo esto no es sino una tentativa de hacernos creer en una vendetta, y de que hay algo más —manifestó—. No sé qué puede ser. Sloan tiene la idea de que yo estuve trabajando anticipadamente en un caso que aún no fué denunciado oficialmente... La verdad es que no es así... esta vez.

El vicecomisionado dejó que esa confesión pasara por alto.

—Examinando las tres posibilidades de vendetta, la menos probable es la que ofrece Doc Gorley —siguió diciendo Roger—. Vive de la cuarta al pértigo, parece no contar con dos peniques partidos por la mitad y, con seguridad, no ha estado pagando a nadie para que me hundan el cuchillo.

— ¿Y qué me dice de los otros?

—Que ellos sí tienen dinero. Parecen vivir decentemente... De ambos, Kennedy es el que ofrece mayores probabilidades, aunque Wiseman resulta el más peligroso, pues sabe utilizar a personeros. Por eso me agradaría que se permitiera a Lessing cierta participación en este caso, puesto que está involucrado.

— ¡Ya me lo veía venir!— respondió sir Guy—. No me complace la idea de aceptar la colaboración de aficionados y teóricos; pero si su ayuda está justificada en algún caso, creo que lo es en éste; pero no deje que actúe demasiado libremente. Recuerde que podrá tener ideas, pero no posee la experiencia de usted y sus compañeros. ¿Y con respecto a usted? ¿Desea hacerse cargo?

—Se lo agradeceré, sir Guy.

—Bueno. ¡Cuídese! —repuso Chatworth despidiéndolo con un ademán.

Durante los tres primeros días, Roger verificó lo hecho por Sloan y Peel, comprobando que no habían omitido nada. La acumulación de tareas lo retuvo hasta tarde en la oficina. No podía concentrarse como quería en el caso de que fué protagonista; demasiadas cosas requerían su atención. Por esa razón, deseaba ardientemente contar con la ayuda de Mark, quien podía destinar todo el tiempo necesario a la investigación, mientras que en Scotland Yard se distribuían las tareas entre un personal sumamente recargado.

Por su parte, Mark ya estaba haciendo averiguaciones sobre Gorley, Wiseman y Kennedy, informando a Roger todas las noches acerca de sus hallazgos. Nada especial surgía de esa tarea, pero la nómina de amistades y contactos de los tres sospechosos crecía a medida que transcurrían los días. En la mañana del cuarto día del regreso de Roger, Sloan entró en su oficina, sonriendo ampliamente.

—Tengo algo reservado para ti en la planta baja. ¿Dispones de unos minutos?

—No —respondió Roger parándose y poniéndose la chaqueta.

Salieron ambos de la oficina, descendieron la escalera y se dirigieron a la cantina. Sloan abrió la puerta y Roger vió de pronto a una docena de hombres parados frente al mostrador, contemplando a una criatura de cabeza erguida y patas firmemente asentadas. Uno de ellos se movió y el hermoso perro alsaciano lanzó un gruñido nada tranquilizador.

—Está bien, Snicker; amigos —dijo el encargado del perro, quien al divisar al inspector West, añadió—: ¡hola, Buen Mozo! Esta es la fiera que pediste. Dócil como un conejillo cuando sabe que son amigos, pero no lo dejes suelto si no te gusta la persona que está contigo. ¡Snicker! saluda a tu nuevo amo.

Snicker miró a su alrededor. Su cabeza era magnífica tenía las orejas levantadas, y miró a Sloan y a Roger, y luego a los demás. Roger avanzó medio paso.

—Amigos, Snicker... es tu nuevo amo —dijo el adiestrador.

Olfateó la mano derecha de Roger.

— ¡Saquen a este bruto de aquí! —dijo alguien, deglutiendo medio emparedado—. Terminaremos por llamar a las ambulancias...

—Snicker es tan pacífico como una paloma. Sólo se trata de saber manejarlo —dijo el hombre—. Es lo que te conviene Roger. Su último trabajo fué en el caso del secuestro de los niños Ward, ¿recuerdas? Tuvo que cuidarlos, y allí descubrimos que primero se ocupaba de los niños y después de los adultos...

El perro permanecía al lado de Roger.

—No hay duda de que se trata de un animal muy inteligente —dijo Roger—. Me lo llevaré en seguida a casa.

—No te olvides que ha .sido adiestrado para tolerar la presencia de otras personas sólo cuando se le dice: Amigos o Está bien…

El entrenador de los perros de policía dió otras instrucciones a Roger y se puso a su disposición. Se despidieron. Roger resolvió llevarse al perro a su despacho mientras se ponía el sombrero y avisaba a la operadora telefónica. Por su mente pasó la sombra de una duda de que Snicker fuera demasiado perro para sus hijos.

Al caminar por el corredor y subir la escalera, todo el mundo se quedaba pasmado al ver a semejante animal suelto, en Scotland Yard. Pero Snicker no hacía caso a nada, excepto cuando alguien que pasaba extendió la mano para tocar a Roger.

— ¿Qué le pasa a esta bestia? —preguntó, alarmado ante el gruñido de Snicker.

—Me está demostrando lo que es capaz de hacer —explicó Roger—. Está bien, Snicker: amigos.

—Acabo de llegar de la División A2... Old Charley cree tener cierto indicio sobre ese Downs... Algo que se refiere a un sujeto de nombre Marino... Quizá merezca la pena seguir investigando por ese lado...

—Lo haré. Gracias.

El hombre siguió su camino, y Snicker entró tras Roger en su oficina; se dirigió hacia la ventana y se tendió con la cabeza entre las patas. Daba la impresión de que se dormiría. Roger se sentó a su escritorio y en la oficina reinó profundo silencio hasta que alguien cruzó por el corredor frente a la puerta. Snicker gruñó, llamándose a sosiego sólo cuando el rumor de los pasos se perdió.

Roger llamó a Janet por teléfono, informándole que iría a almorzar, siempre que ella pudiera preparar algo.

—Por supuesto, será un lunch frío; pero no temas, no te morirás de inanición... ¿Por qué?

— ¿Recuerdas que hablamos de un perro? Ya lo tenemos.

— ¡Oh!— exclamó Janet como si lo lamentara a medias—. He hablado con los chicos acerca de eso sin despertarles mayor interés. Sin embargo, vale la pena probar... ¿Tienes noticias de Mark?

—Esta mañana no supe nada de él.

—Llamó alrededor de las diez y dijo que vendría a casa a las doce. Y todavía no ha llegado. Son las doce y media... No sé qué lo habrá demorado, pero pensé que podría haberse puesto al habla contigo. ¿A qué horas llegarás?

—No mucho después de la una —dijo Roger—. Hasta luego, querida.

El hecho de que Mark se hubiera demorado era poco importante; en circunstancias normales, Roger se hubiera preocupado por ese atraso. Sin embargo, le preocupaba mucho más la posibilidad de que un hombre llamado Marino pudiera arrojar cierta luz sobre las actividades de Bertie Downs.

Llamó por teléfono a la División A2, pero Old Charley que era el inspector jefe más antiguo, no se encontraba en su despacho.

Roger salió de Scotland Yard a la una menos veinte, pisándole los talones su perro alsaciano.

CAPÍTULO 8

Mark Lessing borró a Doc Gorley de su nómina de sospechosos. Doc, contracción del título de doctor que se le daba por cortesía, había iniciado sus azarosas actividades como ayudante de un farmacéutico, con el cual adquirió cierto peligroso conocimiento de la administración de drogas, por lo que pronto se entregó de lleno al ejercicio ilegal de la medicina. Sus modales suaves, a pesar de su egolatría, y su dialéctica, le permitieron amasar una pequeña fortuna. Contaba con millares de pacientes entre el pobrerío de East End, muchos de los cuales estaban siempre dispuestos a jurar en falso por él. En diversas ocasiones falsificó certificados, y pasó a los ojos de la policía y del público como médico clínico. Hubiera podido seguir explotando ese medio de vida de no haber sido por su codicia insaciable. Cuando hacía miles de libras anuales, ambicionaba decuplicar esa cantidad Así comenzó a traficar con estupefacientes, hasta que Roger West lo envió a la cárcel.

De todo eso quedaban a Doc sus modales suaves. Vivís a unas diez cuadras de la casa de Bertie Downs, con una mujer que había conocido antes de ser condenado a prisión. Pasaba la mayor parte del tiempo en una taberna, siendo vigilado estrechamente por la policía, dispuesta a no permitirle la práctica ilegal de la medicina. Como medio de vida efectuaba los más diversos trabajos, inclusive la redacción de cartas por encargo de personas analfabetas, principalmente de marineros extranjeros que se radicaban en Inglaterra, con lo que se ganaba en parte el sustento.

Mark consideró sumamente difícil que Doc participara, de alguna forma u otra en la vendetta.

Por otra parte, poco después de que Roger fuera hospitalizado a raíz del ataque, Wiseman se había trasladado Francia para pasar un mes de vacaciones en Cap d’Antibes, reanudando así una costumbre contraída antes de su primer encarcelamiento. Partió de Inglaterra cuando la investigación estaba en su apogeo; aunque cabe consignar que el incidente de Bournemouth había acaecido durante su ausencia.

Lessing, quien dividía normalmente su tiempo entre sus tareas de escritor y de miembro de los directorios de varias pequeñas sociedades anónimas, concentró todo su interés en Jacob Kennedy, quien ocupaba un departamento de lujo cerca de Park Lane, poseía un comercio al por mayor atendido por su esposa y sus dos hijos, Peter y Charles, desde que estuviera en prisión. Era propietario también de una casa de campo cerca de Guildford, una de las zonas más hermosas de los alrededores de Londres.

Kennedy había reanudado su vida normal, alternando con la mayoría de las personas que conociera antes, con excepción de los miembros de dos clubes del West End. Poco había de la vida y actividades de Kennedy que Mark no descubriera en el mes que transcurrió desde el día del atentado. Nada permitía suponer la existencia de un contacto entre Kennedy y Bertie Downs. En realidad, Kennedy parecía llevar una vida ejemplar.

No fué sino después del incidente de Bournemouth que Mark comenzó a interesarse en la secretaria de Kennedy. Era algo misterioso lo que hacía esa joven. Las personas de mentalidad cínica no lo verían así, pero lo cierto era que Kennedy era feliz con su esposa. Esa joven, Eve Wedlake, vivía en un pequeño departamento de Kensington; trabajando algunas veces en la oficina de la City, situada en Leadenhall Street, otras en la propia casa de Kennedy y, en ciertas oportunidades, en su casa de campo. Siempre lo hacía en horas irregulares.

Esa joven era un sueño. A juicio de Mark, debía tener cerca de treinta años; era muy buena y vestía con muy buen gusto. Su arreglo era siempre el correcto; su figura hacia que los hombres se volvieran al verla pasar o que la miraran furtivamente. Tenía abundantes cabellos rubios, y sus ojos eran azules; reía con facilidad y su voz tenía un tono muy agradable.

Hasta el día en que el mastín se abalanzó sobre Richard, esa joven fué tan sólo la secretaria de Kennedy; Mark pensaba en su fuero íntimo de que era una lástima de que esa espléndida mujer trabajara para tal hombre. Después la consideró en forma algo diferente, porque desde ese día Eve Wedlake había permanecido oficialmente en la casa de campo. Mark la había visto salir de allí, conduciendo su pequeño coche de color crema, de dos asientos, en dirección a Guilford, localidad situada en una de las rutas a Bournemouth. No la había seguido; y eso era una de las cosas que más lamentaba.

Mark destinó mucho tiempo en vigilar a la joven y a otras personas del círculo de las relaciones de Kennedy, y en la mañana en que llamó a Janet por teléfono, hizo un descubrimiento interesante: Lo estaban vigilando.

El hombre que lo vigilaba se hallaba frente a su casa cuando él salió, poco después de las nueve; lo siguió al garaje y después en un pequeño coche Austin, sin disimulo. Era un hombre de poca estatura, de traje azul oscuro y sombrero de paño, de estilo antiguo, y que no parecía pertenecer al tipo de persona capaz de alternar o trabajar para Kennedy.

Hacía varios días que Mark Lessing no visitaba Bell Street. Esa mañana se había propuesto hacerlo. Habló a Janet por teléfono para anunciarle su visita, desde una cabina pública de Piccadilly. Al volver a su coche, estacionado en una calle estrecha, el hombre de azul lo siguió fielmente y Mark observó que el Austin estaba estacionado justo detrás de su automóvil. Mark puso en marcha el motor y condujo lentamente, internándose en el denso tránsito que seguía hacia el Strand para aprovechar, en un momento oportuno un cambio de luces que le permitió doblar por una calle transversal. Miró por su espejo retrovisor, comprobando que el Austin ya no lo seguía. Estacionó cerca de la Catedral de San Pablo.

El Jaguar verde de Mark llamaba la atención, aún en Londres, por lo que tomó un taxímetro para trasladarse a Leadenhall Street, donde Kennedy concurría habitualmente por las mañanas. Llegó poco después de las once. Nadie entró, que conociera; pero al dar las doce, apareció Eve Wedlake, quien usualmente se dirigía a una playa de estacionamiento para sacar su coche.

Esa mañana siguió una dirección opuesta, pasando los grises edificios de la City hacia la estación ferroviaria de Liverpool Street, siendo seguida por Mark desde cierta distancia. Entró en un café de autoservicio, en cuyas vitrinas había diversos platos envueltos en celofán. Usualmente, esa joven almorzaba en mejores restaurantes. Llamó la atención de Mark el hecho de que no fuera la hora en que ella acostumbraba almorzar. Si tenía por propósito encontrarse con el hombre del traje azul, como supuso Mark, no podría haber elegido mejor lugar.

Al pasar frente a la puerta, sin propósito alguno de penetrar en el local, Mark fue sorprendido por la aparición repentina de la joven, quien le sonrió con el propósito de entablar conversación. Estaba vestida con un hermoso traje de hilo verde, magníficamente cortado, y llevaba un sombrero amarillo.

—Buenos días, señor Lessing —le dijo.

Mark se detuvo.

— ¡Hola! —respondió vagamente—. ¿Cómo está usted?

La joven sonreía como si se estuviera divirtiendo extraordinariamente.

—Muy bien —contestó Eve—. ¿Sería tan amable de invitarme a almorzar?

Mark casi se quedó con la boca abierta.

—Le ruego que no pretenda haberme conocido en alguna fiesta y que no puede recordar mi nombre. Me llamo Eve Wedlake. Trabajo para Jacob Kennedy. Creo que sería una buena idea conversar un poco; pero, por supuesto, si a usted no le complace...

Hizo una pausa, y su expresión sugirió que no podía imaginarse que existiera hombre alguno capaz de perder tal oportunidad.

—Mi estimada señorita Wedlake: yo no...

—Señora Wedlake, si me hace el favor.

— ¡Oh! —dijo Mark débilmente.

—Una falla de su servicio de investigación —dijo sonriendo la joven—. Me casé durante la guerra. Mi marido fué muerto en un ataque aéreo sobre Alemania; pero ya no llevo más luto. Me disgustaría profundamente que usted ignorara todo lo referente a mí.

—A mí me sucedería lo mismo —dijo Mark comenzando a recuperar su aplomo—. ¿Dónde prefiere que vayamos? ¿A la City, al West End o a algún lugar de los alrededores?

—En los alrededores, no.

— ¡Qué lástima!

Mark se dió vuelta y ella caminó a su lado en dirección al Banco de Inglaterra. Las aceras estaban atestadas de gente; pasaron por infinidad de pequeños comercios. La joven miró a Mark en los ojos. En los de ella había un destello de picardía.

— ¿Trajo al perro, —le preguntó Mark súbitamente.

Eve Wedlake miró como intrigada.

— ¿Al perro?

—A su faldero... galgo... o mastín...

—Si usted se propone seguir hablando con enigmas, no hay duda de que el almuerzo resultará entretenido... No; no tengo perro. Y, aunque lo tuviera, no lo llevaría a la oficina ni a mi departamento. Al señor Kennedy no le agradan los perros...

— ¡Pobre hombre! En fin: peor para él...

Mark miró a su alrededor. Le pareció que nadie los seguía. Hizo señas al conductor de un taxímetro, que se acercó.

—Iremos, ante todo, a Merry’s, a beber algo antes de comer... —dijo Mark.

La joven se sentó con gesto elegante. Todos sus movimientos parecían espontáneos y naturales. Tenía piernas esbeltas, bien modeladas, de las que sus finas medias de nylon parecían ser segunda piel. Calzaba zapatos verdes, con toques amarillos, y llevaba una cartera haciendo juego.

Mark la convidó con un cigarrillo.

— ¿Sigue intrigado, señor Lessing?

—Suelo acostumbrarme a las sorpresas. Nada de lo que el gran Jacob haga podrá jamás sorprenderme demasiado…

— ¿Está seguro?— repuso la joven—. Debe ser aburrido eso de no sorprenderse nunca...

— ¿Acaso la misma existencia no hastía?

—Yo la encuentro excitante...

—En el caso suyo, se justifica. En cambio, yo soy un solterón empedernido que sólo se mantiene vivo merced a hobbies, mientras usted tiene la ventaja de su juventud y de la atracción de su sexo. ¿No le dijeron alguna vez que usted lo poseía todo?

—Muchas personas. Sin embargo, ninguna me convenció de que fuera verdad...

—Déjeme eso a mí —dijo Mark.

Siguieron conversando en el mismo tono hasta llegar a Soho, donde en una calle estrecha, con pequeños comercios de curiosidades, antigüedades y productos exóticos, encontraron Merry’s. Nada indicaba que se tratara de un restaurante. Sin embargo, en cuanto llegaron a la puerta, un pequeño y agraciado hombre vestido de negro los saludó como si experimentara sincero placer en verlos; era Enrico, cuyos buenos negocios dependían en parte de conocer a cada parroquiano por su nombre.

— ¡Estoy encantado de verlo a usted, señor Lessing! Buenos días madame —dijo haciendo una ligera inclinación de cabeza—. ¿Prefiere arriba o abajo, señor Lessing?

— ¿Podría ser arriba? ¿En un rincón?

— ¡Por supuesto!

—Antes beberemos algo, Enrico —dijo Mark, y el dueño del restaurante los acompañó hasta el bar.

La joven pidió un Manhattan. Conversaron. Bebieron otro. Luego subieron, siendo ubicados en un rincón bastante solitario, donde nadie los podía oír. En cierto momento, Mark dijo:

— ¿Sepamos de qué se trata?

Eve rió.

—Usted ha sido muy paciente; Jacob aseguró que lo era... ¿Sabe que Jacob se ha formado un elevado concepto de usted, señor Lessing?

— ¿Jake Kennedy no me llama Mark todavía?

—No —respondió la joven al parecer regocijada.

— ¿Y usted?

—Comienzo a creer que lo que me dijo de usted está justificado.

— ¡Oh, no me diga! —dijo Mark algo molesto—. No soy tan malo...

—Está equivocado. No habla sino bien de usted. No crea que lo hace con malicia... Reconoce que apostó y perdió... A raíz de su detención dijo algunas tonterías sobre usted y Roger West; pero lo hizo sin pensar, olvidándoselas pronto Ya saldó su cuenta, y considera que está a mano... Lógicamente, está algo intrigado por usted.

—Naturalmente.

—No comprende por qué se toma usted tanto interés en su persona.

— ¿Y le encargó que lo averiguara?

—Siempre que me sea posible — manifestó Eve—. El señor Kennedy considera factible que usted lo ayude.

CAPÍTULO 9

Eve dejó caer su bomba de tiempo con notable precisión, sin dejar de extender pâté sobre una tostada, después de lo cual miró a Mark en los ojos como si ello fuera lo que más le interesaba hacer en la vida. Hacía algo más de una hora que estaban juntos, y Eve había realizado los mayores esfuerzos para hacer que Mark se sintiera como un viejo amigo suyo, al que deseaba complacer. Eso no surgía de la palabras ni del tono que empleaba; traslucía por el ambiente que supo crear, y para lo cual el restaurante Merry’s contribuía en forma eficaz aunque indefinida.

— ¡Caramba!— exclamó Mark por fin—. ¡No puedo imaginar a nadie a quien ayudaría con menos interés que a mi viejo y nunca bastante ponderado amigo Jacob Kennedy!

—Usted no debería hablar así.

—Es que... se lo diré francamente: no creo que Jacob Kennedy sea buena persona...

—Lo es, cuando se llega a conocerlo bien... Tiende a ser algo así como un jugador y a veces no le importa un rábano las leyes... aunque se propuso no volver a hacer nada que pueda estar al margen de ellas después de la lección que aprendió a tan elevado costo... No procede de mala fe... Y confío en que usted tampoco.

—Bueno, bueno... —suspiró Mark. De modo que el pobre Jacob ha sido mal interpretado todo esto tiempo. Tendrá que decírselo a Roger West, a ver si consigo hacerlo reír.

— ¿No le ocurrió algo al señor West?

—Sí; y eso lo tiene muy furioso.

— ¿En verdad? Me agradaría que usted modificara su actitud con respecto a Jacob Kennedy. ¿Por qué lo vigila?

El mozo cambió los platos y, en el ínterin, Mark ofreció un cigarrillo a su compañero ocasional.

—Gracias. No fumaré hasta terminar —dijo Eve—. ¿Por qué vigila usted a Jacob?

— ¡Pero usted es Eve la Persistente! Para decirle la verdad verdadera, alguien que nos tiene inquina a Roger West y a mí, nos está molestando... —añadió Mark considerando que si la joven lo sabía, lo exteriorizaría con algún signo; pero sólo demostró una leve sorpresa—. En efecto, ese individuo pagó a un muchacho para que arrojara el vitriolo... No me diga que usted no recuerda exactamente lo que sucedió.

Ella pareció horrorizada.

— ¿Qué dijo usted?

—Lamento que sea tan sensible —agregó Mark—. Como le dije, alguien que está animado de un espíritu de venganza trató de desfigurar a Roger, aparte de cometer dos o tres pequeños trucos, como el de Bournemouth, por ejemplo.

La expresión de su rostro no se alteró y la mención de Bournemouth pareció no revestir significación especial para la joven.

— ¿Está usted seguro?

—Por supuesto.

— ¿Y usted cree... que Jacob tiene algo que ver con esto?

—Podría ser.

— ¡No es cierto!— exclamó Eve Wedlake casi enojada—. Esa es una afirmación capciosa.

—El ataque a Roger fue más que...

El mozo trajo el plato siguiente, que consistía en filet de pescado de Dover, con una salsa que no podía ser mejor preparada en parte alguna. A medida que ese manjar se deshacía en sus bocas, ambos se miraron, y el fastidio de la joven pareció desvanecerse. Cuando terminaron ese plato, Eve estaba serenada; pero ya no sonreía más con los labios ni con los ojos.

— ¿Y usted está buscando al autor?

—La suya es una deducción brillante...

—Puedo asegurarle que no fué Jacob Kennedy.

—Bueno.

— ¿No me cree?

— ¡Oh, no me atrevería a ir tan lejos! Nuestro amigo Jacob es tan sólo una posibilidad. Si pudiera convencerme de que se ha reformado, de que en sus acciones no hay ninguna malignidad, y de que le agradaría ser amigo íntimo mío... y de Roger West... posiblemente me sentiría inclinado a creer de que es una décima parte de bueno que usted afirma. Nada sé de usted, Eve, pero me parece una buena chica. Por lo menos habla como si lo fuera... Por eso me permití decirle que tenga cuidado, porque Jacob Kennedy es mal sujeto.

Eve se sonrojó, pero no dijo nada.

—Debía haber dicho: muy mal sujeto —insistió Mark.

Ella lo miró fijamente.

—Me parece que usted está mal informado. He trabajado para Kennedy durante seis meses, y no he visto nada malo en sus acciones. Su esposa y sus dos hijos son buenas personas, también. Jacob posee un sentido distinto de lo que está bien y mal; eso es todo... Incluso suele admitirlo. Considera, por ejemplo, que las relaciones...

—De acuerdo. Pero eso no justifica que haya recurrido al chantaje.

—Fué un cargo injustificado...

—Que tanto el juez como el jurado consideran fundado...

—Es que tanto el juez como el jurado estaban equivocados.

—Bueno... Por lo menos debo reconocer que le ha tocado a Jacob una buena tajada de suerte —dijo Mark con cierta tristeza—. No faltan hombres en el mundo que darían su mano derecha a cambio de contar con una persona leal como usted. Debe tener algún aspecto de su persona que consigue la admiración de su secretaria... En fin: tengamos una tregua. ¿Qué anda haciendo en estos días nuestro querido Jacob? No me dirá usted que sigue haciendo millones...

—En efecto: está haciendo dinero.

— ¡Eso no puede sorprender a nadie!

—Sí; hace dinero… y a la vez es víctima de un chantaje —dijo Eve Wedlake—. Ha sido amenazado varias veces y teme ahora que su vida esté en peligro. No se ha dirigido a la policía debido a su pasado. Considera que no lo tomarán en serio o no les importará lo que pueda sucederle. Tanto su esposa como yo le persuadimos para que me autorizara a hablar de ese asunto con usted… Aunque no quiere admitirlo, necesita la ayuda de la policía... ¿Querrá usted hacerme el favor de informar a Roger West sobre este asunto?

Mark no respondió, ante lo cual la joven se inclinó para tocarle la mano con los dedos.

— ¿Lo hará? —continuó diciendo—. Jacob sostiene que después de la policía, usted es la persona más indicada para descubrir el origen de sus dificultades... Por otra parte, está seguro de que no cuenta con su simpatía ni con la de la policía, en general...

Siguieron conversando unos minutos más y, a las dos y media, abandonaron el restaurante. No había indicios del hombre de azul. En la calle sólo transitaban algunas personas, que se veía eran habitantes del barrio. Tuvieron que caminar cinco minutos antes de encontrar un taxímetro. Mark dejó a la joven en el vehículo.

—Sé que no le he convencido —le dijo ella—; pero, por lo menos, me imagino que usted hablará de esto con Roger West, y que eventualmente conversará con Jacob... Sólo le pido que no se dirija a él directamente, sino que lo haga por mi intermedio... ¡Usted sabe dónde vivo!

Mark cerró la portezuela, indicó la dirección al conductor y le pagó por adelantado. Miró alejarse el taxímetro. De seguir dos o tres horas más en compañía de Eve Wedlake, comenzaría a creer que el negro era blanco, y viceversa, y que el retorno de Jacob Kennedy a la libertad había sido proclamado por ángeles con trompetas.

La joven no miró atrás.

Mark consiguió otro taxímetro y se hizo llevar hasta donde había dejado su coche. Eran las cuatro de la tarde cuando llegó al domicilio de Roger West. La puerta de calle estaba abierta, pero no había señales de Janet; los niños no podrían haber regresado aún de la escuela. Caminó por el sendero del jardín del frente, repentinamente nervioso. Hacía calor. ¿Era acaso lógico de que Janet dejara la puerta abierta como invitación para que entrara cualquiera? Pensó en entrar, pero no pudo. Parecía haber echado raíces en el porche.

Un gran perro alsaciano se hallaba en actitud expectante, al pie de la escalera, mostrando los dientes. Mark sintió que su corazón aceleraba su ritmo. Quizá habrían repetido el incidente del mastín. Dió un paso adelante, pero el perro pareció dispuesto a saltar. Mark sabía lo que le ocurriría de seguir avanzando; pero ignoraba lo que podía sucederle de dar la espalda al animal.

Retrocedió un paso.

— ¡Janet! —gritó.

— ¿Quién es? ¡Ah es usted, Mark! —contestó Janet desde el piso alto, disponiéndose a bajar—. Me pareció oír a Snicker. Está bien, Snicker; amigo... Puede entrar, Mark.

— ¿Entrar? ¿Y esa fiera?

—No le hará daño alguno. Inténtelo.

Janet tenía muy buen aspecto y, sin poderlo evitar, Mark la comparó con Eve Wedlake; ninguna de las dos desmerecía. Snicker se le acercó para olfatear su mano, La dueña de casa le informó que se trataba de un perro de policía traído por Roger.

—Se ve que está bien entrenado —dijo Mark.

—Sí. Y al respecto, ¿no me iría a buscar los chicos a la escuela para decirles que tenemos un perro? Será mejor que me quede aquí con Snicker para presentárselo.

—Por supuesto —respondió Mark con cierta duda—. ¿Pero si este animal se vuelve tan amistoso que con una sola palabra es posible?...

—Esa palabra vale únicamente cuando se ha sido presentado.

—Tengo gran confianza en la inteligencia de los perros; pero, lógicamente, hay límites... —manifestó Mark—. Me ocuparé de los chicos, Janet... y discúlpame por venir tan tarde.

—Roger me aseguró que no debía preocuparme por su demora. Lo llamaré por teléfono. ¡Ah, olvidaba decirle que los chicos saldrán de la escuela dentro de cinco minutos!

—No llegaré tarde —prometió Mark.

Richard y Scoopy escucharon pensativamente lo que les dijo el tío Mark acerca de un perro grande. Cuando llegaron al porche, Janet apareció con Snicker a su lado. Scoopy retrocedió involuntariamente, mientras que Richard se aferró a la mano de Mark.

—Amigos, Snicker —dijo Janet—. Este es Richard y este Scoopy... Se divertirán mucho, juntos. Está acostumbrado a jugar con chicos... ¡Ande, Snicker, salúdalos. Chicos, díganle ¡hola!

El perro dió unos pasos adelante. Richard quedó tieso. Scoopy arrojó una mirada a su madre como para cerciorarse de que hablaba en serio. Su confianza superó sus temores, y estiró la mano derecha. El perro olfateó sus dedos y se le acercó. Janet nada dijo: Mark tampoco.

— ¡Es muy bueno!— dijo Scoopy con repentino orgullo—. ¡Dejé que me tocara, ¿no, mamá? Es un perro muy lindo, me gusta mucho. ¿Es mío?

—Es nuestro —dijo Janet suavemente.

— ¡Es muy grande! —exclamó Richard, llegando a tocar a su nuevo amigo, que movió la cola.

Diez minutos después, mientras tomaban una taza de té, Mark y Janet observaron a los niños jugando con Snicker, al que hacían correr arrojándole una pelota en el patio trasero.

—Esa es una preocupación menos —dijo Janet, dejando que el tono de su voz traicionara la magnitud de su alivio —. ¿Qué sucedió hoy, Mark?

—Volveré esta noche para informar a Roger, y usted podrá escuchar el relato completo... Si Roger llega antes que yo, dígale que Jacob Kennedy ha dado vuelta la hoja —añadió con una risita.

Poco después se despedía.

Fué directamente a su casa, en el barrio Victoria, pasando por el frente del edificio sin ver a nadie, y se preguntó si el hombre del sombrero de paño lo habría abandonado. Dejó el coche en el garaje, caminando hacia su departamento. Por la calle caminaba una mujer y sus dos hijos; un gran coche Buick pasó veloz. Mark estaba pensando en Eve Wedlake, deseando que no fuera lo que era; le resultaba difícil considerarla mal aunque trabajaba para Kennedy. Podía haber sido engatusada por ese bandido.

Se rió de sí mismo.

Abrió la puerta de su departamento y entró, cuando de pronto un hombre apareció con una pistola en la mano. Del arma salió una nube de vapor que le entró por la boca, por los ojos, por todas partes. Le producía un ardor intenso, como si su cara, ojos y narices estuvieran envueltos en llamas. Abundantes lágrimas afluyeron a sus ojos. No podía articular sonido alguno. Tampoco veía absolutamente nada.

Oyó que la puerta se cerraba con violencia.

Avanzó hacia el piano, contra el que cayó; permaneciendo allí mientras las lágrimas corrían por sus mejillas y el dolor se agudizaba.

CAPÍTULO 10

Mark se inclinó sobre el piano, mientras la cara le ardía y el pánico se posesionaba de su mente. Luchó para sobreponerse a esa sensación. Esa pistola le había disparado gas, no un líquido. Debía recordar éso; debía recordar de que no era un ácido, sino gas.

Apretó las mandíbulas. Los ojos le dolían más que ninguna otra parte del cuerpo, y no conseguía ver; los mantenía abiertos, pero sólo divisaba el borroso contorno de los objetos.

Lentamente se movió, para detenerse en seguida; trató de recordar exactamente lo sucedido. Tuvo la noción de que a su derecha, a corta distancia, estaba el teléfono. Avanzó un paso y golpeó contra un objeto que debía ser una silla. Luego comenzó a tantear a su alrededor. Había vivido diez años en esa casa y no podía encontrar el teléfono a ciegas. Ni estaba seguro de donde estaba. ¿A la derecha o a la izquierda? Tropezó con una mesita, oyendo sonar débilmente una campanilla: allí estaba el aparato. Se ingenió para discar 0.

—Operadora — dijo una voz femenina.

En forma entrecortada, Mark expresó:

—Envíe un médico a 18 Crane Court, Candor Street, Victoria...

—Sí, señor, le enviaré un médico inmediatamente a 18 Crane Court. ¿Desea algo más?

—Conécteme con Scotland Yard... Con el inspector jefe West.

—Un momento, por favor —añadió la operadora.

Un instante después oyó la voz de Roger.

—Habla Mark... Ven a mi casa. En seguida.

—Dentro de diez minutos estaré allí —respondió Roger colgando el receptor.

Mark intentó sonreír. Diez minutos... y probablemente menos. Scotland Yard no quedaba tan lejos. Siempre se podía confiar en Roger. Y también de que él Mark Lessing, cometería algún grave error tarde o temprano. ¡Esa muchacha, Eve! ¿Tendría algo que ver con esto?

Se sentía mareado, con una extraña sequedad en la boca y en la nariz. Era cierto que no se trataba de ácido; no podía ser nada muy grave, porque de lo contrario no hubiera podido hacer lo que hizo. No; no era tan grave. Se alejó del teléfono, sentándose en un sillón. La puerta estaría abierta... ¿O el hombre que le arrojó ese gas la cerró? Recordaba haber oído golpear una puerta. No importa: Roger tenía una llave. Roger lo tenía todo. No: Eve Wedlake lo tenía todo...

Mark oyó que alguien ponía una llave en la cerradura; luego pasos y se incorporó a medias en el sillón; siguieron otros pasos y luego la voz de Roger saludándolo serenamente. Bill Sloan también estaba allí.

— ¿Fué con amoníaco líquido o gaseoso?

— ¿Estás seguro de que se trata de amoníaco? —preguntó con voz ronca Mark.

— ¡Claro, hombre! El olor llega al cielo —dijo Roger abriendo una ventana—. No creo que te hayan hecho mucho daño... Permíteme que te lave los ojos... La operadora me informó que habías pedido un médico.. .

— ¡Amoníaco! —exclamó Mark disgustado—. Creí que se trataba de gas de mostaza, por lo menos...

— ¿Viste a tu agresor?

—Apenas. Era un tipo más bien alto; no el que me seguía.

— ¿Es aquí donde solicitaron un médico? —preguntó alguien en ese momento, desde la puerta.

—Sírvase pasar —dijo Roger—. Vino usted rápidamente, y se lo agradecemos.

Mark estaba sentado en un sillón, una hora después, contemplando a Roger. Veía bien, aunque parpadeaba con frecuencia. El médico le había asegurado que al día siguiente estaría corno nuevo. Sin embargo, se sentía agotado. El gusto desagradable que aún tenía en la boca le impedía fumar, a pesar de sus deseos de hacerlo. En una mesita, que estaba al lado suyo, había un vaso de leche en la que el médico hizo disolver algunos polvos. Sloan y un detective que había acompañado a Roger, se habían retirado ya.

Roger sostenía en su mano un sobre y una hoja de papel color crema.

—Es el memorándum número cuatro —dijo Roger irónicamente—. Solo dice: Usted se entromete demasiado. ¡Basta! No hay duda que es breve y dulce... Estaba encima de tu piano. Quien forzó la puerta de tu departamento ya se está acostumbrando...

Mark refirió a su amigo su extraña entrevista con Eve Wedlake, a quien consideraba sospechosa de ser la joven que intervino en el episodio de Bournemouth, Roger convino en que hablaría con ella.

Minutos después, el inspector se despidió de su amigo y descendió a la calle, donde habló con uno de los hombres de guardia; luego subió a su coche, un Morris 14 verde, dotado de supercargador. Se dirigió hacia Kensington, acercándose a Worral Street, donde vivía Eve Wedlake. Se detuvo un centenar de metros de la casa, encendiendo un cigarrillo. Eran cerca de las ocho. Siguió fumando un rato, permitiendo que los pensamientos ambularan por su mente. No había duda do que el enemigo era astuto e inteligente, y que desarrollaba una hábil guerra de nervios. Si había algo que lo podía sorprender era los riesgos que se tomaba para obtener resultados tan pobres. Comparativamente pobres, pues el ataque con vitriolo pudo haber sido un hecho grave.

La policía, por otra parte, no estaba más cerca de descubrir la identidad del atacante de lo que se hallaba hacía un mes. La única esperanza del momento era ese individuo llamado Marino. Old Charley le había expresado que el sospechoso fue visto conversar con Bertie Downs la tarde anterior al ataque en Fleet Street. Conversaron tan sólo un minuto, frente a la casa de Bertie, y el informante, un confidente de confianza aseguraba que Marino entregó algo al mozo antes de separarse. Eso nada probaba. En vez de detener a Marino, Roger optó por dejarlo en libertad y hacerlo vigilar, procedimiento más efectivo, pero que quizás demoraría la investigación.

Finalmente, se decidió a actuar. Puso en marcha su coche y lo hizo avanzar hasta cerca del número 17 de Worral Street, donde lo estacionó, La encargada de la casa de departamentos le informó que la señora Wedlake ocupaba el de la izquierda, en el piso superior.

Subió rápidamente las escaleras, deteniéndose en el tercer piso; había dos puertas de las cuales no se filtraba luz. Clavado en la puerta, con un alfiler, pendía lo que parecía ser un sobre blanco; Roger creyó que se trataba de un aviso a las visitas, con el que Eve Wedlake informaba sobre la hora de su regreso.

Se acercó a la puerta.

Se trataba, en realidad, de un mensaje; pero no provenía de la joven. Estaba escrito a máquina en el sobre, que era del tamaño y color ya conocidos por el inspector, y que decía: No frecuente tanto a Lessing.

CAPÍTULO 11

Roger leyó el breve mensaje nuevamente y en sus labios se esbozó una breve sonrisa. La i y la e estaban ligeramente rotas, pruebas de que ese sobre había sido escrito en la misma máquina que los anónimos anteriores. Era inteligente; ¿demasiado inteligente? Su sonrisa se amplió al mirar a su alrededor. Sólo había, contra la barandilla de la escalera un viejo arcón utilizado para guardar enseres de limpieza. Roger lo aprovechó para sentarse; cruzó las piernas y buscó mecánicamente un cenicero. No había nada que se le pareciera; extrajo un penique, aplastó la colilla de su cigarrillo; dejó transcurrir diez minutos y volvió a encender otro. Oyó pasos en la planta baja. Dos mujeres conversaban; una puerta se abrió, para cerrarse después: luego siguieron unos pasos solitarios. El inspector se levantó, ocultándose en un rincón donde no lo podían ver. Deseaba observar a sus anchas y sin ser visto, a esa mujer maravillosa.

Se abrió otra puerta del piso intermedio; hubo un momento de silencio y luego oyó que alguien prendía la radio. Roger se encogió de hombros y volvió a su asiento. Brindaría a Eve Wedlake una hora; valdría la pena dedicarle todo ese tiempo para ver la expresión de su rostro cuando leyera el mensaje clavado en su puerta. Todo lo inducía a sentirse predispuesto a admitir la culpabilidad de Kennedy, recordaba sus procedimientos inteligentes y tortuosos de otrora.

De pronto oyó fuertes estampidos en la calle; eran como las explosiones que se producen en los caños de escape de algunos automóviles por defectos de carburación. Volvió a oírlos una segunda vez, y no aguardó más: se levantó de un salto y corrió escaleras abajo. Mientras descendía oyó un grito, luego una tercera explosión que, para sus oídos ejercitados era un disparo de arma de fuego. Oyó nuevos gritos y chillidos, seguidos por un choque.

Al mismo tiempo, llegaba hasta él la música de la radio. Una puerta se abrió en la planta baja, rugió el motor de un vehículo y sonó el agudo silbato de un policía. La encargada de la casa estaba al lado de la puerta de su departamento, con la boca abierta.

— ¿Oyó usted?

Roger abrió la puerta de calle y salió. Un agente de policía pasó corriendo, para introducirse en un automóvil que estaba próximo a iniciar su marcha, mientras otro coche doblaba la esquina a velocidad considerable.

Cerca de una docena de personas se hallaban paradas al lado de un pequeño automóvil de dos asientos, color crema, que había chocado contra una columna de alumbrado, la cual se había doblado sin que la luz se apagara. El farol iluminaba a la joven que estaba sentada al volante, así como al hombre que la acompañaba. El hombre tenía buen aspecto, no llevaba sombrero, y parecía haber quedado inconsciente. Era Jacob Kennedy.

La joven no parecía herida. Alguien la ayudó a bajar. Daba la impresión de estar mareada. Roger comprendió al verla lo que quería significar la afirmación de Mark de que Eve Wedlake lo poseía todo.

Se abrieron algunas puertas y ventanas, y muchos curiosos se congregaron alrededor del coche accidentado. Roger pasó al otro lado del automóvil y ayudó a un hombre a levantar a Kennedy.

Con uno de los presentes, llevaron a Kennedy hasta la acera. Eve subió rápidamente a su departamento para buscar una bebida fuerte, circunstancia que aprovechó Roger para seguirla. Cuando se encontró frente a la puerta, descubrió el mensaje y lo leyó. Quedó paralizada por la impresión y la llave que llevaba en la mano cayó al suelo.

No emitió sonido alguno, sino que se balanceó, llevando una mano a la frente; luego se dió vuelta mirando al suelo por lo que no divisó al inspector que se hallaba cerca. La llave estaba a escasos centímetros de sus pies, pero parecía tener dificultad en verla; solo después de algunos segundos pudo recogerla. Temblaba en su mano, y arañaba la parte exterior de la cerradura; parecieron pasar interminables minutos antes de que lograra introducirla.

La joven no desprendió el mensaje. Abrió la puerta y al entrar volvió a vacilar sobre sus pies. En tales circunstancias, un hombre, con un arma en la mano se abalanzó sobre la joven, que, sorprendida quedó como hipnotizada, sin ocurrírsele ni alzar los brazos.

— ¡Arriba esas manos! —gritó Roger al desconocido.

Su grito tomó de sorpresa al hombre, que giró sobre sí mismo, mientras la joven, tambaleando, se apoyaba en el marco de la puerta.

Roger no perdió tiempo y atacó al intruso, que apretó el gatillo de su extraña pistola, la cual comenzó a despedir un vapor blanquecino. Hizo su disparo precipitadamente, pues se encontraba en ese momento a dos metros del inspector, Comprendiendo la ineficacia de su ataque, introdujo una mano en su bolsillo en busca de otra arma. Roger se arrojó contra él asestándole un fuerte golpe en el estómago, que lo hizo retroceder hasta la pared opuesta de la habitación. Vió que la pistola de gas estaba en el suelo y que el hombre tenía una cachiporra en la mano, por lo que lo atacó salvajemente, golpeándolo en el mentón para darle luego otro fuerte puñetazo en la boca del estómago, que lo hizo doblarse en dos y dejar caer la cachiporra sobre el piso alfombrado. Luego el inspector se irguió, friccionándose los nudillos a ambas manos; se dió vuelta y encendió la luz.

La joven se había apartado de la puerta y estaba apoyada en el respaldo de una silla. Daba la impresión de realizar esfuerzos intensos para recuperar el dominio de sí misma. Roger le indicó que procurara abrir todas las puertas y ventanas. Las emanaciones del amoníaco hacían que el aire fuera poco menos que irrespirable.

El hombre tendido en el suelo no había hecho movimiento alguno. Se trataba de un sujeto alto y delgado que usaba sombrero blando, de paño, caído en el suelo, un impermeable de color suave, con el cuello subido. Llevaba una bufanda que le había tapado toda la cara, menos los ojos, pero que ahora estaba arrollada en su cuello. Su rostro era delgado, su nariz más bien larga y sus cabellos de color paja. Tenía labios finos; parecía más muerto que vivo.

Eve regresó a la habitación que estaba amueblada con gusto.

—De no haber sido por usted... —comenzó diciendo.

—Olvídese de eso. Soy Roger West, de Scotland Yard. Hágame el favor de bajar e indicar a un agente que suba, ¿quiere?

Ella no se movió.

— ¿Usted es Roger West? —preguntó asombrada.

—Sí —respondió Roger sonriendo—. No soy ningún ogro.

La joven nada agregó. El gas de amoníaco no la había afectado mayormente; sus ojos lagrimeaban, pero ello sólo tenía por consecuencia hacerlos más brillantes. Su arreglo permanecía intacto, y la forma como su sombrero fué ladeado en la colisión, agregaba un detalle que la hacía más atrayente; daba la sensación de que era naturalmente hermosa.

—Muy bien —convino la joven—. Bajaré.

—Y no diga nada de esto, por favor... Ni siquiera a Kennedy.

—Muy bien.

No preguntó por qué, sino que se fué para cumplir la indicación de Roger.

El inspector se agachó y, tomando al hombre inconsciente por el saco, lo arrastró a otra habitación. Luego se asomó a la ventana. Dejó a su contrincante de manera que podía vigilarlo y a la vez, observar la calle, donde aún se hallaba Kennedy, tendido en el suelo cerca del coche accidentado, y rodeado por cincuenta o sesenta personas. Desde su posición Roger no podía asegurar si Kennedy estaba consciente o no.

Eve apareció en la calle, dirigiéndose a un agente de policía, que se apartó del lugar inmediatamente. La muchacha miró a Kennedy, pero no se le acercó; al parecer era atendido en ese momento por un médico.

El agente de policía se asomó a la puerta.

— ¿Está usted ahí, señor West?

—Sí; entre —dijo Roger pasando por sobre el cuerpo del asaltante—. Cuídeme a este individuo, y no le permita la menor cosa. Es un sujeto violento. Téngalo sentado en una silla, frente suyo, y mirando a la puerta, que deberá mantener cerrada —¿entendido?

—Sí, señor.

—Magnífico. No tardaré en volver.

Roger bajó la escalera rápidamente, pero no fué a unirse al grupo de personas que rodeaban al pequeño coche, y que conversaban sobre lo acontecido. Se detuvo en un lugar desde el cual podía ver a Eve Wedlake, quien se hallaba aún a cierta distancia de Kennedy. Estaba seguro de que la joven no había comunicado nada a su jefe, que había recobrado el sentido, y a quien el médico indicaba que se fuera a su casa.

— ¿Necesitará una ambulancia, señor? —preguntó un sargento.

—No; bastará con un automóvil—respondió el médico con brusquedad, entregando su tarjeta—. Podrán encontrarme en esta dirección. Estoy muy apurado.

Cruzó la calzada para subir a su coche, alejándose del lugar.

—Creo que lo más conveniente sería llevarlo a mi departamento; podría descansar allí —intervino Eve.

— ¿Era usted quien manejaba el automóvil, señorita?— preguntó el sargento—. ¿Alcanzó a ver...?

— ¿No podríamos atender al señor Kennedy antes y preocuparnos después por esos detalles?

Dos o tres personas sugirieron diversas ideas. El sargento se acercó a Kennedy y le preguntó si prefería subir al departamento de la joven o retirarse a su casa. Luego se agachó y ayudó al accidentado a ponerse de pie, Kennedy estaba aún mareado y no parecía capaz de decidir por sí mismo. El sargento arrojó una mirada a su alrededor y divisó a Roger entre el público; el inspector le hizo una señal indicando quo subiera a Kennedy al departamento. El sargento hizo como que no lo había visto, y manifestó en voz alta.

—Será mejor que usted descanse un momento, señor. Permítame que le ayude.

—Me siento bastante bien— musitó Kennedy.

Eve se acercó, y lo mismo hizo Roger. La joven no dijo una sola palabra. Roger siguió al pequeño grupo hasta el departamento. Mientras subían la escalera, se le ocurrió que Kennedy, que respiraba con dificultad y haciendo cierto ruido estaba representando una comedia. ¿Se imaginó eso debido a sus prejuicios contra ese hombre?

No dispuso de mucho tiempo para pensar; pero estaba convencido de que la joven no había intentado decir a Kennedy qué sucedió en su departamento. Roger quería ahora enfrentar a Kennedy con el individuo que asaltó a la joven, para ver si se reconocían. No podía olvidar el hecho de que Kennedy tenía una mente tortuosa, ni que las coincidencias solían tener alcances asombrosos. Pensó en lo ocurrido: en su llegada a esa casa, la presencia de Kennedy en la calle, el tiroteo, y el asaltante escondido en el departamento de la joven. ¿No había un nexo entre todas esas cosas?

Al llegar al rellano, Kennedy apartó a los que lo sostenían.

—Gracias, me siento bien.

—Jacob... —comenzó a decir la joven.

—Señora Wedlake —dijo Roger, haciendo que la muchacha se diera vuelta.

Kennedy miró sorprendido al inspector... y lo reconoció. Alzó sus manos y sus labios se separaron. Era un hombre de elevada estatura robusto y apuesto.

—Bueno, bueno... —dijo.

Luego siguió caminando y entró en el departamento, sin fijarse en el sobre que aún se hallaba clavado en la puerta. Roger tomó a la joven de un brazo y se colocó delante de ella. Estaba inmediatamente detrás de. Kennedy cuando éste llegó a la puerta que comunicaba con la habitación donde el agente de policía y el detenido aguardaban. Cuando Kennedy alargó la mano para abrirla, Roger se colocó de manera de ver la expresión de su rostro.

Kennedy abrió.

CAPÍTULO 12

El agente de policía había hecho bien las cosas. El detenido se hallaba sentado frente mismo a la puerta, y la luz de una lámpara le daba en plena cara, destacando sus rasgos. Miró a Kennedy y luego a Roger, no dando el menor indicio de conocer al primero.

Kennedy dió un paso atrás. Estaba sorprendido; eso era todo. Nada demostraba que estuviera horrorizado o alarmado por la presencia de ese hombre; su actitud era de auténtica sorpresa. Se volvió hacia Roger.

— ¿Este es uno de sus trucos?

—No. ¿Lo conoce?

—No. —respondió Kennedy caminando lentamente hacia un sillón para sentarse—. West: no me atormente... He pasado momentos muy amargos... Le ruego que no me angustie.

Ese hombre, por lo común tan autoritario, rogaba humildemente al inspector.

—Por favor, déjelo tranquilo —imploró Eve, quien dijo a su jefe—: ¿no sería mejor que se acostara un rato en mi cama?

—No es necesario; estaré bien si me dejan solo... Le agradecería que me diera de beber algo caliente.

—En seguida le serviré algo... Señor West, le ruego que le permita descansar. Está sufriendo un shock.

—No le incomodaré —prometió Roger.

El hombre que había usado la pistola de gas observaba detenidamente a Roger y al agente, no demostrando interés alguno en Kennedy o la joven. Roger miró al detenido y le preguntó abruptamente:

— ¿Quién lo mandó a usted?

El hombre apretó los labios.

—Este es el segundo atentado que comete, y puede significarle siete años de cárcel... ¿Quién lo mandó?

El hombre no contestó. Roger llamó al sargento, que se hallaba en la puerta del departamento.

—Sargento: lleve al detenido a Cannon Row, acusado de asalto a la señora Eve Wedlake. Pida al señor Sloan que lo vea, y déjelo que se cueza en su propia salsa hasta que yo llegue.

—Muy bien, señor. ¡Vamos! —dijo el sargento tomando al individuo de un brazo.

El inspector puso el mensaje sobre un piano vertical, al lado de la pistola de gas. Dentro de una hora llegaría un grupo de expertos; en el ínterin, Kennedy podría recuperarse en parte, si es que en realidad sufría un shock, y estaría en condiciones de retirarse a su domicilio.

Su aspecto era el de un hombre enfermo.

—Eve le dijo cual era su opinión, West —dijo—. Usted está completamente equivocado. En estos últimos siete años, he podido aprender mucho, y he llegado a la conclusión de que fui un tonto al hacer lo que hice. Por nada en el mundo arriesgaría tener que volver a la cárcel... El pasado es el pasado, y yo no quiero saber nada de él, siempre que me lo permita. Pero no quieren permitírmelo. Por eso necesito su ayuda... ¿Lessing no habló con usted?

—Sí.

—Jamás se me ocurrió que pudiera llegar el instante en que le pediría ayuda... Yo lo odiaba tan intensamente, que hubiera podido matarlo con mis propias manos... Pero eso ya pasó... Tuve siete años de infierno, West; no fueron de fuego y azufre, sino de una monotonía opaca y mortal. El propio infierno no podía ser peor... Tenga en cuenta lo que le digo: jamás haré cosa alguna que pueda llevarme otra vez a esa situación.

Kennedy calló y cerró los ojos. Lo que acababa de decir lo había extenuado. Volvió a abrir los ojos al oír que Eve entraba en la habitación trayendo en una bandeja tres tazas de café. La joven echó varias cucharadas de azúcar en una de ellas, la revolvió y se la alcanzó a su jefe. Luego ofreció otra al inspector, quien la aceptó.

Roger encendió un cigarrillo y se alejó algunos pasos con el propósito de estudiar a Kennedy en forma más desapasionada. El hombre sólo parecía interesado en beber su café; no apartaba los ojos de su taza. Eve fué a sentarse en el taburete del piano.

— ¿Qué ocurrió en la calle? —inquirió Roger.

—Dije a Jacob que había conversado con Mark Lessing, y él pensó que aquí, en mi casa, podría haber algún mensaje suyo... porque, en realidad, necesita su ayuda, señor West. De modo que los dos vinimos con ese objeto... Cuando llegamos, un coche se puso en movimiento y la persona que estaba sentada al lado del conductor nos hizo varios disparos... No me hirieron, pero hicieron impacto en el coche... Perdí el dominio de la dirección y choqué contra una columna del alumbrado... Afortunadamente, a poca velocidad... Un agente de policía subió a un coche para perseguir a nuestros atacantes; pero no sé si fueron detenidos.

— ¿Sabe quiénes iban en ese automóvil?

—No pude ver bien a ninguno de sus dos ocupantes, aunque me pareció que uno de ellos llevaba un sombrero de paño de tipo antiguo... El automóvil era un Austin, negro.

—Muy bien —dijo Roger—. ¿Y usted vió algún detalle señor Kennedy?

El aludido terminó de beber su café, y se acomodó en su sillón. Sacó su cigarrera de oro y eligió con lentitud un cigarrillo. Lo golpeó sobre una uña, y dijo:

—Sólo vi lo mismo que la señora Wedlake; pero no reparé en lo que llevaba ese hombre. West...

Se calló repentinamente.

—Continúe —le dijo Roger amablemente.

—No vale la pena...

—Usted tiene un concepto raro sobre nosotros, la policía —agregó el inspector sonriente—. Usted violó la ley, y por ello fué castigado. Cumplido ese castigo, usted volvió a ser un ciudadano con plenos derechos, en lo que se refiere a nosotros... Si lo amenazan o le hacen víctima de chantaje, lo ayudaremos con la misma buena voluntad que pusimos en ayudar a la gente a quienes usted defraudó... Si está en peligro, le daremos protección... Usted debería saberlo tan bien como yo. No nos ensañamos con ninguna persona... Quizás usted no me guste como persona o no me inspire confianza; pero eso no significa que yo quiera verlo víctima de un estafa o asesinado... Si usted está verdaderamente en dificultades, ¿por qué no acudió a nosotros antes?

— ¡Lindas palabras!— replicó lentamente Kennedy—. ¿Y cuántas de ellas son ciertas?

—Todas. Póngalas a prueba.

—Jacob: creo que el inspector West, dice lo que siente —intervino Eve—. No siga siendo obstinado... Clara quiere que usted diga a la policía todo lo sucedido; ésa también es la opinión de Charles... Es la única manera en que puede salvarse y recobrar su tranquilidad...

— ¡Muy bien! —dijo Kennedy con firmeza tras pensarlo unos segundos—. West: me tienen loco con cierto tipo de chantaje. Me amenazan. Unos individuos, a quienes no conozco, pretenden creer que tengo gran cantidad de dinero acumulado y oculto... que sería el producto de algunos de mis delitos no descubiertos por usted... Eso no es verdad; pero me inclino a creer a que ellos lo consideran cierto... Me mandan cartas amenazantes, y no tienen en cuenta para nada mis afirmaciones de que no tengo ningún dinero oculto... Hace diez días comenzaron a amenazarme con recurrir a la violencia. Llegaron a asustarme; y después de lo ocurrido hoy estoy más atemorizado que nunca... No sé quién o quiénes están detrás de esto... Lo único que sé es que no podré soportarlo por mucho tiempo más.

Su voz, trémula y apagada, era la de un hombre sumido en la desesperación.

Eve se levantó del taburete, parándose al lado de Kennedy de modo tal que pudiera ver la cara de Roger.

—Todo esto es la pura verdad —dijo la joven—. Lo sucedido viene a probarlo... Deben haberme visto con el señor Lessing, e imaginaron lo que yo estaba haciendo... Esta gente parece estar en todas partes... Jacob sólo le dijo una parte: llaman por teléfono a todas horas del día y de la noche, y le envían mensajes lacónicos a la oficina, a su casa de la ciudad y a la de campo... Desde hace quince días no tiene un momento de paz. Exigen...

— ¡Cien mil libras esterlinas! —exclamó Kennedy haciendo un amplio gesto con la mano, como si súbitamente hubiese sido revitalizado—. ¡Cien mil! ¡Si yo vendiera todo cuanto poseo, inclusive las alhajas de mi mujer, no conseguiría reunir la mitad de esa suma! Y sepa también, West, que aunque tuviera ese dinero, no pagaría esa cantidad. ¡Antes prefiero verlos a todos en el mismo infierno!

Kennedy calló. Alguien había llamado a la puerta del departamento. Se aferró a los brazos del sillón, mirando a la puerta. Si eso era una indicación del estado de sus nervios, no cabía duda de que estaban alterados.

Eve se encaminó hacia la puerta, pero Roger la detuvo diciéndole que iría él a abrirla. Probablemente, quien llamaba vendría de Scotland Yard, creyó el inspector. Pero al abrirla entró como un bólido una mujer algo baja, con los cabellos grises alborotados, las mejillas enrojecidas y echando chispas de sus ojos azules. Llevaba puesto un tapado de visón sobre un vestido de hilo amarillo pálido, que la hacía aparecer absurda: Empujó a Roger a un lado, gritando.

— ¡Eve! ¿Qué ha pasado? ¿Está Jacob aquí? ¿Qué sucedió con tu coche?

— ¡Clara! —exclamó Eve apareciendo en la puerta de comunicación.

Kennedy trató de incorporarse, ensayando una sonrisa; pero su esposa se llegó hasta él y no le dió tiempo a nada. Lo tomó de las manos, le tocó la cara y, finalmente, lo sacudió de los hombres.

—Jake, ¿estás herido? ¿te sientes bien? ¡No vivo desde que supe de ese accidente...! ¿Por qué no me llamaste por teléfono? ¡Y tú, Eve! ¿Por qué no me informaste? Jake, precioso mío, no te pares, siéntate; pareces enfermo. Terriblemente enfermo... Si alguien me hubiese informado, hace rato que hubiera estado aquí... ¡Oh, Jake! ¿qué sucedió?

Kennedy volvió a sentarse y ella lo hizo en el brazo del sillón, como una gallina con las plumas alborotadas. Roger siempre se había quedado sorprendido por la condición de esta mujer de conservar la lealtad de su marido; por cierto: que no dependía de su aspecto ni de su elegancia.

—Todo está perfectamente bien —dijo Kennedy con voz más firme, como si estuviera desesperadamente ansioso de no inquietar a Clara—. ¿Cómo lo supiste?

—Peter me informó; venía a ver a Eve, y presenció el ataque. Salió detrás de esos bandidos; pero los perdió de vista y me llamó por teléfono desde Putney o de alguna otra parte. Estaba tan preocupada que ni sabía qué hacer. Eve...

—No te llamé por que no sabía que te hubieran informado —dijo Eve—. Además, ninguno de nosotros resultó herido, y no había por qué inquietarse.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Clara—. ¿Estás seguro de que te sientes bien, Jake? Creí que llegaría para encontrarte moribundo... No debes quedarte aquí; hice preparar tu cama, porque cuanto antes te metas en cama...

Se detuvo para mirar asombrada a Roger; tragó saliva y se puso de pie. Miró a su marido, luego a Eve, y finalmente, y en forma casi furtiva, otra vez a Roger, a quien dedicó una pequeña sonrisa, como suelen hacerlo los niños que son sorprendidos al cometer una diablura.

— ¡Oh, se trata del superintendente West! Discúlpeme que no lo haya saludado, pero estaba tan preocupada que no lo reconocí. Espero que su presencia aquí no signifique...

—La policía está dispuesta a ayudarnos, Clara —la interrumpió Kennedy.

— ¡Oh, es maravilloso!— exclamó Clara sentándose—, ¡Al fin escuchaste a tu buen sentido, Jake! ¿Ya dijiste todo al superintendente?

La señora Kennedy conocía la jerarquía de Roger, pero siempre lo había titulado superintendente, porque le gustaba esa palabra.

—Sí; dije todo a West —dijo Kennedy.

—Entonces eres un tonto de remate —dijo un hombre que entró en la habitación—. Te mereces todo cuanto te está ocurriendo.

— ¡Peter! —gritó Clara Kennedy—. ¡No sabes lo que dices!

CAPÍTULO 13

Peter Kennedy era una edición más joven de su padre. Tenía su estatura, su aspecto en general, hasta casi era tan buen mozo; tenía el cabello rubio, ondulado, para envidia de muchas mujeres, pero su persona ni sus modales tenían ni el más ligero signo de afeminamiento. Era la imagen de su padre más joven, vociferando al hombre maduro.

—Ya conoces mi opinión —chilló.

—Sí, Peter; la conozco, pero no estoy de acuerdo con ella —dijo el padre.

El mozo se dió vuelta para increpar a Eve:

—Esta es obra tuya. Lo lamentarás toda tu vida... Yo no confiaría en West para nada. No sabes lo cochinos que pueden ser estos policías y aparte, te pedí que no lo hicieras. Sabías que era contra mi voluntad... ¡Haz causado la ruina de mi padre!

— ¡No seas necio! —exclamó Eve con impaciencia.

—Ya verás quién es el necio —manifestó Peter volviéndose hacia su madre—. Tú también tienes la culpa. En realidad eres peor que ella, porque sabes cómo quedó papá después de haber sido encarcelado. ¡Y ahora lo entregas de nuevo al canalla que lo hundió!

—Mira, Peter.

— ¡No miro nada! Estoy cansado dé todo esto. Podíamos haber salido de este asunto si hubieran dejado que Charles y yo hiciéramos las cosas a nuestra manera.

—Charles quería informar a la policía —protestó Clara con suavidad.

—Porque tú lo convenciste de eso, vieja estúpida… También persuadiste a Eve.

— ¡Basta ya!— dijo enérgicamente Kennedy—. ¡No le hables de esa manera a tu madre! ¡Si no puedes respetarla, mándate a mudar!

Peter le arrojó una mirada, sin decir palabra. Kennedy había recuperado en parte su actitud autoritaria, que recordó a Roger el hombre que había sido en el pasado. No se incorporó de su asiento, pero parecía tener la certidumbre de que su hijo no se atrevería a desafiarlo. Peter se dejó caer en una silla, al lado de Eve, permaneciendo callado. Todos miraron a Roger, quien dijo:

— ¿Cómo hizo para entrar, señor Kennedy?

—Caminé.

—A veces se interponen las puertas al paso de uno...

—Tenía una llave.

Roger miró a Eve.

— ¿Es verdad?

—Sí —respondió la joven, sin hacer comentario alguno.

— ¿Por qué vino usted aquí?

—No es asunto suyo.

—Pienso hacerlo mío.

—Vea —dijo Peter Kennedy rudamente—: ¿por qué no se va y nos deja en paz? Vaya a dirigir el tránsito en alguna esquina, que es para lo único que sirve usted.

— ¿Por qué vino usted aquí?

—Averígüelo.

—Peter... —comenzó a decir Clara, pero se detuvo.

Kennedy no interrumpió, pues parecía satisfecho con permitir que su hijo se golpeara la cabeza con Roger. Los acontecimientos de los últimos diez minutos lo habían estimulado; tenía mejor color, y se sentaba erguido en el sillón. Eve se mantenía en silencio.

—Estoy esperando —añadió Roger.

Peter le hizo un gesto de desprecio.

—Será mejor, que usted me diga por qué se había decidido a visitar a la señora Wedlake a esta hora, porque de lo contrario me acompañará a Scotland Yard donde contestará a esa y otras preguntas que pienso hacerle.

El mozo se sonrojó.

—Eso es lo que usted cree —dijo, y volviéndose hacía Eve, añadió—: ¿Ves cómo son? Amenazan, amenazan y siguen amenazando. Desde este momento hemos perdido nuestra tranquilidad... Vengo a verte, y porque no declaro al inspector West, este digno funcionario policial me llevará a Scotland Yard... ¡Policía! ¡Me enferma verlos u oír hablar de ellos!

— ¡Qué lástima!— dijo Roger—. ¿Por qué decidió venir a visitar a la señora Wedlake esta tarde?

—Aunque usted no lo crea, me gusta verla. Me gusta su aspecto. Me gusta su inteligencia... Afirmación que sólo tiene en contra la opinión que a usted le merece —dijo Peter poniéndose de pie y avanzando hacia el detective—. Ahora usted hace uso y abuso de su derecho para meter la nariz en nuestras vidas privadas, ¿no? Bueno; no hay más remedio: ahora lo averiguará todo con sus ratas de Scotland Yard... pero le anticiparé una cosa: voy a casarme con Eve Wedlake. ¿Alguna ley lo prohíbe? Estoy enamorado de ella. Como todavía no me casé, y nadie puede extender un certificado declarando que soy insano, usted no podrá impedirlo... Y si atentara impedirlo, le retorceré el cuello.

— ¡Peter! —dijo en un suspiro la madre.

—Espero que la señora Wedlake no cometerá ese error; en fin, es asunto de ella. Por mi parte...

Peter le dirigió un fuerte puñetazo, que el inspector eludió fácilmente, pues esperaba esta reacción de parte del joven; pero casi instantáneamente le golpeó el estómago, haciéndole doblar. Eve saltó de su asiento y se precipitó entre ambos.

—Su hijo no nos resultará de mucha ayuda si sigue así — dijo a Kennedy—. Sin embargo, trataré de encontrar un medio de dominarlo, para bien de ustedes, señor Kennedy. — Roger se volvió hacia Peter—: Señor Kennedy: ¿presenció usted el tiroteo frente a esta casa?

— ¿Y si suponemos que lo vi?

— ¿Salió en persecución de los atacantes?

—Me imagino que usted ya lo sabe —gruñó el mozo—. Los perdí de vista en Fulham, pues seguí a otro Austin 10... ¡Puede reírse!

—No veo por qué... Si yo fuera usted, llevaría a su padre a casa, pues de un momento a otro llegarán los expertos de Scotland Yard.

— ¿Para qué? —inquirió Peter con la mano en el estómago.

—Alguien penetró en este departamento y asaltó a la señora Wedlake... Necesito saber si hay huellas dactilares...

— ¡Es otra de sus mentiras! ¡Es un pretexto para venir a espiar!

—No; no es una mentira, Peter. Sucedió, efectivamente. De no haber intervenido el señor West, me habrían herido... Además, logró detener a mi atacante... La policía no es tan tonta como tú crees...

—Bueno: los tontos son los que se fían de ellos.

—Mira, Peter: llévate a tus padres a casa —añadió Eve—. Te llamaré por teléfono en cuanto los expertos hayan terminado su labor.

Pocos minutos después, Peter salía con sus padres. Había depuesto su actitud agresiva hacia el inspector. Eve los acompañó hasta la calle, dejando a Roger solo en el departamento. El inspector pasó a un pequeño cuarto, que hacía las veces de escritorio, donde vió una máquina de escribir portátil. Rápidamente, quitó el papel que estaba en el rodillo y puso otro. Sacó una prueba de todos los tipos y retiró el papel. Sin pérdida de tiempo, volvió a la otra habitación, donde analizó las letras. Inmediatamente comprobó que la i y la e estaban ligeramente rotas. Eran tipos iguales a los de los anónimos; escritos en papel color crema...

Se guardó el papel en un bolsillo a tiempo de que Eve retornaba. Sin la menor muestra de nerviosidad, ella se dirigió al inspector, quien al verla proceder con tanta seguridad pensó que Mark Lessing no se había equivocado en sus apreciaciones. Esforzándose en ser imparcial, Roger admitió para sí mismo que la joven y Peter Kennedy formaban una pareja perfecta... para ser vigilada. La diferencia entre ambos consistía en que ella tenía un cerebro y sabía usarlo; en cambio Peter no daba pruebas de poseer cerebro ni querer usarlo. Las actitudes del mozo eran casi siempre las mismas.

—Confío en que usted no desistirá de ayudarnos —dijo Eve — Peter pierde los estribos con excesiva facilidad. Se sintió profundamente herido cuando su padre fué condenado, y nunca creyó en su culpabilidad. Es vengativo y...

Se contuvo, como si por primera vez se diera cuenta de lo que estaba diciendo, de que estaba señalando a Peter Kennedy, como sospechoso de intervenir en la vendetta contra West. Repentinamente se dió vuelta y se sentó, sin añadir una sola palabra.

— ¿Usted está verdaderamente encariñada con él? —le preguntó Roger delicadamente.

Eve miró directamente a la ventana.

—No me gustaría que resultara perjudicado... No debía haber dicho lo que dije. No es capaz de... —y la joven volvió a callarse como si comprendiera que con sus palabras empeorara la situación—. No creo que sea hombre capaz de hacer nada parecido a... arrojar vitriolo... o de pagar a alguien para que lo haga...

—O clavar un anónimo en su puerta.

— ¡Por supuesto que no!— afirmó sonrojándose y dándose vuelta—. Peter no podría hacerlo... No cabe admitirlo... ¡Es un niño!

— ¡Un niño algo crecido!

—Sí, pero... ¿hará usted todo lo posible para esclarecer este asunto, no?

—Para conseguirlo, necesito tener más antecedentes.

—Le diré lo que sé; otro tanto hará Jacob... En verdad, poco queda que agregar... Lo importante es que usted ha sido consultado oficialmente y que sabe, por lo que sucedió hace poco aquí, en la calle, que se trata de una situación imaginaria...

— ¡Oh, no tiene nada de imaginaria!— asintió Roger ofreciéndole un cigarrillo—. ¿Charles Kennedy tiene una llave de este departamento?

—No.

—Alguien estuvo aquí hoy. No veo huella alguna de que hubiera usado una ganzúa o forzado la cerradura.

El inspector no podía decir si se había utilizado una ganzúa sin que la cerradura fuera desarmada totalmente; pero no era necesario explicar ese tecnicismo a la muchacha. Encendió un fósforo y ella se refugió en la acción de encender su cigarrillo para ganar tiempo y ordenar sus pensamientos.

—Entregué una llave a Peter la semana pasada... En las amenazas se me menciona también... No me había propuesto dejar que ellos lo supieran, pero Peter vio uno de esos anónimos...

— ¿Dónde está? —la interrumpió Roger.

Ella extrajo un papel de su bolso de mano, que había dejado sobre el piano, y Roger leyó las breves frases. No podía dudar que había sido redactado con la misma máquina de escribir: la máquina portátil que estaba en el cuarto contiguo. Se lo guardó en un bolsillo.

—Peter insistió en poder entrar y salir de mi departamento en cualquier momento para poder protegerme y yo cedí, entregándole la llave...

— ¿Quién más tiene llave?

—Jacob.

— ¿Por qué?

No fué necesario que ella dijera que la pregunta la había perturbado. Se sonrojó ligeramente, aunque no dejó de mirar a Roger en los ojos. El inspector podía imaginarse que un hombre como Peter Kennedy voluntarioso y temperamental perdiera totalmente la cabeza por esa mujer. También podía admitir que Jacob Kennedy encontrara en ella un contraste estimulante...

—Jacob Kennedy me empleó —dijo ella—; y tengo mucho que hacer con su familia. Cada uno de ellos me merecen la más ciega confianza. Jacob tiene una llave porque a veces le conviene venir aquí cuando yo estoy fuera de la capital. Esa es la única razón.

—Sí; por supuesto —respondió Roger sonriendo y sentándose, sintiendo complacencia por el hecho de que los expertos de Scotland Yard demoraran tanto en llegar—. Señora Wedlake usted habrá advertido que Peter está lleno de ideas y actitudes peligrosas. Mi único interés en todo esto es descubrir el cerebro de esa banda... La nota que encontró usted en su puerta fué preparada en la misma máquina de escribir utilizando un sobre análogo al que me fué enviado a mi domicilio particular poco después del ataque de que fui objeto en Fleet Street... Eso hace que tenga un interés personal en este caso, no meramente como funcionario de Scotland Yard.

—Entonces habría que admitir que la misma gente actúa contra Jacob y contra usted...

—Eso es lo que parece.

—Ya veo —dijo Eve con voz suave y serena—. No me interprete mal; pero me alegro de que así sea. Si tenía alguna duda de que usted se ocuparía de este caso, esa duda ha desaparecido por completo. Lo único que le ruego es que no conceda demasiada atención a Peter...

—No estoy particularmente interesado en las bravuconadas de Peter —dijo Roger en circunstancia en que se oyó detenerse a un automóvil frente a la casa—. Esos deben ser mis hombres. No creo que encuentren mucho...

Eve sonrió, lo que le hizo recordar cómo Mark había sido impresionado por los destellos de picardía que lanzaban tan claramente los ojos de la joven. Tuvo la misma impresión de que ella se burlaba de él.

—Usted ya tiene al hombre, de manera que mal puede necesitar sus impresiones digitales aquí. Lo que usted desea es tener un pretexto para revisar la casa. No puedo reprochárselo, pues no me afecta.

Roger sonrió.

—Es el procedimiento normal, y le ruego que no comience hacer las mismas deducciones de Peter. No demoraremos mucho. ¿Saldrá usted esta noche?

—Creo que no. Estoy cansada, No me divertí durante el tiroteo. El inconveniente radica en que es casi seguro de que Peter volverá por aquí y —Eve lanzó una carcajada— ¡no me resulta la compañía más tranquilizadora!

—Me lo imagino —contestó Roger acudiendo a abrir la puerta al personal que le enviaba la oficina de dactiloscopia.

—El señor Sloan desea que usted lo llame cuanto antes por teléfono —le dijo un empleado.

Roger agradeció el mensaje y se dirigió al aparato; llamó a Scotland Yard, pero Sloan ya no se hallaba en su oficina. Pocos minutos después lo encontraron en otro lugar del vasto edificio.

—Sostuve una pequeña conversación con el hombre que nos mandaste —dijo Sloan—. Se trata de un tal Dibben, a quien emplea un cierto señor Marino. ¿Recuerdas que Marino apareció antes en este asunto, por haber sido visto conversando con Bertie Downs la víspera de la agresión? ¿Qué te parece, Roger?

—No está mal—contestó en voz baja.

— ¿Que no está mal? ¡Si con eso podemos esclarecer este ayunto! ¿Quieres que detengamos a Marino?

Roger no contestó inmediatamente.

CAPÍTULO 14

La pausa duró largo rato.

— ¿Me oíste, Roger? —preguntó Sloan molesto.

—Sí, Bill... Estoy pensando.

— ¿Pero tienes que pensarlo, acaso? Si detenemos a Marino...

—Déjalo por el momento. Sabemos donde está, ¿no?

—Claro. Lo vigilamos desde hace tiempo... Sin embargo, no creo que estés en lo cierto. Se supone que Marino es hueso duro de roer; pero si se ve a nuestra merced, es probable que se ablande...

—Limitémoslo a vigilarlo por una o dos horas. Quiero resolver otras cosas antes.

—Haz como te parezca —respondió Sloan, exteriorizando así su disconformidad—. ¿Cómo marchan las cosas con la hermosa Eve?

— ¿Qué sabemos, en realidad acerca de esa persona?

—Todo; pero del año pasado. Antes de eso, muy poco. Trabajaba en la empresa de Kennedy cuando este salió en libertad y en pocos meses se convirtió en un elemento muy útil. Es hábil.

—No te lo discutiré; pero hazme el favor de averiguar si conocía a alguien de la familia antes de emplearse allí... y dónde vivía anteriormente.

—De acuerdo.

—Gracias.

—Ha sido un placer..,

Roger se imaginaba la cara de su amigo y camarada.

—Roger —insistió Sloan antes de interrumpir la conexión—. ¡no cometas un error con Marino! No esperes mucho, pues si sabe que su hombre ha sido detenido, intentará huir... o le podrá suceder algo. Recuerda a Bertie Downs.

—Precisamente en eso pensaba. Eso mismo puede ocurrirle a Marino. Tendremos que vigilarlo muy de cerca.

Con voz que denotaba más entusiasmo, Sloan añadió:

—Comprendo, Si damos tiempo a que alguien intente eliminarlo, podremos cazar dos pájaros en vez de uno.

—Eso es —dijo Roger—. Me imagino que no te habrás olvidado que hubo un tiroteo en Worral Street esta tardecita, ¿no?

—El automóvil de los atacantes logró huir... Hay millares de coches iguales en Londres y puedes apostar que llevaba dos patentes falsas. Tenemos las balas: son calibre 32. La oficina de balística asegura que fueron disparadas por la misma pistola.

—Muy bien —dijo Roger—. Hasta luego, Bill.

Y colgó el auricular.

Eran más de las nueve y sentía hambre. Janet lo esperaba; tendría que recurrir a sus reservas de paciencia mientras durara la investigación de este caso. Roger pensó en Snicker y se sintió tranquilizado. Se dirigió al sargento, que estaba revisando unos papeles y le dijo;

—Hágame el favor de llamar a mi esposa para decirle que tardaré un poco. Pídale que se comunique con el señor Lessing y que le diga que me agradaría verlo en mi casa, si le es posible.

Luego se trasladó a la pequeña cocina del departamento, donde todo parecía estar en perfecto orden. Eve se hallaba sentada en una pequeña mesa plegable, dando cuenta de una tortilla.

— ¿Quiere un poco? —le dijo sonriendo.

—En alguna otra oportunidad, gracias. ¿Pero usted sabe de todo? ¿Estudió cocina en Francia?

—No; en Devon —respondió la joven.

—Habría que felicitar a Devon —dijo Roger—. Buenas noches.

—Buenas noches.

El inspector salió y al dar vuelta a la esquina vió en una casa la chapa de un médico; doctor Cyril Caslake, médico cirujano. Era el facultativo que había atendido a Kennedy. Todo ese incidente del tiroteo le resultaba sumamente peculiar: la hora en que se produjo, la aparente confirmación de la historia contada por Eve Wedlake sobre las amenazas de que era objeto Kennedy, y la mala puntería de los atacantes.

El médico estaba en su casa; pronto apareció; su cara parecía la de un pugilista profesional, pues tenía la nariz rota pero al sonreírse producía una impresión agradable.

— ¿No lo vi a usted esta tarde, inspector jefe?

—Sí.

— ¿Detuvo al pistolero?

—Todavía no.

—Lamento, pero creo que no puedo serle de ayuda en ese sentido. Fui llamado por una persona que presenció el ataque; pero no estuve allí en el momento en que se produjo.

—Contrariamente a lo que usted piensa, doctor, me puede ser de utilidad —dijo Roger aceptando un cigarrillo que le brindaba el facultativo —. ¿Qué piensa usted acerca de Kennedy?

Caslake lo miró intrigado.

—No alcanzo a comprender bien su pregunta.

— ¿Presentaba los síntomas comunes a un shock?

—Sí —repuso el médico pensativamente—. Sí; creo que podemos admitirlo. Al parecer, debió golpear con la cabeza el tablero de instrumentos, lo cual le hizo perder el conocimiento. Tiene una fea contusión, pero no de importancia. Cuando llegué a su lado no podía hablar en forma coherente.

— ¿Cuánto puede demorar en reponerse del todo?

—Es difícil precisarlo. Hay quien se recupera en media hora, quedando totalmente normal; otros tardan dos o tres días... Según mi impresión personal, poco es lo que le ha sucedido a Kennedy... Pero compare usted la forma en que reaccionó, con la de su acompañante, Esa joven apenas si demostró señal alguna de shock. Ella podrá sufrir una reacción más adelante, aunque lo dudo mucho. Creo que esa joven está completamente normal, mientras que Kennedy padece un ligero trastorno nervioso. Es tan solo una impresión personal mía, que no me atrevería a sostener ante un tribunal, aunque me pagaran. Y usted no está dispuesto a pagarme ¿verdad?

Ambos se rieron.

—Muy bien; le agradezco mucho su atención...

—No tiene por qué, señor West... Y al respecto, ¿quién es Kennedy? ¿Es, acaso, la misma persona que estuvo complicada en una estafa hace algunos años? Su cara me resultaba familiar.

—Acertó usted.

—Si usted quiere conocer su estado físico y nervioso, consulte al médico que lo atiende. Mi diagnóstico es muy superficial. En realidad, solo me preocupé de si tenía algo roto o si hacía falta o no llamar a una ambulancia.

Roger se despidió.

Tomó su automóvil y se dirigió a la casa de Kennedy, donde obtuvo los anónimos amenazadores, que se llevó consigo. No había el menor asomo de duda de que fueron hechos con la máquina de escribir de Eve. El papel era idéntico.

Al llegar a Scotland Yard se encontró a Sloan en mangas de camisa, la corbata floja y con una bandeja sobre su escritorio, donde había una taza de cacao y emparedados.

— ¿Qué te tiene tan afligido, Bill?

—Esa muchacha Wedlake.

— ¿No hay nada de ella?

—No. Parece haber salido del vacío. No hay ningún rastro de lo que hacía antes de emplearse en la empresa de Kennedy. Me enferma esta gente misteriosa que surge de pronto de la nada para crearnos problemas…

— ¿Y qué sabes de Marino?

—Está en las Tres Campanas, bebiendo. Dos hombres nuestros lo vigilan... Las Tres Campanas está a un paso de su casa. Al parecer, esta noche no recibió ningún mensaje, aunque sucedió algo digno de mención: Doc Gorley estuvo allí durante media hora, y salió a poco de llegar Marino. Hemos vuelto a vigilar a Doc.

—Una cosa es cierta: esos anónimos son hechos con la máquina de escribir de Eve Wedlake. Pero eso no quiere decir que no sean escritos por alguien a quien Doc conoce.

Roger se sirvió uno de los emparedados.

—No te entiendo —dijo Sloan—. ¿Si estás tan seguro de que emplean esa máquina de escribir, no queda demostrado casi con toda certeza que esa muchacha o alguien vinculado a Kennedy es la cabeza de este asunto?

—Por supuesto.

—Entonces Doc...

— ¿Cómo podemos estar seguros de que Doc Gorley no está conectado con los Kennedy?— preguntó Roger mientras descolgaba el auricular del teléfono para transmitir un pedido al operador—. Dígale a los de la cantina que manden cacao y algunos emparedados, ¿quiere?. Dígales que estoy muerto de hambre, y que por eso no aceptaré su pasta de pescado.

—Sí, señor —dijo el operador conteniendo la risa.

Roger acercó una silla y se sentó al lado de su compañero, que tenía aspecto de hallarse muy preocupado.

—No comencemos aún con las hipótesis, Bill... Reunamos los hechos y cuando tengamos cantidad suficiente de ellos, tratemos de relacionarlos entre sí.

—Creo que tienes razón —reconoció Sloan.

—Y no te olvides de duplicar la vigilancia de Marino... Me imagino que tendremos un par de hombres frente a su casa.

—Hemos destacado uno al frente y otro atrás. No te preocupes, viejo.

—Sin embargo, yo pondría otros dos. Me sería muy penoso perder a Marino en este momento.

Sloan asintió.

Marino era un hombre muy corpulento, que caminaba balanceándose. Trabajaba en los diques, aunque muy rara vez. Tenía un mentón cuadrado, ojos pequeños de mirar desagradable, y casi siempre necesitaba afeitarse. Su voz era ronca y ligeramente nasal. Nunca había estado preso, lo que sorprendía, inclusive a la misma policía. Tenía unos cincuenta años y vivía en el límite entre lo legal y lo delictuoso. Desde hacía poco, la policía había descubierto que tenía dinero, que conseguía sin trabajar. Marino solía decir en la taberna que había ganado en las carreras, pero nadie le creía. Era casado, pero vivía separado, ocupando dos habitaciones cerca de las Tres Campanas.

Mientras Roger y Sloan se hallaban en Scotland Yard Marino salió para dirigirse a su domicilio. Al llegar a su casa encendió la luz de la habitación que daba a la calle. El detective que se encontraba frente a la casa vió que a partir de las nueve y media dejaba de proyectarse a ratos la sombra del ocupante. A las diez, se abrió la puerta de calle, apareciendo una mujer atemorizada. Seguida por el detective caminó hasta la casa de Doc Gorley, a unos diez minutos de distancia. Pero no lo encontró; Doc estaba ausente.

La mujer se fué de allí directamente a consultar a un médico del barrio. El detective llamó desde una cabina telefónica situada a pocos metros del consultorio, para informar a Sloan de lo que sucedía, recibiendo instrucciones de volver a vigilar la casa de Marino, sin pérdida de tiempo.

Roger llegó a esa casa poco antes que el médico; llamó a la puerta de calle, manifestando a la joven que lo atendió que deseaba ver a Marino. Mientras hablaba con la muchacha, oyó que alguien se quejaba fuertemente en el piso superior. Rápidamente subió la escalera, viendo que por debajo de una puerta se filtraba luz. La abrió y entró, seguido por la muchacha.

Marino yacía sobre su cama, respirando con gran dificultad; tenía el rostro de un color gris verdoso y los ojos cerrados. Roger no creyó que sobreviviría.

Expiró antes de que llegara el médico.

El inspector descendió a la calle y se dirigió a un teléfono público, para informar a Sloan de que Marino había muerto del mismo modo que Bertie Downs.

—Voy a detener inmediatamente a Doc Gorley. La dueña de casa dice que Gorley se veía frecuentemente con Marino… ¿Peel está de guardia?

—Acaba de llegar.

—Mándamelo, ¿quieres —dijo Roger—. Con todo el equipo para una búsqueda. Rastrearé la casa de Gorley de punta a punta... ¡Ah! Hazme el favor de hablar a Janet, y dile que voy a demorar algo más de lo pensado; que Mark se vaya a su casa y que ella se acueste.

—Muy bien —repuso Sloan, quien ni pensó en aprovechar la oportunidad para decirle a su amigo y compañero: ya te lo dije.

Roger cortó la comunicación y se unió a los dos detectives que habían vigilado a Marino, con los que fue hasta la casa de Doc Gorley. Una mujer desaliñada abrió la puerta, indicándole que Doc no estaba y que regresaría muy tarde. Protestó cuando Roger le dijo, que de todos modos entraría, pues iban a practicar un allanamiento; pero cesó en sus quejas una vez que los detectives entraron. Uno de los ayudantes de Roger fué a hablar por teléfono a Scotland Yard para que se emitiera una orden de captura de Gorley. Durante su ausencia, llegó Peel.

No encontraron arsénico ni drogas; nada había que permitiera suponer que Doc Gorley había vuelto a sus viejas costumbres.

Gorley no fue hallado en Londres aquella noche. Eran cerca de las doce cuando Roger regresó a Scotland Yard, donde encontró a Sloan en su oficina, fatigado y somnoliento. Estaba bebiendo otra taza de cacao.

—Te vas a volver marrón si sigues bebiendo eso —le dijo Roger a manera de saludo—. Bueno: debo reconocer que tenías razón.

—Pudo haber sido de otro modo —dijo Sloan gentilmente —. Dudo que hubiésemos podido impedir que eso sucediera, ¿Sabes cómo ingirió el veneno?

—No estamos seguros. El médico dice que tomó una gran dosis. Es probable que haya sido mezclado con su cerveza, en las Tres Campanas.

Gorley estaba cerca de Marino, aunque nadie los vió hablar, cosa rara, ya que Doc era quien lo atendía cuando se sentía mal. Gorley pudo haber vertido el arsénico en la cerveza de Marino; cosa que también, pudieron hacer otros... La seccional de ese distrito va a tener bastante trabajo investigando a todos los parroquianos que estaban en ese momento en esa taberna.

—Eso los mantendrá despiertos.

— ¿Y por aquí, hubo alguna novedad?

—Sí; una o dos cosas —contestó Sloan con un tono tan desaprensivo que significaba que tenía noticias de importancia—. Nada encontramos en la casa de Eve Wedlake; la única pista es su máquina de escribir. No había papel o sobres similares a los utilizados para los anónimos.

Roger hizo una inclinación de cabeza, asintiendo.

—El sargento conversó con esa señora de la planta baja, que sin duda alguna siente gran antipatía por la joven Wedlake. Ello se debería a que considera que nuestra amiga ofende la moral. Para ella, toda mujer joven que permita a varios hombres tener la llave de su departamento, lleva una vida licenciosa. Cree que Eve es una aventurera de alto vuelo. No creo que por allí saquemos gran cosa, Roger.

—No. ¿Algo más?

—Una cosita: he obtenido un dato interesante sobre el pasado de Eve Wedlake, Se me ocurrió algo ingenioso: remití una descripción de ella a toda nuestra gente, aquí en Scotland Yard... Eddie Day la recordó. Eddie refunfuñó bastante, porque tuvo que trabajar hasta tarde, pero se portó bien, pues se olvidó su mal humor para darme algunos datos. Claro que la recordaba, pero no como Eve Wedlake...

Roger seguía conservando la paciencia.

—Era conocida con el nombre de Eve Banner; Eddie debió revisar algunos papeles con motivo de un caso de falsificación, siendo ayudado por esa joven. El jefe de la firma donde trabajaba había iniciado una denuncia y...

— ¡Esto es fantástico!— exclamó Roger—. ¿Quién era su empleador? ¿Lo recuerda Eddie?

— ¡Oh, sí! ¡Ya lo creo que lo recuerda! También lo recuerdo yo y tú no dejarás de reconocerlo. Roger: nuestra pequeña Eve trabajada para el tercer sospechoso de este caso, es decir, en las oficinas de Paul Wiseman, antes de que tú y Mark lo metieran entre rejas. ¿No te parece interesante? Ahora tenemos a los tres involucrados: Kennedy, Gorley y Wiseman. ¿Sostendrás otra pequeña charla con nuestra encantadora Eve?

CAPÍTULO 15

Roger llegó a su casa de Bell Street a la una y media, y vió que aún había luz en la sala. Uno de los policías de guardia estaba al extremo de la cuadra, y Roger lo esperó. Nada tenía que informar al inspector, salvo de que el señor Lessing había llegado poco antes de las nueve, y que aún no se había retirado. Roger bostezó al abrir la puerta de calle, y llamó; pero nadie respondió.

Ceñudo, se encaminó hacia la puerta de la sala; la abrió, viendo que Mark estaba sentado en un sillón, dejando colgar uno de sus brazos en forma tal que sus dedos casi tocaban, el suelo; el cabello lo caía sobre la frente, y tenía la boca ligeramente abierta. Roncaba suavemente.

Janet no estaba allí. No había señales de Snicker. Roger se sirvió un vaso de whisky y soda, sin que Mark se moviera.

— ¿Quieres un trago? —dijo Roger en voz alta.

Mark se sobresaltó, parpadeó, encogiendo la mano que pendía; luego volvió a aflojar todos sus músculos, pero sin abrir sus ojos del todo.

— ¿Qué es eso?

— ¿Quieres un trago? —repitió Roger.

En ese momento oyó un sonido distinto, que no era exactamente el de pasos. Prestó atención y se dirigió a la puerta. Mark abrió un ojo, vió la actitud de Roger, y se incorporó. Pronto apareció el largo hocico de Snicker.

— Me asustas, Snicker! —dijo Roger aliviado—. ¿Estabas arriba cuidando a tu dueña?

El perro lo olfateó y se fué al piso superior.

El inspector informó a su amigo sobre la mayor parte de los hechos de importancia que habían sucedido en las últimas horas. Mark era un hombre ducho en los aspectos científicos y psicológicos de la criminología, por lo que siempre resultaba útil intercambiar opiniones con él. Mark se levantó de su asiento y se encaminó hacia la ventana; luego volvió a sentarse frente a Roger.

—En cuanto a esa joven, debo decir que apenas si la conozco. Puedo decirte que tiene una forma de mirarme como si supiera exactamente lo que pienso. Eso me produce cierta sensación de inferioridad, y. debo confesarte que no la he podido olvidar del todo desde nuestro almuerzo... Puedes llamarme tonto.

—Bertie y Marino murieron. Podrás decir que no es una pérdida para la sociedad; pero eso demuestra que en este asunto hay gente que no se detiene ante el asesinato... En realidad, no se detiene ante nada... Eve está complicada con ellos, de alguna forma que no puedo precisar, pero que debemos aclarar de una vez. Tú podrías hacerlo con más facilidad que nosotros. No estás obligado a hacerlo, pero si quieres...

—Me rindo —interrumpió Mark—. Haré lo que digas.

Pero no pareció alegrarse por las perspectivas.

Cuando Roger abrió los ojos, a la mañana siguiente, Janet estaba a su lado con una bandeja en la que había dos tazas de té.

—Son las ocho —dijo su mujer—. Y no te hubiese despertado a no ser de que Chatworth te llamó hace cosa de diez minutos, y le prometí que tú le hablarías pronto.

—¿Qué diablos quiere? ¿No tengo derecho a dormir?

—Hay una carta de Margaret—. Tu hermana escribe muy poco, de manera que presumo que debe necesitar algo. Vinieron dos o tres facturas, y esto.

Ella le entregó una carta escrita a máquina, cuyo sobre ostentaba un matasellos de la capital. El tipo en que estaba escrita era más grande que el de los anónimos anteriores. Pero el sobre era análogo de color crema. Las letras i y e no tenían defectos.

Roger bebió su té y abrió el sobre, mientras Janet leía la carta de su hermana. Contenía una hoja de papel color crema doblada por la mitad, sin dirección, firma o fecha. Era una breve frase que decía:

Antes de que esto termine, usted deseará no ser policía.

Roger echó una rápida mirada a su mujer. Se reía al leer la carta de Margaret. Estaba a punto de poner la hoja y sobre en el bolsillo de su pijama cuando pensó que si Janet lo veía, podría creer que se trataba de algo muy grave. De manera que los dejó sobre la cama y se fué al baño. Oyó que Janet bajaba, y cuando volvió al dormitorio encontró la carta en el lugar donde la había dejado. Sus hijos estaban en el jardín. Era un día de sol brillante, y la mañana prometía otra jornada de tiempo bueno y caluroso.

Llamó al vicecomisionado, a su casa de Victoria. Chatworth iba a estar ausente de la capital durante todo el día, por lo que le impartió algunas instrucciones.

Después de tomar el desayuno en familia, Roger llevó a sus hijos hasta la escuela, en camino a Scotland Yard, donde arribó a las nueve y media. Acudió inmediatamente a hablar con el inspector jefe Eddie Day, a quien congratuló por su memoria prodigiosa.

—Eres muy amable, Roger —le dijo su compañero —. Si tengo algo, es una buena memoria... como la del elefante. Estuve pensando en esa muchacha, que debe seguir siendo una figura despampanante. Parecía ejecutar fielmente cuanto quería Wiseman... No creo, sin embargo, que hubiese nada entre los dos. Tengo la impresión, de que Wiseman la utilizaba como a una máquina, aprovechándose de sus excelentes condiciones de empleada.

Siguieron conversando unos minutos más hasta que Roger se despidió para ir a la sección dactiloscópica. El sobre y el papel contenían tan solo la impresión borrosa de un hombre, que debía ser el cartero.

Roger recordó que en su conversación telefónica de esa mañana, Chatworth le había advertido sobre el riesgo de dejarse llevar por los nervios, pues atribuía a esa banda el propósito de enervarlo. No había duda de que procedían con extraordinaria confianza en sí mismos, así como con una absoluta falta de escrúpulos. ¿Qué sería lo que ellos intentarían después?

¿Ellos?

¿Había uno, dos o tres? ¿Era concebible que Gorley, Kennedy y Wiseman trabajaran juntos? Roger deseaba rechazar tal posibilidad, pero no podía. Se sentía más agresivo de lo que había estado durante mucho tiempo, desde el incidente de Bournemouth. El anónimo había revuelto el cuchillo en la herida.

Sobre su escritorio había varios informes. Que no se había dado captura a Gorley. Otro se refería a Eve Wedlake, cuyo apellido de soltera era Banner; tenía veintinueve años de edad, se había casado a los veinte y su marido resultó muerto pocos meses después en una incursión aérea; lo demás era conocido.

Un agente uniformado le trajo varias cartas. .Roger les echó un vistazo; todas menos una eran manuscritas. Diariamente le llegaban por docenas las cartas de locos y fanáticos, muchas veces anónimas y, a menudo, firmadas con nombres ficticios. Pero un sobre escrito a máquina llevaba el membrete de un diario de Londres. Rara vez recibía cartas de periodistas que, generalmente, preferían comunicarse por teléfono. Lo abrió con un cortapapeles.

Vió el estallido y oyó la explosión; luego sintió que sus ojos le ardían. El dolor era intenso en su cara y dedos. Chocó contra una silla, y la hizo caer.

CAPÍTULO 16

Roger se apoyó tambaleando, contra la pared. Sufría atroces dolores. Oyó una voz y sintió manos que lo tomaban de los brazos. Alguien pidió que trajeran un extinguidor. La oficina se llenó dé ruidos extraños, como si golpearan a los papeles que estaban el escritorio. Su sufrimiento no era tan agudo como el causado por el vitriolo; pero sus ojos le dolían mucho más; como si tuvieran infinidad de granos de arena,

—Quédate tranquilo, Roger —dijo Sloan—. Ven conmigo.

Se dejó conducir a través de la oficina, sentándose en un lugar alejado. Sintió que corrían hombres y pronto olió los elementos químicos de un extinguidor. Trató de abrir sus ojos para mirar; podía abrirlos, pero no veía nada.

Sloan le hablaba en forma tranquilizadora, y le anunció que McKinley, médico interno de Scotland Yard, estaría con él dentro de unos minutos.

—No hubo muchos daños —dijo alguien cuya voz le resultaba desconocida—. Los papeles están chamuscados, pero no destruidos. ¿Cómo está el Buen Mozo?

—Pronto estará bien.

El médico ordenó que lo llevaran a la sala de cirugía. Mientras lo acompañaban, Roger sentía aumentar el enojo consigo mismo. No debía abrir las cartas de esa manera, ni aquí ni en su casa.

—Habla por teléfono a Janet y Lessing, y diles que no abran cartas; ninguna carta —dijo a Sloan.

—Permítame que lo haga yo —expresó Peel.

—Vamos, Roger —urgió Sloan.

El inspector podía caminar; no estaba herido, sino que no podía ver, y aunque conocía Scotland Yard como la palma de la mano, sin la ayuda de Sloan hubiera demorado horas en llegar a la sala de cirugía por sus propios medios.

Tres horas después, cuando terminaron de lavar sus ojos, de examinarlos y de aplicarles un tratamiento calmante, fué conducido a una sala de hospital nuevamente, con los ojos vendados. No tenía la menor posibilidad de ver a través de las vendas; de otro modo hubiera comprobado que estaba en condiciones de ver.

Mark Lessing se hallaba de pie, de espaldas a la chimenea de la sala de los West. Janet estaba cerca de la ventana, mirando hacia afuera. Tenía las mejillas pálidas. En el jardín del frente de la casa, Snicker, parado frente a la puesta abierta, observaba a los hijos del inspector que corrían carreras en la acera con su amiguito Jonathan.

—Jan —dijo Mark—; Es inútil buscarle otra vuelta. Los mejores oculistas dicen que no pueden estar seguros hasta tanto pase un día o dos. Su primera impresión es que se trata de algo temporario. No fue tanto la llamarada como las partículas de polvo que penetraron en sus ojos; y aún no saben qué características tiene ese polvo. Roger se repondrá perfectamente.

—Antes, trataron de cegarlo con vitriolo; y casi lo consiguieron. Ahora vuelven a intentarlo otra vez, lo que quiere decir que siguen decididos a todo.

—Sé como se siente, Janet... y hasta creo que en estos momentos no podría pensar de otra forma; pero yo dejaría de ser amigo de ustedes sino le dijera sinceramente que no estoy de acuerdo.

Se hizo una breve pausa.

— ¿Pero, por qué no puedo ir a verlo?

—No es que los médicos se lo prohíban, sino que se lo aconsejan.

—Supongo que tendrán motivos... No querrán una escena que lo ponga nervioso... Esperaré algunas horas más, ya que eso es conveniente para Roger.

Se hizo un breve silencio.

— ¿Por qué los chicos no están en la escuela? —preguntó Mark.

—Hoy les dieron medio asueto. Tienen fiestas con excesiva frecuencia... La verdad, Mark, es que no podemos cerrar los ojos ante la evidencia. Las cosas se ponen peores... Procuro en lo posible no intranquilizar a Roger; pero cuando ocurrió el ataque de ese perro a Richard, tuve el presentimiento de que era algo relacionado con lo que está sucediendo. La vecina de carpa me preguntó qué le pasaba a mi marido, que parecía tan afectado por una carta que acababa de recibir. Esta mañana también llegó una carta misteriosa, de la que Roger nada me dijo... Creo que lo mejor que puedo hacer es llamar por teléfono a Margaret e invitarla a que pase algunos días con nosotros. Su compañía será de ayuda.

—Muy buena idea —expresó Mark—. A mediodía la llamaré para informarle sobre el estado de Roger. Mientras tanto...

Y Mark sonrió.

—Mientras tanto... ¿qué?

—Haré todo cuanto esté a mi alcance...

—Lo sé perfectamente bien... Mark: ¿me lo dirá todo? Tengo necesidad de saber las cosas. Me resulta mucho más pesado ignorar lo que está ocurriendo, porque la falta de noticias estimula mi imaginación.

Un cuarto de hora después, Mark Lessing se despedía de Janet para dirigirse a Scotland Yard; en camino a esa dependencia hizo una serie de diligencias, que no llevaron a ninguna conclusión. Luego fué a ver a Bill Sloan, quien le informó que Chatworth estaría ausente durante todo el día.

Conversaron acerca de la marcha de la pesquisa. No se habían registrado novedades de significación. Sloan le sugirió que trabajara en colaboración con Peel, quien haría lo imposible por esclarecer esos atentados contra Roger.

—¿Por qué no almuerza con él? —le propuso.

Mark sentía crecer su entusiasmo, por más de una razón. La sugestión de Sloan implicaba conformidad con su colaboración, sin tener en cuenta la opinión de Chatworth.

Mark y Peel almorzaron en un restaurante popular, donde pasaron revista a todos los hechos conocidos.

—Sé que Sloan se reiría probablemente de lo que voy a decir —manifestó Peel, quien se mostraba muy complacido de la confianza que le concedía el criminólogo—. Roger West sufrió dos ataques; ambos bastante parecidos, pues tenían por objetivo su cara, o sus ojos... Quien arroja vitriolo trata de desfigurar o cegar... Ese sobre explosivo tendía a lesionarle la vista, sin duda alguna. Me pregunto si alguien se propuso, a toda costa, cegar a Roger.

—Podría ser —comentó Mark.

—Entonces... ¿No le parece una tontería lo que le digo?

—En absoluto. Su esposa tiene la misma idea.

—¿Y sabe a qué conclusión llego?

—No. ¿A cuál?

—Cherchez la femme.

Eve Wedlake caminaba por Deverall Street, en Mayfair, y dobló hacia Berkeley Square. Mark Lessing, que iba en su Jaguar, la vió venir y recordó la frase de Peel: buscad a la mujer. Ella no lo había visto ni parecía saber que la vigilaban. Mark aparejó su coche, saludándola.

— ¿Tomamos el té? —preguntó Mark, quien tuvo la impresión de haber asustado a la joven.

— ¿No es tarde para tomar el té?

—Recién son algo más de las cinco. ¿O ya lo tomó usted? Si fuera así, podríamos beber algo.

— ¡Aceptado! —dijo Eve, subiendo al coche, que siguió por una calle estrecha, hasta detenerse frente a un pequeño local que tenía un letrero donde podía leerse una sola palabra: Lenora’s.

— ¡Usted parece conocer todos los lugares dignos de visitarse!

—Naturalmente.., ¡y soy digno de conocer...! Iremos al piso alto; tienen las sillas más lindas de la ciudad y, se está muy tranquilo. Aparte de contar con la mejor repostería francesa.

Mark preguntó por la familia Kennedy y el estado de salud de su jefe. Eve le informó de que se encontraba bien, y más tranquilo. El único que seguía alterado era Peter.

—Ese mozo no tiene buena cabeza, porque debió haber evitado disgustar a Roger West...

— ¿De manera que usted lo sabe todo?

—Todo no; a veces se me escapa algún detalle... ¿Le sirvo más té?

—Permítame que lo haga yo —dijo ella—. Me alegro de que haya una pequeña falla en su perfección, Mark. Si usted no me lo hubiera confesado, la hubiera descubierto yo misma... Me choca verme defraudada...

—Debemos tener cierta afinidad o algo parecido —dijo Mark—. Estaba pensando lo mismo de usted... Contrariamente a la opinión de mucha gente, creo que usted es buena...

—Muchas gracias, señor.

—Y que Peter Kennedy es indigno de usted.

Eve le alcanzó su taza riendo ligeramente; se sirvió una masa y la terminó antes de hacer comentario alguno. Mark comprendió que la había dicho algo que la había obligado a hacer una pausa para ordenar sus ideas.

—Peter no es ningún tonto —dijo Eve finalmente—. Tiene mejores cualidades de las que posiblemente le atribuye... Y en cuanto a usted, permítame que se lo diga, demuestra tener más audacia de la que yo creía.

Se estaba burlando nuevamente.

—En verdad, tengo nervios de acero —respondió Mark—. Lo que quise decir era si usted pensaba seriamente en casarse con Peter. Claro que hay límites que no debo sobrepasar... Eve: soy amigo de Roger West, y me interesa la criminología; pero eso no me impide ser humano. Me gustaría conocerla mejor...

—Lo dudo —dijo la joven mirándolo con los ojos entrecerrados, pero sin afectación—. Creo sinceramente que usted es tan policía como Roger West y a mí los policías no me gustan mucho... He tenido mala suerte con ellos... Tenía un empleo maravilloso con Paul Wiseman, y su amigo Roger lo metió en la cárcel... Luego detuvo a Kennedy, y vea usted lo que esos años de cárcel hicieron a ese buen hombre.

— ¿Por qué culpar a Roger de eso?

— ¡Oh, no lo culpo! Pero no me negará usted de que esos hechos contribuyen, a crearse un prejuicio.

—Destrúyalo cuanto antes —repuso Mark—. Quizás usted no se dé cuenta de ello, pero está vinculada a un grupo de mala gente... Pensará que Jacob se ha reformado; pero aún cuando sea verdad, eso no rige para toda su familia y amistades... Podrá verse complicada en algo comprometedor, Eve. Y si le llega a suceder, le ruego encarecidamente que me avise en seguida.

Eve Wedlake ya no sonreía.

—Muy bien —dijo volviendo a reír—. ¡No nos pongamos tan serios! ¿Para qué, en verdad, quiso verme?

—Ya se lo dije.

—No le creo ni una palabra... aunque me gusta oírselo decir —dijo Eve a la vez que recogía su cartera y guantes—. Debo irme, pues tengo que encontrarme con Peter a las seis y media... y todavía tengo que cambiarme.

— ¿Puedo llevarla hasta Worrel Street?

—Bueno, se lo agradeceré mucho.

Cinco minutos después abandonaban Lenora’s para ir en busca del Jaguar. Frente al coche había un hombre recostado contra la pared; era un típico mendigo londinense vestido con ropas muy ordinarias, y que llevaba una bandejita en la que había algunas cajas de fósforos y cordones de zapatos. No se movió cuando pasaron a su lado, y Mark no vió el cartelito que el hombre llevaba en la bandeja, hasta haberse sentado| al volante. Algo le llamó la atención, y lo miró, viendo que tenía a su lado un bastón pintado de blanco. El cartelito decía: Ciego.

Mark se quedó como petrificado.

— ¿Qué le sucede? —inquirió su acompañante.

— ¿Eh? ¡Oh! Nada...

Mark puso en marcha el coche y se dió vuelta dos veces para mirar al ciego, que no se movió ni les pidió una ayuda, aunque sabía que había una pareja cerca suyo. ¿Por qué se había parado allí? No era un lugar donde lograría reunir muchas monedas. En cualquier otro sitio de los alrededores, conseguiría más. ¿Por qué eligió Lenora’s?

Cuando llegaron a Worrel Street, poco después de las seis, Peter Kennedy vino al encuentro de ellos.

CAPÍTULO 17

La cara de Peter estaba arrebatada; su mirada era hostil. Tenía los puños cerrados. Caminó a largos trancos y se detuvo frente al Jaguar antes de que Mark abriera la puerta. Era tan apuesto como un dios griego, y su enojo resultaba visible.

— ¿Qué diablos estás haciendo con ese individuo?

— ¡Peter...!

— ¿Qué haces en el coche de ese cerdo? ¿Sabes quién es? Es Lessing, el perrillo faldero de West... Es varios grados inferior a West, porque West, por lo menos, es un repugnante policía... Y este Lessing pretende pasar por caballero! Es sólo un marrano...

— ¡Basta, Peter! —dijo Eve con fastidio.

— ¡Oh, deje que siga babeando —murmuró Mark.

—Le aconsejo que no busque pendencia, Lessing, porque si la busca la encontrará... Y manténgase alejado de la señora Wedlake ¿entiende? No quiero que la contamine.

— ¡Habla el amo absoluto de vidas y haciendas! ¿No cree que la señora Wedlake podría opinar con respecto...?

— ¡Ya verá lo que opina de usted en cuanto conozca la verdad!

—Apártate, Peter, que no puedo abrir la portezuela.

El mozo retrocedió; la joven descendió y se dió vuelta hacia Mark. No estaba sonrojada, como era dable esperar; pero en sus ojos había un destello que daba a entender su ira.

—Gracias, Mark por el té, y por haberme traído hasta casa.

Se dió vuelta, empujó a Peter a un lado y subió la escalinata de su casa; Peter la siguió con la mirada, ofendido terriblemente por la muestra de confianza que la joven había dispensado a Mark.

— ¡Muy mala táctica, amigo!— dijo Mark—. Procede como un tonto.

Peter no habló, pero lo miró fijamente.

—Y pienso también que usted debe ser un tonto peligroso —agregó Lessing—. Estoy a punto do saber si es así. ¡Ya tendremos oportunidad de conversar,..! Buenas noches.

Peter no habló tampoco esa vez, pero se dió vuelta hacia la casa. No entró inmediatamente. Mark vio que el mozo vacilaba y se sintió complacido; las dificultades entre Eve y Peter sólo podían beneficiarlo. Partió para el hospital oftalmológico, situado cerca de Leicester Square; pero en ese momento no pensaba mucho en Roger: Eve ocupaba su mente. Deseó no tener mal concepto sobre la joven, aunque reconocía que podría resultar una mala persona, y, en verdad, muy mala.

No le permitieron visitar a Roger; eso lo irritó, porque no podía comprender las causas de la negativa. Se le dijo que no había cambio alguno en su estado y que no se le quitarían las vendas por varios días. No era mucho como para trasmitir a Janet; de modo que no la llamó, sino que lo hizo Sloan. Por otra parte, no había novedades en la investigación. Al salir de la cabina telefónica y encaminarse hacia su automóvil pasó al lado de un ciego parado en una esquina de considerable movimiento, que tenía frente a sí un par de bandejas con objetos diversos. No se trataba del mismo hombre.

Subió a su coche y se dirigió a Chelsea, donde Janet estaría esperando noticias suyas. Comprendía cuáles eran los sentimientos de la esposa de su amigo, y los compartía. Sin embargo, en vez de ir a Bell Street, fué a su casa, donde volvió a analizar la situación, deseando no estar involucrado emotivamente. Estaba seguro que vencería tal emoción, de ser necesario, pero lo haría con cierto pesar.

Había oscurecido cuando llegó a Bell Street. Pasó a un hombre que caminaba lentamente hacia él a quien creyó ver con un bastón blanco. ¡No podía ser!

El hombre dobló la esquina.

Snicker estaba de guardia al pie de la escalera; lo único bueno de todo ésto era la adquisición de ese perro. Los hijos de Roger reían a carcajadas; la risa de Richard tenía un tono que le recordó la de Eve. Demasiadas cosas le recordaban a esa mujer.

Llamó en voz alta, respondiéndole los chicos. Pronto apareció Janet, quien tenía una mirada que lo perturbó. Comprendió que había ocurrido algo nuevo, y no podía averiguar qué era. Janet hacía lo indecible para aparentar normalidad. Recién veinte minutos después, cuando los niños ya estaban en cama, Janet y él descendieron a la planta baja.

— ¿Vió a ese ciego? —le preguntó Janet.

Mark sintió como si la noche se hubiese vuelto repentinamente fría.

—No... ¿Por qué? —dijo con voz que le sonó a falso —. ¿Dónde?

—Afuera... No hace más que pasar frente a casa, golpeando con su bastón... ¡Es horroroso! ¡Escuche!

Permanecieron en silencio un minuto, y de pronto Mark percibió ese ruido.

Tap - tap - tap - tap - tap.

— ¡No lo aguanto más! —exclamó Janet.

— ¡Vamos, Jan, sea razonable!

Al llegar, no había visto a agente de policía alguno, pero Peel le había informado que se vigilaba muy estrictamente Bell Street.

El ciego retornaba, caminando lentamente. No se detuvo frente a la casa, pero su bastón golpeó la verja del jardín, prosiguiendo su camino: tap - tap - tap - tap - tap.

Mark salió a la calle; del otro extremo de la cuadra venía un policía.

De pronto oyó que Janet lanzaba un chillido en la cocina, y que algunos vidrios se rompían estrepitosamente. A Mark se le heló el corazón. Snicker corrió hacia la cocina, mientras Scoopy gritaba desde lo alto de la escalera, al mismo tiempo que Richard.

— ¡Está bien, chicos! ¡Cállense! —les dijo Mark desesperado—. Mamá tropezó con una silla y se cayó... No es nada.

Eso los tranquilizó.

Janet no se había movido; sobre el piso de la cocina estaban esparcidos numerosos trozos de vidrio; al caer había roto varios vasos. La puerta de la cocina se abría frente mismo a una ventana, que daba a un costado de la casa, sobre cuyo vidrio alguien había pegado un dibujo de la cabeza de un hombre ciego, de tamaño natural. Era una cabeza horrible, por lo que significaba; los ojos sin visión de ese dibujo, magistralmente hecho, tenían una expresión de angustiosa súplica.

Cuando terminó de hablar a Scotland Yard, Mark llevó a Janet al piso superior y la tendió en su cama. Luego se ocupó de los niños. No iba a ser fácil mantenerlos quietos, pues estaban muy asustados al ver desmayada a su madre. Afortunadamente, Norah Thomas llegó minutos después y resolvió de que esa noche toda la familia durmiera junta.

—Pronto Janet estará 1o más bien —dijo Norah—. No creo que sea necesario llamar a un médico... La cuidaré todo el tiempo que sea preciso...

Sonó el timbre de la puerta de calle. Era Peel, acompañado de otro detective. Conversaron sobre lo sucedido, y el sargento de detectives adoptó varias disposiciones para averiguar la identidad del ciego. Janet había vuelto en sí, y su vecina le preparaba una taza de té y tostadas, pues no había cenado. Peel salió, regresando a los pocos minutos. El misterio del dibujo quedaba parcialmente aclarado; el agente a cargo de la vigilancia de esa cuadra había sido distraído al ver a un hombre trepar por un muro. En el escaso tiempo en que lo persiguió, un cómplice aprovechó para fijar el dibujo al vidrio de la ventana de la cocina, el cual fué visto por Janet al encender la luz.

Peel se despidió. La calma parecía renacer en la casa del inspector West cuando, de pronto sonó la campanilla del teléfono. Mark, quien se hallaba cerca del aparato, acudió a atender la comunicación. No tenía la menor idea de quien pudiera llamar.

—Desearía hablar con el señor Lessing, por favor... —dijo una voz.

Era la de Eve Wedlake, sin posibilidad de duda alguna.

Esa voz impresionó a Mark; se dejó caer en el sillón de Roger y, mientras iniciaba la conversación, se esforzaba por imaginarse cómo Eve había descubierto donde se hallaba.

— ¿Habla Eve?

—Mark... ¿Puede venir?

— ¿Cómo?

—Usted me dijo que lo llamara si necesitaba ayuda. Venga, por favor; estoy en mi departamento.

No le dió tiempo para negarse, pues colgó el tubo. Durante varios segundos, Mark permaneció con el auricular en la mano. Su voz era inconfundible; la joven había exteriorizado gran ansiedad.

¿Sería una treta? ¿Sabría por qué se hallaba en Bell Street y quería apartarlo deliberadamente de la casa? Quien libraba esta guerra contra los West podría desear que Janet estuviera sola. No obstante, Norah Thomas acompañaba a Janet, y no había razón por la cual él no pudiera ausentarse por una hora. Además, estaba el agente de guardia en la calle. Fué hasta el pie de la escalera, y oyó que las dos mujeres conversaban en el dormitorio, No quiso molestarlas; de manera que escribió una nota, que dejó sobre la mesa de la cocina, y salió a la calle.

— ¿Se retira ya, señor? —le preguntó el agente de guardia.

—Volveré en seguida. Le ruego que redoble su vigilancia.

— ¡No se preocupe, señor! Lo sucedido hace que nos odiemos a nosotros mismos.

—No lo tome tan a pecho, agente... Hasta luego.

¿Por qué lo había llamado Eve? Pronto lo sabría; en verdad, su ofrecimiento de ayudarla en caso necesario había sido sincero. Pero seguía atormentándolo cierta duda... La joven había trabajado para Wiseman, y ahora lo hacía para Kennedy. ¿Por qué?

Al llegar a Worral Street, encontró la calle desierta. Detuvo su coche frente a la puerta del número 17. Miró el edificio; había luz en una ventana del piso superior. Roger le había dicho que Eve ocupaba un departamento en ese piso, que daba a la calle. La puerta del frente estaba cerrada; apretó el botón situado al lado de la tarjeta de Eve, y aguardó, encendiendo un cigarrillo. La joven no tardó en llegar para abrirle y, a la pálida luz del alumbrado callejero, sus ojos parecían tener un brillo singular.

—Gracias, Mark, por haber venido tan pronto.

Eran palabras sencillas y eficaces. Subieron la escalera. La puerta de su departamento estaba abierta y adentro brillaba fuerte luz. Mark la miró: estaba muy pálida. Ella lo condujo a su dormitorio donde se hallaba abierta la puerta del placard. Eso fué todo lo que Mark vió a primera vista. Eve se paró frente a la puerta abierta, y miró adentro del guardarropa. Mark hizo otro tanto.

Un hombre estaba en su interior, doblado en dos, con la cabeza en las rodillas, y las manos caídas a los costados. Estaba muerto; le habían destrozado la cabeza. En el piso del placard se había formado un charco, y los vestidos que pendían sobre el muerto estaban salpicados de sangre.

CAPÍTULO 18

Eve explicó:

—Lo descubrí al abrir la puerta del placard...

Como vacilara ligeramente sobre sus pies, Mark le pasó un brazo por la cintura, y la llevó hasta la sala de estar. La cabeza de la joven cayó hacia atrás, con los ojos en blanco; sufría un shock. Mark encontró un pequeño bar, le sirvió whisky y se lo hizo beber.

—Lo siento mucho —dijo Eve disculpándose—. No tardaré en sentirme bien.

—Ya se siente bien... ¿Cuándo lo encontró?

—Un minuto antes de que lo llamara a usted

— ¿Lo sabe Jacob o cualesquiera de los otros?

—Por supuesto que no.

—Lo dudo —expresó Mark, pero ella no hizo comentarios.

Mark se sirvió un whisky; le hacía mucha falta. Volvió a mirar al guardarropa, mientras afluían a su mente innumerables preguntas.

—Se imagina que no podemos ocultar esto a la policía — agregó.

— ¡Oh, claro!— repuso la joven con un estremecimiento— Será mejor que usted los llame.

Mark fué al teléfono. Pensó que la joven debía ignorar que West fué lesionado por el sobre explosivo; nadie fuera de Scotland Yard lo sabía. Pero no discó el número inmediatamente; prefirió observarla un poco más. La palidez no le sentaba; parecía hacer grandes esfuerzos para recuperar el dominio de sí misma.

— ¿Conoce al muerto? —preguntó Mark.

—No.

— ¿Por qué no salió usted esta noche?

—Peter y yo tuvimos una disputa. Se fué con malos modos y yo preferí quedarme... Quise cambiarme la ropa; y en ese momento abrí la puerta del placard.

No empleó una palabra de más, ni trató de explicar cuál había sido su impresión al descubrir el cadáver.

—Pero Peter tiene una llave... —dijo Mark discando Whitehall 1212. Pidió hablar con el inspector Sloan.

— ¿Por qué no llama a Roger West? —inquirió Eve.

—Esta noche está franco.

— ¡Caramba! ¡Creía que nunca se tomaba franco!

—La verdad es que trabaja con exceso —dijo Mark.

Luego habló con Sloan, a quien pidió que mandara a algunos de sus hombres, pues se había producido un caso de asesinato en el departamento de la señora Wedlake.

Terminada la comunicación, Mark dió cuenta de su whisky. No sabía lo apuesto que estaba. Volvió a acercarse al dormitorio, como si un imán lo atrayera; pero no sabía qué decir a Eve.

—Entraré a ver eso... más detenidamente. Usted sabe Eve, que existe una probabilidad de que haya sido Peter... ¿Le afectará?

—Hasta cierto punto —respondió la muchacha, cerrando los ojos—. No estoy enamorada de Peter, si es eso lo que usted quiere saber... Se lo dije precisamente esta noche. No puedo soportar más su dominación agresiva. Ya tuvo bastante de eso, Mark. Quiero que usted me ayude y no solamente en este... asunto.

Eve calló repentinamente, se puso de pie y exclamó con mucho calor:

— ¡Estoy perdiendo la cabeza! ¡La policía no podrá creer que yo lo maté!

Mark no contestó.

—Quiero decírselo todo, antes que lleguen; así podrá aconsejarme si debo o no decir esas cosas... Usted sabe que estuve casada; mi esposo llegó a ser hombre acaudalado, pero perdió hasta el último penique antes de morir... Siempre consideró que había muerto por ser excesivamente arriesgado, debido a la gran amargura que sentía... Hice cuanto estaba a mi alcance para convencerlo de que el dinero no lo era todo; por otra parte, yo tenía bastante, y él podría haber rehecho su fortuna... Pero estaba afectado; puso mi dinero en valores bursátiles poco seguros, perdiéndolo, debido a malos consejos... Quienes lo asesoraron eran dos personas conocidas: Paul Wiseman y Jacob Kennedy... Siempre creí que alguien había hecho una fortuna explotando a mi marido, y que quien procedió así era el verdadero responsable de su muerte... Esa es la razón por la que me empleé con Wiseman. Quería conocer la verdad... Podrá usted decir que eso es una locura; pero yo sentía la necesidad de conocer lo sucedido... Luego Wiseman se declaró en quiebra, y Kennedy también, por lo que me pareció que ya no podría hacer nada, pero... ocurrió una de esas cosas imprevistas: supe que Kennedy y Wiseman habían trabajado juntos, que había un entendimiento secreto entre ellos... Hace un año conocí una chica que había sido secretaria de Kennedy, quien fué la que me explicó esa combinación. El deseo de saber qué había ocurrido con el dinero de mi marido y el mío no se había desvanecido. Así entré a trabajar en la empresa de Kennedy... Peter se enamoró de mí, y yo no lo rechacé, porque creí que podía serme útil. Entonces ocurrió la cosa más disparatada...

Eve calló, porque oyó frenar bruscamente un automóvil luego otro, seguido del ruido de portezuelas que se cierran.

—Comencé por creer todo lo malo que se decía de Kennedy —dijo apresuradamente—, y ahora estoy dispuesta a creer todo lo bueno... Sostuvo siempre que había sido arrastrado a proceder así por un chantaje. Y yo lo creo. Lo creo, Mark, aunque no lo puedo entender. Esas amenazas y el chantaje no son cosa de ahora... ¿Diré todo eso a la policía?

—Sí; dígalo todo... No le fallarán.

Mark se apresuró a bajar para abrir la puerta de calle a Sloan y a los hombres de Scotland Yard, a quienes explicó lo que había visto. Pasaron, sin hacer más que un ligero saludo a la dueña de casa, al dormitorio donde estaba el muerto. Vieron dos o tres manchas de sangre en la alfombra azul pálido y blanco, así como fuera del placard por lo que tuvieron la impresión de que el hombre hubiese sido arrastrado una vez herido o muerto.

Sloan miró dentro del guardarropa, e hizo un gesto.

—Veo que lo conoce, dijo Mark.

—Sí; lo conozco bien —respondió Sloan con voz ronca—. Es Doc Gorley. Usted ayudó a que pudiéramos detenerlo, hará algunos años.

Sloan dijo eso en voz baja, mientras se fregaba el mentón. Era poco probable que Eve hubiera llegado a oír ese nombre. Hablaron durante un par de minutos de manera que la joven pudiera escuchar la conversación entre ambos, que Sloan procuró fuera desconcertante para ella.

— ¿Qué haría Roger? —dijo Sloan como si se preguntara a sí mismo—. Le pediré a usted que vaya a ver a Peter Kennedy. Quizás consiga algo de él.

Resultaba obvio que el inspector quería conversar con Eve sin la presencia de Mark, aunque procuraba disimular su impaciencia. Miraba alrededor de la habitación, en busca del arma que utilizaron; no había ninguna a la vista. ¿Podría sorprender? Mark pasó a la otra habitación, en cuya puerta se había apostado un hombre de Scotland Yard. La joven estaba sentada en un sillón, fumando. Mark le explicó que tenía que salir, recomendándole que confiara en Sloan y su personal.

En la calle soplaba un viento muy frío, fuera de estación Tomó su coche y fué a la casa de los Kennedy.

Charles Kennedy le abrió la puerta. Tenía la estatura y aspecto de su hermano, pero distaba de ser buen mozo como Peter. Era un hombre mucho más tranquilo, aunque sarcástico. Hizo como si no reconocía a Mark. Mientras éste preguntaba por su hermano, aquel apareció a espaldas de Charles, fumando una pipa de hornillo grande.

— ¡Váyase, Lessing!

— ¡Déjese de majaderías!

— ¡Retírate, Charles! —dijo Peter amenazante—. No quiero lastimarte por error... Ya me oyó, Lessing. ¡Márchese!

Mark no se retiró, sino que avanzó hacia Peter. El mozo erró el golpe, y Mark le aplicó dos directos al estómago y uno a la mandíbula; esa reacción tomó por sorpresa a Peter, que se vio arrojado hacia atrás; cayéndosele la pipa sobre la alfombra, para apoyarse en una silla, con la otra mano en el estómago. La noche anterior, Roger le había golpeado allí, pero no tan fuerte. Tenía la boca de un color gris verdoso. Su mirada parecía apagada.

— ¡Basta ya!— intervino Charles—. Creo que deberá aclarar su actitud, señor Lessing. ¿A qué vino usted a esta casa?

— ¿A qué hora volvió Peter?

Charles intentó rehuir una respuesta correcta; no obstante terminó diciendo:

—Poco después de las siete... ¿Por qué?

— ¿Cuánto tiempo estuvo en casa de Eve?

— ¡Ya le advertí que no metiera a Eve en nada...!

—Eve no podría estar más comprometida...

— ¿Qué dice?

—Contésteme claramente.

—Estuve una media hora.

— ¿Entró en el departamento antes de que llegara ella?

—Sí. Y volveré a entrar todas las veces que se me ocurra.

—Eso lo determinará la policía.

Peter dió unos pasos hacia Mark, pero Charles se interpuso entre ambos.

—La policía no tiene nada que ver con Eve.

—Usted debería saber que no es así... Sobre todo después que encontraron un cadáver en su guardarropa.

No podía estar seguro; era imposible estarlo, pero la mirada de estupefacción de Peter casi lo convenció de que la noticia había sido una sorpresa. Charles retrocedió un paso, y pareció asombrado. Ninguno de los hermanos se movió. Entonces Peter se dió vuelta, yéndose a otra habitación, siendo seguido lentamente por Charles.

Pronto apareció Peter vestido para salir, y abrió la puerta del departamento.

— ¿Irás a decir a la policía lo estúpidos que son?— dijo Charles—. ¿Por qué vino a advertirlo, Lessing, ¿para que huya?

—Quizá lo haga esta misma noche —contestó Mark.

—Eso es algo que Peter nunca hará, aunque le conviniera. Es hombre capaz de perder la cabeza y de hacer una tontería; pero nunca matará fríamente. —Peter salió, y Lessing aceptó la invitación de Charles para beber una copa. Permaneció veinte minutos en la casa, sin sacar ninguna conclusión. Luego volvió a Worrell Street, donde aún estaba la policía, y se encontró con Sloan, quien salía de la casa. Había terminado el interrogatorio a Eve, y sus hombres escuchaban ahora la conversación entre la joven y Peter, que había ido allí apresuradamente.

—¿Puedo servirle en algo? —preguntó Mark.

—No, por el momento; convendría que usted pasara por Bell Street...

—Lo haré. Le ruego que diga a la señora Wedlake que estuve y que la llamaré por teléfono por la mañana.

—Muy bien —respondió Sloan.

Mark subió nuevamente a su automóvil, y se dirigió a Bell Street, en el camino iba pensando en lo tonto que había sido en haber permitido a Sloan que lo mantuviera alejado sin razón alguna.

Al llegar a la casa de los West se encontró con un agente de policía de guardia en la puerta. Peel había dejado dicho que no regresaría esa noche, y que la investigación sobre el ciego tendría que aguardar hasta la mañana. Norah Thomas estaba en la sala, escuchando una sinfonía de Beethoven trasmitida por radio; dijo a Mark que había administrado dos tabletas de veronal a Janet. Los niños dormían.

Pero a las siete de la mañana hubo bastante bullicio. Mark que durmió en la habitación de huéspedes, dejando la puerta entreabierta y a Snicker al pie de su cama, se despertó gradualmente, intrigado por esos ruidos poco habituales. Eran los muchachos que reían a carcajadas. La puerta del dormitorio de Janet también estaba entreabierta; seguía durmiendo. Mark la cerró para que el ruido no la despertara. Descendió a la planta baja y vió que detrás de la puerta de entrada había varios diarios; entre otros el Daily Record. Los recogió y fue a la cocina. Al desplegarlo leyó un titular: Una carta explosiva cegó a un jefe de detectives.

Lo leyó y volvió a leer. Snicker pasó a su lado, empujandolo, para quedarse junto a la puerta moviendo la cola. Ese diario relataba lo sucedido, aunque la noticia no había sido dada a publicidad. Abrió los otros periódicos y se encontró con que reproducían la información.

CAPÍTULO 19

Janet se sentía mucho mejor esa mañana. Se rió al ver los esfuerzos de Mark para preparar a los chicos para la escuela; más tarde lo observó mientras salía con Richard y Scoopy. Las noticias del hospital eran de que no había cambio en el estado de Roger.

Mark dejó a los hijos del inspector en la escuela, para ir a Worrel Street. Frente a la casa había un policía que trataba de hacer circular a la gente, interesada por la crónica periodística del hallazgo de un cadáver.

Subió a saludar a Eve, quien le abrió la puerta sonriendo al verlo.

—Vino temprano.

—Creo que llegué tarde... Horas tardes —dijo Mark tomándole la mano.

—Si lo dice porque no pudo volver anoche, es mejor que se lo olvide... Me imaginé que la policía no lo dejaría entrar... Pero debo reconocer que fueron muy... bondadosos. Sloan parece un niño.

—No se deje engañar por Sloan, Eve.

—No quise decir que no tuviera cerebro o que hubiera preferido tratar con Roger West... Al respecto, ¿cómo sigue?

Mark le informó, y Eve se dió vuelta para mirar por la ventana. El sólo podía ver su perfil, que le pareció admirable.

—Mark: no creo que Jacob tenga nada que ver con esto, como ninguno de la familia. ¿Este crimen no podría haber sido cometido por uno de esos chantajistas? Jacob es uno de los sospechosos de los ataques a West por las estúpidas amenazas que profirió estando en la cárcel. Sus enemigos podrían aprovecharse de esa circunstancia para hundirlo.

Eve hizo una pausa, como si se sorprendiera por el calor que había puesto en sus palabras. Mark la miraba sonriendo ligeramente.

— ¡Qué magnífica defensora tienen los Kennedy! —exclamó—. Quizás usted tenga razón. Por otra parte, Roger consideró esa posibilidad... Pero yo no estoy interesado en la familia Kennedy, sino en usted.

—Creo en Jacob... Si Charles fuera el sospechoso...

—Se ve que usted no lo quiere a Charles.

—Es el único Kennedy en quien no confío. Me sería difícil explicarlo. Siempre está muy tranquilo, es de los que piensan mucho y nada dicen... Pretende no tener valor, pero no estoy segura de ello... Creo que es el más inteligente de ellos, con capacidad como para planear una campaña como ésta, salvo por un detalle: las consideraciones que le inspiran su padre... Los Kennedy son la familia más unida que haya conocido yo jamás; trabajan juntos, juegan juntos y organizan sus cosas juntos. Son leales entre sí en un grado difícil de creer, a pesar de sus problemas. Jacob y Clara siguen siendo una pareja enamorada... y si alguno de ellos es capaz de alentar un espíritu de venganza por lo que le sucedió a su padre, ese es Charles.

— ¿Qué le pasó a Peter anoche? —preguntó Mark después de breve pausa.

—Salió con Sloan y creo que fueron a Scotland Yard... Clara me dijo esta mañana que ninguno de la familia había sido detenido.

—Bueno; eso es algo, aunque negativo —dijo Mark tomándole las manos—. Eve, yo no conozco la verdad, y no alcanzo a ver a través de esta niebla... Lo único que deseo es que usted estuviera alejada de todo esto, pues presiento un peligro.

Eve no negó tal suposición, ni tampoco retiró sus manos.

— ¿No hay algo que no me haya dicho, Eve? ¿Me lo diría aún cuando significara una pequeña traición a los Kennedy?

—Ya sabe que esa familia me gusta... Pero parece olvidar que en todo esto Roger West y usted corren mucho peligro... ¡Tenga cuidado, Mark!

—Lo tendré.

Mark cedió a un impulso demasiado fuerte, y repentinamente atrajo la joven hacia sí y la besó. Sintió la tibia presión de sus labios y de su cuerpo, y, en ese breve instante de locura, creyó que ella sentía otro tanto.

La soltó; Eve había quedado sin respiración. Le pellizcó la mano, y se fué.

Cuando bajó a la calle, vió que ella lo miraba desde la ventana.

Sloan estaba solo en la oficina de Roger cuando llegó Mark, quien se sentó a su lado.

—Desearía estar cerca del fin de este caso tan ingrato —dijo el inspector—. Poco es lo que hemos avanzado. Sólo sabemos que Gorley llegó a casa de Eve ayer a las cinco, y que entró en el departamento con una llave que alguien le facilitó. Eso no puede sorprender, pues hay tantas personas que tienen la llave de ese departamento... Después de él llegó otro hombre, con el que se entrevistó, partiendo veinte minutos más tarde... Sabemos ésto por varios vecinos... El hombre que se entrevistó con Gorley y que pudo haberle dado muerte, vestía un traje azul y llevaba sombrero de paño. Peter Kennedy llegó a la casa después de la partida del desconocido... En fin, fué un desfile de gente entre las cinco y las seis de la tarde... Es de lamentar el fin de Gorley, quien podría habernos dado más información que Bertie Downs y Marino... Tenga mucho cuidado, Mark.

—Seré muy cuidadoso, se lo prometo, Bill.

—Y no deje que nadie lo engañe.

—Eve Wedlake estaba conmigo hasta que regresó a su casa. Ella no podría... —dijo Mark sonriendo.

— ¡Oh, sí que podría haberlo asesinado!

Sloan expuso su punto de vista, que no agradó a Mark.

—Me imagino que no la habrá acusado oficialmente.

— ¡Lógicamente! Necesitamos algunas evidencias directas, pues las que poseemos son circunstanciales. No la dejaremos sola hasta que podamos asegurarnos de que ella no es la autora del crimen.

En ese momento llamó el teléfono. Mark se movió nervioso, en su asiento. Todo lo que Sloan había dicho lo hirió como golpe de martillo. No podía discutir la lógica del razonamiento de Sloan; y eso era lo que más le afectaba.

Finalmente, Sloan dijo a su interlocutor.

—Perfectamente. Pero no espera más de tres cuartos de hora.

Colgó el auricular y explicó a Mark que había sido Peel quien llamó, informándole que había encontrado al ciego que recorrió Bell Street la noche anterior.

El ciego era un hombre de estatura mediana, y vivía en una habitación en Bloomsbury. Se llamaba William Caye; se ocupaba en esos días de la colecta anual de la Sociedad de Ayuda a los No Videntes. Había sido abordado, cuando trabajaba en Chelsea, para que recorriera Bell Street repetidas veces, como medio para impresionar al vecindario a fin de que las contribuciones fueran más importantes, y la persona que le sugirió ese temperamento le hizo un donativo de cinco libras esterlinas. Se trataba de una mujer joven, a juzgar por su voz.

Poco después la policía detuvo al ciego que había estado parado frente a Lenora’s; el hombre dió una explicación similar: una mujer le había aconsejado ese lugar, obsequiándole cinco libras esterlinas. Los billetes no tenían huellas dactilares útiles.

Durante varios días, Peel siguió investigando el asunto de los ciegos, sin obtener mayor resultado; la única novedad producida en la investigación fué que nadie usaba ya el departamento de Eve como lugar de entrevistas. Los negocios realizados por la firma Kennedy eran legales y, por lo tanto, no hubo motivos para una intervención de las autoridades. Ninguno de los miembros de la familia Kennedy recibió anónimos ni amenazas, ni tampoco hubo nuevos incidentes en Bell Street en el departamento de Mark.

Todo parecía haber llegado a un callejón sin salida.

Al quinto día se anunció que se le quitarían las vendas al inspector West.

CAPÍTULO 20

Roger estaba sentado en la pequeña habitación del hospital, vestido para salir, con excepción de que no tenía cuello y corbata, y que calzaba sus zapatillas, que Janet había traído de casa.

Su esposa le había dicho poco que pudiera interesarle mayormente; había cuidado mucho no trasmitirle su estado de ánimo. Sin embargo, Roger lo conocía, a través de su tono de voz. Sabía cuál era la situación de la pesquisa, pues Sloan, Peel y Mark lo habían visitado con frecuencia, informándolo al respecto. Los médicos y el cirujano llegarían al mediodía; la nurse le dijo que en ese momento eran las doce menos veinte. Los médicos habían sido francos con él, pues consideraban que ese era el mejor camino. Le explicaron que el sobre explosivo había contenido vidrio pulverizado y un producto químico que, de haber afectado los nervios ópticos, podrían haberlo dejado ciego. No había forma de decir qué proporción de vidrio había penetrado en sus ojos. Pero los doctores lo habían aliviado de sus sufrimientos; los ojos le dolían por momentos, pero nunca en forma agobiante.

Oyó pasos. Había llegado la hora de saber.

El veredicto fué favorable.

—Usted quedará muy bien, señor West —dijo el cirujano Brailsford—. Sufrirá molestias, durante mucho tiempo, y no deberá usar mucho los ojos durante las próximas semanas... Digamos un mes. No vaya al cinematógrafo ni lea cosas impresas en tipo chico; si sale en automóvil, use anteojos oscuros. No deje de usar esos anteojos a la luz del sol. Aparte de eso, no tiene porque preocuparse.

Roger cumplió al pie de la letra lo que le dijera el especialista. A los dos días de estar en su casa, llegó una carta. Decía, escrito en papel color crema:

¡Qué cosa rara sucedió en la escuela esta mañana!

Los doscientos veintisiete alumnos de la escuela cercana, que habían bebido la copa de leche aquella mañana, se sintieron enfermos; muchos fueron llevados al hospital, aunque la mayoría se hizo atender en su casa. Richard y Scoopy tenían temperatura y sufrían malestar intestinal.

La leché había contenido una solución de arsénico. Por suerte, no hubo desenlaces trágicos.

— ¿Cómo están los chicos? —preguntó Chatworth por teléfono, dos semanas después del envenenamiento de la leche.

—Totalmente restablecidos, —respondió Janet mirando a Roger, quien se hallaba sentado en el taburete del piano leyendo el diario de la mañana, sin anteojos, porque había terminado su período de precaución.

Era un día algo nublado, de mediados de julio; llovía constantemente.

—Veo que no los abandona su ángel de la guardia —añadió Chatworth—. ¿Está Roger?

— ¿Desea hablar con él? —preguntó Janet con voz serena.

—Claro, Janet ¿o porqué cree usted que llamé?

Roger se acercó al teléfono. Se sentía perfectamente bien, pero aún no había vuelto a la oficina.

— ¿Cómo le va? —preguntó sir Guy.

—Bien y con deseos de trabajar. Los médicos dicen que ya estoy en condiciones de hacerlo y la única persona en desacuerdo con ellos es Janet... Si usted no tiene inconveniente, iré esta tarde un par de horas, y mañana reanudaré oficialmente mis tareas...

—No; no estoy de acuerdo. No creo que deba volver hasta tener la seguridad de que no se hablará más de este caso... Además, si retorna a la oficina informará a esos criminales que están nuevamente en buen estado de salud. ¿Por qué no quedarse donde está, y trabajar desde allí?

—Me parece que es una buena idea —respondió Roger—. Sería bueno confundir a esos bandidos... ¿Debo tener una recaída?

—Algo por el estilo. Deje que todo el mundo sepa que está nuevamente preocupado por su vista... ¡Ah, me olvidaba un detalle! Su amigo Lessing sigue muy interesado en esa señora Wedlake. ¿Está usted de acuerdo?

Roger no contestó.

—Su silencio quiere decir que no lo está... Ya he hablado de eso con Sloan y Peel, quienes son leales a Lessing, como usted, pero que están preocupados por esa situación. Por eso y en vista de que no podemos estar muy seguros de esa mujer, le he dado instrucciones a ambos para que retengan toda información de Lessing; usted también... Es probable que él haya sido quien dijo a Eve Wedlake que habían perpetrado otro ataque contra usted, siendo así como los diarios tuvieron conocimiento de ese asunto.

—Es posible, señor —expresó Roger muy formal—. Aunque dudo que las cosas hayan sido así.

—Ya esperaba yo que usted lo dudara.

Chatworth continuó en ese tenor durante un momento, hasta que puso término a la conversación, diciéndole:

—No podrá negar usted que Mark Lessing no es ya la misma persona. Retírele su confianza por el momento; vaya al hospital oftalmológico, que yo haré distribuir un comunicado a los diarios sobre el delicado estado de su vista. ¡Que tenga buena suerte, Roger!

Chatworth cortó la conexión.

Fue un alivio poder conversar con Janet. Era un caso desconcertante. Al principio, Mark pareció hallarse en igual peligro que él; pero la situación se había modificado últimamente. Desde que Mark comenzó a frecuentar a Eve Wedlake, desapareció toda señal de peligro para su persona. Esa mujer pudo ser el factor que decidió que cesaran las amenazas y ataques.

Janet escuchó la historia con atención.

— ¿Qué te parece? —preguntó Roger a su mujer.

—Conocemos a Mark desde hace mucho tiempo. Recuerdo que tuvo affaires, pero nunca pareció tan afectado... Por eso me pregunto cómo terminará esto, y lo que podrá sufrir, si esa mujer resulta mala, Está muy enamorado... ¿Que haremos?

—Si se lo digo, él sabrá por qué hemos cambiado.

—Si no se lo dices, lo adivinará, tarde o temprano... —dijo Janet advirtiendo que se detenía un coche frente a la casa— ¡Es Mark!

Janet nada agregó, porque ambos vieron que del automóvil descendía Eve Wedlake.

CAPÍTULO 21

La joven se reía; era una risa espontánea y muy agradable.

—No les digas nada al principio —advirtió Roger—; pero después de unos diez minutos, yo me retiraré por un momento de la sala. Cuando me haya ido, diles que estoy muy preocupado por mi vista.

Roger volvió a sentarse, y se quedó inmóvil. La pareja entró bulliciosamente.

—Janet, esta es Eve. Eve, ahora conoces la mitad mejor de los West.

— ¡Encantada! — dijo Janet—. Espero que ya no creerá ni la mitad de lo que dice Mark.

Janet se asomó a la sala para anunciar que había visitas. Roger se interesó como si estuviera sorprendido del anuncio. La pareja entró en la sala y, por un momento, sólo hubo risas y toda suerte de bromas.

—Bueno —dijo Mark—. Refiéreles el asunto, Eve.

—Comenzó con el perro —dijo Eve—. El mastín. Es un gran bruto... Se encuentra en una pequeña villa, cerca de Horsham, Sussex, y viene a ser algo así como el guardián de la joven que vive sola... parte del tiempo. Esa joven es la señora Mavis Hill, una viuda amigo de Charles Kennedy. No creí .que Peter supiera mucho acerca de esa persona, hasta que el otro día tuvimos que ir a Worthing, por un asunto del padre, y vimos a Charles y a la joven en un automóvil, en la carretera. El perro iba en el asiento de atrás... ¿Cree usted poder reconocer al mastín de Bournemouth si vuelve a verlo?

Roger vaciló. —Este... sí; creo que podría —dijo pasando la mano por la frente—. ¿Vió bien a ese perro?

—Con gran disgusto de Mark, fui a esa villa esta mañana. Conseguí la dirección por Peter. Mavis Hill es conocida en el pueblo cercano, aunque rara vez deja la villa, lo que suele ocurrir ocasionalmente cuando viene a visitarla otro amigo que usa un coche Lagonda.

—Esto parecería demostrar que Charles Kennedy está en el complot... —dijo Mark—. ¿No te sientes del todo bien, Roger?

— ¿Eh? Por supuesto que estoy bien... Arriba tengo uno o dos memorándums que quisiera consultar, porque son informes sobre mastines...

Roger abandonó la salita y cerró la puerta. Subió a su dormitorio, sabiendo que Janet haría exactamente lo que le había indicado.

— ¿Qué sucede, Jan? ¿Roger no se siente bien?

—No sé si es su imaginación o no; pero dice que los ojos le duelen mucho —explicó Janet—. Suele sufrir dolores de cabeza... Lo persuadí de que fuera al hospital a hacerse revisar otra vez.

— ¡Qué mala suerte! —expresó Mark.

—Me imagino cómo se siente usted señora West. Lo único que me propongo es colaborar para que este asunto se esclarezca de una vez.

— ¡Debí haber esperado a saber que estaba bien!— intervino Mark—. Ahora ya es tarde.

Oyeron que Roger descendía la escalera.

—Les ruego encarecidamente que no hagan alusión alguna a su vista —pidió Janet a la pareja—. Sólo lo preocuparía más...

Roger entró en la salita.

—No figura ningún mastín de propiedad de una señora Hill en las listas preparadas por Scotland Yard —dijo—. Me pondré al habla con Sloan...

Momentos más tarde, Eve dijo que ya era hora de retirarse. Roger aguardó a que se fueran antes de llamar a Sloan. Le habló del asunto del perro.

—Prefiero encargarme personalmente de eso —manifestó Roger—. Lo reconoceré en seguida, entre un millar de animales iguales. Averigua dónde se hallaba esa mujer durante el asunto de Bourttemouth y en los días y horas en que se propuso a los ciegos su intervención. Trata de averiguar quién es ese amigo que usa el Lagonda y haz vigilar esa villa... Si esa mujer sale, que sea seguida e incluso detenida... Será conveniente que los ciegos oigan hablar a Marvis Hill y a Eve Wedlake. Quizás logren identificar a una de ellas. ¿Está claro?

Sloan se echó a reír.

— ¡Cómo se ve que estás mejor! —dijo.

—No digas majaderías, Bill. Estoy a punto de sufrir una recaída.

Ambos se rieron y cortaron la comunicación.

Un automóvil dobló en la esquina más alejada de la casa, en Bell Street, en circunstancias en que los hijos del inspector West intentaban cruzar la calzada en compañía de Snicker. El coche se detuvo, descendiendo un individuo con una pistola en la mano y, apuntando al hermoso perro disparó tres veces consecutivas. Un proyectil hirió a Snicker en la cabeza, y otro en el cuerpo. Snicker se tendió sobre sus costados, con la boca abierta.

Roger corrió a la esquina. El coche ya había desaparecido. Sus hijos estaban desesperados por la muerte de su perro. Cerca del cadáver del animal había algo blanco; era el ya familiar sobre color crema, escrito con tipo más grande que el de la máquina de escribir de Eve Wedlake. Ese mensaje decía:

No hay cosa que pueda usted hacer para impedirlo, West; podemos eliminarlo cuando se nos ocurra. No se le olvide.

—Y es la verdad —dijo Roger furioso—. No les importa aparecer en mi calle para .cometer un atentado. Si hubiesen disparado en contra de mí, podrían haberme muerto. Del mismo modo, podrían haberlo hecho con los muchachos o Janet... Pero los detendré. No puedo aguantarlo más... ¡Los doblegaré! Esta noche allanaremos la villa, y yo echaré un vistazo a ese mastín y a su dueña.

Roger dijo eso y mucho más a su jefe, el vicecomisionado de Scotland Yard, sir Guy Chatworth.

—Escúcheme, Roger: usted está irritado, y yo no lo culpo. Pero ocurre a menudo que, procediendo así, se estropean las probabilidades de vencer. No está en condiciones de juzgar imparcialmente, y eso siempre es peligroso...

—Es tiempo que Scotland Yard deje de estar a la defensiva, incluso usted. De ahora, hasta terminar esto, llevare la iniciativa en el ataque...

—Quizás esté usted acertado —dijo Chatworth mirándolo fijamente. ¡Adelante! ¡A! y no se olvide de llevar armas, ¡porque podrá necesitarlas!

Eran cerca de las diez de la noche cuando el coche de Roger se detuvo en un cruce de carreteras cerca de la villa de Horsham. Había pasado varias horas en Scotland Yard y, según sus informaciones, lo relatado por Eve era verídico.

Sloan estaba a su lado; también los acompañaba un inspector local.

Cuando salieron del coche, se les adelantó un hombre.

—Todo está quieto, señor.

Era un detective de Horsham.

—Entonces, vamos —dijo Roger.

CAPÍTULO 22

De una de las ventanas de la planta baja de la villa, salía una luz. Nada se movía con excepción de las ramas de los árboles y de algunas plantas. El edificio estaba rodeado de una amplia cerca. A pesar de la oscuridad reinante, podían verse algunos de sus detalles arquitectónicos que lo convertían en un lugar encantador. La casa más cercana estaba a más de un kilómetro de distancia. No había teléfono ni electricidad.

Roger llegó al portón de entrada juntamente con el inspector local. Todo había sido dispuesto minuciosamente. Al sonar un silbato, los hombres avanzarían hacia la casa. Resolvieron ir primero al garage, donde encontraron un coche Austin de tamaño chico. Roger lo alumbró con su linterna; se inclinó para mirar la patente y no pudo menos que reírse.

—Este coche tiene tres patentes intercambiables —dijo en voz muy baja—. Es lo más ingenioso que he visto, pues las pueden cambiar en plena marcha...

El radiador del automóvil estaba tibio, pero no frío del todo, lo cual significaba que había llegado solo pocas horas antes.

Salieron del garage y se dirigieron a la puerta del frente. Era llamativo el silencio y la ausencia de todo movimiento en la casa. No se oía al perro para nada. Agachándose, Roger se acercó a la ventana iluminada; vió que el mastín estaba al lado de la chimenea. Al principio no le pareció nada extraño, pero luego vió que estaba sobre un diario extendido y que el animal tenía un gran tajo en la garganta, del cual manaba sangre. Frente al perro había dos sillas de respaldo alto. Corriéndose a otra ventana, alcanzó a ver las piernas de una mujer que estaba sentada en una de ellas. ¿Quién se sentaría tranquilamente frente a su perro muerto?

— ¿Cree que esa mujer está muerta? —preguntó en voz baja el inspector de Horsham, que se le había acercado.

—Es posible. No hay luz en ninguna otra parte de la casa. No me lo explico. Ella pudo haber sacrificado al animal, y darse muerte. Pero ¿por qué?

Un instante después, el frente del edificio se iluminó débilmente. Un automóvil que se acercaba con los faros encendidos. Pronto oyeron el zumbido de su poderoso motor. Roger y el inspector local se retiraron, para ponerse a cubierto, bajo algunos árboles que crecían en un rincón del jardín.

El coche se detuvo frente al portón, sin entrar; su conductor cerró la llave de ignición, y descendió, golpeando la portezuela. Al pasar frente a la ventana iluminada, se pudo ver que era Charles Kennedy.

Charles llamó repetidas veces, sin obtener respuesta. Luego sacó una llave de su bolsillo y penetró en el interior de la casa, llegándose a la silla donde estaba sentada la joven. Se inclinó sobre ella.

— ¡Mavis! —exclamó acongojado.

Entonces un hombre habló, detrás de él:

— ¡No se mueva, Kennedy!

Roger vió que Charles Kennedy volvía la cabeza, y daba unos pasos hacia la puerta del frente; desde su posición no lograba divisar al desconocido. El inspector se hallaba a corta distancia de la puerta, pero para llegar a ella debía pisar la grava, cuyo ruido lo denunciaría.

— ¡Vuélvase al lado de la chimenea! — dijo el desconocido— No intente nada, porque esta pistola está cargada.

— ¿La mató usted? —preguntó Charles obedeciendo.

Roger aprovechó ese cambio de palabras para dar un paso sobre la grava.

—Supongamos que lo hubiera hecho; ¿qué piensa hacer? —dijo burlonamente el hombre.

Roger dió dos pasos más, pues estaba seguro de que no sería oído.

—Ya verá lo que pienso hacer —dijo Charles rudamente.

El otro lanzó una carcajada. Siguió un breve silencio, que fué interrumpido por un torrente de imprecaciones que lanzaba Charles Kennedy. Roger aprovechó esa circunstancia para llegar hasta la puerta; extrajo su revólver del bolsillo y miró al interior. Quien hablaba con Charles era un hombre alto, vestido con traje oscuro.

—Palabras y más palabras —dijo el hombre alto—. Lo conozco, Kennedy, como conozco su juego. Trabajé para usted, ¿y qué me pagó? No mucho... Ahora utilizaba a esta dama. Bueno: ya ve lo que consiguió: ¿ve su cara? Yo le produje todas esas marcas. Le aseguro que le dolieron... Pero usted olvidó algo: se olvidó que puedo pensar por cuenta propia. Transmití sus órdenes a Doc, y él a Marino, y Marino a Bertie. ¡Era un arreglo inteligente, pues lo protegía a usted Charles! Después fueron muriendo uno a uno y usted intentó traicionarme a raíz de la muerte de Gorley.

— ¡Está loco! —exclamó Charles con voz ronca.

— ¡No tanto!

— ¡Está loco y equivocado! Si Gorley hubiese hablado, usted estaría listo. Le di la oportunidad de liquidarlo y de complicar a la Wedlake.

—Sí; pero me puso a las órdenes de esta Mavis, quien empezó a amenazarme de mandarme a la cárcel... Por eso debí hacerle confesar para quién trabajaba... Usted fué muy lejos, Kennedy, al explotarme demasiado.

—Pero usted tiene bastante... West lo puso entre rejas por siete años y gracias a mí tuvo la oportunidad de hacerle la vida un infierno y...

—Eso no basta. Quiero mucho más... Ahora quiero saber por qué debía exprimir a su padre. Quiero saberlo todo, porque estoy seguro de que hay mucho dinero en este asunto y quiero la parte que me corresponde.

—No hay dinero. Yo...

Charles no terminó de hablar. Sus últimas palabras fueron ahogadas por un estampido. Roger oyó que el hombrecillo decía:

— ¿Se da cuenta de que hablo en serio, Kennedy? Si usted puede conseguir esos cien mil de su viejo, también yo podré. Sólo tiene una oportunidad para vivir: decirme cómo puedo obtener ese dinero... Entonces quizá le da ocasión: lo dejaré aquí con este cadáver hasta que yo haya conseguido el dinero de su padre. Si me lo entrega, le diré adonde está usted...

—Escúcheme, Benson —dijo Charles desesperado.

—No se mueva...

—Escúcheme. Mi padre no tiene ese dinero, pero yo podré darle mil libras en cuanto abran los bancos mañana.

Hubo un movimiento. Y Roger disparó en el momento en que también lo hacía Benson contra Charles Kennedy.

Afuera sonó un agudo silbato, y la policía comenzó a converger sobre la casa. Benson trató de huir, chocó con una silla y perdió el equilibrio, siendo alcanzado por el inspector de Horsham. Los hombres de la policía se gritaban entre sí: ¡Están muertos... Kennedy y la mujer! Entonces un coche se puso en movimiento, sorprendiendo a todos.

— ¿Qué sucede? —inquirió Roger.

—En el coche detenido frente al portón había otro hombre, escondido en la parte de atrás.

Era alguien que había acompañado a Charles Kennedy.

Media hora más tarde, Roger se hallaba en la oficina del inspector de Horsham, tomando una taza de té y algunos emparedados, aguardaba que le estableciera comunicación telefónica con Sloan. En cuanto consiguió hablar, le informó de la captura de Kib Benson que fué el ejecutor de la mayor parte de los planes urdidos por Charles.

— ¿Trabaja Charles con alguien más?

—Eso es lo que tenemos que averiguar. Alguien le acompañaba en el Lagonda... Pero se nos escapó... ¿Peel sigue vigilando la casa de los Kennedy?

—Sí —contestó Sloan—. Llamó hace unos diez minutos; Mark y la Wedlake llegaron a eso de las diez. Ahora son las once y cuarto... Peter no está allí. ¿Vas a allanar la casa?

—Más tarde. Antes iré a la casa de campo que tiene Kennedy en Guilford, y que está a media hora de aquí. Impide que nadie salga del departamento de esa familia.

— ¿Incluyendo a Mark?

—Sí.

—Muy bien —dijo Sloan lentamente—. Empiezo a creer que Eve Wedlake está procediendo bien con nosotros y si no nos hubiera...

— ¿Qué te parece si esperamos a saberlo todo? — dijo Roger—. Regresaré en cuanto sea posible. ¿Quieres hablarle a Janet? Dile que todo anda perfectamente bien. ¡Oh! Olvidaba decirte que encontramos la otra máquina de escribir, la del tipo más grande... Y que descubrimos que Jacob Kennedy es propietario de esa villa... Y te dejo lo más interesante para lo último, Bill: hay otra razón por la cual no debamos creer a pies juntillas lo que nos dice Eve Wedlake, por lo menos todavía. Entre los papeles que revisamos, encontramos una partida de nacimiento... Mavis Hill se llamaba, de soltera, Mavis Wedlake.

— ¿Qué dices? —gritó Sloan.

— ¿No te parece que debía tener la edad de la cuñada de Eve?

CAPÍTULO 23

Roger se sentó al lado del detective que manejaba su coche y cerró los ojos. Viajaban a buena velocidad a través de la campiña desierta. Eran las once; las cosas habían sucedido con bastante rapidez. El inspector se sentía algo cansado, pero su ánimo era mejor. La pesadilla de los ataques a Janet y a sus hijos había terminado, o estaba por terminar. Benson había dado la respuesta a muchos interrogantes, pero no a todos.

No fué necesario emplear táctica alguna en este caso, pues la casa estaba desocupada desde hacía varios días. Roger y uno de los hombres de la fuerza policial de la localidad entraron por la puerta trasera, y después de abrir la de adelante, se dedicaron a una búsqueda sistemática en las nueve habitaciones de la villa. Roger se dedicó a un estudio, cuyas paredes estaban atestadas de libros. Encontraron una caja amurada, detrás de un cuadro, y el experto que los acompañaba se dedicó a buscar la combinación. Nada de interés había en los papeles de la habitación de Charles Kennedy. Todos se concentraron a trabajar en el estudio, sacando todos los libros de los estantes para ir revisándolos, a fin de ver si ocultaban algo.

Roger vió que un hombre daba vueltas las páginas de los libros más grandes, de gruesas páginas y le preguntó de qué trataban.

—Están en Braille, señor.

— ¡Bueno, bueno: libros en Braille! —dijo Roger pensativo—. Hagan el favor de ponerlos en mi coche, ¿quieren? Y pónganme aparte todo lo que se refiera a ceguera, a los ojos, a la visión o cualquier tema vinculado a ella.

Se dirigió hacia el teléfono que se hallaba en el vestíbulo y llamó a Sloan.

— ¿Quieres ponerme sobre el escritorio los informes sobre la prisión de Kennedy y Wiserman? —le pidió.

Cuando terminó de hablar, el experto había abierto la caja de seguridad, que fué a revisar. No contenía gran cosa: cincuenta libras esterlinas y algunas monedas extranjeras; dos o tres libretas de apuntes y algunos papeles. Roger extrajo todo y lo colocó sobre una mesa, descubriendo de inmediato una serie de anotaciones de transferencia de dinero al exterior. Figuraban once nombres extranjeros y sus correspondientes direcciones.

—Kennedy tenía casi siete millones en París —dijo en voz baja a un detective que tenía a su lado—. Si se trata de francos, quiere significar que tenía siete mil libras escondidas en Francia; unas seis mil en Italia; diez mil en Suiza y estas otras.

— ¿Entonces seguía actuando en el mercado negro de divisas?

—Podría ser. Ya lo averiguaremos.

Uno de los hombres que revolvía los papeles, lanzó un silbido; había encontrado los legajos de muchas personas conocidas: del inspector West, Mark Lessing, Eve Wedlake, Mavis Wedlake, Benson, Gorley y otros más, donde estaban todos los antecedentes y actividades.

En ese instante se oyó un grito afuera. Alguien corría por un sendero hacia la carretera, siendo seguido por tres detectives. El fugitivo se introdujo en un automóvil y salió a toda velocidad, no sin ser iluminado por las poderosas linternas de la policía.

— ¡Deténganlo!— gritó Roger—. ¡Es Peter Kennedy!

Perdieron de vista a Peter Kennedy del otro lado de Guilford. Roger se detuvo frente a un quiosco de la Asociación de Automovilistas, y usando su llave de socio telefoneó a Scotland Yard, indicando a Sloan que esperaba el regreso de Peter frente a su casa.

— ¿Mark sigue con los Kennedy?

—Sí, todavía está en la casa.

—Ya no demorará mucho en salir... Bill, haz que redoblen la vigilancia de mi casa. Estaré en Deverall Court dentro de una hora. — En realidad demoró una hora y cinco minutos; llegó justo después de la una y media. Todo estaba tranquilo. Sloan y Peel estaban en la calle.

—No comprendo por qué Mark se queda tanto tiempo allí.

—Pronto lo sabremos —dijo Roger preocupado—. Vayamos.

A eso de las once de la noche, Mark Lessing comprendió la causa por la cual Eve estaba tan segura de que Jacob Kennedy nada sabía acerca de la vendetta. A pesar de tener mala reputación y de ser sospechoso de estar complicado en varios crímenes, conservaba una personalidad muy atrayente, lo mismo que su esposa Clara.

Jugaron al bridge hasta las once menos diez. Kennedy y Clara, con todas las cartas, llevaban una ventaja de quince chelines y seis peniques.

—Es tiempo que tomemos algo —dijo Jacob, levantándose para sacar unas botellas de un bar portátil.

Súbitamente, se sintió mal. Mark lo miró. Clara llamó a su esposo con voz chillona y corrió hacia él.

—Estoy lo más bien —dijo a su mujer—. No hagas alharaca.

Era la primera vez que hablaba en esos términos durante toda la velada. Rechazó a Clara, quien se quedó al lado suyo en actitud expectante.

—Trata de disimular lo que ves —dijo Eve a Mark en un susurro.

— ¿De qué se trata?

—Tiene estos ataques ocasionales; pero no sé a qué se deben.

— ¿Wiskey, Lessing? —preguntó Kennedy con voz extraña, corno si quisiera probar que se sentía perfectamente bien,

— ¿Por qué no dejas eso, Jake? — le dijo su esposa—. Yo puedo ocuparme de las bebidas: pareces sufrir otro fuerte dolor de cabeza.

Kennedy cerró los ojos. Estaba muy pálido. Clara siguió atendiendo a los invitados. Eran las once y cuarto y comenzó a demostrar preocupación por la tardanza de sus hijos en regresar a la casa.

—Es hora de que me retire —dijo Mark bebiendo su wiskey.

— ¡No se vaya aún!— dijo Kennedy—. Rara vez nos acostamos antes de medianoche, Clara prefiere esperar a que vuelvan los muchachos... Si es que vuelven esta noche. Charles tiene treinta años...

Clara invitó a Eve a que la acompañara a la cocina, para traer algunos emparedados, pues la mucama ya se había retirado a descansar. Esa circunstancia fué aprovechada por Kennedy para hablar a solas con Mark.

—No le disimularé que lamento que Eve esté tan interesada en usted. Confiaba en que ella y Peter se entenderían. En realidad, creí que Peter tendría un poco más de cabeza. Eve no ha trabajado para mí mucho tiempo, pero eso no obsta para que la aprecie en todo cuanto vale...

Mark nada dijo.

— ¡Cuídela!— agregó Kennedy—. Déle bastante libertad. No le gustan que la manejen y odia la disciplina; pero es una de las mujeres más eficientes que he conocido en mi vida.

Sonó el teléfono. Kennedy se sobresaltó. Levantó el auricular sin incorporarse de su asiento.

Se abrió la puerta y Clara asomó la cabeza. ¿Ansiosa?

Kennedy escuchó, y luego dijo suavemente:

—Está bien. Muchas gracias —añadiendo, dirigiéndose a su esposa—: No es nada, querida... No es nada.

Era una mentira palpable. Clara, que lo miraba atentamente, lo sabía. Mark tuvo la sensación de que todo eso era falso. Kennedy cerró los ojos, y pareció haber recibido un golpe tremendo, del que jamás se repondría. No se movió, pero miró fijamente a Clara; su palidez aumentaba por momentos. Ella se dió vuelta bruscamente, y se fué a la cocina.

Mark encendió un cigarrillo; quería irse de allí cuanto antes. Clara regresó; estaba nerviosa y pálida, y sus ojos parecían febriles. Traía una bandeja con café, tazas, leche y azúcar. Cruzó la habitación, depositándola en una mesa, al lado de su esposo.

—Mark: ven a darme una mano —llamó Eve.

Mark acudió, dejando la puerta sin cerrar.

— ¿Qué ha sucedido?

—Hubo un llamado telefónico, y...

—Sí; ya sé. Clara vino y parecía como si fuera a desmayarse... Si pudieras abordarlos ahora, creo que hablarían.

—Es que no sé cuál sería la forma correcta —dijo Mark volviendo a la habitación donde estaban los Kennedy.

Al acercarse, oyó una sola palabra pronunciada por Clara:

— ¡Muerto!

Kennedy ya no hablaba. Hubo un momento de silencio. Mark volvió a la cocina, donde Eve le dió dos platos de emparedados. Cruzaba el vestíbulo cuando Clara vino en dirección a la cocina. Sus ojos parecían despedir fuego; lo miró, pero pareció no reconocerlo. Entró en un dormitorio cerrando la puerta tras de sí.

— ¿Qué oíste? —musitó Eve.

—Nada bueno.

Mark volvió a ocupar su asiento. Kennedy seguía con los ojos cerrados; daba la sensación de sufrir intensamente. Mark dejó los platos y se le acercó.

—Señor Kennedy: procure olvidar de que soy amigo de la policía, y dígame cuál es su dificultad: quizás pueda ayudarlo. ¿Qué sucedió?

Kennedy no habló.

Clara apareció en la puerta y dijo, con voz cargada de odio:

— ¿Qué ha pasado? Yo se lo diré: Charles ha muerto... Fué matado por su amigo West... ¡No se muevan, ninguno de los dos!

Y apuntó a Eve y Mark con una pistola automática.

CAPÍTULO 24

Clara permaneció de espaldas a la puerta, apuntando con la pistola. Se hallaba demasiado lejos de Mark, como para que éste pudiera intentar arrebatársela de las manos.

Kennedy se levantó lentamente.

— ¡Clara, qué te propones! —comenzó a decir Eve.

— ¡Cállate la boca!

—Es que no comprendo...

—Ya comprenderás dentro de un momento, hermosa mía. Sabrás que no resulta espiarnos... ¡Oh, hace rato que te vimos el juego! Fuiste tú quien descubrió lo de Charles y Mavis, e hizo que la policía fuera a la villa... ¡Tú lo mandaste a West!

—No sé qué estás diciendo... ¿Mavis?

—No es sino una pequeña embustera y traidora. ¡Mavis! Sí; Mavis Hill, tu preciosa cuñadita… Descubriste que trabajaba con Charles. ¿Crees que no lo sabíamos? Lo supimos desde el comienzo, pero queríamos ver hasta dónde eras capaz de ir... Nos resultabas útil.

— ¡Está bien, querida mía!— interrumpió Kennedy—. Espera a que tengamos noticias de Peter, y entonces...

— ¿Por qué esperar? Si mataron a Charles, se fueron a Guildford... Sólo queda una cosa que hacer...

—Esperaremos un poco más —dijo Kennedy acercándose a Mark, pero sin interponerse frente a la pistola que esgrimía su mujer, asestándole un golpe repentino entre los ojos.

— ¿Duelen, no? —dijo sarcásticamente Kennedy—. Ya le ardieron antes y verá cuando lo deje sin vista. ¡Ya verá usted y West, lo que les haré!

— ¡No esperes más! —gritó Clara.

—No creas que esperaré mucho —repuso Kennedy.

—Jacob... ¡Cómo es posible que...! —dijo Eve.

—Quédese quieta, Eve —expresó Kennedy—. A pesar de todo esto, le guardo simpatía. Pero no se equivoque: Clara nunca la quiso... Siempre supe por qué vino usted a trabajar con nosotros. Supe que quería descubrir lo que ocurrió con el dinero de su marido, y creyó que lo aclararía. Y sé que usted andaba buscando a su cuñada... Bueno: tampoco la encontrará, porque también ha muerto...

— ¿Murió Mavis? —exclamó Clara con un chillido.

—Sí; ambos murieron. Peter estaba con Charles, pero la policía no lo vió. Dejó que Charles fuera solo a hablar a Mavis y, cuando iba a reunirse con ellos, vió a un policía cerca. Se ocultó en el automóvil, y poco después oyó que un hombre le gritaba a otro que Charles... y Mavis estaban muertos... Peter partió a Guilford, y si la policía va allí, nos hablará... West estaba en Horsham...

Kennedy habló en voz baja, como si cada palabra le costara gran esfuerzo.

— ¿Eve, qué es esto? —preguntó Mark.

—Yo le diré de qué se trata —prosiguió Kennedy—. Su marido perdió su fortuna en inversiones aconsejadas por su hermana. Mavis obró influenciada por Charles, a quien amaba... Eve lo descubrió...

—Mark: yo le tenía afecto a Mavis —dijo Eve serenamente—. Su esposo había sido muerto poco después que el mío, y yo perdí todo contacto con ella. Le había prometido a Cliff que cuidaría de su hermana. Era como Cliff: débil y alocada, pero nada más... Los Kennedy o algún otro la convirtieron en una mala mujer... Pensé que Charles estaba complicado en los recientes atentados, pero ignoraba que los demás lo estuvieran. Hasta esta noche no supe que Jacob tuviera conocimiento de todo esto.

—No hay duda que supe engañarla por completo, Eve —dijo Kennedy—. Ello demuestra que usted no es tan inteligente como se cree... Nadie jamás me amenazó, Eve. Charles ordenó a un hombre que se llama Benson que me hiciera toda suerte de amenazas y exigencias, tanto por carta como por teléfono; pero eso era para confundirla a usted, querida mía, de manera que lo trasmitiera a Lessing o a la policía,... Nosotros dispusimos cómo habría de relacionarse con Lessing. Hasta clavamos con un alfiler un anónimo en su puerta, preparamos la comedia del tiroteo en la calle y otras cosas, para que West pensara que era amenazado por las mismas personas que deseaban mi destrucción... También la escena entre Peter y yo fué hecha para engañar a West... Durante un tiempo usamos su máquina de escribir, Eve, a fin de hacer mayor la confusión y arrojar sospechas sobre usted... No me dirá que no era un plan bien concebido y mejor ejecutado... West sospechó de mí desde un principio e hizo que Lessing me vigilara, de modo que le hice creer que navegábamos en el mismo bote. Le dimos a Gorley... e hicimos que West sintiera verdadero horror por lo que le esperaba... Cuando estuve en la cárcel, juré que lo haría, y cumplí mi palabra... Pero no he terminado aún: tengo algo peor reservado para él. Dos veces tuvo suerte: escapó a la ceguera; pero la tercera vez no... ¡Lo dejaré ciego!

— ¡Y a Lessing también! —dijo Clara en una explosión de encono.

—Sí; y a Lessing también —repitió Kennedy como eco.

— ¿Pero, por qué?— preguntó con vigor Eve—. West sólo cumplió con su deber y Lessing...

—Porque ambos me condenaron a la ceguera —dijo Kennedy con voz trémula—. Terminaré ciego... Comenzó en la cárcel... Consulté a muchos especialistas y todos estuvieron contestes en sostener que nada podía hacerse... Ni siquiera mediante una operación... He visto a los mejores especialistas del mundo, incluyendo a uno célebre, que vive en Estados Unidos. ¿Saben lo que me dijo? Que podía haberme salvado la vista mediante una operación, si lo hubiera consultado antes. Me confirmó que ya era demasiado tarde. De manera que West me cegó al enviarme a la cárcel...

Kennedy calló para proseguir, un instante después, muy lentamente:

—A veces tengo tales dolores en los ojos, que casi me vuelvo loco... Esos ataques son cada vez más frecuentes... Sí; me estoy volviendo ciego... Cuando comprendí que era demasiado tarde para salvarme, decidí que West y usted, Lessing, también lo fueran... Así les proporciono un anticipo del infierno en que me arrojaron...

—Usted está demente —dijo Eve.

—Sería mucho mejor que no hablaras —intervino Clara—. Jake, pienso que...

El teléfono llamó otra vez. Mark vió que Kennedy se sobresaltaba, y que la dueña de casa miraba con alarma al aparato. Aprovechó ese momento; quizás no se le presentaría otro. Tomó la cafetera y se la arrojó a la mujer. Rápidamente, Kenendy le dió un golpe en la cara y fuerte puñetazo en la ingle. Mark se dobló por el dolor, y Eve dió un salto adelante; Kennedy la golpeó y la joven cayó al suelo. La tentativa había fracasado.

El teléfono seguía llamando.

—Atiéndelo; Clara —dijo Kennedy—. Y no dejes de apuntarles con la pistola...

El hombre se dirigió hacia un rincón de la habitación, en la que había un pequeño escritorio, del que extrajo algunos rollos de cuerdas. Fué hacia Mark, que yacía en el piso, con una coloración verdosa en el rostro, apretando los dientes por el sufrimiento. Kennedy le ató las muñecas a la espalda.

—Sí, querido... sí, querido... —decía Clara.

Kennedy ató también las manos de Eve, mientras Clara seguía repitiendo esa frase.

—Sí, querido... Por supuesto... No tardes mucho.

La mujer colgó el auricular.

—Peter está en camino, Jake —informó a su marido—. West y los otros estuvieron en la casa de Guildford. Han descubierto todo. Debimos haber retirado esas cosas de allí; aunque no me parece que ello haga mucha diferencia, a la larga... Peter llegará pronto; más o menos dentro de media hora. Quiere estar para la ejecución de la venganza.

—Si nos hacen algo, sólo conseguirán agravar la situación de ustedes y de Peter.

— ¿Verdad que no podemos agravar la situación de Charles? — preguntó Clara con veneno—. Y nada podemos hacer que empeore la de Jake... Nada es peor que la ceguera... Todos conocíamos los riesgos, pero hemos conseguido que West y Lessing sufrieran... Aún haremos más. Es mejor que tú, Jake, llames por teléfono a Scotland Yard para que West venga verte lo antes posible... Diles que hiciste un descubrimiento terrible... Vendrá solo, si cree que se va a anotar un triunfo personal. Esa es su debilidad... Vendrá...

Y en cuanto llegue, le quemaremos los ojos...

— ¿Lo haremos, Clara?— inquirió cínicamente Kennedy—. Creo que podremos afectarle la vista sin llegar a matarlo... No quiero que mueran, sino que queden ciegos... Moriré alegre si sé que ellos perdieron la vista.

— ¡Eso es monstruoso! ¡Es inhumano! —gritó Eve.

Clara cruzó la habitación, se le acercó y le dió un golpe en la boca.

Mark, que yacía aún en el suelo, lo oyó todo.

El coche de Roger se detuvo en la esquina de Deverall Street, donde vivían los Kennedy, y en cuanto descendió, apareció Sloan. Dos o tres hombres de Scotland Yard estaban ocultos en las puertas vecinas, fuera de vista. Peel vino a unirse a sus jefes, introduciéndose todos en una portada, donde no se los podía ver.

— ¿Llegó Peter Kennedy? —preguntó Roger.

—No. La única novedad es un mensaje retrasmitido por Scotland Yard. Jacob Kennedy llamó por teléfono para pedir que fueras a su casa. Dice haber efectuado un hallazgo impresionante, y que Mark resultó herido... No vayas solo, Roger.

El aludido tuvo una leve sonrisa.

—Veremos. Me imagino cuál es su hallazgo impresionante. Peter debió informar a su padre que habíamos estado en Guildford. Deben conocer ya la suerte de Charles. No daría un penique por la vida de Mark, sino procedemos con el máximo cuidado. Ya sé a qué obedece todo esto.

— ¿Seguro? —dijo Sloan.

—Sí. Kennedy se está volviendo ciego. Estuvo estudiando el sistema Braille. Encontré un informe de un especialista de Nueva York, que es el mejor oftalmólogo del mundo. Ese informe acabó de trastornar a Kennedy y quizá a toda la familia. No es necesario que agregue nada más.

—No —repuso Sloan—. Yo creo que... ¡Mira! ¡Ahí llega Peter!

CAPÍTULO 25

Los hombres de Scotland Yard observaron a Peter que caminaba por la acera de enfrente de su casa. Era obvio que descontaba la vigilancia policial, por lo que estaba sorprendido al no ver persona alguna. Cuando llegó exactamente frente a la puerta de su casa, cruzó la calzada, sin sospechar que ya había pasado al lado de cuatro detectives ocultos en otras tantas puertas.

Se introdujo velozmente en el edificio. Roger hizo otro tanto, pocos segundos después, gritando:

— ¡Kennedy! ¡Kennedy...! ¡Espere!

Oyó que uno de los ascensores se detenía, por lo que subió la escalera hasta el primer piso. Su mano derecha estaba en el bolsillo, pero no extrajo el revólver, aunque Peter apareció sobre el rellano, algunos escalones más alto que él, mirándolo con expresión salvaje, como dispuesto a asesinarlo.

— ¿Qué diablos quiere?

— ¿Qué sucede en su casa? ¿Por qué su padre me mandó llamar?

— ¿Lo mandó llamar? —dijo Peter sorprendido y retrocediendo—. No lo sé. Acabo de llegar...

—Lessing y la señora Wedlake están con sus padres... ¿Tiene alguna idea de por qué están en su casa?

—No puedo adivinar... Será mejor que entremos y veamos.

Peter se volvió para dirigirse a la puerta del departamento de su familia, caminó a grandes pasos dejando a. Roger tras de sí, e introdujo una mano en un bolsillo para sacar la llave. Vaciló; nunca habría mucha sutileza en Peter Kennedy.

—Será mejor que usted llame —sugirió.

— ¿Lo cree? —dijo Roger sonriendo, y le dió un puñetazo en el estómago, con todas sus fuerzas.

El hombre se dobló debido al dolor, y cayó al suelo. Roger lo tomó de un brazo y lo puso de pie, y mientras seguía aún inclinado hacia adelante, deslizó su mano en el bolsillo y extrajo un manojo de llaves. Había varias Yale; probó una, con mucha suavidad; no era la que correspondía.

Probó otra llave, consiguiendo abrir la puerta. Dió vuelta a Peter que empezabal y Peel, quienes habían subido rápida y silenciosamente la escalera. Entre ambos se llevaron al mozo.

Roger abrió la puerta, oyendo que Clara hablaba en una habitación cercana; pero no entendió sus palabras. En la casa había varias puertas abiertas y casi todos los cuartos estaban iluminados. Por el sonido de la voz de Clara pudo orientarse con facilidad, mientras Sloan y Peel aguardaban en la puerta; había entregado a Peter a otros hombres.

—Peter debería estar aquí pronto —decía Clara en ese momento.

—Podría ser que la policía estuviera en la puerta, y que lo retuvieran —dijo Kennedy—, Eso no tiene importancia, porque todo lo que queremos es que venga West... Una vez que llegue lo tendremos a nuestro arbitrio. Luego lo atenderemos a usted, Lessing.

Hubo un silencio, interrumpido por el llanto de una mujer. Roger se acercó a la puerta, hasta que vió un rincón de la habitación; allí estaba sentada Eve en una silla, atada de pies y manos. Desde su posición no podía ver a Mark.

—Arréglalo a Lessing primero —expresó Clara rudamente—. Luego podrías atender a esta muchacha...

—No; no podría cegar a nuestra Eve —dijo Kennedy—. No podemos hacerlo porque haya sido leal a su familia. Nosotros hemos practicado la lealtad a la familia, y debemos respetar ese sentimiento en otros.

—Sí... Pero Charles está muerto —respondió Clara con voz opaca.

—Pronto lo seguiremos... ¿No convinimos que nos mataríamos antes de caer presos? No modificaremos nuestro plan. No brindaremos a West la satisfacción de detenernos... Antes le daremos una dosis de esto, a él y a Lessing, y luego usaremos esas tabletas que nos facilitó Gorley... Lo único que deseo es que Peter llegue antes que West.

—West no vendrá —oyó que decía Mark—. No es tan tonto como para meterse en la boca del lobo.

—Usted no lo conoce bien… Él se imagina que es tan bueno, que no pierde ocasión de exponerse, especialmente, cuando sabe que hay peligro. Es una parodia de héroe. Lo que quiere es figurar en los titulares de los diarios, para satisfacer su vanidad… Pero no le quedará mucha cuando...

Roger oyó un sonido silbante: alcanzó a ver una llama fina y alargada. No necesitaba que le dijeran qué estaba preparando Kennedy. Esa lengua de fuego era producida por un pequeño lanzallamas, cuyo radio de acción ignoraba; pero eso carecía de importancia. No sabía si ese aparato iba a ser aplicado en ese momento a Mark o a la muchacha. Sólo tenía una forma de verificarlo.

Estaba muy cerca del marco de la puerta.

—Consígneme esas tabletas—ordenó Kennedy—. Y no te asustes, porque el cianuro tiene una acción muy rápida, querida mía.

Clara caminó hacia la puerta donde se encontraba Roger, quien se apretó contra la pared. Al llegar al vestíbulo, la mujer vió que la puerta del departamento estaba entreabierta.

Lanzó un chillido.

Roger entró en la habitación, vió que Kennedy estaba parado cerca de Mark, sosteniendo en la mano una extraña pistola de mango muy alargado. Disparó un balazo para herirlo en la mano, y volvió a hacer fuego otra vez al ver que Kennedy intentó volverse para agredirlo, apretando el gatillo de ese aparato. Un largo chorro de fuego salió para quemar la alfombra.

Clara volvió a lanzar otro chillido.

Sloan y Peel la sujetaron antes de que pudiera volver a la habitación.

A la mañana siguiente, justo antes de las doce, Roger fué al despacho de Sir Guy Chatworth. Y al verlo legar, el vicecomisionado se levantó y lo palmeó. Sonreía al alcanzar su cigarrera a Roger, a quien indicó que se sentara.

—Cuéntemelo todo, y recuérdeme, también, que si es necesario ponerlo a usted en movimiento, hay que fastidiarlo un poco antes.

— ¿Qué es eso?

—Usted lo acaba de oír. Cuando está verdaderamente enojado, obtiene resultados con mayor rapidez que cuando está sereno y desapasionado. No puede negar que es una característica suya.

—Bueno, bueno —dijo Roger—. Así que usted me dijo eso sobre Mark Lessing porque sabía que me disgustaría.

—Es verdad.

—Bueno, no fué así —repuso Roger con una sonrisa—. Me tragué ese anzuelo y creo que hasta la caña... Si no me hubieran matado al perro, demostrándome que, de tomarme a mí o a mis hijos como blanco, hubieran podido...

—Ya sé —manifestó Chatworth—. ¿Cómo están todos?

—Magníficamente.

—Bueno. He visto los primeros informes, de manera que convendría que usted me relatara lo que no sé.

Roger se arrellanó en su asiento, y dijo:

—Creo que ya lo sabe casi todo. Que Kennedy nos culpó por el hecho de padecer una ceguera progresiva.... Siempre me culpó por haberlo detenido, así como por su condena, y le resultaba cómodo responsabilizarme de cuanto le sucedía... Ideó ese plan diabólico cuando el especialista neoyorquino le aseguró que hubiera podido salvar su vista si lo hubiese consultado mientras estaba en la cárcel.

Roger hizo una pequeña pausa, para añadir:

—Lo que no advertimos fué que toda su familia lo apoyaba. Todos estaban complicados, y se protegían mutuamente con gran eficacia. En cuanto Kennedy descubrió que Mark estaba interesado en él, supo que se había vuelto sospechoso, por lo que trató de aparecer como víctima del mismo individuo que estaba detrás de mí... De ahí ese asunto del chantaje, el pedido de ayuda de la policía, el tiroteo en la calle, etcétera, hechos realizados en nuestro beneficio exclusivo... Eve lo ayudó más de lo que ella misma sabía, porque como había trabajado para Wiseman, llegó a confundir las pistas... Al principio, Kennedy y su hijo Peter usaban su máquina de escribir, a fin de hacerla sospechosa a nuestros ojos. Por el mismo motivo, hicieron que Doc Gorley fuera asesinado en su departamento... Eve tenía razón en cuanto a que Kennedy y Wiseman trabajaron antes en combinación; pero Wiseman nada tuvo que ver en todo esto.

— ¿Seguro?

—Positivamente. Eve nos dijo parte de la verdad, en lo que se refería a cobrarse una venganza por lo que hicieron a su esposo; pero otro de los motivos que ella tenía para trabajar para Kennedy, era descubrir qué sucedía a su cuñada... Era un esfuerzo malogrado, pero opino que fué conveniente que lo realizara. La joven no nos lo dijo, ni aludió para nada a la villa solitaria y al mastín, hasta último momento; nos contó la historia de Charles y Mavis paseando en el coche para evitar que le preguntáramos por qué no nos había informado antes al respecto. Sabía que Mavis mantenía relaciones con Charles, pero evidentemente trataba de no implicarla en este asunto. Luego comprendió que no podía seguir así, sobre todo después que Mavis le refirió todo cuanto había sucedido. Entonces ella comprendió que Mavis había sido la joven que intervino en la playa, cuando aterrorizaron a mi hijo Richard con un dogo, y de ahí tuvo la certeza de que Charles también estaba comprometido en el complot. Fué así que confió a Mark esa información sobre la villa de Horsham y nos puso en la pista definitiva...

— ¡Qué magnífica muchacha! —dijo Sir Guy.

—No vienen mejores —comentó Roger—. En todo esto creí haber verificado todo lo relativo a Kennedy, en todos sus aspectos; pero algo se me escapó: los informes sobre su prisión. Si los hubiera estudiado, habría observado que Kennedy se quejaba de agudos dolores de ojos, y que por ello fué examinado por varios especialistas. Todos convinieron en que era demasiado tarde, y que hasta una operación hubiera sido inútil. De vivir unos años más, Kennedy se volvería ciego. Salió de la cárcel y trató de resignarse; inclusive comenzó a estudiar Braille; fué entonces en que alguien lo recomendó al especialista de Nueva York. Cuando se le informó que su vista pudo haberse salvado con una intervención oportuna, una idea fija lo dominó: venganza.

—No quería matarme a mí ni a Mark —continuó el inspector—. Intentaba cegarnos para producirnos el mayor sufrimiento posible; para hacernos conocer el dolor y el miedo. Fué por eso porque hizo destruir los libros de Mark, y lo atacó con gas de amoníaco… Fué por eso que hizo envenenar la leche de la escuela, asustar a mi hijo en la playa y matar a Snicker... Usó a todas las personas que pudo. Mavis Hill estaba enamorada de Charles, y éste la manejó a su antojo. Cuando Eve llegó a tener interés, Mavis fué introducida en el plan de la familia con mucha habilidad... Es el primer caso de vendetta contra Scotland Yard en el que me ha tocado intervenir.

— ¡Contra Scotland Yard!

Roger sonrió ligeramente.

— ¿Acaso no es así, señor? Había, por otra parte, una serie de depósitos secretos de dinero que Jacob Kennedy logró transferir al exterior antes de que lo detuviéramos, haciéndolo en una docena de países. Cuando se hubiera vengado de Mark y de mí, habría partido al extranjero y...

—En vez de ir al extranjero irán a parar a la horca —dijo Chatworth secamente—. Por su parte, a Clara le darán quince años de prisión, por lo menos.

Un mes después de la ejecución de Jacob y Peter Kennedy y de Kib Benson, frente a la casa de Bell Street se detuvo el coche de Mark Lessing, del cual descendió éste acompañado por Eve. Janet, quien los esperaba, miraba por la ventana de su dormitorio. Saludó con la mano y desapareció, siendo la primera en llegar a la puerta de calle. Roger se hallaba justo detrás de ella, y de un rincón oculto llegaron risitas ahogadas.

—Todavía no son las siete —reparó Mark—. ¿Tienes medio franco, Roger?

—Sigue haciéndome propaganda y llegaré a ser vicecomisionado de Scotland Yard cualesquiera de estos días —comentó Roger mientras estrechaban manos—. Me alegro mucho en volverla a ver, Eve. ¿Cómo está?’

—No podría ser más feliz —le confesó la joven.

El inspector miró a su mano izquierda; ella ya se había quitado el guante. El anillo de compromiso relucía y lanzaba destellos; era un soberbio solitario.

Janet la besó.

— ¿Para cuándo? —inquirió.

—Pronto —respondió Mark—. Iremos al Registro Civil y no haremos alboroto; pero queremos estar seguros de la fecha. Tendrá que ser un día cuando usted y Roger puedan venir. No menciono a los niños; ¿dónde están?

Las risitas llegaron a su máximo, y repentinamente aparecieron dos pequeñas figuras, que corrieron para saludar a los recién llegados. Detrás de; ellos corría un cachorrito, respirando agitadamente. Scoopy se arrojó en brazos de Mark, y Richards en los de Eve; mientras el perrillo no sabía a quién hacer fiestas.

La mirada de Mark se encontró con la de Janet.

— ¿Lo han superado; no?

—Como seguían temerosos con respecto a los perros, pensamos que podríamos intentar otro ensayo con este cachorrito...

— ¿No es lindo?— gritó Scoopy—. La parte de adelante es mía, y la de atrás es de Richard; así es de los dos...