ASESINATOS AL OSCURECER

PRIMERA EDICIÓN: NOVIEMBRE DE 1957

Copyright by Editorial Acme S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 30 de noviembre de

1957, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Era la hora del crepúsculo, y un hombre se movió a un costado del camino, haciendo que Arlen se sobresaltara. Sacó el pie del acelerador y apretó el pedal del freno. El hombre se colocó directamente frente al coche; era un individuo oscuro, delgado y de cabellos largos. No levantó la mano ni hizo señal alguna: se limitó a pararse allí y a mirar. Aunque Arlen apretó con fuerza el pedal y tiró con todas sus fuerzas del freno de mano, no creyó poder detenerse a tiempo. Sin embargo, el automóvil se detuvo bruscamente, por lo que Arlen se sintió como empujado hacia adelante. El hombre seguía allí, de pie, ileso.

— ¡Maldito idiota! —exclamó Arlen con voz ronca debido a la fuerte impresión recibida.

El hombre sonrió, alzó su mano derecha en gesto de reconocimiento y se dirigió hacia la portezuela del coche. La abrió sin decir palabra y se sentó al lado de Arlen,

—Vamos al mismo punto —dijo.

—Usted.... ¡debe estar loco!

—Sé saltar rápidamente —explicó el hombre—. ¿Qué ruta va a tomar?

Arlen no respondió, secándose la frente; deseaba no sentir tanto frío. Eso le sucedía por haberse alarmado y también por la actitud despectiva de su inesperado acompañante.

—No hay nadie parado frente al coche ahora —manifestó el desconocido—. Podemos seguir viaje.

Lentamente, con toda deliberación, Arlen paró el motor.

—Es cierto—respondió—. Puedo seguir, pero prefiero hacerlo solo. ¡Bájese en seguida!

—Creo que me ha interpretado mal: subí para acompañarlo.

Los rasgos faciales del individuo eran apenas perceptibles a la luz del crepúsculo,

—Usted no viajará conmigo —expresó Arlen con firmeza, aunque no estaba seguro de poder mantener su posición desafiante.

Había asumido una actitud firme frente al intruso, que ya no le era posible abandonar. Sacó su cigarrera, y en cuanto la abrió, una mano delgada se sirvió un cigarrillo.

Arlen se lo quitó.

— ¡Vamos! ¡No se altere! Llegará a enojarme si sigue así; no quiero lastimarlo... ¡Déme un cigarrillo!

—Que me cuelguen si...

Pero el individuo se llevó la mano al bolsillo con deliberación tal, que Arlen no pudo terminar la frase.

Apareció una pistola.

— ¿Me obsequia ese cigarrillo?

Las manos de Arlen temblaban, pero él seguía firme: siempre había sido un hombre obstinado. Cerró su cigarrera y la deslizó en un bolsillo, sintiéndose orgulloso del tono de su voz.

—Se equivoca si cree que me puede asustar. ¡Bájese!

—Escuche —respondió el intruso—, y mire...

Se hallaban en una carretera vecinal muy tranquila, a unos treinta y cinco kilómetros de Londres. A ambos lados del camino había campos de cultivo, y contra el firmamento que se ennegrecía por momentos se destacaban las ramas de los árboles, de brotes nuevos, y cuyo aspecto era sombrío. Los envolvía un silencio profundo... hasta que se produjo el disparo. El proyectil pasó a pocos centímetros de los ojos de Arlen, quien se imaginó haber sido quemado por el fogonazo, echándose violentamente hacía atrás, presa de un tremendo espasmo de miedo.

—Ahora me dará ese cigarrillo.

Arlen sacó su cigarrera.

—Gracias —dijo el hombre encendiendo el cigarrillo en el fósforo que Arlen le sostenía con mano vacilante—. ¿Adónde va?

—Voy... a mi casa...

—Ya me lo imaginé. ¿Pero dónde queda su casa?

—En Chelsea.

— ¿Qué le pasa?— dijo el pasajero—. Se olvidó de encender su cigarrillo. Vamos al mismo destino... Podrá dejarme en Wimbledon Common, del lado de Putney. Usted podrá seguir hasta su casa, donde imagino que lo espera su esposa y el resto de la familia...

— ¡Se necesita tener audacia! —estalló Arlen.

—Lo que usted necesita, es un poco de buen sentido —dijo el hombre sin dejar de apuntarlo con su pistola—. ¡En marcha!

Arlen hizo funcionar el arranque y segundos después el automóvil volvía a rodar por el camino. Su dueño tenía expresión muy preocupada, debido en parte a que recordaba haber visto la cara del intruso en una oportunidad anterior. No era un rostro familiar, sino que lo había visto antes. Ahora estaba más seguro que nunca al observar que ese individuo tenía el labio inferior caído y el superior más corto. No obstante su inquietud, no apartó la mirada del camino, pensando en esa cara y en los gestos fríos e insensibles de su acompañante, así como en su audacia al disparar ese tiro.

Esa ruta secundaria era poco transitada y desembocaba a la altura de Kingston en una carretera principal. Mientras la recorrían, pensó Arlen, tendría tiempo para meditar sobre este asalto. Era conveniente que pasaran cuanto antes por algún puesto de policía. Haría como si obedecía al intruso, pero clavaría los frenos frente al primer agente que viera. Claro que su plan tendría que ser llevado a la práctica sin que su acompañante lo sospechara... Pero, ¿cómo hacer para acallar su nerviosidad? Ese individuo, por otra parte, no le quitaba la vista; parecía como si estuviera leyéndole los pensamientos.

Arlen encendió los faros por razones de seguridad y también para tranquilizarse. No convenía estar casi a oscuras con tal sujeto. Las luces del automóvil se reflejaron en las ventanas de una casa de campo, destacando la silueta de esa estructura rústica.

¿Dónde había visto antes a este hombre? ¿Lo vió personalmente o en algún retrato?

—Tiene usted un automóvil muy bueno —dijo repentinamente el desconocido.

—Me satisface...

—Estos Austin Sheerlines son magníficos... ¿Cuánto valen ahora?

—Unas... mil cuatrocientas libras...

— ¡Ya quisiera yo poder viajar en un coche de éstos! Usted debe ser muy rico...

—Este... Me desenvuelvo...

Arlen arrojó una mirada al intruso, y su temor aumentó aún más. Si ese sujeto se imaginaba que llevaba los bolsillos repletos de dinero, podría suceder cualquier cosa. En realidad, solo llevaba veintinueve libras y algún cambio... Por su mente comenzaron a desfilar los objetos de valor que llevaba encima: una cigarrera de oro, un encendedor que no funcionaba, pero que era de ese mismo metal... Un reloj... Regalos todos de Muriel… Sé que no debería regalarte estas cosas, querido; pero me gusta que poseas objetos hermosos… —le había dicho su mujer.

— ¿Y…? —dijo el individuo.

— ¿Qué?

—Que usted no es muy cortés... Dije que usted debe ser muy rico...

—No; no soy muy rico... Tengo grandes gastos...

La lengua no le respondía. Por otra parte, sabía que su valentía no era mucha; pero tenía que sobreponerse al terror que empezaba a dominarlo.

—Cuesta mucho mantener una casa —prosiguió. —Tengo esposa y tres hijos, dos de los cuales están pupilos en una escuela... En estos días se necesita una fortuna para mantenerlos... Sobre todo con los impuestos...

El hombre abrió la boca, y se rió suavemente.

— ¡Qué vida terrible soporta usted! — dijo con sarcasmo—. Tiene una bellísima esposa... una casa grande e ingresos suculentos... No comprendo por qué algunos hombres tienen tanta suerte, mientras que otros no consiguen sino las migajas...

Arlen no respondió.

—Nos estamos acercando a Kingston —dijo el intruso—. No hará ninguna tontería, ¿eh?

— ¡Todo lo que deseo es librarme de usted de una vez!

—Lo conseguirá, si anda con cuidado... Dígame algo con respecto a su esposa.

—Ella...

— ¿Tiene un retrato?

—No. Yo acostumbro a...

— ¡Vamos, no bromee! Apuesto a que lo tiene sobre el corazón— añadió su extraño acompañante, dejando oír otra vez su ligera risa.

El individuo alargó la mano, y la introdujo en el bolsillo interior de la chaqueta de Arlen, sacándole la cartera, que dejó caer abierta sobre su rodilla. Había suficiente luz como para que viera el dinero. Fué por eso que sacó la cartera, naturalmente.

Arlen volvió a sentir los avances del pánico.

Los dedos largos y huesudos del extraño pasajero hurgaron dentro de la cartera, sacando dos fotografías. No había suficiente luz como para observarlas; pero el hombre simuló interesarse. Arlen experimentó algo como una especie de miedo cerval; ese hombre jugaba con él al gato y al ratón; había maldad en todas sus acciones, y lo que hacía, era una forma de sadismo. Rechinaron sus dientes y apretó más el acelerador.

— ¡Despacio! ¿Quiere qué nos rompamos la crisma? Dé vuelta hacia la izquierda en el primer cruce...

— ¿A la izquierda? Debemos seguir derecho para llegar a…

—Ya se lo dije: a la izquierda.

Arlen pensó: no lo haré. Y apretó más aún el acelerador. El intruso no podía hacer absolutamente nada mientras corrieran a alta velocidad, y mucho menos se atrevería a dispararle un tiro mientras él siguiera en el volante. ¡Más ligero, más ligero! Esquivó a una ciclista que venía en dirección contraria; vio que era una joven, que se dejaba caer en una pequeña zanja ante el bólido que parecía venírsele encima. ¡Más ligero! Vió una señal caminera iluminada por el haz de luz de sus potentes faros: indicaba curva a la izquierda. El camino era estrecho, abovedado, con grava. Pronto aparecieron en medio del camino dos barricas de brea... Entonces el individuo cortó la ignición del motor y el coche se deslizó con impulso cada vez menor hasta detenerse en medio de la calzada.

Arlen se aferró a la manija de la portezuela; El hombre lo golpeó salvajemente, haciéndosela soltar.

— ¿Me reconoció? —dijo con voz amable—. ¡Qué lástima!

Apagó repentinamente los faros. La oscuridad se hizo densa. Arlen giró en su asiento y golpeó a su acompañante con todas sus fuerzas en alguna parte no bien definida; pero resultó evidente que su golpe no fue eficaz. Volvió a golpear lastimándose el puño.

Vió el fogonazo y oyó el estruendo.

El hombre alto y delgado, de ojos castaños, sacó todo el dinero qué había en los bolsillos de Arlen; luego lo despojó de su reloj, encendedor y cigarrera; le quitó el anillo de oro del meñique y, no satisfecho, siguió buscando en los otros bolsillos, hasta encontrar un llavero.

Luego abrió la portezuela, dejando a su víctima con la cabeza caída hacia atrás, de la cual manaba abundante sangre. Bajó del coche, y dio una vuelta para detenerse frente a la portezuela opuesta; la abrió y sacó el cadáver. A pocos metros de distancia había un portón de acceso a una granja. Arrastró el cuerpo de Arlen hasta el campo; no corría riesgo alguno de ser visto durante la noche.

Volvió al automóvil y se sentó en el volante, poniendo el coche en marcha. En forma asaz repentina volvió a reírse ligeramente, con esa misma risa que había amedrentado a Arlen. Anduvo breve trecho, dió vuelta y pronto llegó al cruce con la carretera de Kingston, en la que se introdujo, entremezclándose en el denso tránsito que circulaba hacía Londres, El Austin marchaba muy bien y él, por su parte, era buen conductor.

Llegó a Putney Hill... Poco después estaba frente a la municipalidad de Chelsea; dobló hacia la derecha, entrando en una de esas amplias calles de hermosas casas, cerca del río. Detuvo el coche y encendió la luz del techo para leer el sobre de una carta que extrajo del bolsillo de Arlen. Estaba dirigido a W. Arlen, Esquire, 7 Merrick Street, Chelsea, S.W. 3. El ya sabía el nombre del muerto…

Una pareja caminaba en dirección hacia el coche. Bajó la ventanilla, pero sin mirar afuera. Una vez que pasó, volvió a poner en marcha el Austin, dirigiéndose a Merrick Street. Esa calle pertenecía a un barrio residencial, de cierta categoría. Disminuyó la velocidad de la marcha hasta pasar frente a una casa señalada con el número 7, en cuyo porche había una luz encendida. La saludó con la mano, diciendo:

— ¡Ya nos veremos...!

CAPÍTULO 2

Muriel Arlen se hallaba ante la puerta del cuarto de su hijo, que la miraba con sus grandes ojos grises, iguales a los de su padre, en los que se reflejaba suma ansiedad.

—No tienes por qué preocuparte, Dennis... Papito a veces se demora, como hoy... Debes dormir.

De diez años de edad, Dennis se parecía extraordinariamente a su progenitor, hasta en su temperamento obstinado y sus modales algo bruscos.

— ¡Nunca llega después de las ocho!

—Tú no recuerdas, Dennis...

—Ya son cerca de las nueve y media... ¡No me dormiré hasta que llegue papito!

— ¡Tonterías! ¡Te acuestas en seguida!

Muriel Arlen se rió del empecinamiento de su hijo; pero salió del cuarto, cerrando la puerta,

Su expresión cambió al alejarse hacia la escalera. Su casa era de estilo georgiano, muy cómoda; digno hogar de gente acomodada.

Bajó la escalera y se detuvo en el piso bajo mirando hacia la puerta de la calle, hasta que resolvió penetrar en una pequeña habitación a la izquierda del vestíbulo, donde esa noche de abril había encendido un fuego acogedor. Mientras llegara su esposo prepararía algo para beber.

Sobre el brazo de su sillón se hallaban los ejemplares del Times y Telegraph del día. Muriel sabía rodear de comodidades a su marido, que se mostraba ampliamente satisfecho. Encima de los estantes de la biblioteca se hallaban fotografías de la familia. No las miró, sino que se detuvo al lado del teléfono. En forma un poco abrupta, levantó el auricular y discó un número, con la mirada fija en el fuego que ardía en la chimenea. Después de larga pausa, respondió una voz de hombre.

—Ralph —dijo la señora Arlen—. ¡Me alegro tanto que hayas vuelto!

— ¡Querida mía! —dijo el hombre, de voz grave y agradable—. Un minuto, por favor: dejé caer mi cigarrillo. ¡Bueno, aquí lo tengo!... ¡Lamento en el alma no haber podido ir esta tarde! No me dirás que tu marido no viene esta noche a casa y que nosotros podremos…

—Ralph… No ha regresado y estoy muy preocupada... No me avisó.

—No veo por qué tienes que estar inquieta... De haberlo sabido, hubiéramos podido aprovechar unas horas… Ese marido tuyo es el demonio más desconsiderado que conozco. ¿Cuándo te decidirás a?...

— ¡Ralph, por favor! Su demora es tan contraria a su forma de ser...

—Quizás no haya tenido ocasión de hablar por teléfono... No te preocupes tanto, amor mío.

Ella no respondió.

—Muriel: no hay por qué inquietarse tanto —dijo el hombre con más énfasis—. En primer lugar, porque ya te lo devolverán, como siempre ocurre con los peniques falsos, y luego porque nunca sucede nada a los que viajan por las carreteras… Además, no quiero que te preocupes por él. Es de lamentar que Wilfred Arlen se haya convertido en una mala costumbre tuya…

—No volvamos a las cosas de siempre… No puedo menos que preocuparme, porque Dennis no se quiere dormir hasta que regrese su padre… Bueno, tú sabes que siempre recurro a ti cuánto estoy en dificultades.

— ¿Quieres que pase por tu casa?

—No; por ahora, no. Quería consultarte si debo llamar a la policía.

—No creo que se justifique, por una demora de un par de horas, ¿Nunca llegó tarde?

—Siempre me avisa cuando surge un inconveniente…

—Espera otra media hora, y ya veremos lo que haremos.

—De acuerdo, Ralph. Dentro de media hora te volveré a llamar...

—Mientras tanto, bebe algo fuerte —le aconsejó el hombre.

Muriel Arlen colgó el auricular, pero sin moverse del lado del aparato. En el fuego de la chimenea aparecieron figuras fantasmagóricas; arrojó una mirada a los retratos que estaban sobre la biblioteca buscando el de Dennis. Sus hijas eran de más edad: tenían diecisiete años... Mellizas. Podían entender y, a través de pequeños detalles, la madre comprendía que las niñas se sentían intrigadas a veces por su padre, con el que solían impacientarse. En cambio, Dennis era distinto. De no haber sido por este hijo, enfermo del corazón, se hubiera separado de Wilfred hace años…

La ironía de su vida era que siempre confió desesperadamente que la llegada de Dennis humanizaría más a su marido, haciéndole perder ese automatismo, ese afán de precisión, que lo dominaba...

En circunstancias normales, Muriel no habría bebido nada fuerte hasta la llegada de su marido; pero esta vez se atrevió a modificar el ritmo de las cosas y lo hizo. No le sirvió de nada. Era cerca de la diez.

Ralph tenía razón. La policía se reiría de su alarma injustificada. ¿De veras, señora? ¿Su esposo se demoró... dos horas? ¡Ah, no! ¡Sólo una hora y media! ¿Que no es nada serio, dice? Bueno... Ya le avisaremos...

Muriel encendió un cigarrillo. Recordó que nunca se había sentido verdaderamente feliz hasta el momento en que su esposo abandonaba la casa para atender a sus negocios... y que solía recibirlo a su regreso sonriendo, consciente de perder nuevamente la libertad, para luego proceder mecánicamente satisfaciéndolo en todas sus necesidades, como rutina; y sin poner en ello el menor afecto. Sin embargo, eso no le impedía preocuparse esa noche, intensamente, por la demora de su cónyuge...

—Ralph, son cerca de las once y no ha llegado aún... Algo debió sucederle.

—No es necesario que haya sido algo grave... ¿Quieres que vaya?

—Todavía no... ¿No crees que debo hablar con la policía?

—En realidad, creo que sería precipitado; pero si te tranquiliza... Vives con mucha tensión. Lo vengo notando últimamente... Ese hombre te estropeará el sistema nervioso... Creo que estás equivocada, querida: Wilfred tendrá que concederte el divorcio.

—De acuerdo, Ralph... Esperaré hasta medianoche, y si para entonces no ha vuelto, hablaré a la policía.

—Hazlo así —contestó Ralph.

Muriel subió a la habitación de Dennis. Su hijo dormía de espaldas; tenía hermosos colores, y parecía gozar de buena salud. Miró su cabello ensortijado, que se diferenciaba del de las mellizas, que era lacio. Se quedó a los pies de la cama por algunos minutos, y luego volvió a la planta baja. Nunca una noche le había parecido tan larga. Se sirvió otro gin con un poco de naranja; intentó leer, pero no podía fijar su atención. ¡El tiempo transcurría con tanta lentitud! Estaba como despedazada por dos fuerzas que la atarían: su hogar y Dennis, por una parte, y Ralph, por la otra. Había dedicado su cariño y su devoción a su hogar y nada había recibido en cambio. Prácticamente nada... Ralph tenía razón: era demasiado.

Se incorporó de un salto y miró al espejo. Cuando Ralph le dijo por teléfono que vivía en constante tensión, la había herido. Estudió su rostro; era el de una mujer atrayente, de treinta y ocho años de edad. Por supuesto, ya no era una muchacha; en su frente había algunas arrugas, como también alrededor de los ojos; no obstante, no parecía avejentada. ¿O lo estaba? En sus cabellos había algunas hebras grises; pero eso no le importaba mayormente. ¿Era tonta al dejarse impresionar por Ralph? ¿Pretendía decir que ella estaba perdiendo su lozanía?

No; Ralph no había intentado decir tal cosa, sino que su sistema nervioso no podría soportar por más tiempo su vida actual. Quería que pidiera a Wilfred la separación. Sólo Dennis la había detenido. Ralph no poseía mucho dinero, porque de otro modo, probablemente hubiera insistido más en su divorcio. ¡Dinero!

Quizá Dennis comenzara a notar que las cosas no andaban bien entre sus padres. Era demasiado maduro por sus pocos años…

Muriel acudió a la puerta de calle; no había señales del coche. Probablemente había sido conveniente que esto ocurriera cuando George y Mary, los criados, tenían su día de salida.

Habían aceptado el empleo con la condición de disponer del día libre desde después del almuerzo del miércoles y regresar al promediar la mañana del jueves. Trabajaban tan bien que hubiese sido locura no tomarlos por esa condición.

Ralph...

Sintió un escalofrío, porque la temperatura había bajado, y se acercó a la lumbre.

Eran las doce menos veinte.

El fuego había disminuido y Muriel puso varios leños en la chimenea. Generalmente hacía eso mucho más temprano; Wilfred solía restregarse las manos frente a la lumbre, diciendo: No hay nada como una linda chimenea... Y, por lo menos, repetía la frase tres veces. En algunas circunstancias esa costumbre la ponía a punto de chillar... Pero esa noche se sintió algo más tranquilizada, a pesar del recuerdo, porque ya se acercaba el momento de llamar a la policía. Aguardaría hasta medianoche. Se sentó, lo más cómodamente posible, entrecerrando los ojos… Fué en ese momento que oyó un ruido en el vestíbulo.

— ¡Wilfred! —llamó.

No hubo respuesta. Se levantó de un salto y fué a la puerta, pasando al vestíbulo, que estaba a oscuras.

— ¡Wilf...! —comenzó a decir; pero no concluyó la frase.

La luz de su cuarto le permitió ver la silueta de un hombre parado al pie de la escalera. La puerta de calle estaba cerrada. El individuo sostenía una pistola en su mano enguantada; una bufanda le cubría el rostro, dejando ver dos ojos de mirada amenazante. Usaba un sombrero de paño, con el ala baja.

—Buenas noches, señora Arlen —dio secamente.

Muriel no habló. Era una figura siniestra. Su pistola le apuntaba al pecho.

— ¿Qué... quiere usted?

—No se alarme —dijo el hombre—. No le haré daño alguno, si me obedece. ¿Dónde está la caja de caudales de su esposo?

El individuo habló en voz baja, pero con tono rudo que no permitía dudar de su intención.

—Bueno... ¿Dónde está? —insistió.

— ¿Por qué... habría de decírselo?

—No quiero que mi pistola le conteste, señora —dijo el asaltante—. Estoy apurado, señora Arlen… No quise asustarla, pero compruebo que usted tiene muy buen oído... Como si estuviera esperando a alguien… ¿Dónde está la caja?

—Está arriba.

Si tuviera el valor necesario, podría correr a la biblioteca y cerrar la puerta para llamar a la policía. Entonces, ese hombre tendría que huir, sin hacerle daño alguno. Pero había avanzado demasiado, y no podría retornar a esa habitación antes de que el hombre le disparara un tiro... porque estaba segura de que lo haría.

—Indíqueme el camino.

—Yo...

—Usted habla mucho, señora. Por mi parte, no tendré inconveniente en herirla si sigue con argucias. ¿No querrá dejar huérfanos a sus hijos, no? ¡Pobres chicos! En fin: ¡camine adelante!

Muriel tuvo dificultad en avanzar el primer paso; pero luego logró dar el segundo y los sucesivos, sin dejar de mirar fijamente al bandido.

— ¡No perdamos tiempo! —dijo el individuo empujándola.

A pesar de su terror, Muriel subió la escalera, siendo seguida por el hombre. Pensó en gritar. Un grito despertaría a Dennis..,

¿Pero podría engañar de tal manera a ese hombre?

—Si usted me causa alguna dificultad —le dijo el sujeto— le meteré un balazo por la espalda.

Muriel cerró los ojos por un segundo, volviéndolos a abrir para conducir al asaltante al estudio de Wilfred. El hombre le ordenó que encendiera la luz, y que se parara en medio de la habitación, sin moverse, hasta tanto se lo indicara. Le preguntó nuevamente dónde estaba la caja de seguridad.

—Está cerrada —respondió Muriel.

— ¡Abrala! —le ordenó el hombre, dejando caer frente a los pies de ella el manojo de llaves de su marido.

— ¡Usted tiene sus llaves! —exclamó angustiada la mujer.

El sujeto avanzó hacia ella y le asestó un golpe en la sien con la culata de su pistola. Muriel giró la cabeza, y el hombre volvió a golpearla rudamente.

CAPÍTULO 3

Sonó la campanilla del teléfono en la casa del inspector Roger West, en Chelsea, y él estiró la mano para levantar el auricular. Su esposa estaba sentada en un pouf, frente al fuego mortecino, y sacudió la cabeza lenta y deliberadamente, poniendo su mano sobre el aparato antes de que su marido lograra hacerlo.

—No —dijo ella.

—Sí —dijo West.

—De ningún modo. No estás en casa, querido —añadió ella con ojos rientes—. Hazlo siquiera por una vez.

—Imposible; son las doce y media.

—Tú eres el imposible, querido —expresó Janet llevándose el receptor al oído—. ¡Hola! ¿Quién llama?

—Hablamos de Scotland Yard, señorita... Por favor, comuníquenos con el inspector jefe West.

—No está en casa —dijo Janet con dulce voz—. Salió con su esposa, y creo que tardarán en regresar…

— ¿Sabe usted adónde fueron?

—Lo lamento. No lo sé.

—Ya veo, señorita. ¿Nos hará el favor de decirle al señor West que llame a Scotland Yard en cuanto llegue?

— ¡Por supuesto, señor! — dijo Janet colgando el auricular—. ¡Pueden esperar un buen rato! ¿Ves qué fácil es? Eres demasiado blando. Siempre te llaman a ti en primer lugar, porque saben que irás, sea la hora que fuere; pero hoy tendrán que buscar a otro,

Janet se inclinó hacia adelanté mirando a su marido en los ojos. El calor que se desprendía de la chimenea la había sonrojado algo; su cabello oscuro caía sobre sus hombros en ondas. Llevaba aún un traje de vestir escotado, alegre y florido.

—Y mañana, a primera hora, recibiré una amonestación por no atender las llamadas telefónicas...

— ¡Como si eso tuviera importancia! ¡Acostémonos!

—Más tarde, querida —dijo West besándole la punta de la nariz.

El inspector jefe Roger West era un hombre apuesto, de cerca de cuarenta años de edad, de cabellos rubios, ojos grises, y que, en general, parecía más joven de lo que era en realidad.

—Debido a tu comportamiento de esta noche, tendrás que llamar a Whitehall 1212 y decirles que acabo de llegar y que…

— ¡Jamás!

— ¡Ahora mismo! — insistió Roger.

—Pues yo sí que me voy a la cama —dijo Janet ahogando un bostezo y poniéndose de pie.

Roger se incorporó rápidamente; abrazó a su esposa, le dió un beso, la tomó de la muñeca derecha y puso la mano de ella sobre el aparato telefónico. Permaneció al lado suyo, rodeándole el talle con el brazo; sus mejillas estaban juntas. Ella se rio pero levantó el tubo.

— ¡Monstruo! —dijo—. ¿Cuántos años te faltan para retirarte?

—Unos quince.

— ¿No podrías renunciar y conseguirte un empleo que valiera la pena?

—No sirvo para esa clase de empleo.

—Una vez que se es policía se sigue siendo siempre policía —manifestó Janet, poniéndose seria repentinamente—. Muy bien, querido; me portaré bien.

Discó el número de Scotland Yard, informando al operador que el señor West había regresado a su casa.

Roger tomó el auricular.

—El inspector Sloan desea hablar con usted, señor —dijo el operador—. ¿Quiere tener la amabilidad de esperar un momento, señor?

— ¿Quién es?, —preguntó Janet.

—Bill Sloan.

— ¡Caramba! ¿Te gusta, sinceramente, que te llamen a medianoche?

—Me encanta —dijo Roger—. La vida es un largo sueño… ¡Hola, Bill!

Escuchó atentamente, mientras su esposa lo observaba, viendo que desaparecía su sonrisa, para ser reemplazada por un gesto ceñudo. Roger era extraordinariamente apuesto y le resultaba absurdamente precioso a ella; y últimamente no había sido llamado de noche con frecuencia. En verdad, no podía quejarse. Además, sabía que Sloan nunca lo llamaría a menos de que se tratara de algo urgente.

—Sí; iré en seguida —manifestó el inspector West, cortando la comunicación.

— ¿Es tan grave?

—Es un caso feo. Atacaron a una mujer y la desvanecieron de un golpe; fué hallada por su pequeño hijo. No es lejos de aquí: en Merrick Street. Regresaré en cuanto me sea posible.

Cuando partió, Janet cerró y puso las trabas a todas las puertas, revisando asimismo el cierre de las ventanas.

El agente destacado en la puerta del número 7 de Merrick Street saludó a Roger West. Ya se habían reunido varias personas cerca de la casa. Algunos hombres hablaban en el piso superior. Roger entró apresuradamente y subió la escalera, uniéndose al inspector Bill Sloan y al cirujano de la policía, doctor Malby, que se hallaban al pie de una cama donde estaba una mujer con la cabeza vendada, los ojos muy abiertos y brillantes.

—No la interroguen otra vez esta misma noche —aconsejó el facultativo, que era un hombre de rasgos toscos, labios carnosos, cejas grises muy pobladas, y que tenía la costumbre de cerrar un ojo—. Mandé pedir una nurse.

Roger dejó oír un gruñido de aprobación.

—Ya me hizo el relato de lo acaecido —dijo Sloan.

— ¿Dio alguna descripción?

—No de gran valor: un hombre alto y delgado...

— ¡Oigan!— dijo Malby—. Ustedes podrían hablar de esto en otra parte.

La mujer miraba fijamente a Roger, pero no parecía interesada en nada especial. El médico deseaba retirarse y antes de hacerlo previno a Roger y a Sloan de que la víctima podría desmayarse en caso de ser interrogada en forma demasiado apremiante.

Sloan condujo a su jefe y amigo al estudio, donde había tres hombres en actividad: dos buscaban impresiones digitales, y otro observaba algunos dibujos esquemáticos que demostraban la posición en que había sido encontrada la dueña de casa.

Luego le explicó lo ocurrido: el niño, Dennis, quien ahora estaba en casa de unos vecinos, llamó repetidas veces a su madre, y como ésta no le contestara, se levantó a buscarla. La halló en el suelo inconsciente, frente a la caja de seguridad, con una herida sangrante en la cabeza. Corrió, gritando; y había sido oído por los vecinos.

Sloan explicó que el padre del niño solía estar en casa a las ocho, y como esa noche se había demorado, su esposa se dispuso a llamar a Scotland Yard a medianoche, pero no lo hizo debido a la llegada del ladrón, que tenía en su poder las llaves de la casa y de la caja de seguridad. El dueño de casa viajaba por toda la parte sur de Londres y hoy visitó Brighton, Horsham y Guílford. Añadió que el asaltante no había dejado rastro alguno porque usaba guantes, y que se había llevado joyas por valor de varios miles de libras.

—Malby dijo que esta mujer estaba excesivamente preocupada...

—Por su marido, lógicamente —contestó Sloan

— ¿Porque se demoró una o dos horas?

—Sí; estaba acostumbrada a su extraordinaria puntualidad…

—Olvidémonos de eso —dijo Roger—. ¿Informó a alguien sobre la demora de su esposo?

—No nos lo dijo. Cuando comencé a hacerle esa pregunta, intervino Malby y no me dejó proseguir con el interrogatorio.

—Ya tendremos tiempo.

En ese momento sonó el teléfono, y mientras Roger acudía a atender la llamada, Sloan le indicó que había una extensión telefónica en la planta baja.

— ¡Hola! —dijo Roger.

Hubo una pausa, y luego un hombre dijo:

— ¿Está la señora Arlen?

— ¿Quién le habla, por favor?

Se hizo otra pausa antes de que el desconocido preguntara abruptamente:

— ¿Usted es de la policía?

—Sí.

— ¡Dios mío!

Y cortó la conexión.

La circunstancia de que el ladrón poseyera las llaves de Arlen constituía de por sí un hecho inusitado. Roger no saltó a la conclusión obvia, sino que dispuso el establecimiento de una vigilancia especial en los caminos. A las dos y media de la madrugada terminó sus tareas en Merrick Street; la señora Arlen dormía bajo los efectos de una droga que le suministrara su médico particular, que llegó poco después que el inspector West. La acompañaba una nurse, que pertenecía a la policía. Los vecinos informaron que rara vez había criados en esa casa los miércoles por la noche, confirmando también que era excepcional que el señor Arlen llegara tarde.

Daban las tres cuando Roger llegó a Bell Street. Janet dormía; Roger se acostó pensando en ese niño, Dennis, a quien no había visto, pero cuya suerte le interesaba profundamente. Sus dos hijitos, Scoopy y Richard, dormían en sus cuartos, cada vez que un niño era alcanzado por el crimen, se sentía conmovido. Arlen pudo haber sido asaltado y robado en un camino, como también haberse descuidado con sus llaves; pero ninguno de los datos en poder de Roger sugería que pudiera ser negligente en sentido alguno.

Por la mañana se distribuirían descripciones de las joyas robadas y todas las seccionales de policía serían advertidas acerca de la desaparición de Arlen y de su automóvil. Roger también entrevistaría a los principales de la Spark Engineering Company, para conocer algún detalle de sus actividades. En fin: todo estaba resuelto; era un asunto de rutina. Nada había que justificara seguir despierto... pero el inspector West no lograba conciliar el sueño.

No era habitual que un caso hiciera trabajar su mente en las primeras fases de la investigación.

El teléfono que tenía sobre la mesita de luz lo trajo rudamente a la realidad. Parpadeó. Janet no estaba a su lado. Los chicos conversaban animadamente, casi a gritos; la luz del sol inundaba la habitación. Oyó que se abría la puerta y que Janet protestaba por esa llamada telefónica. Sus hijos la habían seguido; les interesaba saber de qué se trataba pues ya tenían cierta idea sobre el significado de la profesión de su padre.

Roger descolgó el auricular. Era el inspector de detectives Evans, de Scotland Yard.

—Encontraron el cadáver de Arlen — le informó escuetamente.

CAPÍTULO 4

Roger llegó a la casa de Merrick Street poco después de mediodía, siendo atendido por un agente de policía. Pronto se presentó un hombrecillo ansioso, que llegó del fondo de la mansión.

—Creí que se trataba del señor Arlen —declaró.

—Soy el inspector jefe West, de Scotland Yard... ¿Usted es del personal de la casa?

—George Bickett, señor... Mi señora y yo servimos a los esposos Arlen. ¿Hay alguna novedad?

—Todavía ninguna —respondió Roger, observando que cerca del porche se hallaba un hombre de impermeable y raído sombrero de paño, conocido suyo, que pertenecía a la redacción del Daily Echo—. ¿Quiere cerrar la puerta de calle por favor?

El agente de policía destacado allí comenzó a obedecer.

— ¿No hay nada para mí, Buen Mozo?, —preguntó el reportero.

—Más tarde —le contestó Roger haciéndole un saludo amistoso.

El inspector pidió al agente que llamara a la nurse, a la que esperó arriba, en la puerta del estudio.

— ¿La señora Arlen está en condiciones de dejar la casa?, —le preguntó.

—Sí, señor...

— ¿Aparecieron los parientes?

—Todavía no. Los más cercanos viven en Newbury y St. Albans.

— ¿Y amigos?

—Llamaron varios; pero les informé que el doctor había prohibido toda visita por el momento.

—Muy bien. ¿Dijo algo?

—Poco, señor... Todo esto es algo raro... No podría explicarme fácilmente... ¡Está tan preocupada!

— ¿En qué sentido?

—Diría que esta señora teme lo peor... Tal como si supiera... En fin: su médico particular dice que es consecuencia del shock.

—Usted ha visto muchos casos de shock —dijo Roger.

—Podría ser shock, señor...

—Ya veo —añadió Roger—. ¿Cuándo termina su guardia?

—En realidad, estoy excedida; pero esperé su llegada porque quería cambiar unas palabras con usted.

—Gracias. Necesito un informe detallado, lo antes posible.

El inspector se dirigió hacia el dormitorio, abrió la puerta y entró rápidamente. La señora Arlen lo miró, y en su expresión había más interés del que exteriorizara la noche anterior. Roger cerró la puerta y avanzó hacia la enferma.

— ¿Usted es el jefe inspector? —inquirió con voz débil.

—Sí; me llamo West.

— ¿Tienen noticias?

No era la primera vez que el inspector West debía informar a una mujer, a quien no conocía, que había muerto su esposo; y no era la primera vez que se había detenido a pensar, antes de decírselo, si ella lo sabía ya o lo había adivinado.

—Tenemos algunas noticias, señora Arlen. ¿Dijo a alguien qué su esposo se demoró anoche?

—Yo...

— ¿Lo hizo, sí o no?

— ¡No!

Roger pensó que la mujer mentía. Estaba asustada, y la nurse lo había observado. ¿Estaba atemorizada por lo que se podría descubrir?

—Tratamos este caso con la mayor reserva posible, señora Arlen; pero ello no obsta para que insistamos en saber la verdad —manifestó Roger acercándose a la cabecera—. Lo siento profundamente, señora: tengo malas noticias para usted.

Muriel Arlen se aferró a las sábanas, pero no habló.

—Hemos encontrado a su esposo...

Ella cerró los ojos, por lo que Roger creyó de que se iba a desmayar; sin embargo, no le había dicho que lo encontrado era el cadáver. Su modo bastaba para enervar a la mujer, pero la reacción de ella no era normal, sino la de una persona amedrentada.

La frase fué brutal; Roger estaba procediendo brutalmente. La observó detenidamente, viendo que se había puesto rígida, como para soportar mejor el golpe. No abrió los ojos por largo rato. Al cabo de unos minutos, cesó su tensión.

—El asesino robó sus llaves —añadió Roger—. ¿Conoce usted a alguien que deseara la muerte de su esposo?

— ¡No!— exclamó ella demasiado pronto y con excesivo énfasis, sin demostrar disminución alguna de su miedo—. No, por supuesto… no tenía enemigos. ¿Por qué tendría alguien deseos de verlo muerto? ¿Por qué? A menos de que fuera ese hombre…

— ¿Su esposo guardaba algo más que alhajas, dinero y títulos en la caja de seguridad?

—No lo sé.

— ¿Estaba usted al corriente de sus asuntos comerciales?

—Sí, no…

— ¿Sí o no?

— ¡No!

— ¿Solía hablar mucho acerca de sus asuntos?

—No; decía que los negocios nunca debían tratarse en el hogar…

—De modo que usted no sabe sí tenía enemigos.

— ¡No!— sostuvo la mujer sumamente ansiosa de dejar constancia de su negativa—. Me refiero al círculo de sus amistades... Nada sé de sus relaciones comerciales... Esto es… horroroso.

—Créame, señora, que lamento enormemente haber sido yo quien tuvo que informarla…

— ¿Sufrió mucho!

—No. Todo sucedió muy rápidamente.

— ¡Gracias a Dios! —exclamó—. Pero... ¿quién lo mató?

—Eso es lo que tenemos que descubrir —dijo Roger serenamente—. ¿No tiene usted amigos o parientes que la puedan ayudar? ¿Cuántos hijos tiene? He oído hablar de Dennis, nada más. Usted necesitará compañía, señora Arlen.

—Tengo una... hermana en Manchester —dijo Muriel Arlen—. Vendrá a acompañarme por una temporada. Le hablaré por teléfono. Mis hijas están pupilas en una escuela; ellas…

—Déme el nombre de la escuela y yo mismo hablaré con la directora —dijo Roger amablemente—. Eso evitará que sus hijas descubran el asunto a través de los diarios. Le aconsejo que las deje donde están hasta que todo esto haya pasado.

—Usted es muy... bondadoso. Mis niñas están en Saldean, cerca de Brighton.., ¿Hablaría usted a mi hermana para que venga? Ella está en…

Roger tomó nota de la dirección.

—Es usted muy bondadoso —repitió la señora Arlen—. ¡Es tan difícil de comprender esto! No consigo entender lo sucedido... —volvió a decir con excesivo énfasis.

Roger juzgó que se trataba de una mujer inteligente; también le pareció que la nurse se había equivocado. Sufría los efectos del shock, que la impedía ser ella misma. Mostraba con demasiada facilidad su temor, acrecentado por su estado físico. Era éste un aspecto de su trabajo que no complacía para nada a Roger, quien seguía mirando imparcialmente a la mujer, pensando en el secreto que ocultaba.

Después de algunas preguntas tendientes a tranquilizarla, Roger abandonó a la señora Arlen. En la planta baja ya estaba otra nurse de la policía, a la que indicó que fuera a atender a la paciente y que no omitiera anotar en su libreta cuanto creyera que pudiera ser de utilidad.

El inspector volvió al dormitorio, momentos después. Conversó con la señora Arlen sobre la necesidad imperiosa de informar a Dennis de parte de lo sucedido, a lo que ella se opuso desesperadamente.

—La investigación podrá durar semanas, y hasta es posible que nos veamos obligados a interrogar al niño.

— ¡No! ¡Usted no podría ser tan cruel! No hace falta hablar a Dennis… —manifestó echándose a llorar,

—No lo haremos, si lo podemos evitar. Todo dependerá de lo que logremos averiguar sin interrogarlo. ¿Informó usted a alguien que su esposo no había vuelto a casa anoche?

La mujer no contestó.

—Lo siento mucho, señora —dijo Roger encogiéndose de hombros—. Tenemos que saberlo.

Para el inspector, había claros indicios de la existencia de un plan cuidadosamente meditado, para asesinar a Arlen y cubrir el crimen con un robo. No sería la primera vez que un plan de esta naturaleza fracasara debido a que una de las partes perdía el dominio de sus nervios. Es lo que parecía estar a punto de suceder a la señora Arlen. El médico de la policía aseguró que ella había estado profundamente preocupada la noche anterior; por otra parte, la nurse estaba segura de que había algo fuera de lo habitual en la mente de la mujer. Roger comprobó personalmente de que ella trataba de pensar, de que estaba disgustada amargamente por su colapso y de que se esforzaba en conservar el gobierno de sus actos. Sí; esa mujer presentaba todos los signos de la culpabilidad.

— ¿Era feliz en su matrimonio, señora? —preguntó Roger abruptamente.

— ¡Sí! —respondió ella casi con un chillido.

No podría haber dado una respuesta negativa con mayor claridad.

— ¿Su esposo no tenía amigos íntimos que usted no conociera?

— ¡Por supuesto que no!

Ella debió haber dicho: Si yo no los conocía, ¿cómo podría informarle a usted? Pero no estaba en situación de pensar en forma lógica, a pesar de lo cual el inspector comprendió que una vez que ella recuperara pleno dominio de sí misma resultaría más difícil enredarla en un interrogatorio.

— ¿Seguro?

—Tenía... todo lo que quería... ¡Todo!

—Muy bien —dijo Roger—. Si usted no tiene nada de que reprocharse, podrá sentirse mucho mejor. No creo que su esposo tuviera idea alguna de lo que le iba a suceder. Bueno… por lo menos en cierta medida considerable. Podría afirmar que debió asustarse bastante, por cierto tiempo; es probable que se haya detenido para levantar una persona... que fue la que lo ultimó. ¿Acostumbraba a levantar extraños en los caminos?

— ¡No! Quiero decir sí; era hombre muy bondadoso y...

— ¿Pero levantaba a gente desconocida en los caminos? — repitió Roger casi a gritos.

La señora no contestó.

— ¿No era más probable que levantara a alguien que conocía?

Ella siguió callada.

— ¿A quién informó usted anoche, señora Arlen? No vale la pena ocultarlo. Me consta que alguien lo sabía por usted. ¿Quién es?

—Ralph no mataría... Es incapaz de matar…

CAPÍTULO 5

Roger salió apresuradamente de su oficina y el reportero del impermeable y sombrero de paño le preguntó en la escalera:

— ¿Tan apurado, Buen Mozo?

—Siempre estoy apurado.

— ¿No tiene unas migajas para mí?

—Vaya a la sala de prensa, amigo —le aconsejó Roger.

El periodista sabía que siempre que el inspector West andaba apurado, llevaba entre manos algo interesante.

Roger golpeó discretamente en una puerta del segundo piso; era una oficina a la que no se hubiera atrevido a entrar sin llamar previamente: el despacho del vicecomisionado de Scotland Yard. Era un hombre de elevada estatura, de rostro redondo y cutis curtido, cuya calva reluciente estaba rodeada por cabellos de color gris acerado. Sus ojos eran azules, y reflejaban una modalidad característica de sir Guy Chatworth, que tal era su nombre.

—Lo inexplicable del caso Arlen es que la víctima haya tomado un camino que prolongaba su viaje —dijo Chatworth tras algunas consideraciones.

—Tanto su esposa como sus compañeros de trabajo afirman de que se trataba de una costumbre. Pudo haberse detenido en la ruta... A unos tres kilómetros y medio de su iniciación se vió obligado a frenar violentamente. En la grava de ese camino se observaron marcas de sus neumáticos, en una longitud de más o menos tres metros. Allí recogió a alguien... Pude verificar que no tenía por costumbre levantar a personas extrañas, aunque su esposa intentó hacerme creer lo contrario. A dos kilómetros y medio de allí casi arrolló a una joven que andaba en bicicleta, la que tuyo la precaución de recordar el número de la chapa del automóvil. No lejos de allí, dobló a la izquierda, y se detuvo en medio del camino, cerca de un portón... Es probable que Arlen fuera asesinado dentro del coche, para ser arrastrado luego a ese portón, cerca del cual lo encontró un labriego esta mañana a las siete y media… No llevaba encima nada de valor, ni siquiera algunas monedas de cambio. Luego el criminal siguió con el Austin hasta Londres...

— ¿Cuánto de todo eso es adivinación? —gruñó Chatworth.

—Todo eso puede ser corroborado —manifestó Roger con confianza—. Ese es uno de los aspectos de este caso. Luego viene el de su esposa y su historia. La buena señora estaba nerviosa porque su marido se había demorado; llamó por teléfono a su amigo íntimo, pero a nadie más, y horas después fue atacada por un hombre enmascarado, a quien dice no reconocer, pero que poseía las llaves de su marido. No la hirieron de gravedad, sino lo suficiente para hacer aparecer que un ladrón sin interés en ella había realizado el trabajo, cuando recuperó el sentido estaba asustada, pero no por su esposo...

— ¿Seguimos adivinando?

—No. No tardó en admitirlo: llamó por teléfono a Ralph Latimer, de quien es amiga desde hace tres años... Más amiga de lo común, según creo. Latimer tiene treinta y un años; es varios años más joven que ella. Se trata de un soltero alegre, que ha demostrado menos alegría en los últimos tiempos. Ella sostiene que estaba inquieta y que lo llamó para pedirle consejo, pero que no habló con nadie más... Opino que fué Latimer quien llamó esta madrugada a Merrick Street cuando yo contesté el teléfono. Desearía que usted me facilitara una orden de allanamiento de su casa, sir Guy.

— ¿Para qué?

—Creo que si revisamos su casa media hora antes de que regrese, evitaremos muchos inconvenientes.

— ¿Para qué?

Roger comenzó a sentir cierta impaciencia.

—Latimer pudo haber hecho este trabajo, y la mujer pudo haber estado complicada. Quizás todo esto no sea más que una treta para confundirnos. Sabemos cómo las gastan ciertas mujeres para deshacerse de sus maridos. Hay un hombre que solía ir a la casa de los Arlen todos los miércoles, a dar lecciones de música a un niño; pero ayer no se presentó. Además la señora Arlen está muy perturbada...

Chatworth se rascó la nariz.

—No lo dudo, si usted la interrogó. Me resulta usted la más extraña muestra de sentimentalismo y de rudeza que he conocido hasta el presente... ¿De modo que usted cree que este asunto está listo?

—Creo que podríamos tener alguna suerte con el allanamiento de la casa de Latimer.

—Claro. Ese individuo debe haber guardado todo lo que robó en su departamento —dijo Chatworth irónicamente.

—Los habrá ocultado rápidamente; pero ando detrás de sus ropas... Es probable que tengan manchas de sangre... Podrá haber destruido las ropas manchadas... De todos modos, quiero estar seguro...

—Muy bien —manifestó Chatworth—. Dentro de unos minutos tendrá la orden de allanamiento que me pide.

Ralph Latimer ocupaba un departamento en Mayfair, que no era lujoso, como parecería a simple vista, pues se trataba de la casa más vieja, más chica y más incómoda de ese distinguido barrio residencial.

El encargado abrió con la llave maestra la puerta del departamento 21, dejando oír incesantes protestas.

—Gracias —dijo Roger—. Puede retirarse...

—Aun cuando usted sea de la policía, no tiene derecho alguno...

—Vea amigo: usted vió mi orden de allanamiento. Estoy apurado.

El portero se retiró y volvió a su puesto, donde dos detectives lo vigilaban para que no diera aviso del procedimiento a Latimer.

Roger entró en el departamento, siendo seguido por el sargento de detectives Peel. Peel y Sloan se parecían mucho: ambos eran hombres altos, de cutis fresco y ojos azules; también tenían mucho en común, incluyendo sus mentes claras y un hábito de independencia que no siempre los hacía populares en Scotland Yard.

—No hay mucho que buscar —dijo Roger entrando a un pequeño cuarto que con el dormitorio, el baño y la cocinita constituían la vivienda de Latimer.

En un rincón había un piano con un retrato de Muriel Arlen encima. También había una fotografía de un hombre apuesto y juvenil.

—La mujer es muy bien parecida —dijo Peel, quien no había visto aún a la señora Arlen—. ¿Será éste Latimer?

—No lo sé —repuso Roger—. Usted revise esta habitación. Quizás sea tan tonto como para haber dejado el arma o algunos de los objetos que robó.

El inspector se dirigió al dormitorio, revisando de inmediato el guardarropa y una cómoda, donde había prendas de buena calidad. El hombre poseía cuatro trajes, y en ninguno de los cuales había manchas de sangre, a pesar de que Arlen sangró abundantemente. Roger encontró dos sobretodos y un impermeable; tampoco tenían manchas. Estudió sus cinco pares de zapatos; nada en ellos sugería que hubiesen sido usados para caminar en el campo. Extrajo un vidrio de aumento y volvió a revisarlo todo.

— ¿Encontró algo? —le preguntó Peel desde la puerta de comunicación.

Roger sacudió la cabeza negativamente.

—Aquí tampoco hay nada —agregó Peel—, a menos de que consideremos que esto sea algo.

Y el sargento de detectives señaló un álbum de fotografías que yacía cerrado sobre una mesa.

—Este individuo tiene muchas amigas.

—Es lo que me parecía —comentó Roger— ¡Qué lástima!

— ¿Por qué?

—Porque si galanteaba con una y otra, no podía desear casarse con la señora Arlen en medida suficiente como para asesinar a su esposo y poder disfrutar así de ese privilegio.

—Opino del mismo modo... Esas amistades lo debieron hacer muy orgulloso, como si poseyera una docena de botellas de whisky y una buena colección de vinos... En un cajón de este mueble hay un lápiz labial y polvo, aparte de otros artículos de cosmética...

— ¿No hay ropas en la cocina?

—No; he mirado todo detenidamente.

— ¡Hum! —gruñó Roger abriendo el álbum de fotografías, donde vió varios retratos de jóvenes en malla—. ¿Dónde encontró esto?

—En aquel cajón —contestó Peel señalando un mueble—. Estaba cerrado, pero no me fué difícil forzarlo.

Roger contó las fotografías; las había de catorce mujeres entre las que no figuraba la señora Arlen. La mayoría de los retratos llevaban una dedicatoria firmada con el nombre de pila, sin que constara el apellido. Roger estudió las tintas, y le pareció que eran de cierta data; se imponía un análisis, para determinar la antigüedad probable de esas firmas.

—Se trata tan sólo de un hombre con muchas aventuras —dijo Peel con un gesto despectivo.

—Lo que, en buen romance, significa que no se trata de un hombre capaz de amar tan profundamente como para cometer un crimen...

Peel asintió.

—Alguien viene —dijo, prestando ambos atención a los pasos que se oían en el corredor.

Tocaron el timbre de la puerta.

—No puede ser Latimer —dijo Roger—. Usaría su llave. ¿Quiere ocultarse un minuto, por favor?

El inspector acudió a abrir la puerta, lo que hizo lentamente a fin de poder ver con detenimiento a quien llamaba. Los pasos que oyeran le habían anticipado de que se trataba de una mujer.

Era una jovencita. No llevaba sombrero, pero estaba bien vestida; daba gusto mirarla... a pesar de que estaba tan agitada. Su gesto se suavizó al ver a un hombre que no conocía, y retrocedió un paso.

— ¿Está... Ralph...? Quiero decir, el señor Latimer.

—No, señorita; Ralph no está —contestó Roger.

La muchacha miró a otra parte, como si estuviera muy nerviosa; dió un paso por el corredor y, de pronto empujó a Roger y corrió hacia el dormitorio.

CAPÍTULO 6

Roger salió detrás de ella.

Cuando la joven llegó a la puerta de comunicación entre la salita y la cocinita, se produjo el choque con Peel.

—¡Bestia! —fué el comentario de la muchacha.

El inspector no supo cómo se inició; vió tan sólo que la joven desapareció detrás de la puerta, con el brazo en alto. Al llegar allí comprobó que el pobre Peel soportaba una andanada de golpes, procurando defenderse lo mejor posible de su agresora.

De pronto, la muchacha se detuvo como paralizada.

— ¡No es él! —exclamó.

— ¿Es así como trata a sus amigos? —le preguntó Roger.

— ¿Amigos?— dijo la chica—. Pero, ¿usted quién es? ¿Qué hace en su departamento? ¿Por qué se escondía este grandote?

—Nosotros haremos las preguntas, señorita —advirtió Roger—. Y le aconsejo que se quede quieta, porque, de lo contrario, le pondré un par de esposas... Ahora conteste: ¿Quién es usted y a quién venía a ver?

—A Ralph Latimer, por supuesto... ¡Pero no puede ser! ¡No me equivoqué de piso! Le pregunté a usted, y me respondió que no estaba en casa... ¡Al diablo! ¡Qué papel de tonta hice ante ustedes! ¿Son de la policía?

— ¿Qué la induce a suponerlo?

—Creí que podrían haberlo detenido...

— ¿Y qué hizo para que lo detuviéramos?

— ¿Si ustedes no lo saben, cómo podré saberlo yo?

La muchacha debía tener poco más de veinte años de edad según le pareció a Roger; y, a pesar de su agitación, conservaba un aspecto agradable. Era más bien esbelta, sus piernas estaban muy bien formadas y los zapatos que calzaba incitaban a mirar otra vez sus tobillos. Se echó a reír.

—Mi amigo no ve las cosas de manera tan risueña —dijo Roger—. Podríamos detenerla por desacato a la autoridad.

—Entonces... ¿ustedes son policías? —inquirió seriamente.

Roger le mostró su credencial.

— ¿Es usted el propio inspector jefe West? ¿El West famoso?

—Sólo soy un funcionario de Scotland Yard... Y usted, ¿quién es?

—Me llamo Georgina Sharp... Es decir Gina... Tengo veinticuatro años de edad; soy modelo de artistas pintores… y ésta es la primera vez que cometo un delito, si ustedes lo califican así... Vine a ver a ese bandido de Ralph Latimer para decirle cuatro frescas…

—Que consisten en...

—Que es un desalmado, un canalla, un…

— ¿La abandonó, acaso?

— ¡Abandonarme! ¡No dejaría que se me acercara a menos de un metro! ¡Es venenoso! Le dije a Meg que en cuanto...

— ¿Y quién es Meg?

—Meg... es una amiga mía... —contestó Georgina en voz baja.

—Es mejor que nos diga la verdad. ¿Quién es Meg?

—Es... mi hermana... Pero ella ignora que vine aquí…

— ¿Y usted lo hace para proteger su buen nombre, no?

—Está desesperada... Este canalla se burló de ella, de una manera que... Y mi pobre hermana no consigue dormir… no come… ¡Pero no se lo diré todo a ustedes!

—Puede confiar en nosotros, señorita, sea lo que fuere que hizo Latimer a su hermanita...

— ¡Oh, no! Si lo acuso, tendré que probarlo...

—Veamos —dijo Roger—. ¿Dónde vive usted?

—En Kensington.

— ¿Pero en un caño o en el umbral de una puerta?

—En una casa... 122 Middleton Street, cerca de Barkers...

— ¿Desde cuándo conoce a Latimer?

—Desde hace algunos años; pero recién lo conozco bien.

— ¿Y Meg?

—Creo que hace cosa de un año que sale con él —respondió la joven mordiéndose los labios, mientras Peel la observaba divertido—. Escúcheme, señor: si se lo digo... ¿usted procederá?

—Es posible.

— ¿Y citarán a Meg como testigo?

—No le puedo responder a eso hasta tanto me hable claramente...

— ¿Lo que le diga a usted tendrá carácter... confidencial? Bueno: ese malvado le estuvo sacando dinero... Cerca de quinientas libras... Toda una fortuna, para nosotros... Prometió devolverle cien el mes pasado... También prometió venir a nuestra casa, pero ni apareció...

—Quizás supuso que usted lo estaría aguardando —dijo Peel.

— ¿Entonces, sugiere usted que Latimer estafó a su hermana? —preguntó Roger.

—Claro.

— ¿Pero ese dinero no fue prestado?

—Una parte, sí; pero lo demás lo robó.

— ¿Seguro?

—Es lo que dice Meg... Mi hermana nunca me miente...

—Ya veo —dijo Roger—. ¿Qué más?

— ¡Si no le parece bastante esas quinientas libras de mis...!

— ¿De sus... ahorros? ¿De manera que era dinero suyo?

—Este... Bueno... ¡Olvídese de lo que le dije!

—No proceda como una chiquilla.

— ¡Es que lo soy!— confesó paladinamente la muchacha—. ¡Y tonta, por añadidura! No debí haber hablado. Meg siempre me reprocha que hable tanto... Ese dinero era nuestro; ambas tenemos una cuenta bancaria en común...

—Y Meg olvidó de informarla de las sumas que retiraba de la cuenta...

—A pesar de todo, Meg sigue creyendo que ese individuo es maravilloso... aunque un poco... débil de carácter… A veces hasta me pregunto cómo podemos ser hermanas... ¡Qué le vamos a hacer! En fin: lo que deseo es que sugieran a ese bruto que debe devolvernos el dinero, sino...

—Lo pensaré —manifestó Roger—. ¿Sabe de alguna otra amiguita de Latimer?

—Las tiene a montones. Las mujeres van hacia él como las polillas a la luz eléctrica… ¡Vio que moderna y desprejuiciada soy! ¡Ralph es una especie de Adonis! Moreno y lánguido... ¿A usted le gustan así?

—Tengo otros gustos, señorita —dijo Roger.

— ¡Y yo no soy morocho... ni lánguido!—apuntó Peel.

La muchacha se rió.

— ¿Por qué están aquí ustedes? —inquirió variando de tema.

—Lo estamos esperando. ¿No haría algo por nosotros, señorita Sharp?

— ¿Ocasionará dificultades a Ralph?

—Posiblemente,

—Aunque él sea un canalla, no hay razón para que yo imite...

—Solo queremos ganar algún tiempo... Váyase a casa y escriba en un papel los nombres y direcciones de los amigos de Latimer, así como los lugares que suele frecuentar, y me lo lleva a Scotland Yard.

—Lo pensaré, señor West. Quizás lo haga.

Luego, la joven se dirigió a Peel.

—Discúlpeme por el golpe que le di en la nariz... No lo vi bien y lo confundí con el otro...

—No tiene importancia —contestó el sargento de detectives.

Georgina Sharp estrechó la mano de los policías y abandonó el departamento, sin dejar de mirar a la puerta, que dejó abierta al salir.

— ¡Sígala! —ordenó Roger a Peel.

Y el sargento de detectives, sonriendo, salió detrás de la hermosa joven.

CAPÍTULO 7

Peel dejó una cantidad de libros sobre la mesa de la salita al salir detrás de la muchacha. Eran un libro de direcciones, otro de cuentas bancarias y había también otro según el cual Latimer actuaba como representante de unos pequeños establecimientos de artículos para mujeres, desde joyas hasta cosméticos. Las comisiones que obtenía eran su medio de vida. Tenía en esos momentos varios centenares de libras en sus cuentas bancarias.

Roger estudió el libro de direcciones. Muchas eran las personas anotadas. El inspector observó que al lado de algunos nombres de mujer había pequeñas tildes rojos. Los contó: eran diecisiete. Luego tomó el álbum de fotografías, cotejando los nombres con los anotados en el libro. Nueve coincidían, pero en ninguno de ellos figuraban personas de apellidos Sharp y Arlen. Sacó copias de nombres y direcciones, y volvió a colocar todo en el lugar donde había estado. Luego quitó el retrato de Latimer de su marco, y lo puso en el álbum de fotografías, que ocultó debajo de su sobretodo.

Con ello consideró terminada su labor.

Al salir, Roger dijo a uno de los detectives qué se hallaban en la puerta:

—Uno de ustedes se quedará acá, y me avisará por teléfono en cuanto llegue Latimer.

—Perfectamente, señor.

—El otro me acompañará —agregó Roger dirigiéndose a su coche.

En Scotland Yard no se habían producido novedades. Sloan había salido. Roger estudió el retrato de Latimer preguntándose cómo las mujeres lo encontraban tan atrayente. Envió ese retrato a la división correspondiente para que hicieran reproducciones, y pidió los antecedentes de las diecisiete mujeres señaladas en el libro de direcciones. Un cuarto de hora después, lo llamaban por teléfono para que pasara por el archivo de prontuarios.

—No hemos encontrado mucho, —le dijo el inspector Brat, a cargo del archivo—; pero han aparecido una o dos cosas interesantes... Este retrato es de Elizabeth Morris, detenida dos veces por tráfico de drogas... y acá está este otro de Lilian Brown. ¿La recuerda? Claro que no; algunos de ustedes no tienen memoria para nada... Lilian obtuvo un año de cárcel por colaborar con Corry... Es hermosa como un cuadro... ¡Y buena chica! Lástima que anduviera en tan mala compañía... Y aquí está esta otra: Maude Pepper, condenada por manejar una casa de dudosa fama...

— ¿No hay nada sobre las hermanas Sharp?

—No; no hay nadie que figure con esos nombres —contestó Bray—. Es probable que sean falsos.

— ¿Y de Latimer?

—Absolutamente nada.

—Muy bien, gracias. Envíeme el informe en cuanto le sea posible.

El inspector West se despidió de su colega dirigiéndose a la oficina del superintendente Abbot, que era su superior jerárquico, y con quien departió durante cinco minutos, retirándose satisfecho, pues le fué confiada la dirección de las investigaciones.

Sloan estaba en la oficina, cuando regresó Roger, redactando un informe.

—Latimer salió anoche a las doce y media y todavía no regresó a su domicilio —dijo a Roger—. Por otra parte, se le vió hoy en los lugares acostumbrados... No he informado de este asunto a los periodistas, pero si quieres que lo haga...

—Esperemos un poco más, Bill —contestó Roger—. Refuerza a los hombres que trabajan en este asunto. Quizás algunas de las mujeres que figuran en este álbum sepan dónde está Latimer —añadió Roger entregándole la colección de retratos,

Seguidamente, Roger inquirió acerca de los proyectiles que dieron muerte a Arlen, siendo informado que se trataba de dos balas calibre 32, disparadas desde muy corta distancia. Las marcas características de los proyectiles no coincidía con las ya clasificadas en Scotland Yard; por lo tanto, no había duda de que se había empleado un arma desconocida en cuanto a sus antecedentes.

El inspector subió al segundo piso para informar al vicecomisionado, sir Guy Chatworth; pero no lo encontró en su despacho.

Eran cerca de las cinco de la tarde, por lo que Roger resolvió trasladarse a Middleton Street, donde se domiciliaban las hermanas Sharp.

Detuvo su coche cerca de la casa de departamentos, y entró. Subió la escalera hasta el tercer piso.

Una mujer alta, vestida de azul marino, le abrió la puerta del departamento, mirándolo inquisitivamente. Roger no le encontró el menor parecido con Georgina, aunque era una mujer bien proporcionada y de buen aspecto en general.

—Buenas tardes —dijo Roger—. ¿Es usted la señorita Margaret Sharp?

—Sí... ¿Qué desea?

— ¿Puede dispensarme un minuto? —dijo el inspector entrando sin esperar respuesta.

La mujer estaba demasiado sorprendida como para intentar detenerlo. Roger la miró fijamente y cerró la puerta tras de sí, para pasar a una habitación contigua, muy bien arreglada, y de ambiente hogareño. En un rincón había un pequeño piano de cola, y en otras partes de la habitación un diván y algunos sillones.

— ¡Como se permite usted...!

—Soy un funcionario policial —dijo Roger mostrando su credencial.

— ¡De la policía!

—Sí; creo que usted es amiga del señor Ralph Latimer.

La mujer no contestó.

— ¿Estuvo hoy aquí?

— ¡Oh, no! ¿Usted... lo busca?

—Desearía conversar unas palabras con él —añadió el inspector—. Pero no hay motivo para que usted se preocupe, señorita Sharp...

— ¿Ralph... está en dificultades? —preguntó Meg parándose frente a la ventana, lo que permitió a Roger que pudiera ver las arrugas que tenía alrededor de los ojos y de sus labios.

Era bastante mayor que Georgina, pues debía estar cerca de los cuarenta años,

— ¿Por qué estaría en dificultades?

— ¡Como usted es de la policía... y quiere hablar con él!

—Hablamos con mucha gente que no está en dificultades, señorita. ¿Desde cuándo conoce usted al señor Latimer?

—Desde... cerca de un año. Anoche debió venir a verme; pero algo le sucedió... ¡Oh, no! ¡Ralph no puede fallarme! Deben haberlo… herido.

—No lo creo... ¿Cuándo lo vió por última vez?

—El viernes —respondió la mujer rápidamente—. Almorzamos juntos, y me pareció que estaba muy preocupado... Es un hombre sin suerte; es el hombre más desafortunado que conozco... Quisiera que usted me dijera cuanto antes el motivo de su visita.

—Sólo deseo hablar con él —repitió Roger—. Lamento que tenga tanta mala suerte... ¿En las apuestas?

—No, señor. Ralph no es jugador; sus negocios no marchan bien. Siempre aparece alguien que lo perjudica. He tratado de ayudarlo en todo lo posible. ¡Pobre Ralph!

—Pero su hermana, Gina...

— ¿Qué? ¿Habló usted con ella? ¿Qué le dijo?

—Sí; conversamos un poco.

—Mi hermana está equivocada... yo le presté ese dinero; no es cierto que Ralph me lo haya robado... Si alguien hizo algo malo, fui yo. No informé a Gina de que estaba retirando ese dinero de nuestra cuenta conjunta... Pero eso no es un crimen. Estoy dispuesta a. hacer cuanto pueda en beneficio de Ralph... ¡Es maravilloso! Y nunca perdonará a Gina de que lo acusara...

—Queríamos hablar con el señor Latimer cuando se presentó su hermana—dijo Roger apaciguante—. Por eso, no se apresure en censurarla. Le dejo mi tarjeta, por si usted llega a ver al señor Latimer. Dígale, por favor, que se ponga en comunicación conmigo... Discúlpeme la molestia que le ocasiono, señorita Sharp.

Roger ya había llegado a la puerta antes de que la mujer se volviera. Cerró la puerta de un golpe; pero sin que quedara cerrada, en verdad, pues volvió a abrirla un instante después.

Sigilosamente entró en la habitación.

Margaret Sharp estaba parada donde la dejara poco antes. Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas.

Sloan estaba sentado en el escritorio de Roger, a quien vio entrar en la oficina. Eran las seis y media, aproximadamente.

—La cosa anda —informó Sloan a su camarada—. Hemos encontrado el Austin, en Hammersmith, intacto. ¿Vamos?

— ¡Por supuesto! — respondió Roger a la vez que Sloan se levantaba para acompañarlo—. ¿Qué más, Bill?

—No mucho. Está en un negocio de venta de automóviles de ocasión. Lo abandonaron allí... Un agente que pasaba por el lugar vió el número de la chapa y llamó a Scotland Yard.

Cuando bajaban la escalinata, vieron que Peel y Georgina Sharp entraban sonrientes y optimistas, en el gran edificio. Peel la tomaba del brazo...

CAPÍTULO 8

El señor Lionel Bennett, de sesenta y tres años de edad era un hombre feliz. Poseía todo lo necesario para sentirse contento: era rico, jugaba al golf con un handicap de cinco y era sorprendentemente ágil en el tenis. En las afueras de St. Albans tenía su agradable casa y, debido a su notable previsión, que lo indujo, veintidós años antes, a casarse con una mujer quince años más joven, disfrutaba la satisfacción de saber que iba a su hogar donde una esposa atrayente complacía sus caprichos y fantasías.

Hacía tres años que llegara a la cúspide de sus ambiciones al retirarse de la empresa donde actuó durante cuarenta años. Sus patronos le sugirieron que indicara el obsequio qué deseaba recibir en premio a su constante dedicación al cuidado de los intereses de la firma; Bennett se atrevió a concretar esa sugestión, llevando a la realidad un viejo sueño: ser dueño de un Rolls Royce. Al decidirse a hacerlo, recordó que no era habitual en él rendir pleitesía al éxito mundano; concurría con frecuencia a la iglesia, y estaba subscripto con razonable generosidad a muchas obras de beneficencia, a la vez que figuraba en los altos rangos de la masonería.

Tenía dos hijos: uno de dieciséis y otro de dieciocho años, que ya gozaban de buen renombre.

Esa tarde, a la hora del crepúsculo, Lionel Bennett salía del Golf Club situado a pocos kilómetros de su casa; se detuvo en la playa de estacionamiento para admirar por un instante las hermosas líneas de su adorado Rolls Royce, y si alguien le hubiese dicho que estaba enamorado del coche, se hubiera reído por parecerle una tontería; no obstante sus ojos reflejaban una mirada muy parecida a la que depositara sobre su esposa veinte años atrás.

Se sentó frente al volante, deleitándose al escuchar el suave murmullo de la máquina, puesta en funcionamiento por el arranque; era el sumun de la perfección mecánica. Minutos después se deslizaba por un camino estrecho y serpenteante y, como era muy cuidadoso y la menor raspadura de los guardabarros le resultaba una tragedia, Bennett no imprimió a la máquina mucha velocidad. Aunque todavía no había oscurecido en forma que lo justificara, encendió los faros. Al llegar a las curvas cerradas, en pleno campo, hacía sonar la bocina, como medida de previsión. En síntesis: manejaba su coche como si fuera un juguete precioso, a pesar de poseerlo desde hacía ya dos años.

Tomó una curva con gran lentitud.

De un costado del camino apareció un hombre alto, oscuro, que se detuvo en medio de la calzada. Bennett frenó; jamás el Rolls Royce había sido detenido tan bruscamente.

— ¡Está usted loco —exclamó Bennett sintiendo que la sangre se le agolpaba en la cabeza debido a su ira—. ¡Salga del camino!

El hombre se movió, pero mantuvo una mano sobre el coche. Bennett aflojó el freno de mano, pero no podía seguir andando sin arriesgar herir al hombre. Repentinamente, el desconocido saltó a la puerta opuesta y se introdujo en el vehículo.

— ¿Qué hace? ¡Baje inmediatamente!

—Usted no es nada amable —dijo el hombre con voz grave, y llena de ironía—. Pero haremos un viajecito muy agradable.

— ¡Eso es lo que usted se cree! ¡Salga o lo empujaré!

—Bueno, bueno... ¡Qué vigor para un hombre de su edad! — contestó el intruso poniendo la mano izquierda en el bolsillo de su saco, sin que Bennett reparara en ello—. ¡Siga andando!

Bennett volvió a poner el freno de mano. La indignación le impedía casi hablar.

— ¡Bájese! ¡Bájese antes que...!

— ¿Antes de qué...? —dijo el hombre mostrando la pistola, que luego depositó sobre sus rodillas.

Entre el conductor y su imprevisto pasajero había suficiente espacio; pero Bennett no podría haberse apoderado del arma aunque hubiese intentado hacerlo. Un escalofrío le sacudió de arriba a abajo; y volvió a sentir esa sensación cuando su extraño acompañante emitió una risita sardónica

— ¿Qué... quiere usted? No llevo casi dinero conmigo…

—No se preocupe por eso. Quiero que me lleve, y que doble a la derecha en el primer cruce. Usted conoce el camino, ¿no?

—Me esperan en casa con urgencia... No puedo demorarme mucho...

—Me imagino que lo esperaran —dijo su acompañante—. ¡Qué hombre de suerte es usted! Tiene una linda esposa… ¡Qué afortunado es! ¡Con su hermoso hogar… y su familia...!

— ¿Usted... me conoce...?

—Posiblemente esté adivinando. ¿No es tiempo de que sigamos?

Lionel Bennett se pasó la lengua por los labios resecos, y puso en movimiento el coche. Dos kilómetros más lejos estaba el empalme hacia la derecha. No quería doblar. Era una ruta muy inconveniente, porque el tránsito era de camiones, conducidos por gente desaprensiva; también había muchos ciclistas imprudentes.

Pronto apareció el cartel indicador a la luz de los faros. Era un paraje muy solitario. Disminuyó la velocidad del coche.

—Tengo... quince libras en mi bolsillo... Lléveselas.

— ¡Pero yo no quiero sus quince libras!— explicó el desconocido—. Por lo menos, no es eso todo lo que quiero... Usted es un hombre feliz, señor Bennett.

—Siempre hice lo posible para ayudar a los demás... no tendría... inconveniente alguno... en ayudarlo a usted ahora… siempre que me diga qué es lo que quiere.

El vehículo dobló en el cruce. El camino vecinal era mucho más estrecho. Había oscurecido. Era una noche sin luna.

— ¿De modo que usted hizo todo lo posible para ayudar a los demás? —dijo su acompañante—. Y para usted se reservó una linda mujer, dos hijos y una magnífica casa, retirándose de los negocios con una buena renta...

—No me puedo quejar...

— ¿Qué manera de decir las cosas! ¡No me puedo quejar! ¡Ya lo creo que no se puede quejar! Vaya más despacio y míreme...

Bennett obedeció. Los labios del hombre estaban separados, y sus ojos lanzaban destellos; a pesar de la penumbra, parecía cómo si hubiera fuego en ellos. El viejo se sobresaltó violentamente, corriendo el riesgo de raspar la carrocería contra una cerca. Su acompañante tomó el volante para estabilizar la dirección.

— ¡Me manera de que me ha reconocido, señor Bennett! Esperaba que lo hiciera... Vaya más despacio y pare suavemente, no vaya a hacer que se me escape un tiro.

Con manos temblorosas, Bennett detuvo el coche.

—Vea —dijo—. Le daré todo lo que llevo: mi reloj, mi cigarrera de oro, mi cartera... ¡Lléveselo todo!

—Es que no me parece que sea suficiente...

—Entonces vayamos hasta mi casa... Tengo algún dinero en la caja de seguridad... y algunas joyas... ¡Se las puede llevar! Valen miles de libras...

—Si accedo a que usted me lleve hasta su casa, me entregará a la policía... lo que distaría de agradarme. ¡Míreme!

Bennett lo miró.

No vio que la pistola se moviera. Solo vio el fogonazo seguido por un estampido ensordecedor.

— ¡Es tan extraño! —manifestó la señora Bennett a sir Henry Cuff—. Nunca le sucedió antes. Las veces que se demora en el club, suele llamarme por teléfono; pero cuando tiene invitados extrema su puntualidad.

—Debe haber tenido algún inconveniente en el camino, sin duda —dijo Cuff lanzando una bocanada de humo—. No se preocupe, señora Bennett; debe ser uno de esos percances insignificantes. ¡Qué casa más encantadora la de ustedes!

—Me alegro que le guste —dijo la señora Bennett—. Siempre resulta agradable escuchar la opinión de otros… ¡Lionel está tan encantado de su casa!

—Lionel es un hombre muy afortunado —dijo Cuff palmeándola ligeramente.

Sir Henry era un hombre rechoncho, de rostro rubicundo; sus cabellos raleaban; sobre su labio superior aparecieron unas gotitas de sudor, porque la habitación estaba muy caldeada. Vivo fuego ardía en la chimenea y la calefacción central estaba en su máximo.

La señora Bennett era de escasa estatura, rolliza, rosada y blanca; sus cabellos tenía el color del jenjibre; su arreglo facial era exagerado, especialmente en cuanto al rouge. Al sonreír, solía mostrar su magnífica dentadura. No podía mantenerse tranquila, y no hacía sino moverse en su asiento, echando constantes miradas hacia la puerta y esforzándose por oír el motor de un automóvil que no llegaba.

—No lo entiendo —manifestó—. Llamaré por teléfono otra vez. Le ruego que me excuse...

El teléfono estaba en un rincón de la habitación.

— ¡Hola! ¿Habla el señor Stanway? ¡Oh, señor Stanway…! ¿Está seguro que mi esposo partió para casa? No ha llegado aún... ¿No podría haber un error?

La mujer escuchó durante unos segundos.

— ¡Dios mío! —dijo quejumbrosamente—. Bueno: muchas gracias, señor Stanway...

Cortó la comunicación, y dirigiéndose a su huésped, aclaró:

—Salió del club a las siete, de manera que debió haber llegado aquí a las siete y media viniendo muy lentamente. No lo entiendo. ¿Cree usted que debo llamar a la policía?

—Mi querida señora: eso le aliviará su inquietud, por supuesto... Permítame usted que yo lo haga —dijo Cuff acercándose a la dueña de casa y palmeándole el hombro—. No es sino un pequeño inconveniente, común a los automovilistas... Por otra parte, no tengo apuro alguno.

—Usted es muy, pero muy bueno, sir Henry... Muchísimas gracias… Voy a ver a la cocinera para que no se pase la cena.

—No, señor; no tenemos noticias de ningún accidente —dijo el sargento de la comisaría local—. Sí; tomamos nota… Un Rolls Royce conducido por el señor Lionel Bennett… Vigilaremos la carretera, señor, y le informaremos en seguida.

Fué una cena deplorable para la señora Bennett. Apenas si reparó en que su huésped hacía justicia a los platos.

—Mi querida señora: no la puedo abandonar a usted en estos momentos —le dijo Cuff al volver a la sala—. No puedo hacerlo, en verdad.

Sir Henry Cuff era viudo.

— ¡Oh pero se le hará tan tarde a usted! Y usted no vino a verme a mí, sino a Lionel...

—Me he sentido deleitado en pasar la velada con usted, señora Bennett. El problema consiste en qué hacer. ¿Qué hacer? La policía nos habría informado, con toda certeza, si se hubiese producido un accidente. No lo ponga en duda, querida señora mía... Debió haberle ocurrido un… debió haberle ocurrido un…

— ¡Es tan extraño! Debo hablar a la policía otra vez.

—Permítame, mi querida señora —dijo Cuff.

—No, señor; no tenemos noticia alguna. Ordenaremos que recorran las carreteras de la zona... Sí, señor. Lo llamaremos en cuanto tengamos la mínima noticia.

Era una situación inusitada. Por supuesto, estaba el personal de servicio, formado por tres personas; pero vivían en los fondos de la casa. Cuff se sentó en una silla de uno de los dormitorios destinado a los huéspedes, teniendo a su lado, sobre una mesilla, un vaso de whisky y soda. Estaba haciendo, sin lugar a dudas, lo correcto; nadie, digno del honorable título de hombre, podía abandonar a su suerte a una mujercita tan encantadora como lo era la señora Bennett. El problema consistía ahora en saber si estaba haciendo, en realidad, todo lo posible para reconfortarla.

Era una situación insólita.

Conocía bien a Lionel Bennett. No era posible admitir que hubiera elegido una noche como ésa, en que él había sido invitado a cenar en su casa, para echar una cana al aíre. ¡No señor! Bennett sabía respetar a los demás, sobre todo a la gente de éxito, a los triunfadores como él, sir Henry... ¿Sería, acaso, un ataque de amnesia que había mantenido a Bennett alejado de su casa? Eso podía ocurrir. Era inquietante, pensando en la señora Bennett... ¡Tan dulce y encantadora! ¡Qué lástima que no la hubiera podido ver en su máximo esplendor, sino preocupada por lo acaecido!

Miró su reloj: eran las doce menos cinco.

Ya se había aflojado el cuello y los zapatos; pero seguía vestido. La habitación era tibia y agradable... ¡Había que distraer a la pobre señora Bennett! Quizás ya se habría acostado... ¿Sería... discreto... llegarse hasta la puerta de su dormitorio...?

Se puso de pie y se abrochó el cuello, alisándose el cabello; se encaminó a la puerta. Entonces advirtió que sus zapatos estaban desatados. No podía presentarse así frente a esa dama. Con cierto esfuerzo se agachó para atar los cordones, y la sangre afluyó a su cerebro. Al incorporarse, notó que sufría los efectos de un mareo. Pronto le desapareció esa fea impresión. Salió procurando recordar cuál era el cuarto en que había penetrado la dueña de casa. Era al lado del estudio de Lionel Bennett donde, de acuerdo con sus planes, hubiera conversado extensamente, entre sorbos de oporto y cigarros habanos de la mejor calidad, con el dueño de casa.

Abrió la puerta.

Un hombre que llevaba un sombrero de paño y una bufanda que ocultaba gran parte de su cara salía del estudio.

Cuff abrió la boca, formando una O de asombro.

El hombre movió su mano derecha.

Hubo un fogonazo y un estampido...

CAPÍTULO 9

Roger alzó la mirada de la mesa de la cocina donde estaba tomando su desayuno, en momentos en que Scoopy llegaba del jardín, con los carrillos sonrojados, y revueltos sus cortos cabellos, y una mancha al lado de la nariz. Tenía aspecto de gran solemnidad. Richard, que llevaba un gorro escolar puesto al revés, vino corriendo detrás de su hermano.

— ¡No, Scoopy, no!

—No; me toca a mí —gritó Richard—. ¡Tú me dijiste que podría hacerlo yo! No está bien...

— ¿Podrías llevarnos a tomar el té esta tarde, papito?

— ¡Era yo quien tenía que pedirlo? —dijo Richard llorando.

— ¿Puedes, papito? —preguntó Scoopy con la esperanza en los ojos.

La discusión familiar prosiguió durante un rato, hasta que Janet acudió presurosa.

— ¿Qué sucede en esta casa? ¡Scoopy! ¡Richard! ¡Dejen de pelear! Veo que sigues tan inútil como siempre. Siempre que te los dejo por diez minutos sucede algo como esto. ¡Scoopy! ¡Richard!

Los muchachos dejaron de pelear, mirándose el uno al otro.

El teléfono llamó en ese momento.

—Deja, que yo atenderé —dijo Roger, sonriendo a Janet

— ¿Roger? —dijo Bill Sloan al otro extremo de la línea.

—Sí.

—Ven cuanto antes —dijo Sloan—. Hubo otro crimen igual al de Arlen.

—Esta gente de St. Albans actuó rápidamente —dijo Bill Sloan—. Encontraron uno de los dos proyectiles en la cabeza de Bennett, cerca de la superficie; lo tiene Scrymmy. quien probablemente nos dará su informe en seguida. Si esas balas no fueron disparadas con la pistola que mató a Arlen me comeré el sombrero.

—No arriesgues cosas de poco valor —dijo Roger, riéndose.

Estaban en la oficina del inspector jefe, en Scotland Yard.

—Nuestros amigos de St. Albans vieron la similitud entre ambos casos, y no perdieron tiempo. La señora Bennett dió la alarma, pusieron una vigilancia especial y lograron establecer el trayecto seguido por el Rolls Royce. Descubrieron...

— ¿El Rolls Royce?

—No... El cadáver de Bennett. Ese coche ha desaparecido. Lo descubrió un agente, detrás de una cerca, en pleno campo, poco después de la una. Media hora antes, la policía recibió noticias de un robo en la mansión de los Bennett; sir Henry Cuff fué herido de un balazo, expirando antes de poder prestar declaración.

— ¿Qué estaba haciendo allí?

Sloan le dijo lo que sabía.

— ¿Y la esposa de Bennett?

—Oyó el disparo y salió de su habitación a tiempo para ver cómo desaparecía el asaltante por la puerta del frente. Ese sujeto había estado en un cuarto contiguo al suyo, que era el estudio de su esposo, donde abrió la caja de caudales con la llave correspondiente, llevándose unas doscientas libras esterlinas en efectivo, varios miles de libras en alhajas y algunos valores bursátiles. Peel procura determinar si Bennett y Arlen estaban vinculados... Por su parte la señora Bennett sostiene no haber oído ruido alguno, lo cual es admitido por la gente de St. Albans; la casa está alfombrada de uno a otro extremo... Este trabajo parece una copia en carbónico de lo que le ocurrí a Arlen.

—Vayamos a ver a Scrymmy —dijo Roger.

El experto en balística estaba examinando dos proyectiles en su doble microscopio especial. Los había partido por la mitad, longitudinalmente. Siguió observando sin prestar atención a los recién llegados, hasta que pasados unos minutos se irguió llevándose una mano a la cintura.

—Este lumbago me tiene loco —murmuró—. Tendré que quedarme en cama un par de días...

— ¡Qué mala suerte, viejo!

—Qué le vamos a hacer, Roger...

— ¿Es de la misma arma? —dijo Sloan.

—Miren y se convencerán —dijo el experto.

Sloan y Roger miraron en el instrumento.

—Has salvado tu sombrero, Bill —le dijo Roger—. Tres asesinatos cometidos por el mismo hombre. La enfermera me dijo que Arlen tenía parientes en Newbury y St. Albans... Averigua si las tres víctimas tienen algún parentesco. Es urgente determinar si se trata o no de una venganza familiar.

Chatworth estaba en su despacho cuando Roger subió a verlo. Miró al inspector jefe cual granjero que observa un campo de maíz ya maduro después de haber soplado fuertes vientos y caído abundantes lluvias. Roger depositó una cantidad de papeles sobre el escritorio de su jefe, y aguardó. Chatworth sacudió la cabeza, y le indicó que se sentara.

—Gracias. Se usó la misma arma.

—Me imagino que usted nunca creyó en que fuera mera coincidencia, ¿no?

—Nada indica que lo sea —contestó Roger—. Aún ignoramos el paradero de Latimer.

—Que ha desaparecido con sus ropas ensangrentadas, me imagino —dijo Chatwrth irónicamente—. Usted saltó sobre Latimer con cierta precipitación, y ahora no lo puede encontrar. ¿Por qué?

—Salió de su casa esa noche a las doce y media, y nadie volvió a verlo, inclusive la mayoría de sus amigas...

— ¿Alguna de ellas estuvo entregándole dinero?

—Tres —dijo Roger.

— ¿Y qué hay de Margaret Sharp?

—Está locamente enamorada de Latimer. Peel vigila a ambas hermanas.

— ¿Por qué?

—Porque si Latimer se queda sin dinero, intentará obtenerlo de las hermanas Sharp.

—Si Latimer fué quien cometió esos crímenes, no le faltará dinero...

Roger se alzó de hombros.

—Creo que sería conveniente entregar a los diarios el retrato de Latimer, advirtiendo al público que se le busca para interrogarlo a raíz de los asaltos. Si retenemos esa información y esta noche o mañana se produce otro asesinato, los diarios nos atacarán sin excepción...

—No importa lo que puedan decir los diarios. Si cree que la publicación de esa fotografía nos ayudará, distribúyala cuanto antes.

—Perfectamente, señor —dijo Roger despidiéndose para volver a su oficina.

Minutos más tarde, el inspector pidió que lo comunicaran por teléfono con Wycherly, del Daily Echo, sin decir que hablaban de Scotland Yard.

Mientras aguardaba que sonara el teléfono, alguien golpeó la puerta. Era Peel. Roger lo miró sin entusiasmo.

— ¿Por qué abandonó a Georgina Sharp? —le preguntó al sargento—. ¿Se cansó de tenerla de la mano?

Peel lo miró fijamente, y luego se sonrojó, lo que hizo que Roger olvidara su impaciencia. Sloan lo miró sorprendido. Peel pareció morderse los labios para no contestar con una impertinencia; luego se tranquilizó y dijo con voz serena:

—Esa joven está trabajando. Dejé a un hombre para que vigilara la casa, donde generalmente se queda todo el día... Es el estudio de William Fell.

—Nunca he podido comprender cómo una chica puede pasarse las horas sentada, tal como Dios la mandó al mundo, mientras un individuo pinta su figura en una tela —dijo Sloan rascándose la cabeza con un lápiz—. Supongo que estos artistas se convierten en algo casi impersonal; pero no me gustaría tener una hija con esa profesión…

Sonó la campanilla del teléfono. Era el periodista.

—Le habla West. Si usted está en la sala dentro de unos veinte minutos, podrá pescar algo interesante —dijo Roger—. De lo contrario, no me eche la culpa a mí.

—Bueno, bueno... ¡Un regalo de un policía!— dijo Wycherly—. ¿Podría preguntar al Buen Mozo qué espera?

—Bastante espacio en la primera plana de su diario...

Roger miró a Peel en los ojos mientras colgaba el receptor. El sargento parecía haber recuperado su aplomo. Roger le ofreció un cigarrillo, diciéndole:

—Tengo la impresión de que tendremos trabajo nocturno durante una semana, Peel. Aproveche para descansar esta tarde; pues lo espero aquí a eso de las seis... Es probable que tenga que proteger a las hermanas Sharp. No sería difícil que Latimer tratara de sacarles un poco más de dinero.

—Magnifico —dijo Peel con optimismo—. Por algún tiempo podré actuar día y noche, si fuera...

—No, Peel; no se puede hacer eso cuando hay un asesino suelto... Lo reemplazaré yo mismo. ¿Estaba Meg Sharp en su departamento cuando usted vino?

—Sí. La casa sigue vigilada.

—Gracias —dijo Roger.

Al salir Peel de la oficina, Sloan dijo:

— ¡Esto sí que está bueno! ¿Viste cómo está enternecido por esa damisela?

—Ya aclararemos eso —respondió Roger—. Espero que Peel no mezclará el amor con su trabajo…

— ¿Qué quieres decir?

—Que si Georgina Sharp sabe más de lo que nos dijo, podrá creer que es una idea brillante tener un admirador en la policía —dijo Roger—. Tendré que hablar de esto con Peel. Por ahora, me limitaré a visitar a la señora Bennett.

La señora Bennett estaba postrada, y su médico prohibió todo interrogatorio. Roger analizó la correspondencia y documentos que encontró en el estudio, cambió impresiones con la policía de St. Albans, sin llegar a resultado alguno.

Mientras estaba en esa ciudad, lo llamaron de Scotland Yard para informarle que se había encontrado el Rolls Royce de Lionel Bennett oculto detrás de unos árboles, en el parque de una casa abandonada, en Hampstead. Las únicas huellas dactilares eran las de su propietario.

Recién a las tres de la tarde Roger regresó a Chelsea; pero no se dirigió directamente a su casa. Llamó a Scotland Yard desde un teléfono público y, como no había novedades, resolvió trasladarse a Merrick Street. Sólo había un agente de policía de guardia en el jardín. Fué atendido por una mujer joven, de aspecto serio, que resultó ser la hermana de la señora Arlen, quien le informó que Muriel lo recibiría. La hermana se ofreció para anunciar a Muriel que el inspector deseaba hablarle.

— ¿Me haría el favor de no hacerlo? —le pidió Roger—. Gracias; subiré solo. Conozco el camino.

Sabía que la mujer lo miraba mientras subía la escalera; pero no le importó. Golpeó a la puerta del dormitorio de la señora Arlen, quien le indicó que entrara.

Estaba sentada en una silla, frente a una estufa a gas, vestida con una bata de seda azul. Aún demostraba temor. Al ver entrar a Roger, se sobresaltó.

—Me alegro mucho verla en franca mejoría, señora Arlen, y espero que disimulará la molestia que pueda causarle mi presencia. No es .mucho lo que debo preguntarle; todo se limita a saber si su esposo conocía al señor Lionel

— ¿Lionel Bennett?, —dijo Muriel Arlen—. ¡Por supuesto! ¡Si eran primos…!

CAPÍTULO 10

—No sé qué tiene de sorprendente eso —manifestó Muriel Arlen—. ¿Por qué me lo pregunta? Si usted cree que Lionel tiene algo que ver...

—No; no se trata de eso —dijo Roger sonriendo—. ¿Eran buenos amigos?

—Supongo que sí... No eran amigos íntimos; sólo veíamos a Lionel y a Mary unas dos veces al año... pero no estábamos disgustados ni cosa que se le pareciera... ¿Por qué me lo pregunta usted?

— ¿Cuándo fué la última vez que se reunieron?

—Fué poco antes de Navidad. Nosotros fuimos a visitarlos cerca de St. Albans

— ¿Lionel Bennett conocía a Ralph Latimer?— preguntó Roger.

—No puedo imaginarme por qué menciona usted a Lionel —dijo la señora Arlen con voz más aguda—. ¡Por supuesto que no conocía a Ralph! Ya le dije la verdad acerca de eso... ¿Pretende usted seguir humillándome?

—No deseo humillar a usted ni a nadie. Sólo quiero establecer la verdad. ¿Cómo está su hijo?

— ¿Lo sabe ya?

—Sabe que su padre... fué herido; eso es todo. Algunos vecinos lo cuidaron maravillosamente bien. La noticia se la dieron ellos, porque yo no me atreví... Todo esto es bastante lamentable en cualquier circunstancia, pero el hecho de complicarlo a Ralph es... peor. ¿Cree usted, señor West, que tuvo algo que ver? Dígamelo, por favor. Necesito saberlo, para poder estar en paz...

—Nosotros aún no lo sabemos. No podemos encontrarlo.

— ¿Que no lo pueden encontrar? ¿Quiere decir que huyó?

—No lo sé, señora Arlen —dijo Roger acercándose a la dueña de casa, que sufría visiblemente el tormento de la incertidumbre—. ¿Prestó usted dinero alguna vez al señor Latimer?

Ella se sobresaltó.

—De manera que le prestó dinero...

—Yo... lo ayudé una o dos veces... Invirtió algún dinero mío; era mío. No se trataba de mucho; pero era mío. No quería yo, que mi esposo lo manejara.

—¿Cuánto?

—No estoy segura... Unas dos mil libras, más o menos.

— ¿Hace mucho?

—La última vez hace unos seis meses... Señor West, usted debe decirme por qué me pregunta eso.

—Usted confiaba implícitamente en Latimer, ¿no?

— ¡Naturalmente!

—Hubiese sido mejor no ser tan confiada... Latimer no era digno de ello.

— ¡Usted no puede decir eso! ¡Es mentira!

—Es lamentable, señora, pero usted debe conocer la verdad: también debía dinero a otras mujeres.

— ¡Oh, no! ¡No puede ser!

Se hizo silencio en la habitación. Roger se compadeció. Era el momento de aclarar la situación. Una oportunidad que no se repetiría.

—No vale la pena sufrir tanto por causa de él, señora Arlen… ¿Fué Latimer, no?

— ¡No! —gritó la mujer—. ¡No; no pudo haber sido él! Ralph es incapaz de matar... No fué él... me consta que no fué él... No me importa lo que usted pueda decir: él no iba a venir aquí a atacarme.

—Usted no pudo verle la cara.

Ella nada dijo.

Roger salió repitiendo el truco de dejar la puerta entreabierta para mirar dentro de la habitación. Muriel Arlen echó la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos, y la expresión de su rostro le recordó vivamente a Meg Sharp. Esta mujer también estaba enamorada de Latimer. ¿Qué don tenía Latimer para conseguirlo? Ninguna de las dos eran muchachas jóvenes. Quizás tuvieran la misma edad, y fueran desdichadas, sentimentalmente, convirtiéndose en presa fácil de un charlatán.

Roger llegó a su casa a las siete y media. Richard cantaba al máximo de su voz, como hacía con frecuencia antes de dormirse. Janet estaba en los cuartos de arriba. Pronto la oyó cerrar una puerta y bajar la escalera apresuradamente. Llevaba un vestido verde, y su cabellera había sido cepillada. Al ver a su marido, se le iluminó la cara. Roger permaneció al pie de la escalera y ella se detuvo en el último escalón; se besaron ligeramente.

— ¿Scoopy no puede dormir? Subiré a verlo.

—No conviene que vayas, Roger —dijo Janet—. Se pondrá más nervioso... ¿Cómo sigue la investigación?

—Más o menos...

—No me gusta mucho —dijo Janet—. Acabo de ver el Evening Echo. Ese hombre debe ser demente.

—No estoy tan seguro —respondió Roger—. ¿Tienes algo para un hambriento?

—Anda y siéntate en la sala. Prepararé en seguida una cena ligera —dijo Janet—. Ya tienes aspecto de cansado, y la investigación recién comienza...

Roger encontró el diario de la tarde sobre su sillón. Lo hojeó mientras bebía un whisky con soda, pues Janet le había colocado la botella y el sifón sobre una mesilla. Wycherly había usado magníficamente el material que le suministrara. Era probable que Scotland Yard estuviera recibiendo ya informes de dónde había sido visto Latimer, y habría que verificar cada una de esas denuncias. Poco después, su esposa le avisó que la cena estaba lista. Se hallaban escuchando un programa de preguntas en la radio cuando sonó el teléfono.

—Hemos identificado uno de los billetes de una libra que el criminal extrajo del bolsillo de Arlen —le dijo Sloan—. Fué cambiado en un café, en Soho. Pensé que debía hacértelo saber. ¿Iré yo o prefieres ir tú?

—Iré yo —respondió Roger—. Envíame a Peel con las fotografías. Nos encontraremos allí. ¿Cuál es la dirección?

Se trataba de un café en una calleja de Soho, que se llamaba Salvatore’s. En su interior, media docena de hombres y varias muchachas, ocupaban pequeñas mesas. Parecían italianos o descendientes de esa nacionalidad. Hablaron con el dueño, que los hizo pasar a la trastienda,

— ¿Cómo fue que usted entregó a la policía este billete?

— ¿Cómo dijo, señor?

Peel explicó: dos detectives habían entrado a ese local a tomar café y le pidieron a Salvatore que les dejara ver los billetes de una libra esterlina. Era el único billete nuevo. Se lo había entregado un hombre, que le pareció de mala catadura, delgado y de cutis oscuro.

— ¿Lo reconocería?

—Sí, sí, signore.

Roger tomó las fotografías y fué mostrando una por una al dueño del café.

—Podría ser éste, como no podría ser —dijo Salvatore al ver la segunda.

El inspector le mostró tres retratos más, que Salvatore puso a un lado sin considerarlos. El procedimiento no daba resultado.

—Muy bien —dijo Roger—; si ese hombre vuelve alguna vez, atiéndalo bien, y diga a su señora que avise por teléfono a Scotland Yard. O vaya usted hasta la esquina para llamar al agente de policía. ¿Entiende?

—Iré yo mismo, personalmente —dije Salvatore—. Quiero ayudar a la policía.

Roger y Peel caminaron calladamente por un rato. Todo cuanto había averiguado era que el criminal ya había cambiado uno de los billetes. No había seguridad alguna de que hubiera concurrido al café de Salvatore; pudo haber cambiado esa libra por medio de un tercero.

—Espero que no sucederá nada ahora —dijo Peel—. Al oscurecer me puse nervioso como un gato...

—Lo comprendo —manifestó Roger deteniéndose al lado de su automóvil—. ¿Qué hizo usted de aquella lista de amistades de Latimer?

—Con excepción de dos, entre Sloan y yo los hemos visto a todos.

Roger puso en marcha el coche. Encendió el radioteléfono, y pidió que le trasmitieran las últimas novedades, Al cabo de un par de minutos una voz pausada dijo, por el altoparlante.

—Llamando al inspector jefe West... ¿Me oye, señor?

—Escucho...

—Se cree que Ralph Latimer se halla en el número 8 de Milbury Road, Fulham... Repetimos: se cree que Ralph Latimer se halla en el número 8 de Milbury Road, Fulham...

— ¡Recibí el mensaje! —gritó Roger.

CAPÍTULO 11

Milbury Road está en la parte residencial de Fulham, cerca del Támesis. Esa calle estaba bien iluminada, y la casi totalidad de las casas tenía jardines a la calle, rodeados por paredes bajas. Cuando Roger llegó al lugar, Sloan estaba en la esquina.

—Este es el domicilio de una de las dos muchachas que no conseguimos entrevistar —explicó Sloan—. En cuanto lo ubicamos, pusimos en situación de alerta a la seccional... Una persona nos informó que un hombre, que respondería a la descripción de Latimer, fué visto en esta calle, poco antes de oscurecer.

— ¿Cómo se llama esa muchacha?

—Rose Morton. Hace un poco de baile y otro poco de canto en algunos night clubs, aunque no ha tenido mucho trabajo últimamente...

Roger dispuso que Peel pasara a vigilar la parte posterior del edificio, donde ya había dos detectives, mientras que él y Sloan se acercaban a la puerta de calle. Roger tocó el timbre, pero nadie respondió. Volvió a tocarlo nuevamente y a golpear la puerta con el puño; sus golpes parecían retumbar como si la casa estuviera desocupada.

—Trataremos de entrar por una ventana.

—Espera un poco —dijo Sloan, pues se había producido cierto movimiento en el interior de la casa, encendiéndose una luz.

Alguien corrió trabas y la cadena de seguridad, abriendo la puerta escasos centímetros.

— ¿Quién es? —preguntó una voz de mujer.

—Buenas noches —dijo Roger poniendo su pie entre el marco y la puerta—. Somos de la policía. ¿Es usted la señorita Rose Morton?

— ¿La policía? —dijo abriendo algo más la puerta.

—Así es... ¿Está el señor Latimer?

— ¿Ralph?

—Entraremos, señorita Morton —anunció Roger empujando la puerta y pasando a un vestíbulo del cual partía una escalera al piso superior—. ¿Está aquí, señorita Morton?

— ¡Por supuesto que no!

— ¿Está usted segura?

—Ustedes no tienen derecho a...

— ¿Tiene inconveniente que recorramos la casa?— preguntó Roger—. Tenemos orden de allanamiento...

—Ustedes... —dijo la mujer con gesto despectivo—. ¡Siempre metiendo su nariz en la vida de los demás! ¡No; Ralh no está aquí! ¡No está! ¡Se fué!

— ¿De manera que estuvo aquí?

— ¿Hay alguna ley que impida a un hombre visitar a una dama?

— ¿Cuándo se fué?

—Hace media hora... Es mejor que suban conmigo; mis habitaciones están en la planta alta... No abran las otras pues causarán inconvenientes...

— ¿Con quién?

—Con la dueña de casa... Acaba de salir... Todos los viernes va al cinematógrafo.

—Muy bien —dijo Roger, pero en cuanto la mujer comenzó a subir la escalera, hizo una seña a los detectives que lo seguían para que revisaran las habitaciones de la planta baja.

— ¿A qué vino a verla Latimer?

—Es un marrano. Quería dinero... Siempre está detrás del dinero. Le dije que no quería verlo más, porque mi esposo se disgustaría... No creí que supiera dónde yo vivía pero apareció esta noche... Gracias al Cielo, mi esposo no estaba en casa... Tuve que darle veinte libras para deshacerme de él. Es todo lo que tenía... Si vuelve, lo haré llevar por la policía.

— ¿Acusado de qué?

—No es asunto de su incumbencia.

—Vea, Rose. No hemos hecho cargo contra usted; pero no queremos más dificultades… Tendrá que decirnos todo acerca de Latimer. ¿Leyó los diarios de la tarde?

—No. ¿Qué estuvo haciendo?

—No estamos seguros de que haya estado haciendo nada, pero necesitamos conversar con él sobre el asesinato de Arlen.

— ¿Asesinato? ¿Ralph asesino? ¡No me haga reír! No tiene agallas para dar un puñetazo en la nariz a un hombre...

— ¿Qué sabe usted de él?

—Vendía nieve —dijo Rose Morton abruptamente—. No a mí, por supuesto... Cocaína y heroína, y alguna otra droga… Lo supe por una amiga mía, pero no pierda el tiempo en preguntarme su nombre, porque nunca lo sabrá. Esta noche le dije que se alejara definitivamente.

— ¿Qué lo hizo venir aquí?

—Ya se lo dije.

—No nos dijo por qué Latimer creyó que podría conseguir dinero de usted.

—Sabía que estaba casada y que haría cualquier cosa antes de permitir que mi marido se enterara de mis andanzas... Pero ahora se lo diré todo a Fred, porque sé que me quiere y no hará cuestión del pasado...

—Me parece muy bien. Dígaselo. ¿Latimer dijo para qué quería el dinero?

—Tenía que devolver esas libras a alguien.

— ¿Le dijo que era un fugitivo?

—No; pero eso no me sorprende, porque parecía muy asustado. Sólo estuvo acá algo menos de diez minutos.

— ¿Por dónde salió?

—Vamos... ¡por la puerta del frente!

—No vale la pena, Rose; usted miente muy mal.

—No estoy mintiendo... ¡Ustedes, condenados policías, nunca creen nada! Pero, ahora que lo pienso bien, no recuerdo haber oído cerrar la puerta del frente, de tan contenta que estaba de verme libre de él... Pudo haber salido por la puerta de atrás.

Los hombres que habían revisado la planta baja subieron para informar a Roger de que no habían encontrado nada.

—Por supuesto, aquí no hay nada —dijo Rose Morton—. Le dije la verdad: no estuvo ni siquiera diez minutos.

— ¿Dijo a dónde iría?

— ¿Por qué habría de decírmelo? No; no me lo dijo.

—Escuche, Rose —dijo Roger—. Queremos encontrar a Latimer y si aparece, entreténgalo e infórmenos en seguida. No se deje llevar por ninguna idea alocada de lealtad o cosa por el estilo, porque si usted le ayuda a huir, pagará las consecuencias. ¿Su Freddy no perdonaría eso tan fácilmente, eh?

— ¡Policías! —dijo despectivamente Rose.

Los diarios de la mañana destacaron la información sobre los crímenes, reproduciendo un retrato de Latimer. Roger salió de su casa poco después de las ocho, y una hora después se hallaba estudiando una pila de informes de personas que creían haber visto al prófugo. Según esos informes, Latimer había sido visto en treinta y un lugares distintos al mismo tiempo. Roger terminó la lectura de los informes, separando doce por considerarlos de interés. Luego se ocupó de los parientes de las víctimas. Había cuatro: una mujer y tres hombres. La mujer era una señora Lillian Drew, quien vivía en las afueras de York; su esposo era un acaudalado accionista de una cadena de almacenes; dos de sus hermanos, Arthur y Ernest Bennett, vivían en Birmingham. Lionel había sido el cuarto miembro de esta familia. La madre de ellos se apellidaba Arlen. Ambos hermanos eran los únicos directores de la Bennett Brothers Limited, pequeña empresa manufacturera, cuyas acciones no se cotizaban en la Bolsa de Valores. El otro hombre era Raymond Arlen, de Newbury; su padre y Wilfred Arlen habían sido hermanos.

La policía provincial había actuado con gran rapidez; ya se disponía de informes sobre ellos. Pertenecían a la clase media superior, percibían buenos ingresos, eran casados y gozaban de buena reputación. Sus edades variaban de Arlen, con cuarenta y siete años, a Ernest Bennett, con sesenta y uno.

En ese momento, Sloan entró en la oficina.

— ¿Te quedaste dormido? —le preguntó Roger.

—¡Por Dios! Obtuve la dirección de la otra mujer, amiga de Latimer, y le hice una visita matutina, Dice no haberlo visto desde hace varios meses. Vive en Ealing, está casada y es respetable.

—Pienso ir a Birmingham, en primer lugar, y me gustaría que Peel me acompañara —dijo Roger—. Estos Bennett…

No terminó la frase, pues sonó la campanilla del teléfono.

—Buenos días, señor —le dijo el sargento de guardia en la entrada de Scotland Yard—. Hay un señor Raymond Arlen que quiere verlo.

CAPÍTULO 12

Este Arlen era un hombre alto, delgado, que demostraba ser amante de la vida al aire libre. Entró con paso ágil acompañado del sargento, a quien agradeció su atención; miró a Sloan y luego a West.

—Buenos días, señor Arlen —dijo Roger—. Soy el inspector jefe West.

Sloan acercó una silla. Roger lo convidó con cigarrillos.

—Gracias —dijo el visitante, que parecía sentirse cómodo—. Es la primera vez que estoy en una dependencia policial... Si podemos definir así a Scotland Yard.

—Está muy bien, —dijo Roger—. ¿Qué podemos hacer por usted?

—Me pareció que era tiempo de presentarme —dijo Arlen mostrando al sonreír sus finos dientes blancos—. Anoche tuve la advertencia policial, que tuve la precaución de ocultar a mi esposa, pues se hubiera asustado terriblemente.

—Es mejor asustarse que ser asesinado.

—De acuerdo; ¿pero existe seriamente ese riesgo? No vacilo en manifestarle que si alguien intenta hacer eso conmigo, antes cometeré un homicidio en defensa propia.

—Mientras usted esté seguro de que su acción se justifica, nadie le opondrá reparos. Usted habrá oído acerca del asesinato antes de que lo llamáramos por teléfono.

—Acababa de enterarme de lo sucedido —dijo Arlen formando con el humo de su cigarrillo dos anillos consecutivos en el aire—. Estuve ausente por un par de días, y no leí los diarios, que me conservaron en casa para mi regreso. En eso estaba cuando sonó el teléfono. En cambio, mi esposa leyó esas crónicas, y quedó muy impresionada. Esa es una de las razones por las cuales vine a verlo a usted, inspector West... Mi esposa espera su primer bebé para dentro de una semana, y está muy nerviosa. Por mi parte, deseo evitarle toda preocupación, y por eso vine a verlo: para que usted no viniera a mi casa y alarmara a mi mujer. Con mucha frecuencia debo venir a la capital en viajes de negocios. Hoy tomé el tren antes de lo habitual, para disponer del tiempo necesario.

—Le agradezco que haya venido —dijo Roger—. Me evitó un viaje algo largo. ¿A qué hora regresó anoche a su casa?

—A eso de las siete. Es decir, poco después de las siete.

— ¿Y estuvo ausente por dos días?

—Sí; en Gales del Norte. En viaje de negocios, por supuesto. Viajo por cuenta de Willersons, los fabricantes de papel.

—Sus primos asesinados también eran viajantes, ¿no?

—Si usted califica de viajantes a Lionel o a Wilfred —dijo Arlen, con una sonrisa forzada—, está en un craso error; eran representantes viajeros. En cuanto a Lionel era mucho más que viajante. Sí; eso era quizás lo único que compartíamos los varones de la familia; el anhelo de viajar...

—Pero sus otros primos no parecen responder a esta tendencia —dijo Roger—. Los de Birmingham son...

—Ellos dirigen sus propios negocios: herramientas pequeñas... ¡Ellos sí que pueden hablar! —dijo Arlen soltando una carcajada—. En fin: no hemos llegado al motivo de mi visita. ¿Por qué cree usted, señor West, que los demás corremos peligro? Creo que habrá advertido a todos…

—Sí.

—Muy bien... ¿Por qué?

—Para cumplir el sencillo principio de que es mejor estar seguro que arrepentido. No tengo motivos para creer que el asesino se proponga matarle a usted; pero la vinculación de sus dos víctimas resulta una coincidencia extraña. ¿Leyó usted los diarios sensacionalistas?

—Todos. Nunca he visto tantos titulares... ¿Usted se refiere a ese Latimer?

— ¿Lo conoce?

—Nunca oí hablar de él.

— ¿Lo reconoció?

Arlen no contestó.

— ¿Y? —dijo Roger.

—En realidad, tengo la impresión de haberlo visto en alguna oportunidad. Claro que no puedo ubicarlo de primera intención —dijo Arlen riéndose—. Quizás sea sólo una tontería... pero, míreme a mí...

Y se quedó sentado, sin sonreír, en la actitud que tenía Latimer en los retratos reproducidos en los diarios. Roger lo miró fijamente, y Sloan lo observó del lado opuesto. Se hizo un tenso silencio en la oficina, interrumpido únicamente por el zumbido del tránsito en la calle.

— ¿Y...? —preguntó Arlen.

—Sí; existe entre ambos un ligero parecido —dijo Roger prudentemente—. No me atrevería a considerarlo su sosías, pero…

—Hay cierto parecido —manifestó Arlen—. No tengo inconveniente en decirles que en cuanto descubrí esta similitud, quedé muy afectado. Tengo una fotografía, que deseo que usted vea.

El visitante extrajo su cartera, entregando a Roger una fotografía en la que aparecía al lado de una mujer sonriente. Roger colocó el retrato de Latimer al lado...

—Puede usted imaginarse cómo me sorprendió esta curiosa circunstancia. Recién la descubrí esta mañana, por lo que quise venir a conversar con usted. En varias ocasiones, me pareció que los agentes de policía me iban a detener.

—El parecido no es para tanto —expresó Roger—. ¿Me presta su fotografía?

—Este... Creo que sí... sí, señor West.

—Y usted jamás oyó hablar de este Latimer o, por lo que sabe, nunca lo vio.

—No —dijo Arlen con énfasis,

—Gracias —expresó Roger, echándose hacia atrás y frotándose los párpados—. ¿Alguno de sus primos le exteriorizó algún motivo de preocupación o ansiedad particular?

—¡Jamás! Teníamos otra cosa en común, que omití mencionar: nuestra jactancia... Rara vez nos reuníamos. Creo que la última fue hace cinco años. De haber estado ahí, usted hubiese oído conversaciones que superaban a las de los pescadores contando sus historias tradicionales. Cada uno de nosotros tenía que ser mejor que el otro en ingresos, ventas, esposas, hogar. Todo eso era nauseabundo, de no haber tenido su lado gracioso...

— ¿No hay motivo, por lo que usted sabe, de que cualquiera de ellos sintiera miedo de algo?

— ¡No, por Dios!

— ¿Nunca hicieron negocios juntos?

—No había motivo para ello.

—Yo tuve seis nombres de miembros de la familia: el suyo, señor Arlen, los dos Bennett, de Birmingham, y la señora Drew, de York... Claro está que hay que agregar el de los dos muertos. ¿Hay otros parientes?

Arlen volvió a vacilar.

—La mayoría de la gente tiene más de cinco —murmuró Roger.

—Bueno... nosotros éramos una familia pequeña, y durante la guerra sufrimos muy mala suerte. Los seis que usted mencionó son los únicos parientes que pueden contar.

— ¿Pero es que hay alguien más?

—Este... sí; creo que sí. Es un asunto medio engorroso. Equivale a lavar trapos sucios... La verdad es que hay otro pariente, o por lo menos lo había. Uno de los hermanos de mi padre, Simón, era algo como la oveja negra de la familia. Lo conocí cuando yo era un niño, pero desapareció poco después. Años más tarde supe que lo habían hecho a un lado... en un asilo. Usted sabe cómo las familias tapan esa clase de cosas. Era casado y creo que tenía un hijo, según le oí referir a mi madre.

— ¿Cómo se llamaba?

—Arnold.

— ¿Qué fué de él?

Arlen frunció el ceño y pareció enfermarse.

—No lo sé con exactitud, porque mi padre y el resto de la familia no querían saber nada de él. No es una historia muy linda, que digamos.

—Sin embargo, puede sernos de ayuda. ¿Nos lo dijo todo?

—En el viaje me exprimí los sesos tratando de recordar todo lo útil. Supe de la existencia de Arnold a través de mi madre, que me lo dijo poco antes de morir. Debió haber tenido un ataque de conciencia...

— ¿Nunca habló de ese asunto con sus primos?

—Este... una vez lo hice con Lionel.

— ¿Por qué con Lionel?

—Porque era el mayor, y el más indicado para saberlo. Tuve cierta propensión a buscar al niño; pero no había nada que hacer.

— ¿No habló de eso con los otros?

—No. Wilfred no era capaz de experimentar sentimiento alguno en caso tal; no conozco bien a los otros Bennett, ni a su hermana que, tengo entendido, es del tipo neurótico. Confidencialmente les diré que le da a su marido el infierno… En fin: me pareció conveniente informarlo sobre esto, especialmente ante la circunstancia de que pudieran confundirme con Latimer. ¿No le parece que, a juzgar por sus rasgos, podría pertenecer a la familia?

—Sí, señor Arlen. ¿Cuánto tiempo permanecerá usted en Londres?

—Tengo el propósito de regresar esta noche. No quiero dejar a mi esposa sola hasta tanto capturen a ese sujeto...

—Le agradeceremos mucho su amabilidad, señor Arlen —dijo Roger poniéndose de pie—. Trataremos de no inquietar a su esposa en lo posible, y esperamos que tendrá mucho cuidado durante sus viajes.

Arlen se rió.

—Ya lo sabe, señor West: golpearé primero... No se preocupe por mí... Los otros eran bastante blandos, físicamente... —dijo volviendo a reírse, aunque su risa no demostraba confianza alguna.

Se estrecharon las manos y Raymond Arlen se retiró, siendo acompañado hasta la salida por Sloan.

—El superintendente Kennedy, de Newbury, desea hablarle, señor —dijo el operador telefónico a Roger.

—Gracias... ¡Hola, Ken!

— ¡Hola, Buen Mozo! ¿Qué sucede?

—Es por este hombre, Raymond Arlen —dijo Roger—. Afirma que regresó a su casa poco después de las siete, anoche. Verifíquelo, si le es posible...

— ¿Le parece que mentía?

—Quiero estar seguro —contestó Roger.

En compañía de Peel, el inspector partió para Birmingham a primera hora de la tarde, llegando a la casa de Ernest Bennett, en Merryfield, pasadas ya las tres y media. No había avisado a los hermanos Bennett de su visita, pues deseaba conversar previamente con la esposa de Ernest. Al entrar en el jardín, divisó, a través de los ventanales, a dos hombres sentados en un extremo de la sala. Sus cabezas eran casi idénticas; ambos tenían cabellos grises y lucían calva; las orejas de uno de ellos estaban notablemente separadas.

Después de los preliminares habituales, Roger y Peel fueron conducidos a la sala. Uno de los hombres les extendió su mano. Tenía una cara amplia, con una nariz de base ancha, su labio inferior colgaba y el superior era relativamente corto. Sus mejillas eran sonrosadas. Llevaba anteojos con armazón de carey.

—Soy Ernest Bennett —explicó—. Buenas tardes, inspector jefe. Esta es una visita inesperada. En realidad, anticipé que lo haría algún funcionario local, pero no uno de Scotland Yard... Mi hermano, Arthur Bennett.

Arthur tenía una cara delgada, mejillas hundidas y cuando abrió la boca para saludarlos dejó ver sus encías.

Ambos llevaban pantalones grises rayados y chaquetas negras; ofrecían el aspecto de hombres de negocios prósperos, tales como es dado encontrar en cualquier ciudad de importancia.

—Mi hermano tuvo que ir al dentista esta mañana —dijo Ernest—. Me permitirán que sea yo quien converse mayormente con ustedes. Todo este asunto es sumamente penoso, por lo que ambos agradecemos sinceramente su aviso. No es que creamos necesario mantenernos en un estado de alerta… Sin embargo, ha ocasionado un inconveniente inquietante.

—Lo lamento mucho.

—Nuestra hermana, la señora Drew, atendió esa comunicación telefónica y quedó muy afectada... Es una persona muy nerviosa y esto, naturalmente, ha exacerbado su condición. No obstante, estamos seguros de que usted se limitó a cumplir con su deber en la forma que le pareció más conveniente.

—Gracias —dijo Roger—. Este señor que me acompaña es el sargento de detectives Peel.

Las dos cabezas grises hicieron una ligera inclinación; pero Ernest disponía de poco tiempo para dedicar a un mero sargento de detectives.

—Comprenderá usted, inspector jefe, que no estamos convencidos, en modo alguno, de que tengamos la necesidad de sentirnos... amenazados. Amenazados; sí, ésa es la palabra. Las muertes de Lionel y Wilfred, a pesar de lo lamentables que son, no tienen que estar relacionadas entre sí...

—Por supuesto —dijo Roger.

—Ya te lo dije —intervino Arthur tapándose la boca con la mano.

—Lo sabíamos, claro está —siguió diciendo Ernest—. Este desdichado asunto se presta a toda clase de exageraciones, como el parentesco de ambas víctimas. Daría por sentado de que alguien nos odia por alguna razón. ¿No es así, inspector jefe?

— ¿Y nadie los odia?

— ¡Es ridículo sugerirlo!

— ¡Es absurdo! —agregó Arthur.

—Me siento inclinado a decir que todos nosotros somos buenos ciudadanos y que, en nuestro tiempo, hemos desempeñado la parte que nos correspondía en la vida comunal y social de esta ciudad... Nadie tiene motivo alguno para considerarnos ni siquiera... antipáticos.

—Bueno —dijo Roger.

Ernest Bennett ofreció té a los visitantes y se acercó a una hermosa chimenea para tocar una campanilla. En ese instante, Roger dijo:

—Es usted muy bondadoso... Tengo entendido que su tío Simón Arlen estuvo gravemente enfermo hace muchos años.

La mano de Ernest, que se había tendido para tomar la campanilla quedó detenida a mitad de camino. Arthur se olvidó de que no llevaba los dientes postizos y abrió la boca, asombrado. Las palabras de Roger habían sido pronunciadas con tanta naturalidad, y en un tono tan agradable, a pesar de lo cual tuvieron el efecto de un mazazo.

Lentamente, Ernest bajó la mano.

—De manera que usted conocía la existencia de tío Simón —dijo Ernest—. Bueno, bueno... Lógicamente, eso nada tiene que ver con lo que estamos tratando. ¡Nada! Es ridículo vincular ambas cosas,

— ¡Es absurdo! —repitió Arthur.

—Son cosas desdichadas, que suceden en cualquier familia. Nuestro tío fué herido en la primera guerra mundial; eso lo perturbó mentalmente. Siempre había actuado en forma extraña. Sé que se le había aconsejado no casarse, pero era muy testarudo... Después se le dió por imaginar que su esposa le era infiel y la agredió antes de que naciera la criatura. Fue una gran tragedia, grande, sin duda alguna... Por supuesto, nos ocupamos del niño, y preferimos optar por que ignorara las circunstancias que rodeaban su orfandad. Seguimos los consejos de Lionel, que era el mayor, haciendo que un matrimonio lo adoptara... Pero, ¿cómo lo supo usted?

—No nos es difícil conseguir informaciones, señor Bennett. ¿Cuándo sucedió eso?

—Hará... treinta o treinta y un años…

— ¿Cómo se llamaba la criatura?

—Arnold.

— ¿Y la familia que lo adoptó?

Los hermanos no respondieron. Peel tosió, haciendo que ambos Bennett lo miraran con aire de reprobación.

—Convinimos con Lionel los términos generales de nuestra acción —dijo Ernest humedeciéndose los labios con la lengua—. El prefirió no informarnos de nada, ni del apellido de esa familia; nosotros...

—Ustedes sólo querían desembarazarse de esa criatura, por la que jamás se interesaron —dijo Roger abruptamente.

— ¿Lo dice en serio, inspector? —dijo Ernest levantando la mano.

—He pensado a menudo sobre esto; fué una acción malévola, —dijo Arthur incorporándose y recorriendo la sala a grandes zancadas para detenerse frente a Roger—. ¿Cree usted seriamente que ese muchacho pudo haber dado muerte a nuestro hermano y primo?

—¡Pamplinas! —gritó Ernest.

—Es aún prematuro para formarse una opinión, caballeros. Todavía estamos reuniendo datos. ¿Están seguros de no conocer el nombre de la familia que adoptó al niño?

—No tengo la menor idea —dijo Arthur.

—No era necesario que lo supiéramos —dijo Ernest contrariado—. No creo que toda la información que usted posea señor West, sea fidedigna...

— ¿Discutió alguna vez esto con su hermano Lionel?

—Rara vez.

— ¿Con cuánta frecuencia? —inquirió Roger con tono imperativo.

—Quizás... cada dos o tres años... Le advierto, inspector jefe, que no me agradan sus modales. En esto no hay nada reprochable y, además, ocurrió hace mucho tiempo…

— ¿Nunca intentaron encontrar a ese niño?

— ¡Por supuesto que no! Y Lionel me...

—Yo lo intenté —dijo Arthur secamente.

CAPÍTULO 13

Ernest dió un paso atrás, apartándose de su hermano, como si sintiera horror. Arthur lo miró desafiante, pero su expresión tenía algo de patético cuando se dió vuelta hacia Roger.

—Sí; lo hice. Lionel no quiso darme ese nombre; dijo que se le había olvidado. De modo que fui hará unos diez años a ver al médico y a la nurse, que intervinieron en el nacimiento. No me valió de mucho; sabían que ese chico había sido adoptado, pues Lionel se lo había dicho... Entonces no había ley de adopción. Pregunté en la municipalidad y el Registro Civil sin encontrar el menor rastro.

—Arthur... ¡Estoy asombrado! No me dijiste nada...

— ¿Puede darme el nombre de ese médico y de la nurse?

Arthur sacó un papel del bolsillo y escribió unas líneas entregándoselas a Roger. El inspector mostró a los hermanos un retrato de Latimer.

—Nunca he visto a este hombre —dijo Ernest—. Me resisto a creer que pueda haber conexión alguna entre estos crímenes y el desdichado asunto de familia que hemos mencionado. Creo que la policía haría mejor en dedicar sus energías...

— ¡Qué raro!— exclamó Arthur interrumpiendo a su hermano—. Echale una mirada, Ernest.

— ¡No puede ser!— dijo Ernest con voz ahogada—. Pero no puedo negar que existe cierto parecido.

—Es Raymond; nuestro primo Raymond—declaró Arthur—. Su imagen cuando era joven... No puede negarse la existencia de un vínculo...

Roger llamó por teléfono a Sloan desde la casa de los Bennett, transmitiéndole los nombres del médico y nurse que habían atendido a la señora Arlen.

—Es necesario que los encontremos pronto —le recomendó.

Minutos después, el inspector, acompañado de Peel, emprendía el regreso al centro de Birmingham. Al acercarse a un cruce de carreteras, Roger pidió a su acompañante que buscara en el plano el camino más directo a York.

—Pararemos en cuanto veamos algún coche patrullero —dijo Roger—. Quiero enviar un mensaje por intermedio de ellos.

Debieron detenerse en las afueras de York, donde llegaron cuando oscurecía, para averiguar el camino a la casa de la señora Drew. Interrogaron a un agente.

— ¿Me haría el favor de llamar a su seccional para informar que me encuentro en este distrito y que pasaré a hablar con el superintendente dentro de un par de horas? —le dijo Roger entregándole su tarjeta y siguiendo viaje sin aguardar respuesta alguna.

La señora Drew vivía en una casa llamada Corby, en Willow Lane. Llegaron al lugar con poca luz, por lo que Roger debió encender los faros. Peel descendió del automóvil para abrir el portón, pues la casa se hallaba situada en medio de un amplio parque. En esas circunstancias, el inspector vio que detrás de unas plantas se movía sigilosamente un hombre. Apagó las luces de su coche, descendiendo para advertir a Peel que no hiciera ruido. ¿Era posible que llegaran al lugar en momentos en que se intentaba cometer otro crimen? Parecía una idea fantástica, pero...

En una de las habitaciones del frente había luz. Cerca de la ventana se hallaba una mujer de espaldas, la que se volvió repentinamente, como si fuera a correr las cortinas. La ventana estaba abierta.

El silencio del ambiente fué interrumpido por un grito agudo. En la ventana apareció un hombre, que tomó a la mujer de un brazo y la hizo volverse. La mujer chilló nuevamente.

Roger extrajo su silbato y sopló fuertemente. La luz se apagó. Ya no era posible ver lo que ocurría dentro de la casa. Corrieron hacia la puerta de la casa; estaba cerrada

El inspector volvió a hacer sonar su silbato. Era un ruido ensordecedor, pero no fue lo suficientemente fuerte como para ahogar el estampido de un arma de fuego.

Roger llegó a la esquina de la casa y disminuyó su carrera instintivamente. No podía oír los pasos de Peel. El eco del disparo resonaba aún en sus oídos. Al acercarse a una ventana abierta, apareció un hombre. Solo podía ver su silueta No alcanzó a divisar la pistola que esgrimía ese hombre pero se arrojó contra una pared a tiempo para evitar ser herido de un tiro, cayendo al suelo al calcular mal la distancia. Sintió un espasmo de terror, motivado por un angustioso temor a la muerte. Se produjo otro estampido, y algo chocó contra la pared, justo arriba de su cabeza. No oyó nada más, ni pasos, ni sonido alguno. No supo cuánto tiempo le costó ponerse de pie.

— ¿Dónde está, Roger? —gritaba Peel.

— ¡Por aquí! —respondió.

Alguien encendió una luz en una casa vecina, a un centenar de metros; contra esa luz pasó una figura corriendo. Roger quiso lanzarse en su persecución, pero las piernas no le respondieron, Peel había comenzado a correr tras el desconocido. En otras casas se fueron encendiendo luces. Un hombre apareció en la puerta de una de ellas.

Se oyó un grito, lejos; pero fuerte y claro.

El motor de un automóvil comenzó a andar. Acelerado, indicaba el curso que seguía ese vehículo, el que no podía verse por la oscuridad reinante, perdiéndose a los pocos segundos.

Peel gritaba.

Otro automóvil se puso en movimiento y sus potentes luces iluminaron la puerta abierta de un garage. Roger vio que su acompañante corría. Era evidente que no podía haber sido herido de consideración. Oyó voces, mientras el automóvil retrocedía saliendo del garage; luego vio la figura de Peel a su lado, observando que se introducía en el coche.

Ese vehículo siguió la ruta que había recorrido el anterior, con los faros encendidos. El resplandor de esas luces se divisaba por encima de los árboles y de las casas de la vecindad.

Entonces, a sus espaldas, una mujer lanzó un chillido.

CAPÍTULO 14

A Roger le dolía terriblemente la espalda y la rodilla izquierda; renqueando se apresuró a volver a la casa. Había una luz encendida, y oyó que la mujer gritaba nuevamente. Echó a correr al oír el tercer grito; pero no pudo mantener el ritmo de una carrera veloz. Chocó contra un escalón del porche, y casi cayó; se mordió los labios ante el dolor que sentía. Haciendo un esfuerzo, entró en la casa.

Una joven estaba parada en la puerta de una habitación, con las manos en la boca y los ojos dilatados por el terror. En el suelo yacía una mujer, y sobre sus cabellos grises y la alfombra podía verse sangre.

La muchacha gritó:

—¡No...! ¡No…!

Roger le habló con energía. Se acercó a la mujer de edad, arrodillándose a su lado.

—Llame a un médico… en seguida.

— ¿Que sucedió? —dijo un hombre.

— ¡Consigan a un médico de una vez! —ordenó Roger.

La joven se dió vuelta y salió corriendo.

La mujer herida estaba inconsciente o quizás muerta. Tenía una herida en la frente; sus piernas estaban dobladas.

—Esto es... espantoso —dijo el hombre.

Era una persona alta, de cabellos canosos, y de aspecto distinguido. En sus ojos se reflejaba el horror de la escena.

—Está viva aún... ¿Ya viene ese doctor? —dijo Roger.

—Mi hija está llamándolo... ¡Esto es... terrible!

—Podría ser peor... Consiga frazadas y botellas de agua caliente, en seguida... Y haga preparar un poco de té... muy dulce.

Roger se incorporó, acompañando al hombre hasta la cocina.

— ¿Dónde guarda los antisépticos?

— ¿Eh? ¡Oh, hay una botella aquí...!

—Le lavaré la herida —dijo Roger—. ¿Dónde estaba usted cuando ocurrió el atentado?

—Estaba en el fondo del jardín. Me pareció oír un disparo, lo que no podía comprender; cuando oí el segundo, corrí —explicó el hombre que parecía aturdido—. Poco podía hacer, porque varios hombres corrían, y un par de automóviles se pusieron en movimiento. ¡Esto es... horroroso!

La joven se unió al padre. Roger se dirigió a un teléfono y pidió comunicación con la policía, mientras el hombre lo miraba azorado, y la joven no apartaba los ojos de la puerta de la habitación donde se hallaba la mujer herida.

—Habla el inspector jefe West, de Scotland Yard. Necesito una ambulancia lo más rápido posible, en una casa llamada Corfey, Willow Lane. Luego me comunico con el departamento de investigaciones en lo criminal.

—Sí, señor.

Un segundo después, Roger oyó otra voz grave, de acento regional.

— ¿Inspector jefe West?

—Sí, Latimer estuvo aquí —dijo Roger, aunque no podía estar seguro de que fuera así—. Huyó en un coche, perseguido por mi sargento. Hágame el favor de poner sobre aviso a todas las comisarías de la zona... Estoy en Willow Lane...

—¡Pero eso no es posible! Hemos destacado un hombre allí para impedir la comisión de cualquier atentado.

Roger se despidió, colgó el tubo y se secó la frente. Ahora, tanto el hombre como la joven estaban al lado de la mujer herida. Debía ser el marido y la hija, pensó.

La muchacha comenzó a llorar.

— ¡Esto es... horroroso!

Cerca de un pequeño depósito de herramientas, en el fondo del jardín, encontraron a un agente de policía inconsciente, pero no lesionado de gravedad. Minutos después llegó el médico y la ambulancia. La herida fué trasladada al hospital. Los vecinos habían invadido la casa.

No tardó en llegar a la casa un joven inspector de detectives, quien tomó dominio de la situación, disponiendo que Drew fuera al hospital en York y la hija, que se llamaba Victoria, se alojara momentáneamente con unos vecinos. El médico de la policía examinó la rodilla de Roger y la vendó, ordenándole que tomara tres tabletas de analgésico y una bebida fuerte.

Pronto se le acercó el inspector de detectives local, con gran amabilidad.

—Estoy muy contento de conocer a uno de los grandes de Scotland Yard —manifestó con una sonrisa juvenil—. ¿Qué lo trajo a usted aquí? He oído decir de usted que tiene el olfato de un sabueso.

—Deseaba hablar con la señora Drew, y pensé que hoy era un día tan conveniente para hacerlo como cualquier otro —respondió Roger, sin explicar la razón por la cual había cubierto la distancia que media entre Birmingham y York en tan poco tiempo—. Bueno; ahora estamos más que nunca seguros de que se trata de una venganza familiar...

— ¡Trate de hacérselo entender a mi superintendente!

— ¡Inténtelo usted! —dijo Roger sonriendo—. Mientras estoy acá, me agradaría revisar la correspondencia y documentos de la señora Drew, así como los de su marido, para ver si encuentro algún indicio del destino del niño Arnold, hijo de Simón Arlen, tío de esta señora. ¿Me puede dar una mano?

—Liquidaremos ese asunto en un par de horas —contestó el inspector local.

No encontraron documentos interesantes; en realidad, no apareció el menor rastro que permitiera suponer que la señora Drew tuviera conocimiento de la suerte corrida por ese niño. Tampoco se pudieron establecer las conexiones del caso, salvo las inherentes a su parentesco con Simón Arlen.

Roger se alojó en el Black Swan Hotel, desde donde llamó a Janet; Sloan ya le había informado que su marido no regresaría esa noche, cosa que ella aceptó de buen grado. Luego llamó a Scotland Yard para informar a Sloan de lo ocurrido. Por su parte, su compañero le comunicó que Raymond Arlen había mentido en lo que respecta a la hora en que regresó la noche anterior a su domicilio.

—Aunque su esposa sostuvo que él había vuelto a las siete y media —agregó Sloan—, un vecino afirma que lo vio llegar en su automóvil a las nueve y cinco. Tuvo tiempo suficiente para regresar de St. Albans, si disponía de ese coche.

—Bueno, bueno... Y estuvo ausente de su casa la noche en que se cometió el primer asesinato.

—Eso es.

— ¿Verificaste sus movimientos en Gales del Norte?

—Aún no... Dame una oportunidad. ¿Sabes que tampoco regresó hoy a su casa de Newbury? No estaba allí cuándo lo llamé por teléfono, hace media hora.

—Está bien —dijo Roger—. Emite una orden de captura.

—Ya salió... —respondió Sloan—. Pero nada hemos dicho a los diarios.

—De acuerdo... ¿Y de Latimer?

—Nada hasta ahora. Hemos estado pensando si Raymond Arlen tenía una doble identidad. Quizás pienses que me dejo llevar por la imaginación...

— ¿Tuviste suerte con el médico y la nurse?

—El médico murió hace seis meses; la nurse sólo atendió a: la madre del niño durante el tiempo que estuvo internada... Espera un minuto, que suena el otro teléfono.

Roger se quedó mirando el papel de color crema del dormitorio con camas gemelas que compartiría con Peel, quien, aún estaba en la jefatura de policía local.

— ¿Estás ahí? —preguntó Sloan, nervioso, al cabo de un par de minutos.

—Sí.

—Ha desaparecido Margaret Sharp... Georgina acaba de denunciarlo. Salió esta tarde temprano; no concurrió a tomar el té con una persona que la esperaba, y nadie sabe nada de ella.

— ¡Búscala!

El inspector West y Peel emprendieron viaje de regreso a Londres a la mañana siguiente, a las siete y media.

La única novedad que tenían era que la señora Drew se repondría rápidamente.

Poco después de las dos de la tarde, Roger entraba en su oficina, dando término a un largo viaje en el que compartió el manejo del coche con Peel. Sloan estaba en mangas de camisa, con la corbata desatada; hablaba por teléfono y daba la sensación de estar malhumorado. Colgó bruscamente el auricular, y miró a Roger, al que sonrió.

—Todo está saliendo mal —dijo—. Raymond Arlen no da señales de vida. Meg Sharp sigue sin aparecer, y hemos recibido unos setecientos informes adicionales sobre el paradero de Latimer. ¿Has visto los diarios?

—No.

—El único que no fastidia es el Echo —dijo Sloan disgustado—. Los demás nos atacan por haber dejado escapar a Latimer. También atacan a la policía de York, aunque te responsabilizan de lo sucedido, porque te encontrabas allí. El Echo dice que tú salvaste la vida a esa mujer... Por otro lado, Chatworth se comporta como un oso con jaqueca, y se la pasa preguntando por ti. Es mejor que vayas a verlo y lo tranquilices. Eres el único que puede hacerlo.

Se abrió la puerta.

— ¡Ah, ya vino!— gruñó el vicecomisionado, cerrándola de un golpe—. ¿Dónde estuvo, West?

—En York —respondió Roger rápidamente.

—No era necesario que se quedara allí toda la noche.

—Lo lamento.

—No lo lamenta más que un tronco de árbol. No puedo comprender qué le sucede. ¿No se da cuenta que hemos tenido tres asesinatos y una tentativa de asesinato, y que hay tres personas que no sabemos dónde están y que se mofan de nosotros? Si hay algo que no tolero es hacer un papel ridículo.

Roger no habló.

—Admito lo sucedido con Latimer y ese Arlen —siguió diciendo Chatworth—. Pero creí que vigilábamos a Margaret Sharp...

—No hay nada más fácil que eludir una vigilancia. No podemos culpar a nadie…

— ¿Quién la vigilaba?

—No lo sé.

— ¿No lo sabe?

—Era el detective Smithson, señor —dijo Sloan atreviéndose a intervenir—. El señor West no estaba y...

—Llamen a Smithson y averigüen si se duerme en su trabajo... Y usted, asegúrese de que no hay más parientes de Arlen en el distrito de Londres. Avise a Birmingham: que no vaya a suceder nada a los Bennett.

Y salió furioso.

Roger y Sloan comentaron la actitud de su jefe, a la que interpretaron de distinta manera, Su conversación fué interrumpida por el campanilleo del teléfono. Sloan atendió.

— ¿Está seguro? —dijo al cabo de un instante, volviendo, a escuchar atentamente por algunos segundos más, hasta que colgó el auricular lentamente.

—Raymond Arlen ha sido muerto —dijo—. Lo mataron de un tiro a pocos kilómetros de su casa, hace algunas horas.

La esposa de Raymond Arlen, de aspecto sereno, se hallaba sentada en un sillón en su hogar. Lo que asombraba con respecto a las residencias de esta familia era su similitud; parecían haber sido hechas con el mismo molde, pues tenían exquisitas decoraciones de colores delicados, muy parecidas entre sí. Era un mujer de casi cuarenta años, rozagante; la noticia no la había hecho perder el color. Un médico local la informó del crimen poco antes de que Roger llegara a la casa, situada en las afueras de Newbury.

—Siento mucho, pero le mentí a usted —manifestó al inspector—. Raymond me pidió que dijera que había regresado poco después de las siete. No sé por qué. De modo que cuando me lo preguntaron, eso fué lo que contesté. Luego salió ayer por la mañana, diciéndome que estaría de regreso para la hora del té, y como no volvió, me sentí intranquila, luchando conmigo misma para no llamar a la policía.

La mujer se detuvo, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Pasé muy malos momentos porque alguien me llamó por teléfono y me dijo que Raymond era muy parecido a ese Latimer. Sé que era una tontería, y hasta una deslealtad, pero una vez que se nos mete una idea en la cabeza... Claro que todo hubiese sido distinto, de haber estado él en casa... Dígame, señor West: ¿se suicidó?

—Fué muerto de un tiro disparado a quemarropa, señora Arlen, de la misma manera que los otros, con la única excepción de que no estaba en un automóvil. Es obvio que se encontró con su victimario, que debe ser alguien a quien él conocía. Deseamos saber quién pudo haber sido, por lo que necesitamos una nómina de sus amigos, especialmente de los que vió con más frecuencia.

La mujer no contestó.

— ¿Su esposo tenía motivos de preocupación?

—No; creo que no. Siempre se mostraba alegre y optimista... Lo echaré mucho de menos. Me cuesta trabajo creer que ha muerto... ¿Usted no me miente, señor West? ¿No habrá sido él... que mató a los otros... y luego se eliminó?

—No fué así, señora... ¿Le oyó usted mencionar alguna vez el nombre de Latimer?

—No.

— ¿Estuvo ausente en los últimos días, sin razón aparente?

—El viajaba tanto... —respondió la señora—. En verdad, no pude menos que pensar si me ocultaba algo... No me podía explicar tantos viajes... Durante las últimas semanas, me pareció verlo más pensativo, y hasta retraído; pero no tengo la menor idea de la causa...

Roger se dirigió luego a la central de policía de Newbury, donde se encontró con una información que le transmitiera el experto en balística de Scotland Yard, el inspector Scrymegour:

Los proyectiles disparados contra la señora Drew y el que mató a Raymond Arlen provenían de la misma arma: la pistola con que se había dado muerte a los otros tres hombres.

Georgina Sharp manifestó:

— ¿Cómo puedo evitar sentirme preocupada? ¡No sea tonto!

—Bueno... discúlpeme—dijo Peel.

—Hace veinticuatro horas que ha desaparecido —agregó Georgina, quien estaba sentada en la salita de su departamento—. Creo que fue a encontrarse con Latimer, que tiene un dominio maligno sobre ella... ¿No la puede encontrar usted?

—No tenga dudas de que la encontraremos.

—En vez de volver a revisar otra vez mi departamento, debería estar buscándola en otra parte... Y si me repite: órdenes son órdenes, gritaré hasta atraer a los vecinos.

Peel se dió vuelta y pasó al dormitorio, donde dos detectives revisaban la correspondencia y demás papeles de la mujer desaparecida.

— ¿Encontraron algo? —preguntó.

—Creo que sí —dijo uno de los hombres levantando la cabeza y entregándole una hoja de papel de tamaño oficio—. Es una vieja partida de nacimiento, de hace treinta y un años, a nombre de Arnold, hijo de Simón y Winifred Arlen. ¿Cómo está esto aquí?

CAPÍTULO 15

Georgina Sharp estaba parada al lado de la ventana, donde Roger viera a su hermana por última vez. El inspector tenía la partida de nacimiento en la mano y la observaba detenidamente. Peel estaba parado cerca de la puerta. Los otros detectives ya se habían retirado, dejando todo lo de interés sobre una mesa, para que lo revisara Roger.

—Insisto en que nunca oí hablar de ese documento ni de Arnold y Simón Arlen, ni nada que se le pareciera. ¿O usted me considera una mentirosa?

—Estoy procurando descubrir la verdad.

—Eso estaba en la caja de Meg. La llave siempre estaba en su poder... Ella tenía derecho a guardar sus papeles personales aparte.

— ¿Su hermana nunca le habló del pasado?

—No.

— ¿Ustedes no son hermanastras?

— ¡No!

—Tengo motivos para creer lo contrario —dijo Roger seriamente, recogiendo otro papel de la mesa—. Este es otro certificado, señorita Sharp: el de su hermana. Es hija de Charles y Millicent Latimer. Acá hay otro —agregó el inspector tomando otro papel—. El suyo: usted es hija de Alfred y Millicent Sharp; y hay también un certificado de matrimonio: de Alfred Sharp y Millicent Latimer, viuda de Charles Latimer. Quiere decir que usted es hermanastra de Meg. ¿Pretende afirmar que lo ignoraba?

—Le aseguro que no lo sabía...

— ¿Supone usted la causa por la cual su hermana le ocultaba la verdad?

— ¡No! —gritó Georgina—. Lo que usted dice no es cierto; no puede serlo.

— ¿Por qué agredió al sargento de detectives Peel, cuando lo confundió con Latimer?

—Ya se lo dije... Le dije la verdad. Estaba irritada por la influencia de Ralph sobre mi hermana, que está ciegamente enamorada...

— ¿Enamorada? —preguntó Roger suavemente—. ¿Siendo parientes tan cercanos?

—Usted puede decir eso ahora que descubrió esos documentos... Yo siempre creí que estaba enamorada... Aunque ahora comprendo que podría haber sido chantaje... Nunca logré explicarme cómo Meg se dejaba manejar de esa manera... ¿No cree que en todo esto hay una mera coincidencia de apellidos?

—Usted sabe por qué estamos tan interesados en encontrar a Latimer. ¿Está segura de que no sabe nada más? ¿Se da cuenta de que su hermana puede correr grave peligro?

—No; he dicho todo lo que sabía, e ignoro dónde puede hallarse Meg. ¡Si usted deja que mate a Meg...!

—Ya lo encontraremos —dijo Roger—. Mientras tanto, queremos asegurarnos de que no pueda sucederle nada a usted. Dejaré dos hombres de vigilancia; uno de ellos la seguirá a todas partes; no trate de eludirlo, porque se pondrá en aprietos. Si Latimer retiene a su hermana por la fuerza, es probable que intente negociar con usted. No confíe en ese individuo. Si lo hace, podrá caer en su trampa; pero caerá con los ojos abiertos.

—Sí —respondió Georgina—. Entiendo.

Roger plegó los documentos, se los metió en un bolsillo, saludó con una inclinación de cabeza, y se dirigió a la puerta. Peel la abrió, y echó otra mirada a Georgina antes de seguir a su jefe.

Ya en la calle, Roger vió que había un detective de guardia frente a la casa; pero no hizo ninguna señal de haberlo reconocido.

—Es difícil pasar por esto, Jim —dijo amablemente a Peel.

—¡Ya lo creo!

— ¿Quiere que lo transfiera a otro trabajo?

—Lo dejo librado a su criterio —respondió Peel—. No creo ser capaz de permitir que nada se interponga con mi deseo de capturar a Latimer. Creo que seré más eficaz siguiendo a Gina que haciendo cualquier otra cosa. Tengo dos razones para desear protegerla.

— ¿Sabe lo que dice? Ella pertenece a la familia que adoptó al hijo de Simón Arlen; probablemente lo sabía, y nos estuvo mintiendo. Si fracasa en esta misión usted podrá adquirir uno de esos complejos de culpabilidad que gravitarán sobre su futuro.

—Estoy dispuesto a arriesgarlo, si usted me lo permite.

—Muy bien —dijo Roger—. Vigíleme a Georgina. Los momentos de peligro serán al oscurecer, de modo que convendría que se turnara con Smithson.

—Gracias, Roger.

El inspector subió a su automóvil y partió, mientras Peel cruzaba la calzada para hablar con Smithson.

Al llegar a Scotland Yard, llamó por teléfono desde la entrada, para saber si sir Guy Chatworth estaba en su despacho.

— ¿Y ahora, qué? —le preguntó Chatworth cuando Roger se presentó a informarlo—. ¿Encontraron el cuerpo de Margaret Sharp?

—Todavía no —respondió el inspector, dejando caer las partidas de nacimiento sobre el escritorio de su superior—. Todos los indicios señalan que ella y Latimer compartían algunos secretos. Creo muy probable que el hijo de Simón Arlen fué adoptado por su familia, es decir los Latimer, y que Margaret lo sabía. Por ello creo que Meg Sharp se puso en contacto con Latimer para impedirle cometer alguna tontería.

—Roger: basta de palabras; necesitamos resultados. Estuve con el ministro, y me refregó la situación general: excesivos casos de violencias, falta de confianza del público en la policía... Y este caso, en que un hombre anda por ahí matando a cuantos se le ocurre, nos tiene disgustados a todos. No me gusta reñir con el ministro.

— ¿Sobre qué? —preguntó Roger.

— ¡Usted!

— ¡Así que esas tenemos! — dijo Roger con una sonrisa forzada, añadiendo después de pensar unos segundos—. He sido blanco de muchas críticas en el pasado, pues las cosas no siempre salieron como quería; pero si usted desea alejarme de esta investigación, no opondré reparo alguno.

—Expresé al ministro que tengo más confianza en usted que en cualquier otro, y de que estoy seguro de que logrará lo que se propone, en el menor plazo posible... También le dije que si me querían reemplazar, estaban en libertad de hacerlo. Se lo digo confidencialmente, joven Roger, Así que... ¡Hasta luego!

Roger no tenía idea de dónde podría encontrar a Latimer; hasta ese momento, su único éxito fué debido a haberse presentado a uno de los miembros de esa familia a la hora del crepúsculo.

Estaba oscureciendo. El sol se había puesto y ya brillaban las luces del alumbrado en el puente de Westminster y a lo largo de la orilla del Támesis. Roger se incorporó, y vió las luces de los automóviles y las ventanas iluminadas de los tranvías que circulaban a lo largo del río. Era la hora en que Latimer había dado sus golpes.

¿Tenía sentido dudar que Latimer fuera el verdadero culpable?

Smithson se esmeraba por mejorar el concepto que merecía a sus superiores a raíz de su pequeño fracaso, y se disponía a trabajar todas las horas del día y de la noche si fuera menester. Era un hombre alto, corpulento, de cabellos oscuros, y hasta entonces su actuación había sido satisfactoria; veía ahora que su perspectiva de obtener una promoción sufriría cierta demora. Vió cómo se alejaba el automóvil de Roger, experimentando la complacencia de comprobar que el famoso detective le había hecho un ademán amistoso al alejarse. En verdad, Buen Mozo West demostraba una vez más ser incapaz de alimentar resentimientos.

Peel se le acercó,

—Es probable que Georgina Sharp intente con nosotros el mismo ardid que empleó su hermana. Y tenemos que cuidarnos mucho de no incurrir en semejante falta —le dijo el sargento de detectives—. ¿Siempre tiene ese automóvil?

—Sí. Es un Singer de dos asientos...

—Muy bien: si ella sale y camina, la podré seguir; usted nos seguirá desde corta distancia, y contando con su coche, tendremos un medio de transporte en caso de que llegue a tomar un taxímetro o un ómnibus... No podemos pedir un coche de Scotland Yard, porque ella lo reconocería... ¿Cuánto tiempo necesita para traer su Singer?

—Media hora.

—Muy bien; si no me encuentra aquí a su regreso, llame a Scotland Yard.

Smithson se fue en busca de su automóvil, mientras Peel comenzó a caminar por la calle y, al llegar a la esquina, volvió a mirar la casa que llevaba el número 122. Encendió un cigarrillo, procurando poner en orden sus pensamientos y emociones. No podía explicarse cómo Georgina Sharp lo había impresionado tanto, ni tampoco por qué nunca antes tuvo interés especial en una mujer. Estaba oscureciendo, y comenzaron a asaltarlo los recuerdos de los crímenes cometidos. Se dijo a si mismo que era tontería recordarlo, que nada ocurriría esa noche. Pero no estaba seguro.

Al cabo de cierto tiempo, un automóvil dobló la esquina, pasando lentamente frente a él; era Smithson en su coche verde, de dos asientos. Poca gente transitaba por la calle, y Peel mantuvo su mirada en el número 122, que estaba a unos metros de distancia.

Repentinamente apareció una mujer en el umbral. Peel se acercó. Era Georgina Sharp.

CAPÍTULO 16

Georgina no miró en derredor suyo, pues sabía que Peel la estaba siguiendo. Dobló en la esquina y apresuró el paso en dirección a Kensington High Street. Allí miró rápidamente hacia atrás, observando que Peel estaba a unos diez metros detrás suyo; también notó que un pequeño coche doblaba. Nada pensó de ese pequeño automóvil; en realidad, no parecía un coche policial. Cruzó la calle, de manera de caminar en el mismo sentido que el tránsito. Poco después se encontró en la acera opuesta a la estación del subterráneo, vacilando en seguir o en volver a cruzar la calzada.

Peel la alcanzó.

—¿Está loca? —le dijo.

La joven no contestó, pero se paró bruscamente y siguió caminando, aumentando la distancia entre ambos. Peer la siguió disimuladamente, mientras Smithson venía detrás marchando de a pequeños trechos en su coche verde.

Al llegar a la esquina de High Streat y Church Street, la joven volvió a vacilar. Varios ómnibus y otros vehículos aguardaban el cambio de la luz roja para reanudar su marcha. Georgina echó a andar y dobló; Peel llegó a tiempo para verla llamar a un taxímetro, en el que se introdujo.

— ¡Rápido! — dijo al conductor—: Siga derecho.

El hombre hizo como se le indicara.

Georgina miró por la ventanilla; pero Peel parecía haber desaparecido. Volvió a mirar varias veces durante el trayecto sin observar nada que pudiera preocuparla. El pequeño coche verde quedaba fuera de su visión, debido a su tamaño reducido.

La joven indicó al conductor que la llevara a Pullinger Street, cerca de Edgware Road. Llegada al lugar, pagó el viaje antes de descender del vehículo. Después de adoptar todas las precauciones posibles, y esperar que pasaran algunos transeúntes, caminó mirando los números de las casas, hasta detenerse frente al 53, cuya puerta golpeó nerviosamente. Un hombre que pasaba se volvió para mirarla con cierta curiosidad; luego, un mozo que andaba en bicicleta le lanzó un silbido de admiración.

Nadie acudió a su llamado. Georgina golpeó otra vez, haciendo mucho ruido. Retrocedió para mirar el frente de la casa: estaba a oscuras. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Volvió a llamar nuevamente.

Esta vez la puerta se abrió, sin que lo previera, pues no había oído paso alguno.

— ¡Oh! —exclamó, al crujir la puerta y no ver a nadie.

Pero en cuanto entró, la puerta se cerró rápidamente. Todo estaba muy oscuro.

— ¡Meg! —susurró con miedo.

Una mano le tapó la boca. Quiso gritar, pero la mano la apretó con más fuerza, mientras otra se aferraba a su garganta. Por un instante, le pareció que sus pulmones estallarían. Supo lo que era temer morir. Entonces, la mano se retiró y un hombre dijo secamente:

—No haga el menor ruido.

— ¿Dónde está Meg? —preguntó con voz ronca.

Por toda respuesta, el hombre la tomó de la muñeca y le dobló el brazo a la espalda; luego la empujó a lo largo de un pasadizo angosto, obligándola a doblar hacia la derecha, donde abrió la puerta de una habitación con el pie. Una vela ardía en ese pequeño cuarto del fondo de la casa. El hombre la empujó y cerró la puerta; la sorprendió ver cómo actuaba tan silenciosamente.

El sujeto llevaba un sombrero, con el ala caída sobre los ojos, mientras que una bufanda le cubría la parte inferior del rostro. La luz de la vela se reflejaba en sus ojos; pero ella no podía estar segura de que se tratara de Latimer. Miró alrededor suyo, pero no había señales de Meg.

—¿Trajo el dinero?

—Sí.

— ¿Dónde está?

Georgina introdujo su mano en el escote de su blusa y extrajo un puñado de billetes de una libra, que el individuo tomó presuroso.

— ¿Cuánto es?

—Veintitrés, Es todo lo que...

—No basta. ¡Necesito más!

— ¡Es todo lo que tenía! ¿Dónde está Meg...?

—Salió —repuso el desconocido—. Dijo que iba a buscarme comida, pero aún no volvió... ¡A ver sus manos!

El solitario que llevaba en la mano derecha lanzó destellos amarillos a la tenue luz de la vela.

— ¡Sáqueselo! Lo necesito.

Georgina se sacó el anillo, que el hombre le arrebató; no había duda de qué era un individuo desesperado. No podía estar segura de que fuera Latimer.

— ¿La siguieron?

— ¡No!

— ¿Seguro?

—Había un hombre en Middleton Street, pero conseguí despistarlo.

—Espero que sea así.

— ¿Dónde está Meg?

—Ya se lo dije.

—No le creo...

— ¡Ya se lo dije!— repuso el hombre de mal modo, tomándola de la muñeca y retorciéndole el brazo—. Escuche: yo no maté a nadie. ¿Entiende? Yo no maté a ninguno de ellos. Es un complot… Yo no mataría a nadie; pero me buscan por varios asesinatos... que no he cometido. Debo salir del país. Meg me dijo que me ayudaría... Lo prometió...

— ¿Dónde está Meg?

—Ya le dije, pequeña idiota: salió y todavía no regresó. Espérela aquí. No demorará mucho... Dígale que me espere en el lugar acostumbrado, después de medianoche… Si me abandona…

El individuo no prosiguió, sino que volvió a retorcer el brazo a Georgina, hasta que la joven pareció desmayarse.

—No maté a nadie —murmuró.

Sus palabras parecían absurdas, casi alocadas. Soltó a la muchacha, la empujó a un lado y volvió al vestíbulo; pero ella no oyó que hiciera accionar la cerradura. Georgina salió detrás de él, viendo que desaparecía en uno de los cuartos del frente. Podía ver su silueta; pero no oyó sus pasos. Sintió renacer su perdida confianza, se dirigió a la chimenea y tomó el atizador y volvió a la puerta de la habitación; pero él retornó antes de lo que se había imaginado, sin hacer el menor ruido. El sujeto no pareció haber visto el atizador en manos de la muchacha, pues sólo exclamó:

— ¡La policía!

Y sin titubear un instante, asestó a Georgina un fuerte puñetazo que la hizo caer de costado; el atizador golpeó contra la pared. La joven se desplomó al suelo, mientras el individuo se encaminaba apresuradamente a un rincón, donde había una ventana oculta a la vista por un cortinado. Se encaramó en la ventana en momentos en que alguien golpeaba a la puerta de calle. La muchacha recobró su estabilidad y, en un impulso incontenible corrió por el pasillo a oscuras. Oyó que alguien gritaba en el jardín de atrás de la casa, mientras se repetían los golpes en la puerta del frente.

Georgina abrió la puerta al oír la voz de Peel.

— ¿Dónde está? —preguntó el sargento de detectives, empujándola a un lado al entrar.

La joven siguió a Peel hasta la habitación donde había estado antes. Un temblor intenso sacudía todos sus miembros. Se detuvo en la puerta de ese cuarto viendo desaparecer al sargento por la ventana, sin dejar de llamar a su compañero. Los gritos de Peel eran lo único que interrumpía el silencio.

Poco después, la cabeza de Peel asomó por la ventana; Georgina lo reconoció fácilmente a la luz de la vela. Entró en la habitación y corrió hacia el pasillo, haciendo sonar su estridente silbato policial. Luego oyó otros silbatos, más lejanos y, un instante después, varias voces. Resonaron algunos pasos, y Peel apareció nuevamente. La miró sin hablar. En sus ojos se reflejaba intenso disgusto. Volvió a salir por la ventana.

Un agente uniformado se hizo presente, y le puso la mano en el hombro. Con voz pausada y serena le dijo:

—Tranquilícese, señorita...

Peel llamó para que lo ayudaran. Iban a levantar a Smithson, que había sido golpeado brutalmente en la cabeza por el desconocido, para pasarlo a través de la ventana.

Se oyó la sirena de un coche patrullero. Peel arrojó una mirada de reprobación a la joven. En cierto momento, ambos quedaron solos en ese cuarto mal alumbrado; pero Peel nada dijo. Un agente volvió con una lamparilla eléctrica, que instaló rápidamente en un soporte. La intensa luz la hizo parpadear.

—Revisen ahora las habitaciones del piso alto... —dijo Peel, callándose repentinamente.

Georgina comprendió que el policía había descubierto algo, y miró a su alrededor.

Meg estaba desvanecida, en un rincón, semioculta a las miradas de todos, pues la tapaba parcialmente un viejo sillón,

CAPÍTULO 17

Georgina lanzó un grito agudo y corrió a arrodillarse al lado de su hermana, tomándola de las manos, Meg tenía las mejillas muy pálidas; su vestido estaba desgarrado, dejando ver un hombro.

— ¡Escúchame, Meg! ¡Despierta! —exclamaba.

Una mano se posó sobre su hombro.

— ¡Serénese! —le dijo Peel, ayudándola a incorporarse para hacerla sentarse en una silla.

El agente estaba inclinado sobre Meg, tomándole el pulso.

—Sólo está desmayada —dijo.

Georgina saltó para acudir al lado de su hermana.

Peel ordenó a otro agente que trajera frazadas. Ya habían solicitado el envío de un médico.

— ¿Está el sargento Peel? — oyó decir Georgina, reconociendo la voz del inspector West.

Peel salió a informar a su jefe, quien dispuso que la joven fuera trasladada a otra habitación. Luego fué a verla, y le ofreció su frasco de bolsillo para que bebiera un sorbo de whisky, a lo que Georgina accedió.

—Bueno —dijo Roger con voz autoritaria—. Díganos qué sucedió.

—Meg me llamó por teléfono... Me pidió que llevara todo el dinero posible... Me dijo dónde se encontraba… y yo vin...

—Le advertimos que no lo hiciera...

—Meg estaba asustada... Me dijo que era asunto de vida o muerte...

— ¿Cuándo se portará como persona mayor?

Georgina nada dijo.

— ¿Qué sucedió al llegar usted? —inquirió West.

Georgina repitió fielmente las palabras que le dijera Latimer, así como relató su actitud hacia ella. Insistió en que el individuo le había afirmado que él no había dado muerte a nadie.

West asintió lentamente, con una inclinación de cabeza.

—Usted necesita dormir un poco, y descansar varios días —le dijo—. Ha estado viviendo demasiado nerviosa... Su hermana no está mal herida; estará bien en poco tiempo... La haré acompañar a su casa...

—Bueno —respondió Georgina Sharp.

Peel y un agente la llevaron a su domicilio. Peel le preguntó lo mismo que West, en cuanto llegaron a la casa. Georgina le dió respuestas idénticas.

El sargento se mantenía impasible e impersonal. La joven supuso que sus preguntas tendían a sorprenderla en alguna contradicción; pero ella se limitó a decirle la verdad.

Poco después, el inspector jefe hablaba por teléfono.

—No; no me es posible, querida —dijo Roger—. Claro que prefiero tomarte de la mano en un cinematógrafo; pero debo ver a Margaret Sharp...

— ¿A esa mujer peligrosa? —manifestó Janet.

— ¡Es una Juno moderna! ¡Pero no lo sabes todo, aún! Lamento, querida mía, pero iré a casa en cuanto pueda...

—No te esperaré levantada...

Roger dejó el auricular telefónico, encendió un cigarrillo y tomó el informe redactado por Peel sobre su conversación con Georgina Sharp. Lo manifestado por la joven estaba bien, salvo en el punto débil de haber dejado su casa porque estaba asustada... ¿Había otra razón? Esa muchacha tenía personalidad y fuerza de voluntad, y desafiaría al mundo entero si necesario fuese... ¿Pero mentía?

Latimer parecía haber sido tragado por la tierra.

West se hallaba entregado a meditar sobre el caso cuando se presentó Sloan. Cambiaron ideas acerca de los últimos acontecimientos. Sloan temía que la noticia de la huida de Latimer hubiese llegado a conocimiento de los diarios, porque ello significaría una tormenta interna en Scotland Yard.

—Ese individuo juró a Georgina Sharp —manifestó Sloan— no haber muerto a persona alguna...

—En todo esto —le interrumpió Roger— hay un hombre misterioso.

—Es de lamentar que Raymond Arlen fuera asesinado... Me pregunto por qué nos mintió...

Una llamada telefónica informó al inspector West, en ese instante, que Margaret Sharp había vuelto en sí, y que podía ser interrogada.

Meg estaba muy pálida y sus ojos parecían enormes; llevaba un camisón blanco. Tenía un brillo febriscente en la mirada. Alzó la cabeza cuando Roger entró en la habitación, pero luego miró a otro lado.

— ¿Qué quiere usted? —preguntó con voz opaca.

—Quisiera saber qué sucedió, señorita Sharp.

—Usted es... el inspector de la policía.

—Sí. De no haber sido por la policía, usted y su hermana quizás estarían muertas...

— ¿Le parece?

—Ralph Latimer...

— ¡Oh, no! Ralph no nos hubiera matado... Era el otro.

— ¿Qué otro?

—No lo vi muy bien —contestó la mujer—. Ralph estaba en la cocina; y cuando yo regresaba, ese individuo me atacó, apretándome la garganta hasta que todo me pareció negro... No era Ralph.

— ¿Pero Latimer estaba allí?

— ¡Claro que estaba! Me llamó porque estaba en dificultados, y me pidió que lo ayudara... Usted no debe creer que Ralph mató a alguien.

Roger nada dijo,

—Le llevé un poco de chocolate... y el dinero que tenía... quería irse del país... Le dije que se quedara y se entregara a la policía, pero estaba demasiado asustado... Dijo que todos creían que él había matado a esa gente, pero que era mentira... Cree que se trata de una confabulación para perjudicarlo... Tenía miedo, por sus antecedentes de haber traficado con drogas. Por eso se ocultó.

— ¿Y qué hacía en esa casa de Pullinger Street?

—Es la casa de un amigo; tiene la llave...

— ¿Estuvo usted antes, allí?

—Sí. Estuve varias veces... Era nuestro lugar de citas... Tenía que eludir la constante vigilancia de Gina...

—No nos dió usted la dirección...

—Es que no quería que fuesen allí. Ustedes pensaban que Ralph era el autor de esos crímenes... Hubiera sido traicionarlo.

— ¿Y usted sigue creyendo en él?

—Por supuesto. Nunca me mintió... Fui yo quien llamé a Georgina para qué trajera más dinero. Pero no estaba segura de que podía confiar en ella. Salí a comprar algunos víveres y, al regresar, ese desconocido me atacó...

—Muy bien, señorita Sharp. Todo lo que queremos es la pura verdad... ¿Cómo se siente?

—Bien, pero muy preocupada por Ralph.

—Usted estaba enamorada de él, ¿no es así?

—Estoy enamorada de él... Lo que es distinto.

— ¿De su hermano? —dijo Roger.

—No diga estupideces, inspector West. No es mi hermano. Mis padres lo adoptaron,.. ¿De manera que lo averiguaron? A pesar de lo que le digan, el padre de Ralph no era tan loco...

— ¿Cómo llegó a saber de esa supuesta demencia de Simón Arlen?

CAPÍTULO 18

Margaret Sharp entornó los ojos, y Roger creyó, por un momento, que se evadiría, fingiéndose dormida. La nurse de la policía, que la acompañaba, se levantó de su asiento, Roger miró a su reloj: hacía doce minutos que se hallaba en ese cuarto, y ya no le quedaba mucho tiempo, pues el médico le había autorizado una visita de un cuarto de hora como máximo.

—Por supuesto que yo lo sabía todo —manifestó Meg, abriendo los ojos—. El era más joven que yo; recuerdo cuando lo trajeron a casa: era un bebé de pocos meses... Desde entonces, siempre me pareció maravilloso, lo que Gina no podía comprender... Es una pequeña tonta. Sólo piensa en el dinero y en abrirse camino en el mundo. ¡Como si eso importara! La felicidad es lo que vale.

— ¿Usted se sentía feliz con Ralph Latimer?

—No siempre, porque sabía que andaba con gente dudosa… Lo perdí de vista durante algunos años, volviéndolo a ver accidentalmente hace un año... Yo conocía su origen, porque mi madre me lo había dicho; en cambio, él ignoraba todo lo referente a su pasado. Creía ser mi hermano, pero algo ocurrió que lo hizo dudar... No sé qué fue; pero me inclino a pensar que averiguó todo lo que pudo sobre su nacimiento... Le dije que no se preocupara por eso, sino de liquidar las cuentas que tenía con ciertos elementos delictuosos, a los que debía mucho dinero...

—Comprobamos que tenía grandes deudas.

—Yo lo ayudé en lo que pude, y así él las pudo cancelar, hasta que apareció esa mujer que lo chantajeaba.

— ¿Está segura de ello?

—Es lo que Ralph me dijo —contestó la mujer simplemente—. Y cuando comenzaron esos crímenes, Ralph se asustó. Le pareció qué todos le atribuían tendencias homicidas, como a su padre.

— ¿Sabe cuáles eran sus planes para el futuro?

—Como ya le dije, se proponía abandonar el país... Pensaba trasladarse a Francia, de donde me escribiría para que fuera a unirme a él. Ralph habla el francés tan correctamente como sí fuera su idioma nativo.

Se oyeron pasos en el corredor; el médico abrió la puerta.

—Creo que nunca lo encontrarán —agregó Margaret Sharp.

Roger conversó unas palabras con el médico sobre el estado de la paciente.

—No —manifestó el facultativo—. No creo que lo sucedido la haya afectado en lo más mínimo, porque su estado de inconsciencia se debió a una inyección de morfina no muy fuerte, pero lo suficiente como para hacerla dormir varias horas. Mañana podrá interrogarla todo lo que quiera, inspector.

Los hijos del inspector West tenían una especie de sexto sentido para todo cuanto se relacionara con su padre. A la mañana siguiente, después del desayuno, se pusieron sus chaquetas y gorros para ir a la escuela. Estaba nublado y hacía frío, anunciándose lluvia. Janet miró a su esposo, que ojeaba el tercer diario del día, y en cuyos titulares se anunciaba la fuga de Latimer. Roger estaba visiblemente contrariado, pero no por ello dejó de prepararse una tostada coa manteca y mermelada. De pronto, apartó el periódico y pareció volver a la realidad del hogar.

— ¡Hola! ¿Estabas ahí?

—Te estaba esperando, —contestó Janet—. ¡Por favor, Roger no hagas caso de lo que dicen esos diarios!

—No me preocuparían, salvo por su influencia sobre el estado de ánimo de Chatworth... ¿Están listos los chicos?

En ese momento entró Richard.

— ¿Nos llevas en tu coche, papito?

— ¡Era yo quien tenía que pedírselo! —protestó Scoopy.

Y ambos niños comenzaron su habitual discusión sobre la primacía.

Ambos salieron corriendo a buscar sus útiles.

Janet tomó a su marido por la cara.

— ¿Te gustaría más ser soltero?

— ¿De qué diablos estás hablando? —dijo Roger con un sobresalto.

—A veces pienso —dijo Janet medio en serio, — que tienes tantas cosas en la cabeza, que no piensas más que en tu trabajo... En realidad, parece como si debieras hacer un esfuerzo para prestar un poco de atención a los niños.

— ¡Esto sí que está bueno! —dijo Roger tomándola de las muñecas—. Parece que te olvidas de lo mucho que te quiero, Janet.

—A veces me pregunto si es cierto.

— ¡No empieces a pelear!

—Todos los detectives deberían ser solteros —afirmó Janet.

—Todas las esposas de detectives deberían ser razonables —dijo Roger.

Se despidió con un beso.

Pocos minutos después, Roger, de camino a la escuela, se sonreía recordando la cara que había puesto su mujer. Después de dejar a los chicos, seguía sonriente, pensando más es su familia que en el caso cuya investigación se le había confiado. Aproximándose a Scotland Yard, volvió a recordar a Latimer y a los diarios, y a la aparición del hombre misterioso. No obstante, pudo seguir sonriendo.

Al subir a su oficina, se encontró con que Sloan lo esperaba. Conversaron sobre los ataques de los diarios, y luego Roger informó a su amigo y compañero de los resultados obtenidos en la conversación que sostuviera con Margaret Sharp.

—Todo cuanto hemos escuchado acerca de Latimer está en contradicción con lo que sabemos sobre el asesino —dijo Sloan—, lo que nos lleva a la conclusión, de que, en realidad, existe un hombre misterioso.

— ¡Qué bien nos vendría un Raymond Arlen desaparecido en vez de muerto! ¿Estamos seguros de la identidad del cadáver de ese Arlen?

—No.

—Es una lástima. Ese es nuestro otro hombre misterioso. Todo está claro, excepto qué hacía Raymond Arlen antes de regresar a su casa esa noche...

— ¡Dios mío!— exclamó Sloan—. No te lo dije... Lo supimos esta mañana temprano: Raymond Arlen no hizo tal viaje de negocios a Gales del Norte. Hace un mes que sus clientes de esa zona no lo ven... Si fue, no lo hizo en viajé de negocios.

— ¡Caramba!

—Me imagino... —comenzó a decir Sloan.

—Sí; Raymond pudo haber dado muerte a Wilfred Arlen y a Lionel Bennett, y atacado después a la señora Drew... Pero es evidente que anoche no estaba —dijo Roger.

— ¿No es posible que Latimer haya sido el autor de la intentona de anoche, por alguna razón que aún no conocemos?, ¿Y que Arlen perpetró esos crímenes a fin de...?

—¿A fin de...?

—Bueno; no lo sé, sinceramente —confesó Sloan.

— ¿Qué te parece si lo ponemos de esta manera?, —dijo Roger sonriendo—: por alguna razón desconocida, Raymond Arlen comenzó a desembarazarse de algunos de sus parientes. Vino a vernos para hacernos reparar en su parecido con Latimer. Nos habló de Arnold, el hijo de su tío Simón, que era demente... Sumado todo, tenemos la posibilidad de que él fuera el asesino y que trató de darnos una pista falsa presentándonos un supuesto maniático homicida. Su plan no estaba tan mal; pero ¿quién mató a Raymond Arlen?

—Los disparos fueron a quemarropa; pudieron ser efectuados por la propia víctima. Me imagino que la gente de Newbury no habrá dejado de buscar el revólver.

—Fue con una pistola automática... Podemos aceptar la posibilidad de que Raymond cometió los primeros crímenes y atacó a la señora Drew; pero no tenemos respuesta al misterio de su muerte, a menos de que Latimer hubiese descubierto lo que estaba haciendo y la ultimara... Latimer insistió mucho en que era víctima de una confabulación.

—No te olvides que en esos crímenes se usó una sola arma...

—Es verdad. Bueno: podríamos idear otra posibilidad —dijo Roger—: Que Raymond y Latimer se hubieran encontrado, que se hubieran peleado, y que Latimer tomó la pistola de Raymond... Pero tendríamos que establecer previamente que ambos se conocían. De hacerlo, podría ocurrir que fuera un caso de defensa propia... ¿Qué te parece?

—Me parece que tienes imaginación para resolver acertijos.

—Salvo el de Margaret Sharp... ¿Raymond Arlen, conocería a Latimer? Bill; sigamos otro rastro. Anda a ver a los patrones de Raymond Arlen y averigua todo lo posible; luego visita a los Bennett y trata de descubrir si hay un motivo, excepto de esa tonta vergüenza, por la cual ellos lanzaron esa historia de Simón Arlen.

—Tanto Arthur como Ernest Bennet fueron vigilados anoche; la gente de Birmingham mantuvo una guardia especial desde el crepúsculo hasta el amanecer, y nada sucedió. Ninguno de los hermanos salió de casa... Por su parte, llamaron desde Newbury para informar que la esposa de Raymond Arlen no había agregado nada a su declaración anterior... Finalmente, la señora Drew dijo no reconocer al hombre que la hirió.

— ¿Y qué novedades hay de la señora Muriel Arlen?

—No muchas. Pero habrás observado que para ella Latimer era una persona culta, de modales distinguidos... Eso me induce a creer que había dos Latimer… Dos versiones del mismo hombre…

—Creo que iré a conversar otra vez con ella —dijo Roger—. Pero quiero estar presente cuando Georgina y Margaret Sharp se vuelvan a ver. ¿Me llamarás a Merrick Street, quieres?

El criado de Muriel Arlen le abrió la puerta y lo hizo pasar a la sala. Mientras aguardaba a la dueña de casa, Roger oyó la voz de un niño, que le pareció animada; ello le dió la certeza de que Dennis no había experimentado shock alguno.

—Me disculpará por molestarla nuevamente —dijo Roger ceremoniosamente a la viuda de Arlen—. Como usted sabrá, seguimos buscando a Ralph Latimer.

—He leído todo lo que publican los diarios —dijo la mujer—. Creerá usted que soy tonta; pero tengo la impresión de que Ralph no cometió esos crímenes. No es capaz de hacerlo.

—Muchas personas, aún entre las inteligentes, se creen en condiciones de determinar si un hombre es o no culpable de un crimen con sólo mirarle la cara.

—Espero que usted tendrá razón. ¿Pero, por qué se oculta? —dijo Roger.

—Creo que es por temor... Los diarios lo sindican como sospechoso. He estado pensando en la posibilidad de iniciar una demanda contra algunos periódicos. No hay derecho de difamar a una persona cuya culpabilidad no ha sido demostrada.

—No creo que los diarios se hayan excedido; hasta ahora han consignado la mera verdad: que lo buscamos y que dos veces estuvimos a punto de apresarlo cerca de la escena de uno…

— ¿Cómo puede estar usted seguro de que era Ralph?

—Poseemos algunas evidencias —dijo Roger con tono amable aún—. ¿Tiene usted alguna idea de dónde puede estar, señora Arlen?

—Por supuesto que no. Usted y sus colegas me lo preguntan con tanta frecuencia que estoy a punto de creer que me juzgan mentirosa,

—Generalmente, las mujeres enamoradas lo son.

La señora Arlen se sonrojó e hizo una tentativa para levantarse, pero pensándolo mejor se quedó sentada.

—No sé dónde está ni tengo idea de ello —dijo.

— ¿Sabe usted qué era una relación de su esposo?

—He leído algo de eso en los diarios; pero no creo que sea cierto.

—Ya veo —dijo Roger poniéndose de pie.

Si la mujer mentía, lo hacía muy bien. El inspector le hizo una inclinación de cabeza y salió de la sala, sin pensar que no le había causado inquietud alguna. Al dirigirse a la puerta de calle vió a Dennis. Era un niño alto para su edad, muy pálido y de ojos grandes. Tenía mucho interés en ver personalmente a alguien de Scotland Yard.

Cambió unas palabras con el niño, que había adivinado quién era.

— ¿Descubrió usted al hombre que mató a mi padre?

—No tardaremos en capturarlo, hijito...

— ¡Quisiera darle una trompada!

— ¡Dennis! —llamó la madre.

— ¡Oh, ya voy! —dijo Dennis tendiendo la mano al inspector.

Si Latimer fuera el asesino, el hijo de esa mujer ya odiaba al hombre que ella amaba, pensó Roger sentándose al volante de su coche. Sí; la señora Arlen ayudaría a Latimer, como lo hacía Meg Sharp. ¿Qué dones tenía ese hombre para contar con tal adhesión?

Cuando llegó a su oficina, el inspector dijo a Sloan:

—Creo que debemos tener uno de nuestros hombres en Merrick Street, Bill, No podemos permitir que Latimer consiga ayuda financiera de Muriel Arlen...

— ¡Ah! ¿La cosa es así?

—Sí. Ahora cualquiera diría que todo es cuestión de esperar a que pesquemos a Latimer; pero yo no me olvido que hay un encuentro de las hermanastras Sharp. ¿Cuándo dan de alta a Meg?

—Dentro de media hora. Chatworth ordenó que mandáramos un coche...

—Dile que estoy en Middleton Street —repuso Roger.

Peel estaba frente al número 122 de esa calle.

— ¿Vió a Georgina esta mañana? —le preguntó Roger.

—No.

Diez minutos después llegaba un coche de la policía, conduciendo a Meg Sharp a su domicilio. El inspector aguardó cinco minutos antes de entrar. Mientras subía oyó gritos, como si estuvieran discutiendo. Lo que no le sorprendió. Al acercarse oyó las voces con más claridad, aunque no podía distinguir las palabras. Intentó abrir la puerta del departamento, pero estaba cerrada con llave. Sacó un cortaplumas de su bolsillo que le servía de ganzúa y, momentos después empujaba la puerta en circunstancias en que Meg chillaba:

— ¡Siempre lo odiaste! ¡Te gustaría verlo muerto! ¿Por qué? Quisiera saberlo... Tú me enfermas, Gina... Te quedas allí sentada sin hacer nada, mirando a ese policía que te hace ojos... No me quedaré más aquí.

—No seas tonta, Meg. No quiero que cuelguen a tu Ralph... Lo único que pretendo es que no resultes más perjudicada de lo que has sido.

—Eres una pequeña mentirosa... ¡Prometiste ir sola y fuiste con ese repugnante policía!

—Tranquilízate, Meg —dijo Gina con voz ronca.

— ¡No quiero tranquilizarme!

— ¡Estas fuera de ti!

—Estoy perfectamente bien; sólo que recién empiezo a conocerte. Eres una entregadora... Quisiste que la policía lo detuviera.

—No sigas hablando. Veo que estás loca. El mató a toda esa gente y tú...

Roger oyó una bofetada. Abrió la puerta de comunicación unos pocos centímetros y miró. Meg Sharp estaba de pie, en actitud de agredir nuevamente a su hermana, que es defendía a golpe de puños.

— ¡Estás loca!— repitió Georgina—. ¡Pedirme que te dé más dinero para ese canalla! Tú sabes adonde huyó y lo ocultas...

CAPÍTULO 19

A ello siguió un momento de silencio. Roger retrocedió un poco para no ser visto.

— ¡Meg! —gritó Georgina atemorizada.

— ¡Terminen de una vez! — gritó Roger entrando repentinamente en la habitación.

Meg sostenía en la mano un florero, con el que se disponía a golpear a su hermana. El grito de Roger distrajo a la mujer, haciéndola errar el golpe. El inspector se abalanzó sobre ella y se esforzó por contenerla; con un movimiento brusco. Meg consiguió soltarse y correr a otra habitación, cerrando la puerta tras de sí, sin dejar de gritar.

— ¡Trate de entrar, porque es capaz de matarse! — dijo Gina a Roger, quien puso el hombro contra la puerta, logrando forzarla.

Meg estaba tirada boca abajo sobre la cama.

— ¿Qué pasa? —dijo Peel apareciendo en la puerta del departamento.

Roger ordenó al sargento que fuera a la habitación contigua y vigilara a Meg. Luego preguntó a Georgina cómo se había iniciado la riña.

—Me pidió que le prestara cien libras —explicó Gina—. Hace tiempo que pongo mis ahorros aparte, desde que descubrí cuán generosa era Meg con nuestros fondos comunes. No lo entiendo bien. Ese hombre parece dominarla completamente, en cuerpo y alma… Meg ya no procede como antes... No tiene inconveniente en humillarse, siempre que eso pueda beneficiar a su Ralph.

—Si ella pide dinero para Latimer, quiere decir claramente que sabe dónde está o que ya convinieron otro encuentro.

—Sí —dijo Gina—. Ya se me había ocurrido, aunque no soy detective...

—Convendría que ella tuviera el dinero que necesita —dijo Roger.

— ¿Qué? —exclamó Georgina mirándolo azorada.

—Déle el dinero. Tendrá que llevarlo o enviárselo. Podemos vigilarla, abrirle la correspondencia, seguirla… Y si nos conduce a Latimer, todo quedará aclarado.

Georgina no contestó.

—Ser leal a su hermana no implica serlo a Latimer.

—Es que… me parece una treta indigna.

—Es una forma de ayudar a su hermana, que al final se lo agradecerá.

—Lo dudo... A veces pienso que no conozco bien a Meg. Por lo menos, no es la misma de antes... En fin, lo haré. Pero le pido, que no fracasen otra vez. No puedo sostener otra pelea con Meg.

—No puede usted desafiar sus iras homicidas. Tenga mucho cuidado.

—Ella no sabía lo que hacía... Pero le voy a dar el dinero que me pidió... ¿Cómo haré para informarle a usted?

—Tendré vigilado este departamento. Usted no sabrá por quién. Haga una señal, algo sencillo, como ponerse de espaldas a la ventana y alzar la mano hasta la cabeza.

Georgina rió.

—Ensáyelo —dijo Roger.

La joven se rió como si fuera a hacer una tontería, y fue lentamente a ponerse de espaldas a la ventana, llevándose una mano a la nuca; involuntariamente se colocó en una pose que hacía resaltar su hermosura. Era fácil comprender por qué Peel se había enamorado de ella.

— ¡Muy bien!— dijo Roger— Deje las cortinas corridas por la noche.

— ¿Usted tendrá toda clase de consideraciones con ella, no? Recuerde que está como enferma…

—Las tendré —prometió Roger, saliendo con Peel de la casa.

El inspector informó a Peel de lo convenido, diciéndole que pondría a otro detective por la noche, con un automóvil cercano a su disposición.

—De ocurrir hoy, será después del oscurecer, con toda probabilidad. Permítame que lo acompañe.

—No hay inconveniente —dijo Roger.

Nada de importancia sucedió durante el resto del día. Georgina salió por una hora, para hacer algunas compras, y luego retornó. Aprovechó esa salida para pasar por el Lloyds Bank. Fué seguida cuidadosamente, y no hubo indicio alguno de que hubiera entregado suma importante de dinero a nadie.

Roger montó su guardia a las siete de la tarde. Tenía mucho en qué pensar. Chatworth le había reprochado la demora en detener a Latimer. Los diarios vespertinos continuaban con su campaña de críticas a Scotland Yard, que desarrollaban con un tono mucho más agresivo que los de la mañana. Sloan no había obtenido información sobre las familias Arlen y Bennett, con la excepción del dato de que Raymond Arlen había merecido el mejor concepto de sus empleadores y que sus ingresos no bajaban de dos mil libras por año. En su cuenta bancaria figuraba solamente un centenar de libras esterlinas, lo cual demostraba que vivía de acuerdo con sus ganancias.

Peel ya estaba en Middleton Street.

—Vaya a la otra esquina —le indicó Roger—. Si sale, haga exactamente como la última vez. Yo la seguiré a pie y usted con el coche, con el que me recogerá. Mantenga la radio en funcionamiento, y deje que Scotland Yard conozca todos los pasos que damos.

—Esta vez no fallaré —dijo Peel—. ¿Cree usted que saldrá?

Ambos miraron a la ventana iluminada y sin cortinas de la habitación del frente del departamento de las hermanas Sharp; Roger no contestó. En varias oportunidades, contra la ventana apareció una silueta; en cierta ocasión vieron a Meg de espaldas. Pasó una hora y la oscuridad se cerró sobre la ciudad. No hubo señal alguna.

Roger encendió su cuarto cigarrillo. Lo había fumado por la mitad cuando vio que Georgina miraba por la ventana. La muchacha se dió vuelta.

Se llevó la mano a la nuca.

CAPÍTULO 20

Nada más sucedió.

Georgina permaneció en la ventana durante varios segundos, pero no volvió a mirar afuera. Roger esperó que la puerta de calle se abriera, pero continuaba cerrada. A cierta distancia podía ver las luces del coche que utilizaba Peel, cuyo motor estaba en marcha. La puerta de la casa de departamentos parecía no abrirse esa noche.

Roger prestó atención a cualquier forma de silbido; la casa estaba vigilada en la parte de atrás. Al cabo de un instante, comenzó a caminar hacia el número 122, mirando la puerta que, sin duda alguna, debió haber sido cerrada con llave. Un reloj cercano dió nueve campanadas. Peel cerró la ignición de su coche. Roger caminó hasta ponerse a su lado.

—Ya pasaron veinte minutos —dijo Peel—. Creí que saldría corriendo en cuanto pusiera la mano en ese dinero.

—No intentará dos veces el mismo ardid —contestó Roger—. Creo que hemos subestimado a Meg... Muévase de manera de que el coche quede en otro sentido, mirando hacia aquí...

Roger cruzó a la otra acera y se detuvo a pocos metros de la puerta. El coche de Peel estaba en su nueva posición; sólo se veían las luces rojas de atrás. Otro coche dobló y pasando frente a Roger y Peel se detuvo bruscamente.

La puerta del número 122 se abrió.

En el volante del automóvil desconocido había una mujer. Meg Sharp se dirigió corriendo hacia el automóvil. El inspector se apretó contra la pared, ansioso de no ser visto. De dejarse ver ahora, jamás llegaría a saber dónde se ocultaba Latimer.

Meg entró en el vehículo, sentándose al lado de la conductora, con sorprendente ligereza. Todo transcurrió en treinta segundos escasos. En cuanto el coche se movió, Roger salió corriendo; se introdujo en el coche de Peel, que siguió al otro automóvil. Cuando llegaban a la esquina de High Street, un ómnibus avanzaba en dirección contraria; el sargento apretó el acelerador, y el coche policial pareció dar un salto hacia adelante. Alguien lanzó un grito. El conductor del ómnibus aplicó los frenos. Un motociclista que llegaba a la esquina optó por subir a la acera. El agente agitaba las manos para detenerlos.

—Muy bien hecho —dijo Roger.

Peel se deslizó entre otros dos automotores en forma asaz peligrosa. Se habían acercado al pequeño vehículo conducido por la mujer. Era posible que ambas supieran que habían sido seguidas. Peel disminuyó la marcha. Un automóvil, que llevaba a un agente de policía, los alcanzó. Roger se dio a conocer a gritos.

Luego tomó el radioteléfono.

—Habla el inspector jefe West. Habla el inspector jefe West. ¿Me oyen?

—Contesta Scotland Yard. Lo escuchamos bien.

—Margaret Sharp viaja en un automóvil azul o negro, Austin 12, por Church Street, con otra mujer. Su chapa es HX241B. Informe a todos los coches patrulleros y fuerzas en guardia. Déjenme saber la ubicación de ese coche. Nada más. Repita, por favor.

El operador del radioteléfono móvil de Scotland Yard repitió perfectamente el mensaje.

—Bueno —dijo Roger a Peel—, descansemos.

El pequeño coche se perdió, pues varios otros automotores se interpusieron. Al cabo de dos minutos hubo una llamada de Scotland Yard. Un coche patrullero se había cruzado con el de las mujeres en Bayswater Road. Luego otro informó tenerlo a la vista en esa ruta. Hubo un silencio de varios minutos hasta que se informó que el coche había entrado en los Leinster Gardens. Hubo otra pausa seguida por varios informes. No había duda de que la conductora de ese coche quería desalentar cualquier seguimiento.

— ¿Reconoció a la otra mujer? —preguntó Peel.

—No; pero no era Georgina.

—Creo que puede haber sido la señora Arlen. No me sorprendería...

— No puedo decir otro tanto.

Peel iba a preguntar por qué, cuando se recibió otro mensaje, esta vez de un patrullero estacionado cerca de Paddington. Roger pensó que las mujeres tomarían un tren en esa estación o se entrevistarían con alguien, pero una información de Scotland Yard lo convenció de lo contrario.

—Llamando al inspector jefe West... El Austin BX241B está ahora en Oxford Street. Se dirige hacia la City.

— ¿Irán al Soho? — sugirió Peel—. Pueden tener un escondite allí.

—Posiblemente.

Al cabo de un instante Peel preguntó.

— ¿Qué le hace dudar de que sea la señora Arlen?

—Ella tiene mucho dinero —dijo Roger riendo—. Y no necesitaría cien libras de las hermanas Sharp para ayudar a su Ralph.

—Lamento —gruñó Peel—. Ya no soy el de antes.

—Por otra parte, esa señora pudo haber convenido una entrevista con Latimer. Es posible que ambas mujeres se hayan unido en una tentativa de rescate... Pero si puede pensar usted en algo menos probable...

—Llamando al Inspector Jefe West —anunció una voz que se oyó por el altoparlante—. El Austin BX241B está ahora en Charing Cross Road. Y dobla hacia la derecha…

— ¡Soho! —exclamó Peel.

En ese momento no estaban a más de cien metros de esa ruta. Peel dió varias vueltas, entrando en Dean Street. Cincuenta metros adelante de ellos un coche, que parecía el Austin, se detuvo contra el cordón de la acera, descendiendo una mujer cuya silueta fué visible por la luz que provenía de un café. Se introdujo en una casa. El vehículo en que había viajado se detuvo lo imprescindible.

— ¡Ahora sí que las tenemos! —dijo Peel.

Roger utilizó nuevamente el radioteléfono.

—Habla el inspector jefe West. Del Austin BX241B descendió una pasajera en Dean Street. Envíen patrullas a esa calle, bloqueando los extremos. Que un coche patrullero siga al Austin hasta su destino. ¿Me oyó?

—Recibimos el mensaje, inspector jefe West.

Peel detuvo el coche a veinte metros de la puerta por la que había desaparecido la mujer.

Otro coche patrullero dobló en la esquina. Peel saltó a la calle para detenerlo, mientras Roger seguía a lo largo de pequeños negocios, cafés y terrenos baldíos a causa de los ataques aéreos de la guerra pasada. Todas las puertas estaban cerradas. Había visto a Meg Sharp contra la luz de un café cercano, de manera que podía precisar el lugar donde entró. Una de las puertas contiguas se abrió al empujarla.

Peel se le acercó, acompañado por dos detectives que habían llegado en un automóvil de Scotland Yard.

—La puerta estaba abierta, porque no tuvo tiempo de cerrarla —dijo Roger, añadiendo—: Desearía tener un revólver.

Entraron, siguiendo un estrecho pasaje en penumbra. No podía haber certeza absoluta de que ése fuera el lugar. Se detuvieron y escucharon, oyendo el rumor de pasos en la calle. Subieron una escalera de madera, alumbrada desde arriba por una luz tenue. En el primer piso vieron dos puertas, con cerradura Yale. Siguieron al piso superior. Por debajo de una puerta se filtraba una haz de luz.

Roger vaciló un instante. Finalmente, golpeó con el puño, los golpes resonaron fuertemente. Como no oyera respuesta alguna, pateó la puerta y gritó:

— ¡Abran en nombre de la ley!

Hay circunstancias en que esa frase surte efecto; si había alguien en ese lugar, debió oír con toda claridad esas palabras conminatorias. Y si Roger se hubiera equivocado, la puerta no tardaría en abrirse.

Pero obtuvo por toda respuesta el silencio más profundo.

—Creo que hemos llegado a buen puerto. Baje alguien, y ordene que rodeen la casa, bloqueando todas sus salidas. Advierta a todos que quien buscamos está probablemente armado...

Roger empujó la puerta, luego se dirigió a sus subordinados y les dijo:

— ¡Veamos la fuerza que tienen, señores!

A la segunda tentativa, la puerta cedió. Roger y Peel entraron en la casa, esperando un disparo, que no se produjo. Por la luz que pasaba debajo de otra puerta, que daba al vestíbulo, supusieron que la mujer y, posiblemente Latimer, estarían en esa habitación.

—De nada le valdrá resistirse —dijo Roger con voz potente. Un detective, provisto de un hacha, atacó la puerta. Roger introdujo la mano por la apertura, e hizo girar la llave que estaba de atrás. Después, la abrió de un puntapié.

Margaret Sharp se hallaba en un rincón de la habitación, con las manos levantadas a la altura del pecho, el cabello
suelto y la boca abierta.

— ¡No se acerquen!— exclamó— ¡No se acerquen!

— ¡Ya es tiempo de que se deje de tonterías! —replicó Roger.

¿Estaba Latimer detrás de ella? La mujer podía ocultarlo; pero el hombre no aparecía. Roger revisó la habitación, menos el rincón donde se hallaba Meg. Peel lo siguió, avanzando lentamente hacia una ventana; la mujer retrocedió como para ocultar algo. Roger fué velozmente hacia un costado de la habitación, pero Meg se movió para bloquearle el paso.

No había nadie en ese rincón.

Peel se asomó a la ventana y preguntó a los de abajo:

— ¿Alguien lo vió?

—No —vino la respuesta inmediata.

Había otra puerta, cerrada, del lado opuesto a la ventana. Roger conocía este tipo de edificación y sabía que correspondía a una pequeña cocina, que probablemente tendría una ventana interior. Cruzó la pieza cuando Meg se le interpuso en el camino; pero los dos detectives la tomaron de un brazo. La mujer forcejeó y gritó; pero no la soltaron. El inspector se aproximó a la puerta y dijo, en voz alta:

— ¡Latimer, está perdido! ¡Salga en seguida!

No hubo respuesta alguna; pensó que todo eso quizás no fuera sino una treta. Dudó que Latimer estuviera detrás de esa puerta. Le dió un puntapié. Era más sólida que las otras. Tomó el hacha y le rompió un tablero, echándose a un lado por costumbre, pues ya no esperaba un disparo. El lugar estaba a oscuras.

— ¡Entréguese, Latimer! —añadió Roger con voz conciliadora.

Un hombre alumbró con su linterna. Era una cocina. Había una ventana; estaba abierta. No se veía armario alguno ni mueble donde pudiera esconderse Latimer.

Roger se dirigió a la ventana.

En la calle, un hombre gritó:

— ¡Cuidado! ¡Tiene un revólver!

CAPÍTULO 21

Roger permaneció cerca de la ventana, que daba a una azotea, mirando a la calle. Vió que algunos hombres, entre los que había agentes uniformados, buscaban refugio contra las paredes.

Detrás de un trozo de mampostería podía verse la silueta de un hombre agazapado. Pronto vió Roger que se trataba de la azotea de una casa vecina; el desconocido corrió hacia una chimenea empuñando un revólver.

—Podremos ser autorizados a usar armas de fuego, en un caso así —dijo Peel—. Si me permite, inspector, iré a buscar varios revólveres.

—Quiero evitar que Latimer se suicide —dijo Roger.

El inspector se asomó a la ventana. El hombre que se hallaba en la azotea podía verlo.

— ¡No sea loco, Latimer! ¡Vuelva!

No hubo respuesta.

—Usted empeora las cosas. Venga y hablaremos—agregó Roger.

— ¡Déjeme! —gritó el hombre.

—De nada le valdrá usar esa arma... No será beneficioso para Meg ni para usted —le dijo Roger, quien presentaba un blanco muy fácil.

Desde la ventana era fácil pasar a la azotea vecina. Ya Roger se disponía a hacerlo, cuando Peel le dijo, en voz baja:

— ¡Ni lo intente! Ese hombre está loco, y disparará.

—Usted aseguró a Meg y a su hermana que no había matado a nadie —siguió diciendo Roger, con voz serena, procurando infundir confianza.— Y si eso es cierto, no tiene nada de qué preocuparse.

— ¡Es la verdad! Pero ustedes buscan a un responsable, porque son unos cochinos... ¡Por eso no me entregaré!

—Está completamente equivocado, Latimer. Jamás culpamos a un hombre inocente. Y en su caso, queda en pie mi promesa —añadió Roger pasando una pierna por la ventana.

Pocos segundos después Roger estaba en la azotea contigua, a dos o tres metros del hombre. Desde la calle iluminaban la escena con poderosos faros. Esas luces daban un aspecto deforme al rostro del fugitivo, haciendo que sus ojos parecieran vacíos, como los de una calavera. Roger puso una mano en su bolsillo y se acercó.

— ¡Quieto!

—No —repuso Roger—. Llegaré hasta usted... No creo que esté loco, Latimer. Sabe que si me hiere o me mata, lo esperará la horca. En cambio, no lo colgarán si, como usted afirma, no mató a nadie... De manera que no hay ninguna ventaja en disparar en contra de mí.

Se acercó un poco más. Resultaba imposible estar seguro de que ese hombre fuera Latimer, aunque Roger parecía no tener mayores dudas. Todos permanecieron en silencio. Las luces seguían alumbrando a los dos principales protagonistas de la dramática escena. Roger veía con mucha más claridad, salvo en el cono de sombra que proyectaba la chimenea. Ya se hallaba a un metro y medio de distancia del hombre.

Sacó su mano del bolsillo con la cigarrera; extrajo un cigarrillo y lo encendió lentamente, arrojando súbitamente la cigarrera contra el brazo del hombre. Roger saltó y le asestó un fuerte puñetazo en el rostro. Ei hombre cayó hacia atrás, y soltó el revólver que quedó lejos de su alcance. El inspector lo tomó de una muñeca y empujó hacia adelante, para torcerle el brazo a la espalda.

Peel descendía por la ventana.

—Ya está —dijo Roger, cubierto por un sudor frío—. ¿Es Latimer?

—Por supuesto —respondió el sargento—. Es Ralph Latimer.

Latimer se encaramó por la ventana, regresando a la habitación que abandonara minutos antes. Meg ya había sido retirada de allí. Latimer se humedeció los labios y miró a su alrededor, tembloroso. Peel lo siguió, con el revólver en la mano. Un detective avanzó hacia el detenido y le colocó una esposa en la muñeca izquierda.

— ¡No maté a nadie! —exclamó Latimer, al que le hacía mucha falta afeitarse—. ¡No maté a nadie!

—Si no lo hizo, lo ayudaremos —dijo Roger con voz serena—. Echemos una mirada a su revólver, Jim.

—Es de calibre 32.

Los crímenes habían sido cometidos con una arma de ese calibre. Roger la olfateó; nada sugería que el revólver de Latimer hubiese sido empleado recientemente.

— ¡No maté a nadie!

—Pero estaba por disparar —le dijo Peel rudamente.

— ¡Tranquilos! —dijo Roger revisando el tambor.

Latimer respiraba agitadamente, como si hubiese estado corriendo.

— ¡No maté a nadie! —volvió a exclamar.

—Por lo menos, a mí no me hubiese podido matar —dijo Roger—. Esta arma está descargada. ¿Lo sabía usted?

—Claro que lo sabía... Sólo quería asustarlo... Afirmo que no maté a nadie... Denme algo de beber.

Roger sacó su frasco de bolsillo y se lo alcanzó a Peel. Latimer bebió ávidamente; pero seguía temblando aún. Roger se puso el revólver en el bolsillo.

Desde la calle, alguien gritó para saber si todo andaba bien, por lo que Peel se asomó a la ventana para informar al resto de las fuerzas policiales.

—West: le aseguro que no maté a nadie... Estaba muerto de miedo... Creí que usted quería detenerme por vender cocaína... Y me pareció que todos estaban en contra de mí... Ya me consideraban culpable antes de que tuviera la ocasión de defenderme. Perdí la calma, pero no maté a nadie. No hice daño a nadie... Le digo la verdad... Todo cuanto quería era salir del país; y si hubiese tenido el dinero suficiente, ya lo hubiese hecho. Meg me trajo ese dinero. No la culpe; fué cosa mía...

—Sí; pero usted casi la estrangula en Pullinger Street.

— ¿Qué?— exclamó Latimer—. ¡Ni la toqué! Es verdad que golpeé a ese policía, porque perdí la cabeza. Me imagino que no murió, ¿no?

Roger no contestó.

—No pudo haber muerto: no le pegué tan fuerte en la cabeza... Nunca maté a nadie... Nunca tuve balas para ese revólver...

— ¿Y qué me dice de Raymond Arlen? —preguntó Roger abruptamente.

— ¡No lo maté! —gritó Latimer,

— ¿Lo vió últimamente?

—No... sí. Sí, lo vi una vez, por unos minutos, hace un par de días. Me encontró. Pero no lo maté... No maté a nadie. Juro que no lo hice; ¡pero usted me hará colgar lo mismo!

Chatworth estaba nervioso e impaciente como un granjero que llega tarde a la feria. No esperó más y fué a la oficina de Roger. Al abrir la puerta de un golpe vio que el inspector tenía el auricular en el oído, y le indicaba una silla. El vicecomisionado masculló algo y se sentó.

—Estaba hablando con Balística. Scrymegour vino especialmente de su casa para analizar el revólver de Latimer. ¿Gusta acompañarme, señor?

—Sí... Muy lindo trabajo, Roger.

—No podía seguir escapándosenos siempre —respondió el inspector—. Margaret Sharp estaba dispuesta a vender su alma con tal de salvar a Latimer, y consiguió la colaboración de otra mujer, adieta a las drogas, que era cliente de ese individuo. Ya la hemos detenido, y Peel la está interrogando.

— ¿Ya dio la noticia a los diarios?

—Sí —repuso Roger sonriendo.

Scrymegour estaba trabajando con el experto de turno del departamento de balística. El ambiente estaba impregnado de un ligero olor a cordita, pues acababan de probar el revólver haciéndolo disparar un proyectil contra un grueso trozo de plomo colgado en la pared. En un microscopio especial, el técnico observaba dos mitades de proyectiles.

—No puede ser de otro modo —dijo Chatworth comparando las balas.

— ¿Qué dijo?— preguntó Scrymegour, y al apartar la vista del, microscopio se incorporó, pues reconoció al vicecomisionado—. Buenas noches, señor.

—Buenas noches. ¿Son de la misma arma?

—No —contestó Scrymegour.

Roger miró en el microscopio, imitado por Chatworth. Con el aumento, las características de ambos proyectiles se veían con toda claridad, y era obvio que no coincidían. El arma de Latimer no fue la utilizada para matar a los Arlen o Lionel Bennett. Chatworth parecía chasqueado. El experto, irónico. Roger tomó un proyectil, lo arrojó al aire y lo recogió al caer, diciendo:

—Tratemos de encontrar algo que haga pareja eon éste.

— ¿Esta noche?

—Esta noche, por favor.

—Muy bien —dijo Scrymegour.

—Es probable que ese individuo tuviera otra arma —dijo Chatworth rascándose el cuello—. ¿Qué le sucede, West? ¿No se le ocurrió?

El vicecomisionado llamaba por su apellido a Roger cuando había otra persona presente.

—Sería una artimaña bastante hábil... Ese mozo recita siempre la misma historia: que no mató a nadie. Preferiría que no se hablara más de la existencia de un hombre misterioso...

—Bajemos a mi despacho —dijo Chatworth, desalentado como un niño al que se le niega un juguete nuevo.

Descendieron al piso segundo, y el vicecomisionado sacó una botella de whisky, un sifón y dos vasos de un armario,

—Todavía es un poco prematuro para extraer conclusiones definitivas —manifestó Roger—. Hemos capturado al hombre que queríamos, y creo que le costará bastante demostrar su inocencia... Por nuestra parte, necesitamos encontrar el arma con la que se cometieron esos crímenes. La única confesión de importancia que hizo Latimer es que hace un día o dos se entrevistó con Raymond Arlen; pero no agregó nada más de interés. Se ha encerrado en un mutismo, y parece tan asustado, que da que pensar.

— ¿Habrá ingerido alguna droga? —inquirió Chatworth.

—Podría ser.

Bebieron unos sorbos de whisky.

—Roger: he estado pensando mucho en este caso... Le ruego que no se sonría... En realidad, fue una meditación profunda. El aspecto de la investigación basado en el tráfico de drogas no me ha convencido del todo, aunque Latimer esté involucrado en ese comercio ilegal. Por otra parte, esta mujer... Margaret Sharp... no se ha comportado en forma normal. ¿Podría ser una aficionada a las drogas? Si lo fuera, lo mismo que Latimer, ambos deben haber seguido tomándolas todo este tiempo, y quizás se hayan enloquecido al no disponer de las cantidades habituales...

—Hemos tenido a Meg Sharp en la enfermería, bajo la observación de varios médicos y ninguno de ellos encontró indicios de que fuera una toxicómana, aunque aquella noche le fue administrada una inyección de morfina... Admito que su conducta es muy extraña... Lo que más lamento es nuestro fracaso con el revólver de Latimer. Pero no es necesario que informemos a la prensa sobre ello...

Chatworth lanzó una carcajada.

—Espero con interés ver los diarios de la mañana —manifestó—. No debería dar un comino por lo que dicen; pero no hay duda de que consiguen irritarme. Bueno, esta vez los tendremos contentos. A usted le corresponde facilitar los medios para que lo cuelguen a Latimer.

—O que lo manden al asilo de alienados de Broadmoor…

— ¿Cree que alegará demencia? —preguntó Chatworth.

—Me parece que sí, siempre que disponga de buenos abogados... Pero creo también que sucederán otras cosas antes de que este asunto termine.

—Si sigue así, Roger, conseguirá deprimirme... ¿Necesita algo?

—Nada, gracias. He dispuesto que Margaret Sharp vuelva a la enfermería; esa mujer está en malas condiciones de salud. Por otra parte, los médicos podrán informarnos si es o no debido al abuso de drogas... Ahora iré a ver a Latimer; si sigue en igual estado de ánimo, descuento desde ya que no obtendré nada de interés.

Roger se trasladó inmediatamente a la comisaría de Cannon Road, situada frente a Scotland Yard, para interrogar nuevamente a Ralph Latimer.

—Le aseguro que no maté a nadie —dijo balbuceando el detenido—. ¡Juro que no maté a nadie!

No hubo forma de hacerle decir nada más.

A pesar de todas las diligencias efectuadas por la policía, no se encontraron rastros de las cigarreras, del dinero y de otros efectos de valor robados a los hombres asesinados.

CAPÍTULO 22

Roger guiñó un ojo a Janet, que estaba acostada con su cabello esparcido sobre la almohada y los ojos cargados de sueño. Se había levantado de la cama para ir hasta la ventana. Eran cerca de las siete y media, es decir, la hora en que llegaban generalmente los diarios; pero ese día no los habían distribuido aún. Roger puso agua a calentar en la chimenea, se desperezó y salió del dormitorio. Los niños estaban conversando en la habitación de Scoopy. Roger les echó una mirada. Sentados en la cama, hojeaban un volumen de la Enciclopedia Infantil, que no podían leer, pero cuyas figuras los fascinaba. Richard estaba maravillado con una lámina en colores de una caracola. El padre les revolvió el cabello y los dejó. El agua estaba casi a punto de ebullición, y Janet seguía simulando dormir. De pronto pasó el repartidor de periódicos. Roger corrió a la puerta.

— ¡Querido! —lo llamó Janet—. ¡El agua está hirviendo!

—¡Ya voy!

Subió apresuradamente, arrojando una mirada a los titulares.

WEST DETUVO A LATIMER

DESARMÓ AL PELIGROSO PISTOLERO

Eso era lo que decía el Echo. El otro diario, el Cry expresaba.

LATIMER FUE APRESADO EN UNA AZOTEA

WEST LO CAPTURO

El agua hervía, empañando el espejo que se hallaba sobre la chimenea. Roger dejó sobre la cama los diarios y preparó el té, bostezando constantemente; los niños seguían muy tranquilos, cosa poco habitual a esa hora de la mañana.

— ¿Qué me dices del marido que tienes? —dijo Roger.

Janet levantó un periódico y lo hojeó.

— ¡Roger! ¡No me dijiste que lo habías desarmado!

— ¡Cualquiera puede quitarle un revólver vacío a un individuo!

— ¿Estaba descargado?

—Entre tú y yo, te diré que sí: estaba descargado... Es así como se hace a los héroes. Por algunos días no leeremos sino que la prensa tenía razón en sus críticas y que, no obstante lo ocurrido, nunca pusieren en duda la eficacia de Scotland Yard.

—Creo que es una barbaridad que no lleves un arma, Roger.

—Si llevara una pistola, andarías todo el día preocupada por si se me dispara un tiro accidentalmente en el bolsillo —contestó Roger sirviendo el té.

— ¡Hay una foto de papito en el diario, Scoopy!—exclamó Richard mostrando uno de los ejemplares a su hermano—. Cuando sea grande yo también seré de la policía... Agente de tránsito... ¿Sabes que es una tarea muy importante?

—Eres tonto —replicó Scoopy—. Yo seré detective... Este retrato no es tan bueno, papito, ¿no?

—Es bastante bueno —repuso Roger.

— ¿Puedo cortarlo y llevarlo a la escuela?

—Quizás mañana...

Roger encendió un cigarrillo, y miró nuevamente el Echo. La crónica era un poco novelada, lo que le hizo sonreír una y otra vez. El otro diario también presentaba un cambio de frente. Después de la diversión que le proporcionó la lectura, el inspector se puso pensativo; seguía preocupado hasta el momento de llevar a sus hijos a la escuela.

Cuando llegó a Scotland encontró al superintendente Abbott quien recién llegaba; sonreía en forma no acostumbrada. El experto en falsificaciones, Eddie Day, era todo sonrisas. El ambiente estaba colmado de optimismo, pues Scotland Yard disfrutaba la satisfacción que le proporcionaban los comentarios elogiosos de los periódicos. Sloan demostraba entusiasmo.

—No es para tanto, Bill —le dijo Roger.

— ¡Es para mucho más, Roger! Se necesita tener agallas para acercarse a un delincuente como ése, sin tener arma alguna...

—Temí que pudiera arrojarse a la calle si lo amenazábamos con herirlo. Me imagino que ya sabrás lo del revólver descargado...

—Sí; es una lástima... Pero no hace mayor diferencia… Tienes lo suficiente para mandarlo colgar.

—No estoy tan seguro de ello, Bill... Comparto tu opinión de que habría que mandarlo a la horca; pero me parece que pueden ocurrir varias cosas que lo salven... ¿Cómo te fué ayer?

—Más o menos. Esta mañana me entrevistaré con el abogado de Lionel Bennett.

Sonó el teléfono, y Sloan atendió la llamada.

—Te quiere hablar un amigo... —dijo a Roger.

—Le habla Arthur Bennett, inspector... ¿Es cierto lo que dicen los diarios de hoy?

—Sí. Hemos detenido a Latimer.

— ¡Excelente!— comentó Bennett—. Yo estaba convencido de que era sólo cuestión de pocos días; aunque debo confesarle que me sentí muy nervioso... especialmente después de la agresión a mi hermana... Bueno: lo felicito, inspector jefe... Fue un acto muy valiente el suyo... Ahora podré dormir más tranquilo, gracias a usted... Lo mismo mi hermano Ernest... Estamos encantados... encantados...

—Me alegro —añadió Roger, pensando qué podía haber inducido a ese hombre a llamarlo por teléfono.

—No obstante —siguió diciendo Bennett—, estoy preocupado por la situación... Me imagino que saldrá a publicidad nuestro parentesco y...

—Sí; creo que es inevitable.

—Sí; me lo imagino... Por otra parte, sólo sería necesario contar con un móvil. Sí, en efecto, Latimer debe tener otro móvil... Si en efecto no es el hijo de Simón Arlen... no habría entonces necesidad para que este desdichado asunto fuera expuesto abiertamente al público... ¿Estoy equivocado?

—Tendremos que probar su identidad —dijo Roger.

—Claro está, por supuesto... —dijo Bennett con tono más animado—. Si surgiera alguna duda... razonable... si, por ejemplo, pudiéramos probar que el hijo de Simón Arlen está vivo, en alguna otra parte, o bien que hubiese muerto... Eso constituiría toda la prueba necesaria...

—Sí. ¿Pero cómo podría hacerlo usted?

—Podríamos intentarlo, por lo menos… Después de todo, piense en el dolor que esas revelaciones causaría a mucha gente; a mi esposa, mi cuñada, mi pobre hermana, y a todos los hijos... mis sobrinas y sobrinos... Sería una sombra negra y pesada la que se arrojaría sobre ellos. Me creo obligado a hacer cuanto esté a mi alcance para evitarles todo eso, inspector jefe, y estoy seguro de que puedo confiar en su discreción hasta que... llegue el momento en que tengamos pruebas indudables de su identidad.

—Por supuesto.

—Gracias, muchas gracias. Le estoy agradecido. Adiós, señor West.

Arthur Bennett cortó la conexión. Roger colgó el auricular y se quedó pensativo.

— ¿Qué pretende? —preguntó Sloan.

—No estoy seguro —contestó Roger—. No es ningún tonto, aunque procure pasar por tal. Me dijo que quizás pueda demostrar que el verdadero hijo de Simón Arlen es otra persona. Cuando lo vi por primera vez declaró que no sabía una sola palabra sobre esa criatura; pero ahora piensa de distinto modo... Me pregunto por qué Raymond Arlen fué a ver a Latimer.

Sloan se encogió de hombros.

—Iré a ver al preso... Después de la audiencia creo que iré otra vez a Birmingham. Me gustaría que me acompañaras.

— ¿No crees que hemos detenido al verdadero criminal?

—Mira Bill: todo lo que puedo decirte es que estoy muy preocupado.

Latimer manifestó que había hablado por teléfono a Raymond Arlen antes de que comenzara la serie de asesinatos; que había descubierto el parentesco que existía entre ambos, intentando persuadir a Arlen a que le diera dinero. Este se había rehusado. Juró no haber visto a ningún otro miembro de la familia, con excepción de Muriel Arlen. Agregó que había tratado de vincularse a sus parientes, sin planes definidos, y que cuando conoció a Muriel Arlen se enamoró de ella.

Ya demostraba mucho mayor dominio de sí mismo, y una firme confianza de que saldría bien de ese asunto. Afeitado, limpio y alerta, parecía ser un hombre distinto al que temblara en la azotea de esa casa de Oslo la noche anterior. Al observar ese cambio, Roger experimentó el temor de estar viendo al asesino.

Latimer fué llevado al tribunal de Bow Street, donde la audiencia se inició a las once menos cuarto. Roger hizo la acusación; ataque a la persona del funcionario policial, Charles Smithson, quien realizaba un procedimiento de acuerdo con sus obligaciones oficiales. Roger solicitó que se aplicara al detenido la sentencia de ocho días de custodia, pena susceptible de ser modificada de acuerdo con el resultado de las investigaciones. La acusación y la requisitoria insumieron menos de dos minutos.

El magistrado, que era un hombre de edad mediana, miró en derredor suyo.

— ¿Está representado el acusado ante esta corte?

Un funcionario se puso de pie y habló; entonces, otro hombre ubicado en los asientos reservados a los letrados, se incorporó. Roger ya lo había observado; era Llewellyn, integrante de un prestigioso estudio de abogados.

—Lo escucho, señor Llewellyn— dijo el juez.

—Represento al acusado, señoría, y solicito su libertad bajo fianza.

Los periodistas, que estaban en los asientos de atrás redactaron rápidamente, hablando entre sí en voz baja. La galería pública, atestada de gente, denotó nerviosidad ante un posible acontecimiento inesperado.

— ¿Libertad bajo fianza, eh?— dijo el magistrado—. No; no creo que sea posible. Este es un cargo grave, señor Llewellyn; no podré acceder. Sin embargo, usted podrá reiterar su pedido en la próxima audiencia. ¡Se posterga la consideración de este caso por ocho días!

El abogado Llewellyn no ocultó que había sido contratado por la viuda de Wilfred Arlen para defender al hombre que podía ser el victimario de su esposo.

Los diarios y el público no lo sabían, pero podrían registrarse nuevos asesinatos; Latimer tal vez no fuera el asesino. Esa posibilidad comenzó a trabajar en la mente de Roger. Se sentía impaciente por trasladarse a Birmingham, pero al llegar a Scotland Yard se encontró con un mensaje de Sloan:

El asesor letrado de Lionel Bennett sabe cosas muy interesantes. Te recomiendo no salgas para Birmingham antes de hablar conmigo.

Sloan no sugeriría la postergación de esa diligencia, si no tuviera razones de importancia.

Poco después de las tres de la tarde, llamó por teléfono.

—Lamento la demora, Roger; pero valía la pena. Hablé con el abogado de la familia de Lionel Bennett, de apellido Pye. Simón Arlen fué un hombre muy acaudalado, pero su hijo no recibió ni un penique de esa fortuna. ¿Qué te parece si averiguas con los Bennett el destino que tuvieron esos bienes?

CAPÍTULO 23

Ernest Bennett se hallaba sentado en su oficina de New Street, en Birmingham. Era una oficina de tamaño reducido, pero muy bien amueblada; en vitrinas de cristal, ajustadas a las paredes, podían verse muestras de las pequeñas herramientas que producía la industria de la que él y su hermano Arthur eran propietarios. El ambiente, en general, concordaba con la personalidad de Ernest, quien era muy atildado en el vestir, aunque en ese momento demostraba estar muy nervioso, pues se mordía las uñas.

Como si tomara una decisión repentina, descolgó el auricular del teléfono.

—Escucha, Arthur. Acabo de sostener la conversación más perturbadora que te puedas imaginar con Pye... ¿Cómo, no recuerdas a Pye? Era el abogado de Lionel... Claro que no es nada para inquietarse, pero ocurre que la policía lo estuvo interrogando, pues están averiguando el pasado de Lionel.

Lo que respondió Arthur resultó ininteligible.

—No puedo oírte bien —dijo Ernest molesto—. Sí; la policía estuvo averiguando el pasado de Lionel... Pye es un viejo tonto… Me habló para informarnos, pero me imagino que les debe haber dicho todo lo que querían saber…

Ernest escuchó un instante.

—Muy bien; iré a verte. ¿A qué hora estarás en casa? ¿A las siete? Muy bien: estaré a las siete y quince…

Eran las seis y diez de la tarde.

Salió de la oficina, echando una mirada a la empleada que ya se retiraba, y fué a su club. No estaba en ánimo de hacer sociedad, por lo que bebió dos whiskys puros antes de dirigirse a casa de su hermano, cerca de Solihull, es decir, en un paraje algo alejado de la suya.

Hizo una curva para penetrar en un sendero privado que llevaba a la casa de Arthur, de casi un kilómetro de extensión.

Era la hora del crepúsculo.

Una figura saltó de un costado del camino, con las manos en alto.

Ernest aplicó los frenos violentamente, pero iba demasiado ligero para detenerse; hizo girar bruscamente el volante para evitar a ese hombre, con lo que casi fué a parar, metros más allá, a una zanja, con grave riesgo de volcar. A su lado estaba ese hombre alto, vestido de oscuro, con un sombrero de paño echado sobre los ojos, y enfundado en un largo impermeable.

— ¿Qué hizo, animal? —le gritó.

No hubo respuesta, pero la figura amenazante avanzó lentamente hacia él, con una pistola automática en la mano.

Bennett gritó otra vez; pero fué un grito diferente. Su boca se abrió al máximo ante el terror que lo dominaba, y su alarido se unió al estrépito del disparo...

Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando Roger y Sloan partieron de Londres. Calcularon llegar a Birmingham para las siete, quizás un poco antes. Roger podía ver que Sloan se sentía jubiloso; fumaba un cigarrillo con aire que quería aparentar ser despreocupación.

—Es un nuevo ángulo para considerar este asunto, Roger.

— ¿Te refieres a la fortuna de Simón?

—Su familia era rica antes de que él heredara... Tenía eso que permite convertir un poco de dinero en mucho dinero.

—Ya veo.

—No hay duda acerca de su muerte —agregó Sloan—. El certificado fué emitido por los médicos de las familias Bennett y Arlen. Lo pude verificar, porque el doctor de los Bennett vive aún. Era bastante fácil liquidar a gente en esos días. ¿No te parece, Roger?

—Así dicen...

—Sí; era fácil. De todos modos, ésa era la única autoridad. Antes de ser internado, el millonario Simón dió un poder amplio a Lionel Bennett. Por si eso hubiese sido poco, su esposa hizo lo mismo, llegando hasta firmar los documentos autorizando a Lionel y a los otros Bennett a disponer la adopción de su hijo por alguna familia... Entonces la esposa de Simón murió y el dinero fué dividido entre los Bennett sobrevivientes: eran seis familias... El hijo de Simón quedó desposeído del dinero... Si no lo hubieran puesto a un lado a Simón Arlen, los otros no habrían podido reunirse con casi doscientas cincuenta mil libras esterlinas cada uno... Raymond y Wilfred Arlen eran los menores y estaban en la escuela... Los hermanos Bennett manipularon la cosa. La vieja generación de los Arlen se extinguía. Wilfred y Raymond no tuvieron parte en este asunto, salvo en lo que respecta a embolsar el dinero. Raymond invirtió gran parte de su herencia en un negocio que luego quebró; los otros fueron más prudentes... o tuvieron más suerte. ¿Qué te parece?

—Me gustaría ver los testamentos de Wilfred y Raymond... y también el de Lionel Bennett.

Sloan se sonrió socarronamente.

—Ya los vi yo. Debimos haber consultado en primer lugar. Todos poseen una cláusula idéntica. Asignan dos tercios de los bienes a la esposa y a la familia, mientras que el tercio remanente debe ser distribuido por igual entre todos los Arlen y Bennett sobrevivientes, de la misma generación. Los dos Bennett y la señora Drew recibieron una linda suma de Wilfred y Lionel, para no hablar de Raymond...

—Existe la posibilidad de que Simón fuera puesto de lado para que los otros pudieran posesionarse de sus bienes —dijo Roger—. Probablemente se tratara de un hombre exaltado, con algunos ataques y que, en realidad, maltrató a su mujer. Los Bennett, con Lionel al frente, no desperdiciaron esa maravillosa oportunidad... Pero también las cosas pudieron haber sucedido de otra manera.

—Si fuera así...

—Daría a Latimer, el hijo de Simón Arlen, un buen motivo para odiar.

— ¿Pero quién lo habría informado de todo esto?

—Margaret Sharp declaró que Latimer había descubierto algo. ¿Cómo? No es que recordara los días de su más tierna infancia... Creció admitiendo que era un Latimer; mientras vivió en casa de la familia que lo adoptó, siguió ignorando la verdad... Recuerda que Margaret dijo que no se habían visto por algunos años... Si esa mujer no nos mintió descaradamente, cabe presumir que ese algo que descubrió Latimer fué su verdadera identidad, después del fallecimiento de sus padres. De modo que..., ¿quién lo informó, y por qué?

—¿Otra persona, con motivo para odiar?

Roger respondió como en sueños:

—Podría ser, ¿no te parece? Vayamos un paso más adelante: imaginémonos que fuera alguien de la familia, Raymond, por ejemplo, después de perder su capital. Imaginémonos que se entrevistó con Latimer informándolo de todo y haciéndolo sentirse indignado por el despojo, en la creencia de que existía la posibilidad de que tuviera las mismas tendencias homicidas atribuidas al padre. Esos impulsos no dejarían de manifestarse… Imaginémonos que la cláusula disponiendo la asignación de esa tercera parte de la fortuna fuera una especie de acuerdo entre caballeros... y supongamos que el móvil era convencer a Latimer que eliminara a toda la familia de manera tal que Raymond o el que fuera quien le dió la información, recibiera una buena suma en su oportunidad. Podríamos decir que era una especie de asesinato por delegación...

— ¿Y entonces Latimer se volvió contra Raymond?

—Podría ser —contestó Roger.

— ¿Qué esperas sacar de los Bennett?

—Es probable que sepan mucho más de lo que nos dijeron. Están bastante nerviosos por este incidente vergonzoso de su pasado, el que se volvería más vergonzoso aún si se comprobara de que Simón no era un alienado sino víctima de un complot urdido para apoderarse de su fortuna... Con estas perspectivas, quizás hablen con mayor claridad.

Sloan sonrió a su amigo.

—Me gusta verte actuar, Roger. ¿A cuál de ellos piensas visitar en primer lugar?

—A Arthur—contestó Roger—. Es el más joven y parece decente. Podremos obtener de él los datos que necesitamos con más facilidad que de su hermano Ernest. Seguiremos la política de guante de seda con Arthur y si fuera necesario…

—...aplicaremos el puño de hierro a Ernest.

El tráfico había disminuido, y Sloan apretó a fondo el acelerador.

— ¿Cómo está usted, señor West?— dijo Arthur estrechando la mano del inspector, quien le presentó a Sloan—. Su visita, aunque inesperada, no deja de serme sumamente grata... Estoy esperando a mi hermano, que no puede tardar ya... En fin: podemos beber algo, mientras aguardamos. Me imagino que los detectives también beben mientras están en funciones, ¿no?

Optaron por whisky y soda.

—A su salud —brindó Arthur Bennett—. No se imaginan ustedes la satisfacción que nos produjo la noticia de qué habían detenido a Latimer... Era alarmante que siguiera en libertad...

— ¿Usted sabía que Latimer era primo suyo?

— ¡Primo! Bueno... Tendré que admitirlo… Es un hecho por demás desagradable, señor West... Por otra parte, mi hermano no está convencido en absoluto de la legitimidad de ese parentesco y está dispuesto a gastar una fortuna para demostrar que es falso... El es así... Me pregunto por qué no ha llegado; nos habíamos citado a las siete y cuarto. ¡Es el hombre más puntual que conozco!

—Son solamente las siete y veinte —dijo Roger.

—Sí; podemos concederle un pequeño plazo de gracia, ¿no es así? El tránsito se ha hecho tan pesado en Birmingham que ya es todo un problema... Bueno, lo felicito nuevamente, señor West, y estoy a sus órdenes.

—Es usted muy amable... ¿Había alguna duda en el pasado, sobre la condición mental de Simón Arlen?

Arthur casi dejó caer su vaso.

— ¿Duda? —dijo con voz que reflejaba su sorpresa.

—Es una historia peculiar. El médico de su familia y su hermano Lionel presentaron la solicitud de internación de Simón Arlen. No podemos menos qué ahondar este asunto...

—Pero... ¿por qué? —susurró Arthur—. Qué bien podrá...

—Debemos establecer el móvil de estos asesinatos. Si Latimer creyó haber sido despojado de la fortuna de su padre, su móvil explicaría muchas cosas. ¿No comparte mi opinión?

— ¡Oh, no!

—El asunto fué llevado por su hermano mayor... ¿Usted no experimentó ninguna duda en esos momentos?

Arthur no habló.

— ¿Ni siquiera cierto deseo de averiguar el paradero de su primo y modificar en lo posible su situación?— agregó Roger—. Tal actitud de su parte, señor Bennett le atraería la consideración general, y la justicia...

—La justicia —susurró Arthur, agregando con voz normal—: Usted cree, en verdad que... En fin: sólo aparecerán cosas perjudiciales para todos, señor West. Durante muchos años, el recuerdo de este asunto me hizo sentir desdichado.

— ¿Por qué?

—Fué todo... bastante raro; diría que fué una cosa muy extraña... Conocí bien a Simón Arlen, Era hombre de temperamento fuerte y firme voluntad. Recuerdo que dió una paliza a Lionel y a Ernest, tomándolos a ambos al mismo tiempo. Sí, era casi salvaje cuando se enojaba, lo qué le sucedía con frecuencia… No obstante, cuando lo declararon demente, la noticia me causó gran pena. Simón me agradaba. Era un hombre apuesto y muy fino… Para aquel entonces yo no estaba en Inglaterra, y retorné apresuradamente; pero todo ya estaba hecho y su pobre esposa había fallecido... Repentinamente, me vi convertido en un hombre acaudalado... No fué sino después que comencé a inquietarme. Era un asunto de conciencia... Me iba muy bien en los negocios... Mencioné mis inquietudes a Lionel y a Ernest, pero ellos se mostraron muy vehementes, y me resultó más cómodo seguir la línea de menor resistencia... Así llegamos a... un acuerdo.

Arthur hizo una pausa, mirando a la alfombra, en la que había derramado un poco de whisky.

— ¿Sobre qué? —preguntó Roger.

—Bueno... Hubo una época en que estábamos muy unidos, como también los Arlen; procuramos asegurarnos contra los embates de la mala fortuna, dejando que parte de nuestros bienes fueran compartidos por los demás.

—Conozco esa cláusula —dijo Roger.

— ¡Oh! —exclamó Arthur quien pareció abatido—. Esa es una evidencia del espíritu de lealtad que nos unía. ¿No le parece? Pero en ciertas ocasiones, generalmente en el aniversario del nacimiento de Simón, volvían a surgir en mi ánimo esas viejas dudas. Hace algún tiempo, como le dije a usted en otra oportunidad, intenté ubicar a su hijo, pero fracasé en mis tentativas... Si hubiera logrado encontrarlo, todas estas cosas terribles habrían sido evitadas; pero, admito que puedo estar equivocado, y es hasta probable que haya alimentado falsas sospechas durante estos años.

Roger no hizo comentario alguno.

—No lo sé —prosiguió Arthur con voz inestable—. Sólo me cabe esperar de que esté equivocado… He sido bastante franco con usted, señor West; creo que apreciará mi actitud. Quizás lo haya sido en demasía. Ernest estuvo en el país todo ese tiempo; sabe mucho más que yo. Al respecto… ¡se ha retrasado casi un cuarto de hora! ¡Es rarísimo!

— ¿De dónde venía?

—Del centro de Birmingham; de nuestra oficina... ¿Qué podrá haberlo demorado? ¡Esto es insólito! — añadió Arthur dirigiéndose a una ventana para descorrer la cortina—. No hay señales de su coche...

El dueño de casa volvió a su asiento.

—Debo confesar que a esta hora del atardecer me siento bastante nervioso… aunque ya no hay motivo para ello, puesto que lo detuvieron... Fué Latimer quien...

Roger observó cierto movimiento del lado exterior de la ventana. Dió un grito y, como Arthur se incorporara de su asiento, lo arrojó al suelo, cayendo encima de él, en momentos en que una bala perforaba el vidrio de la ventana.

CAPÍTULO 24

Sloan corrió rápidamente hacia la puerta, saliendo al jardín. Al caer al suelo, Roger vió la silueta del agresor, que se desplazaba a lo largo de la ventana. Arthur intentaba ponerse de pie cuando el inspector le ordenó que no se moviera. El industrial se tendió boca abajo.

Hubo un relámpago y un estruendo, y más vidrios rotos. Luego se oyeron pasos. Roger se levantó vacilante, viendo que el asesino se daba vuelta y huía. Levantó la ventana, que era del tipo guillotina, y saltó al jardín. El asaltante se hallaba en esos momentos a treinta metros de Sloan y corría torpemente, como si estuviera ebrio. A Roger le dolía terriblemente la rodilla, por lo que debió disminuir el ritmo de su carrera.

Sloan había acortado la distancia que lo separaba del hombre, el cual se detuvo de pronto, dándose vuelta. Involuntariamente, Roger gritó a su amigo que se arrojara a tierra; pero Sloan reaccionó rápidamente ante la actitud del agresor y se echó hacia un lado, perdiendo el equilibrio. El disparo y el fogonazo fueron simultáneos, pero el hombre no perdió tiempo en comprobar si había dado en el blanco, sino que echó a correr nuevamente, saltando sobre algunos canteros. Se dirigía hacia un pequeño bosquecillo. Olvidándose de su molestia, Roger se obligó a ir más ligero, y pasó a Sloan; mientras corría se dijo a sí mismo; ¡Esta vez no te escaparás! ¡Al diablo con su rodilla! Pero el bosquecillo vecino era bastante espeso, y no resultaba fácil ver, a la escasa luz de la hora, al fugitivo que ya llegaba a un pequeño cerco que bordeaba el jardín. En vez de saltar esa valla, el criminal se dió vuelta y disparó nuevamente.

La bala pasó lejos del inspector.

Roger corrió hacia un costado, ocultándose detrás de unos arbustos, desde donde pudo ver la silueta del criminal, que intentaba pasar la cerca. El inspector salió de su escondite como piedra disparada de una catapulta. Su acción fué contestada con otro disparo, que también erró el blanco. Luego. se arrojó sobre el sujeto, le tomó una pierna y tiró con todas sus fuerzas para arriba. El individuo golpeó contra el suelo, lanzando un grito. Roger estuvo a punto de caer, pero logró conservar el equilibrio y puso un pie sobre la mano que aún sostenía la pistola...

No se trataba de un hombre; era una mujer.

Margaret Sharp no dijo ni una palabra. No estaba muy lastimada, sólo tenía algunas contusiones. Miró azorada a Roger, con ojos opacos, como si se hubiera extraído de ellos la locura.

Eran cerca de las seis de la mañana siguiente cuando Roger llegó a Middleton Street. Peel ya se hallaba frente al número 122, de acuerdo con las instrucciones que su jefe le había impartido telefónicamente desde Birmingham. Roger se limitó a informarle que Margaret Sharp estaba detenida bajo la acusación de tentativa de asesinato, y no le dijo que se había encontrado el cadáver de Ernest Bennett en su coche oculto entre los árboles que bordeaban la ruta privada de la casa de su hermano Arthur.

Roger tocó el timbre al lado del cual estaba la tarjeta con los nombres de Gina y Meg. Volvió a llamar pocos segundos después, escuchando atentamente; luego lo hizo por tercera vez. Finalmente, oyeron pasos. Era Georgina que acudía a abrir la puerta.

—Lamentamos molestarla tan temprano —dijo Roger—. ¿Podemos subir?

Sin esperar respuesta, Roger se dirigió a la escalera.

— ¿Qué sucede?

Roger no le contestó, y Peel devolvió una mirada sin expresión a la interrogativa de Georgina.

— ¡No me torturen más! —suplicó—. ¿Qué ha sucedido?

— ¿Por qué no nos dijo usted que sabía que su hermana había dado muerte a tanta gente? —preguntó Roger abruptamente.

— ¿Meg? ¿Ha matado a alguien? — dijo como suspirando—. ¡No sea ridículo!

Su voz evidenciaba miedo.

— ¿Usted lo sabía, verdad?

—Por supuesto que no sabía nada de eso... No creo que sea cierto. Latimer… Pero no: ¡ustedes lo apresaron! Usted me dijo ayer, Jim, que lo habían detenido y qué Meg estaba en una enfermería… Me dijo que no había nada de qué temer... ¿Me mintió, Jim?

—No, no le mintió... Todo cuanto le dijo era cierto —explicó Roger—. Pero ahora sabemos que el criminal era su hermana,.. Debe guardar aquí el revólver o la pistola...

— ¡Nunca vi un arma en casa!

—Estuvo ausente cada vez que se cometía un asesinato... y usted debió saberlo... ¿Por qué no nos dice toda la verdad, señorita Sharp? Usted lo sospechó hace tiempo; por eso fué al departamento de Latimer... Sabía que él lo había planeado... Por eso fué a llevarle el dinero; la amenazó con revelar la verdad... Las mentiras no la ayudarán en estas circunstancias...

Georgina no se movió. Lo miraba azorada.

—Nada de lo que usted dijo es cierto... Yo nada sospeché,.. Ni soñé qué pudiera suceder eso... Tampoco lo creo ahora… No fué Meg. Latimer lo engañó...

—Pero usted no ignora que eran parientes; en realidad, eran hermanastros... ¿No lo sabía?

— ¿Eso es lo que usted afirma?— respondió Georgina acertándose a Peel—. Jim: no deje que me hable de esa manera... Quizás él pueda creer en eso, pero usted no... No puede creer que yo hice algo así… ¿Es verdad, Jim? ¿Fué Meg?

Peel hizo una inclinación de cabeza en señal de asentimiento.

— ¡Ella no mató a esos hombres! —dijo lentamente—. Me consta que no lo hizo... El día del primer crimen, estuvo aquí todo el tiempo, sin salir de casa ni por un minuto…

—La única prueba en su favor sería su palabra…

—No; también está equivocado en cuanto a eso —declaró seguidamente la joven, esforzándose por conseguir el dominio de sí misma—. Teníamos visitas: dos personas que viven en el piso de abajo… Meg no mató a Wilfred Arlen… y estaba aquí cuando asesinaron a los otros… cuando usted se hallaba en York... ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué quiere involucrar a mi hermana en estos crímenes?

—Lo siento; pero su hermana está detenida bajo acusación de homicidio, señorita Sharp… Sabemos, fuera de toda duda, de que mató a Ernest Bennett anoche, después de huir de la enfermería... Empleó la misma pistola utilizada para ultimar a las otras personas…

—Anoche…

—Anoche, Latimer estaba preso; de manera que no pudo ser él…

—Nada sé de lo ocurrido anoche. No parece cosa razonable atribuir a Meg ese crimen... De lo que estoy segura, es de que no mató a Wilfred Arlen. Eso es imposible. Si no lo mató ella... ¿Quién lo hizo? ¿Latimer?

— ¿Vió usted a alguien más, aparte de Latimer, en la casa vacía?

—No.

—Su hermana sostiene que allí había alguien más. ¿Tiene idea de quién podría ser?

—No.

— ¿Conoce a alguno de sus amigos que pudiera estar implicado en este asunto?

—No.

— ¿Conoció usted a Raymond Arlen?

La muchacha meneó la cabeza, diciendo, como en un susurro:

—No...

— ¿Su hermana lo conocía?

—No lo sé... Creo que no; nunca le oí mencionar ese nombre...

Georgina se acercó a Peel.

—Jim: ¿es verdad todo esto?—le preguntó—. No le puedo creer, pero tengo la impresión de que usted no me mentiría... ¿Está detenida Meg?

—Sí, Gina.

Al llegar Roger a su oficina, Peel le dijo:

—Esa chica tiene razón... Meg no pudo haber dado muerte a esos hombres.

—No necesita decírmelo —respondió Rogar.

—Además, no hemos encontrado aún los efectos personales robados a las víctimas...

Roger no contestó.

CAPÍTULO 25

Margaret miró a Gina y le hizo un ligero gesto de reconocimiento. Estaba tendida en una tarima de su celda de la comisaría de Cannon Row. No demostró hostilidad ni verdadero interés por la visita; a duras penas contestó con uno que otro monosílabo a las preguntas de su hermana. Roger concedió diez minutos para la entrevista, y al término de ese plazo, se presentó.

—Es mejor que me acompañe—dijo a Georgina, tomándola de un brazo.

La joven abandonó la celda con los ojos empañados por las lágrimas. Desde la puerta miró a su hermana, que tenía la vista como clavada en el cielo raso, indiferente a todo y a todos.

Mientras cruzaban la calle para volver a Scotland Yard, Georgina dijo, con voz más firme:

—Gastaré hasta el último penique en ayudarla... Todavía no puedo creer que Meg haya hecho eso... ¡Ese hombre es el mismo diablo!

— ¿Hace mucho que su hermana comenzó a sentir celos de usted?

— ¿Celos?

—Sí; quiero decir, ¿desde cuándo comenzó a resentirse porque usted tenía trabajo estable y bien remunerado?

—Es verdad que ella nunca se sintió feliz por eso, según veo ahora. Pero compartíamos todo; ése fué el arreglo que hicimos al irnos a vivir juntas... Meg poseía dinero propio... No era mucho, pero sí más de lo que yo tenía... Vivimos modestamente hasta que yo comencé a ganar bien, y como le debía alguna suma, fui pagándosela... Quería yo que mi hermana fuera feliz... Señor West: ¿no hay nada que pueda hacer en beneficio de ella?

Sloan entró como una tromba en la oficina. Arrojó su sombrero sobre una silla, se desató el lazo de la corbata y encendió un cigarrillo.

— ¿Cómo pueden suceder estas cosas? —exclamó—. ¿Cómo Meg consiguió salir de la enfermería?

—Se deslizó sigilosamente hasta la puerta de calle, después de tomar el té... a las tres y media, más o menos... Nadie entró en su habitación hasta después de las seis...

— ¡Es una condenación! Todavía estamos buscando a nuestro hombre misterioso... ¿Y qué me dices de Latimer? Esto lo favorece enormemente... No nos será posible culparlo seriamente de las otras muertes, ya que Meg Sharp tenía la pistola... ¿Estás conmigo?

—Las cosas se presentan algo mejor para Latimer —dijo Roger.

—Y más oscuras para nosotros. ¿Qué hay detrás de todo esto, Roger?

—Creo que algo muy simple: odio más codicia...

—Equivalente a crimen... ¿Pero quién es el criminal?

—No te apresures tanto, Bill —respondió el inspector sonriendo—. En primer término: ¿qué sabemos? Sabemos que el hijo de Simón Arlen fué desposeído ilegalmente de todos sus bienes, que sumaban más de un millón de libras esterlinas... Es posible que ese muchacho haya pensado que tenía derechos a recuperar aunque sólo fuera parte de esa enorme fortuna…

—Pero Latimer…

— ¿Y cómo recuperaría esos bienes?— siguió diciendo Roger, como ausente—. ¿Matando y robando unos pocos miles de libras a sus víctimas? Eso quizás podría procurarle cierta satisfacción enfermiza, pero efímera a la vez. Creo que actuaba para conseguir una suma mayor. ¿Cómo la obtendría?

—Tú mismo planteas la pregunta...

—Podría conseguir parte de su fortuna, si esos bienes fueran a parar a manos de uno de sus parientes... Recuerda esos testamentos. Al morir un miembro de la familia, los supérstites heredaban una buena suma... En la actualidad, hay sólo dos. Esos dos comparten una gran fortuna, ¿no?

— ¿Te refieres a Arthur Bennett y a la señora de Drew?

—Espera un momento... ¿Recuerdas esos testamentos? Con el fallecimiento de uno de ellos, los demás mejorarían de posición... En otras palabras: Arthur Bennett acaba de entrar en posesión de parte de la fortuna...

— ¿Pero cómo lo involucras en estos crímenes?

—Supongamos que hizo un arreglo con Arnold, el hijo de Simón Arlen —manifestó Roger, pensativo—. Supongamos que hubo connivencia de su parte con estos asesinatos... y que comparta los beneficios con su primo...

— ¡Mi Dios! —exclamó Sloan,

—Y que descubrimos que los negocios de la firma Bennett andan de mal en peor, y que Arthur está muy necesitado de dinero... ¡Ahí tienes el móvil!

—Pronto pasaré la mayor parte de mi tiempo en Birmingham.

Margaret Sharp se mantuvo tranquila en el banquillo de los acusados. En contados minutos, el tribunal se expidió, sentenciándola a permanecer detenida bajo custodia, por ocho días. Georgina permaneció en la galería destinada al público.

Roger dedicó ese día a visitar a los miembros de la familia, con excepción de Arthur Bennett y la señora Drew. Muriel Arlen estaba ausente; Dennis no se hallaba en casa. La viuda de Raymond Arlen seguía bajo los efectos del shock y al cuidado de su madre; la de Lionel Bennett estaba viviendo con parientes. Ninguna de las personas visitadas recordaba haber oído decir que la empresa industrial de los hermanos Bennett solicitara préstamos o proporcionara indicio alguno de pasar por dificultades financieras. Las actividades del inspector resultaron, en ese sentido, poco menos que nulas. Pero Roger aprovechó la jornada de otra manera,

No había el menor asomo de duda de que Margaret Sharp no cometió crimen alguno hasta que eliminó a Ernest. En todo caso, tenía coartadas muy convincentes para los demás crímenes. Latimer continuaba jurando que no sabía nada de esos asesinatos. No se llegó a establecer la existencia de algún otro amigo de Margaret que hubiera podido perpetrar esos hechos. Tampoco se habló de la existencia de un hombre misterioso.

Poco después de las cinco de la tarde, Roger llegaba a su oficina, donde encontró un mensaje de Peel; el sargento quería verlo. Lo hizo llamar.

— ¿Qué tal, Jim? ¿Cómo andan las cosas?

—Estoy lo más bien —respondió Peel—. Usted puede imaginarse lo que siento; pero la verdad es que yo mismo no lo puedo evitar... Quisiera que me dijera francamente, Roger: ¿cree usted que Georgina está complicada?

—No.

—Me quita un peso de encima —dijo Peel—. Me estuve repitiendo a mí mismo que usted la consideraba envuelta en estos hechos. ¿Qué opina usted sobre el individuo que se supone estaba en la casa de Pullinger Street?

—Ese hombre no existe. El trabajo fué hecho entre Latimer y Meg... No hemos reunido las pruebas todavía, pero estoy bastante seguro de que Latimer cometió los primeros crímenes, procurando mostrarse en diferentes lugares con distinta identidad. Para entonces disponía de algún dinero; pero luego recurrió a las hermanas Sharp y a otras personas en busca de ayuda financiera y, aparecer, de ese modo totalmente sin medios. Creyó que, de llegar a ser detenido, su proceso resultaría terriblemente confuso, y podría demostrar fácilmente que no robó a ninguna de sus víctimas.

—Empiezo a comprender —dijo Peel.

—Además, contaba con ejecutar otro ardid, pues sabía que le era posible depender del amor y del espíritu de abnegación de Margaret. Si lo detenían y lo acusaban de los crímenes, Margaret lo favorecía matando a otro miembro de la familia en la forma exacta como fueron asesinados los otros. Con esta treta, Latimer demostraba que el asesino estaba en libertad y que a él lo habían detenido por error. Debió estar convencido de que su plan era poco menos que infalible; pero no resultó así, porque Margaret no cumplió su cometido en la forma prevista.

— ¿Es posible que esto pueda ser así?

—No se apure, Jim —dijo Roger—. Aún falta la parte más difícil de todas: conseguir las pruebas.

Roger miró hacia la puerta de su oficina al oír fuertes pasos en el corredor, sonriendo al ver entrar a Sloan, quien llevaba un sobre grande que arrojó sobre su escritorio.

— ¿Qué tal te fue? —preguntó Roger suavemente.

—La firma Bennett Brothers Limited está luchando desesperadamente para evitar su bancarrota. Todo cuanto posee ha sido hipotecado...

—No está mal —dijo Roger—. Es una lástima que Birmingham esté tan lejos.

—No pienso ir a Birmingham —dijo Sloan con aire de triunfo—. Traje a Arthur. Me siguió como una oveja. No puedo imaginarme por qué, pero pareció gozar enormemente cuando le dije que Latimer estaba gravemente enfermo. Le dejé entrever, confidencialmente, que su muerte era segura.

Roger reprobó con la mirada las palabras de su amigo y colaborador.

—Es un procedimiento reñido con la ética de nuestra profesión —dijo—. De todos modos, como el desdentado Arthur está en Londres, convendrá que tengamos una linda conversación. O mejor aún... ¿dónde está?

—En la sala de espera.

Roger tomó el tubo del teléfono y solicitó comunicación urgente con la cárcel de Brixton, ordenando que le enviaran inmediatamente a Latimer.

— ¿Cómo está? —preguntó Sloan cuando Roger colgó el auricular.

—Cada vez más descarado —dijo Roger—. Habla de oscurecimientos y dice que no siempre recuerda lo que estuvo haciendo minutos antes... En fin: prepara la escena para que su abogado apele para que se le declare demente. Está tan loco como nuestro pequeño Arthur.

Arthur Bennett, quien llevaba pantalones grises rayados y chaqueta negra, estaba sentado en una silla de una de las salas de espera de Scotland Yard. Dio un salto en cuanto entró Roger a quien tomó de la mano con gran fervor. Tenía un aspecto eufórico que disimulaba su nerviosidad.

—He deseado verlo nuevamente, inspector jefe. No le he agradecido debidamente la maravillosa forma en que usted me salvó la vida. Fué maravilloso. ¡Qué valor! Estoy desconsolado... ¡Pobre Ernest! Pero pienso que la vida hay que encararla de frente, porque es dulce, y el tiempo cura todas las heridas.

—Tarde o temprano —agregó Roger.

—Sí, sí. El tiempo es una panacea maravillosa... ¡Si tan sólo le hubiesen dado tiempo al pobre Simón! ¡Pero las cosas fueron como fueron, y ya no tienen remedio...! He oído decir que ese hombre... Latimer... está enfermo.

—Sorprende comprobar cómo se difunden las noticias——dijo Roger—. ¿Tiene usted algo que comunicarme, señor Bennett?

— ¡Oh, no! No creo tener nada de interés. No obstante, a medida que vaya pasando el tiempo, iré recordando detalles que quizás usted considere importantes, pero... le confieso que me sentiré muy feliz si muere el hijo del pobre Simón... Eso parecerá un sentimiento cruel; pero su muerte evitará muchos inconvenientes. ¿No le parece? No habrá proceso, no se lavará la ropa sucia. ¡Nada! ¿Y, dígame inspector jefe: esa mujer confesó? ¿Le dijo todo lo que sabía?

—No creo que sepa mucho. Estaba enamorada del hijo de Simón Arlen y trató de salvarlo.

— ¿En verdad?— respondió impresionado Arthur—. Es notable lo inteligentes que son esas personas descentradas... ¿A quién se le hubiera ocurrido una artimaña tan sencilla y eficaz como la que idearon Arnold y esa mujer? ¡Y pensar de que estuvieron a punto de salirse con la suya! Pero no previeron lo capaz que es nuestra policía. Me refiero a usted y a sus colegas de esta maravillosa repartición...

—Usted es muy amable y su gentileza lo hace exagerar.

Sonó una chicharra; era la señal de que Latimer ya estaba en la sala de espera contigua. Se abrió la puerta de comunicación, apareciendo Sloan y Peel.

—Le ruego, señor Bennett, que se moleste a esta otra sala —dijo Roger.

Sloan y Peel se acercaron a una ventana, a través de la cual podían ver todo cuanto sucedía en la otra habitación, aunque nadie lo sospechara. Arthur entró con paso optimista y confiado, mirando alrededor suyo con sus ojillos algo miopes. Roger cerró la puerta y se dirigió apresuradamente a la ventana que, vista desde la otra sala, parecía tener vidrios traslúcidos. Latimer estaba sentado en un rincón y se puso repentinamente de pie cuando entró Arthur Bennett. El recién llegado lo reconoció.

Ambos se miraron fijamente: Arthur con la boca abierta y Latimer con los puños cerrados. El joven miró a su alrededor y, al no ver a nadie, dijo:

— ¿Qué demonios está haciendo aquí?

— ¡Arnold!

—De manera que también lo capturaron a usted —dijo Latimer echándose a reír—. ¡También lo detuvieron, viejo astuto e hipócrita! ¡Y yo que por un momento creí que conseguiría salirse con la suya! ¡Viejo imbécil! ¿Cómo dejó que le echaran el guante?

CAPÍTULO 26

El inspector West entró silenciosamente a la segunda sala de espera. Ninguno de los dos hombres lo vió entrar, pues estaban demasiado ocupados mirándose el uno al otro.

—Me dijeron... que usted estaba muy enfermo —dijo Arthur en un susurro.

— ¡Claro que estoy enfermo! Pero estoy perfectamente, bien. Estoy loco, ¿Comprende? Me darán unos pocos años en Broadmoor, y después estaré lo más bien. Pero no serán tan buenos con usted... ¡Lo colgarán!

—No diga eso, Arnold —dijo Arthur en voz muy baja.

—No me llame Arnold —expresó Latimer—. Lo hemos echado todo a perder. Cuando detuvieron a Margaret, tuve la certeza de que no me condenarían; pero recuerde que estoy loco, que tengo períodos en que mi memoria funciona bien…

—Usted... no se atreverá...

Latimer desvió la mirada y vió a Roger. Se mordió los labios, apartándose de Arthur Bennett como si este tuviera algo que lo asustara espantosamente.

—De modo que ustedes son viejos amigos —murmuró Roger.

— ¡Amigos! — gritó Latimer—. Fué él quien me hizo hacer…

El mozo calló repentinamente y volvió a morderse los labios; sus ojos se tornaron vidriosos y luego miró al inspector en forma desorbitada. Comenzó a estremecerse.

—No me... siento bien... ¡No me... siento bien! —farfulló.

—Ya lo cuidaremos — dijo Roger—. Creo que ha llegado el momento de que conversemos otra vez, señor Bennett.

Arthur balbució unas palabras ininteligibles. Peel y Sloan entraron en la sala para hacerse cargo de Latimer, quien seguía representando su acto. Arthur se dejó conducir a la otra sala de espera, donde se desplomó en una silla. Pasaron diez minutos antes de que estuviera en condiciones de hablar; pero una vez que comenzó, no hubo forma de detenerlo.

Todo había sido idea de Arnold…

Sí; todo había sido idea de Arnold... y también de Ernest... Su hermano era el culpable.

Arthur manifestó qué se había rehusado a participar en ese plan... Era verdad que él y Ernest habían dispuesto la inclusión de esa cláusula en los testamentos; no se encontraban en sólida situación financiera y era razonable, según dijo, que tomaran precauciones para poder subsistir. Lionel y los Arlen no argumentaron mayormente; convinieron todos en que había que mantener oculto el asunto del hijo de Simón… Era un acuerdo de conspiradores.

Chatworth levantó la mirada de su escritorio, haciendo un ademán que indicaba una silla; luego alcanzó a Roger su caja de cigarrillos y siguió leyendo los informes. El inspector se sentó y fumó, mirando de vez en cuando la reluciente calva bronceada de su jefe, rodeada por cabellos grises.

Hacía ya dos horas desde que Latimer, o Arnold Arlen, y Arthur Bennett habían sido confrontados.

Chatworth empujó los papeles a un lado, y se arrellanó en su sillón.

—Bueno, Roger... ¿Cuál es su última versión?

—Creo que es la definitiva, señor —contestó el inspector—. Arthur y Latimer hablaron. Parecían no disponer del tiempo necesario para acusarse mutuamente en cuanto nosotros comenzamos a apremiarlos… Arthur cedió primero, y después de eso, Latimer comprendió que de nada valía encerrarse en sus negativas... El juego había terminado.

— ¿Cómo llegó al final?

—Con el recurso de ponerlos frente el uno del otro, aquí, en la sala de espera de la planta baja...

—Muy bien. Deme ahora una síntesis de lo ocurrido, Roger

—Hace varios años, Latimer descubrió su identidad verdadera... La cosa comenzó de una manera asaz curiosa: encontró cierto día a Raymond Arlen en un tren del subterráneo, y le llamó poderosamente la atención el extraordinario parecido entre ambos. De modo que trató de hablar con Raymond, pues consideró que ello lo beneficiaría de algún modo. Lo siguió, averiguó quién era y, finalmente, lo abordó... Raymond se impresionó de tal manera que Latimer comprendió que detrás de todo eso se ocultaba una historia; y siguió investigando. Así llegó al conocimiento de la verdad y a la sospecha de que había sido despojado inicuamente de una fortuna… Comenzó a visitar a todos sus parientes y consiguió reunir una pequeña suma de dinero... con las donaciones que le hacían. Latimer tuvo así la sensación de que podía explotar un filón de oro...

Roger arrojó una bocanada de humo azulado.

—Durante esas visitas conoció a Muriel Arlen —prosiguió él inspector—. Dice haberse enamorado de esa mujer. No lo sé. Lo que sí puedo afirmar, es que ella está enamorada de Latimer... Bueno; luego recibió la visita de Arthur Bennett, cuya fortuna comenzaba a declinar sensiblemente, por el género de vida rumbosa que seguían ambos hermanos... Los Bennett comprendieron que el día del reconocimiento de Latimer y del reajuste de cuentas no estaba muy lejano... Posteriormente, Latimer los visitó para pedirles dinero... La verdad es que cada uno de ellos sostiene que el otro fué el autor de la iniciativa... No quiero opinar sobre eso. Sólo diré que el plan obró perfectamente. Latimer sabía que era posible que se lo internara en el asilo para dementes de Broadmoor, pues un alegato en favor de su condición de insano lo salvaría de la horca. Margaret, quien estaba desesperadamente enamorada del criminal, y que, por su parte, es una mujer bastante amoral, se prestó a colaborar con él, sin que Arthur lo supiera... De caer preso Latimer, esa mujer tenía que matar a los parientes sobrevivientes de manera de demostrar que el detenido no era el autor de los crímenes... Este plan no resultó tan bueno en la práctica como en la teoría, y Margaret lo estropeó al cometer el grave error de proceder como lo hizo, por lo que pude detenerla...

— ¡Qué mujer! — comentó sir Guy Chatworth.

—Debió haber estado loca cuando fue a Birmingham, aunque ese género de locura no puede ser tenido en cuenta por los tribunales, según creo. Sabía dónde Latimer ocultaba la pistola: en una habitación que alquilaban en Pullinger Street... Allí encontramos los objetos robados a las víctimas... Latimer despojó de ellos a las personas que asesinaba, a fin de crear aún mayor confusión sobre su verdadero móvil. En ningún momento dejó de imaginar coartadas o tretas que pudieran servirle para su defensa... Ambos fueron excesivamente sagaces, como lo demostraron cuando Margaret aludió a la intervención de Latimer en el tráfico de alcaloides, dándonos así una razón aceptable de su fuga...

Roger hizo una breve pausa. Encendió otro cigarrillo.

—El plan estuvo a punto de ser perturbado por la creciente curiosidad de Raymond Arlen, quien fué cierto día a visitar a Arthur, y vio a Latimer en las inmediaciones de la mansión de aquel. Se imaginó que las cosas no iban bien para Arthur, y comenzó a averiguar... Lo vigiló muy de cerca; eso era, precisamente, lo que hacía cuando alegaba esos viajes a Gales del Norte... Arthur llegó a verlo, y tuvieron una riña... Más adelante, Latimer y Raymond convinieron en verse, y nuestro asesino prometió a Arthur, previamente, que hablaría con Raymond y llegaría a un acuerdo con él... Esa es la causa por la cual Raymond nos mintió acerca de sus viajes y de la hora en que había regresado a su casa... Estaba gestionando una mayor participación en el asunto, y se sentía nervioso… Usted sabe cómo los nervios afectan a los que se aventuran a estas cosas por primera vez... Pero Latimer hizo sus cuentas, y consideró que más le convenía la sociedad con Arthur; por lo que mato a Raymond...

— ¿Se siente satisfecho? —inquirió Chatworth.

—Mucho.

— ¿Cree que ya no tendremos tropiezos en este caso?

—No creo que surja nada que pueda ser considerado como tropiezo, propiamente dicho... Ese plan fué concebido astutamente, pero comenzó a desmoronarse porque Latimer no fué lo suficientemente inteligente... Comprendió cuál era el peligro, una vez que mató a Wilfred, y en vez de desafiarlo, optó por huir, procurando confundir lo más posible nuestra labor... Fué entonces que inició su acción defensiva, teniendo ya preparada a Meg para que matara a los sobrevivientes en caso de que él fuera detenido; sabía bien que podía depender de la dedicación de esa mujer... No debemos olvidar que Latimer perpetró los dos primeros asesinatos, fraguando al propio tiempo un asalto al domicilio de sus víctimas para dar la sensación de que el móvil era el robo... La cosa se inició bien, debemos admitirlo, y nos puso sobre pistas falsas; pero el hombre tuvo en su contra el hecho de que Muriel Arlen lo mencionara tan prematuramente. Su error fundamental fué permitir que sus relaciones con Muriel aparecieran tan pronto en un primer plano. Quizás haya algo de cierto en sus protestas de amor a esa mujer... En verdad, ni la tocó cuando se introdujo en su casa para desvalijar la caja de seguridad de su marido...

Chatworth dejó oír un gruñido.

—Es cierto —dijo—. ¿Volvió a ver a Margaret Sharp?

—Pasé diez minutos con ella. No quiere abrir la boca; pero creo que por el momento no nos hará falta su confesión... Tenemos suficiente material en las declaraciones de Arthur Bennett y Latimer para reconstruir todo este rompecabezas y presentarlo a la justicia... Arthur procuró culpar a su hermano; pero sus argumentos en tal sentido no produjeron efecto alguno. ¿Hay algo más que desea que le explique?

—Sí —respondió el vicecomisionado—. ¿Por qué comenzó usted a sondear todo lo referente a la fortuna de Simón Arlen y al estado financiero de la empresa de los hermanos Bennett?

—Estaba buscando un móvil que no fuera simplemente el de un hombre que perdió la cabeza, impulsado por un sentimiento de odio. La conducta de Latimer no me parecía consistente y sospeché que estaba representando un papel. Margaret Sharp no me resultó una mujer normal, y me dió claras pruebas de adversión a su hermana, que se abría camino en la vida en una forma más satisfactoria... Por otra parte, Meg se había quedado sin dinero. La envidia y la codicia la poseyeron, El dinero es, por lo general, uno de los móviles más comunes del crimen... Pero las tonterías sobre dobles personalidades y el supuesto hombre misterioso me indicaban que el autor del plan estaba lejos de ser un demente... Inventaron ese hombre misterioso en Pullinger Street, cuando nos acercábamos a nuestra meta... y pronto comenzaron a intentar engañarnos desesperadamente... saltando de uno a otro personaje... Meg siempre defendió a Latimer en sus discusiones con Georgina, lógicamente... Hasta llegó a asegurarle qué él iba a devolverle el dinero que le prestara... Y cuando comprobamos que existían probabilidades razonables de que Simón Arlen no hubiera estado insano, sino que se aprovecharon de algunas arrebatos de cólera para hacerlo internar en el hospicio-cárcel, las cosas comenzaron a cobrar cierto sentido comprensible... Las condiciones que están implícitas en la cláusula de los testamentos de todos nos demostró que alguien, que pertenecía a la generación de Simón Arlen, estaba complicado en el asunto... Una vez probado eso, era cuestión de entresacar detalles de los restantes miembros de la familia, hasta dar con el que correspondía...

—Ya veo — gruñó Chatworth—. Y me imagino que se sentirá muy complacido con su trabajo...

El proceso había terminado y Latimer y Margaret fueron condenados a muerte, mientras que Arthur Bennett lo fue a quince años de cárcel.

Roger manejaba su coche, en viaje a su casa, el último día del juicio, pero resolvió no ir directamente a Bell Street. Nadie había frente a la casa de los Arlen, en Merrick Street. Como no viera a la viuda de Wilfred Arlen en la sala del tribunal, pensó que podría haberse ausentado de la ciudad. El criado atendió su llamada.

La señora Arlen estaba en casa...

Tenía un aspecto más juvenil y mucho menos preocupado que cuando la vió la vez anterior; toda su persona reflejaba felicidad. Miró sorprendida al inspector, pero no le preguntó el motivo de su visita. Le ofreció cigarrillos, dejó que Roger le encendiera el suyo; se sentó y esperó.

— ¿Cómo está Dennis?

—Está sorprendentemente bien —contestó la señora Arlen—. Creí que esa noticia empeoraría su salud; pero existe buenas perspectivas de que se cure de su enfermedad al corazón sí se lo cuida bien en los próximos años... No me dirá que su visita responde al deseo de informarse de la salud de mi hijo...

—Sin embargo, así es, señora... Y usted, ¿cómo está?

La señora Arlen hizo una corta pausa.

—Me resulta usted, señor West, una persona extraña como policía... ¿En realidad le interesa saber cómo estoy?

—No me agrada ver que alguien languidezca por culpa de Ralph Latimer.

—He superado esa situación —repuso Muriel Arlen serenamente—. Quizás crea usted que es algo odioso decirlo; pero no puedo menos que complacerme al sentirme totalmente libre… Wilfred es sólo un recuerdo, no agradable, pero tampoco ingrato... Es más un sueño que un recuerdo.

Cuando Roger se retiraba de la casa, sonreía contento por haberse tomado la molestia de visitar a esa mujer.

Llegó a su casa a tiempo para llevar a sus hijos a un paseo de media hora antes de que tuvieran que acostarse.

Dos meses después, Georgina Sharp abrió la puerta de su departamento.

— ¡Hola, Jim! —dijo saliendo afuera.

Peel la pasó, entrando en la casa. La había visto poco desde el fin de la investigación y las ejecuciones. La joven había actuado como testigo, por supuesto, resistiendo bien los inconvenientes de todo orden que le acarreaba esa condición. Estaba cansada y pálida, pero en ningún momento la gracia espontánea de sus movimientos dejó de hacerse notar. Ofreció cigarrillos al recién llegado y se sirvió uno, que permitió que le encendiera, de manera que sus cabezas permanecieron juntas breves momentos.

—Esperaba que viniera —dijo ella.

—Esperé todo lo que me fué posible. Ahora no tengo por qué vigilarme a mí mismo.

— ¿Lo hizo alguna vez?

—Sí; hasta cierto punto —contestó Peel—. ¿Verdad que no te pedí que fueras mi esposa?

Peel sonreía ligeramente, pero no podía disimular su nerviosidad.

Ella también sonrió.

— ¿Lo harás ahora? Recuerda que soy la hermana de una mujer a quien...

— ¿Y eso qué tiene que ver?

—Es que, como eres policía...

— ¿Quieres decir que pasaré parte de mi vida persiguiendo a asesinos y haciéndolos colgar?

—Quiero decir que todo el tiempo estarás recordando que mi hermana era...

—Escucha —dijo Peel firmemente—. ¡Estás diciendo tonterías...!

El sargento de detectives arrojó su cigarrillo en la chimenea y deslizó sus brazos alrededor de ella, la atrajo hacia sí y encontró sus labios.