Once relatos, once ritmos, una sola melodía: la de la mejor literatura negro-criminal.

Una celebración del ritmo y la literatura negro-criminal, una original antología que reúne a los grandes autores del género con los más variados estilos musicales.

«Sabido es que los escritores suelen ser muy afectos a la música. Nietzsche dijo que sin la música la vida sería un error. Victor Hugo sostenía que la música expresa lo que no puede decirse con palabras y que no puede permanecer en silencio. Julio Cortázar decía: “El jazz tuvo gran influencia en mí, el fluir de la invención permanente me pareció una lección para la escritura, para darle libertad y no repetir partituras”. Y, finalmente, Platón, estaba convencido de que “la música le da alma al universo, alas a la mente, vuelo a la imaginación y vida a todas las cosas”. De la unión de estas dos artes, la más efímera y la más perdurable surge esta antología que ahora usted, lector, tiene en sus manos, una celebración de esta historia de amor entre la música y la letra. Convocamos a diez autores, españoles y americanos, más un irlandés, que sienten esa conexión eléctrica con la música, a quienes se les propuso que escribieran un texto, de algún modo relacionado con la música, con un tema en particular, con un ritmo, con una melodía. El resultado es este conjunto de cuentos excelentes». ERNESTO MALLO

AA. VV.

Músicas negras

ePub r1.0

Titivillus 27-11-2023

Título original: Músicas negras

AA. VV., 2019

Relatos de: Juan Aparicio Belmonte, Ignacio del Valle, Vanessa Monfort, Wendy Guerra, Ernesto Mallo, Liliana Escliar, Élmer Mendoza, Mercedes Rosende, John Connolly, Marçal Aquino, Alfonso Mateo-Sagasta

Traducción: Ernesto Mallo & Carlos Milla Soler

Colección: Siruela Policiaca, n.º 421

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LETRA Y MÚSICA

Una noche, cuando ambos aún vivíamos en Buenos Aires, mi amigo el músico y compositor Bob Telson me contó que su padre no se sentía muy cómodo con la profesión que había elegido de joven. Argumentaba que la música es efímera; sí, la tocas, te gusta, te deleita incluso, pero apenas dejas de sonar, se va, no está más, desaparece; ¿qué te queda?: nada. «La música es humo», decía. El hombre había hecho fortuna en el negocio de la madera y la carpintería, y, como es de esperar, le gustaban las cosas concretas, sólidas, palpables, cosas que pudieran atesorarse. Algunos años más tarde Bob compuso el tema central de la película Bagdad Café, dirigida por Percy Adlon. Calling you («Llamándote») es el sublime llamado herido de la amante distante que desea alcanzar a su amor a través del desierto y la soledad. El film fue un éxito internacional. Una película mágica, que nos habla de encontrar nuestro lugar en el mundo, de comenzar de cero, de dejarnos llevar por nuestro instinto y no dejar escapar las oportunidades que nos brinda la vida. El tema central, interpretado por Jevetta Steele, dio la vuelta al mundo, fue recogido por la publicidad, las radios no se cansaron de emitirlo ni los cantantes de interpretarlo. Eso le reportó a mi amigo algo más que humo. Pero en una cosa tenía razón Telson padre: la música es la más efímera de las artes. Por contraste, la literatura es quizá la más perdurable de las artes. De hecho, cuando los grandes imperios y civilizaciones no son más que ruinas, aún nos llegan, intactas, las palabras escritas por Homero, Sófocles o Herodoto hace miles de años. O las obras de Shakespeare, con sus modestos quinientos años.

Convocamos a diez autores españoles y americanos, más un irlandés, que sienten esa conexión eléctrica con la música, a quienes se les propuso que escribieran un texto, de algún modo relacionado con la música, con un tema en particular, con un ritmo, con una melodía. El resultado es este conjunto de cuentos excelentes a los que me honra acompañar con uno propio.

Un libro es también un viaje. Este volumen nos lleva de paseo por un barrio del suburbio de São Paulo, Brasil; a la turbia y delictiva Sinaloa, en México, donde el crimen es ciudadano naturalizado; a Shanghái, a la Nueva York de los cincuenta, a Madrid y a la Irlanda rural; a La Habana y Santiago, en Cuba, y a Montevideo, Uruguay. Cada uno con su cadencia, con su aroma y su sabor particulares, y todo ello sin abandonar su sillón preferido.

Los melómanos podrán encontrar los temas mencionados por los escritores con facilidad gracias a las virtudes del mundo virtual. Tal vez no sea mala idea leer los cuentos con sus músicas negras de fondo.

Y también tenemos un juego para proponer. Hemos seleccionado unas frases de cada cuento y las anotamos unas debajo de otras componiendo así un extraño poema que tiene mucho de cadáver exquisito. El desafío es encontrar las frases en el cuento al que pertenecen. ¿El premio? Dos placeres por el precio de uno: el de la música y el de la lectura. Si algún músico lee este libro, no estaría mal que le pusiera música a este poema colectivo.

Aquí van las frases:

Somos sigilosos, somos taimados, avanzamos de lado.Como cangrejos.
Como aliados.
Cuando me toca siento que un río helado me pasa por el cuerpo
y como una navaja va limpiando la peste que hay en este lugar.
Buena chica,
será una lástima tener que matarla cuando esto termine.Todo estaba como lo habían dejado el día anterior.
Solo faltaba ella.
¿Qué clase de policías son ustedes?
Unos que tienen pacto con el diablo.
Usted baila con su compañera de falsa melena rubia a lo Jane Mansfield,
que tampoco era rubia,porque las rubias auténticas son desabridas,
pero cuando una morena se hace rubia,
pasa lo que le está pasando a usted mientras baila con ella.
No sé lo que buscaba allí dentro.
Quizá un sonido reconocible.
Algo que calmara ese horror vacui.Se turbó cuando ella,
acomodándose en el banquito,
descruzó las piernas y por un breve instante,
que no tendría que haber sido tan breve,
ofreció la información de que no era adepta al uso de bragas.
La soledad avivó la nostalgiay empezó a echar de menos el aliento cálido de la selva,
la lluvia limpia, lenta y constante
y el olor a madera fermentada.

Sabido es que los escritores suelen ser muy afectos a la música. Nietzsche dijo que sin la música la vida sería un error. Victor Hugo sostenía que la música expresa aquello que no puede decirse con palabras y que no puede permanecer en silencio. Julio Cortázar decía: «El jazz tuvo gran influencia en mí, el fluir de la invención permanente me pareció una lección para la escritura, para darle libertad y no repetir partituras». Y, finalmente, Platón estaba convencido de que «la música le da alma al universo, alas a la mente, vuelo a la imaginación y vida a todas las cosas». Hablando sobre este asunto con Ofelia Grande, nos preguntamos qué sucedería si uniéramos estas dos artes, la más efímera y la más perdurable, en una antología. De allí surgió la idea del libro que ahora usted, lector, tiene en sus manos, una celebración de esta historia de amor entre la música y la letra.

ERNESTO MALLO

MÚSICAS NEGRAS

MARÇAL AQUINO
Batuque

Marçal Aquino nació en 1958. Es escritor, periodista y guionista de cine y televisión. Entre otras obras, publicó las novelas El invasor, Tu cabeza tiene precio y Yo recibiría las peores noticias de tus lindos labios, todas adaptadas al cine. Vive en São Paulo.

Cartola, O sol nascerá.

Para Daniela, enredo de mi samba

1
LA MADRIGUERA

La Madriguera del Samba ocupaba un galpón sin ventanas donde, en el pasado, cuando aún quedaba gente que apostaba por que el barrio escaparía a su vocación de suburbio pobre y violento, funcionaba una reventa de tractores. El negocio quebró y, tiempo después, pasó a albergar una «roda de música» que cada fin de semana reunía a la flor y nata del malandraje local. Una barra improvisada vendía cachaça y cerveza —⁠y, con los contactos apropiados, se podía conseguir un poco de maconha, una hierba extraordinaria que más daba dolor de cabeza que colocón⁠—.

Lleno total las noches de viernes a domingo. Los sambistas venían de lugares distantes de la ciudad para mostrar sus composiciones. Predominaba el público masculino, negro, pero también había pardos, mulatos, descoloridos. Un blanco siempre llamaba la atención en ese lugar. Con frecuencia se veían armas en ese ambiente.

Por la madrugada acababa siendo una alternativa de ocio considerable cuando la gran diversión consistía en intentar adivinar por qué calle entraría por la mañana el rabián del Instituto Médico Legal, a fin de recoger los jamones resultantes de las contiendas nocturnas.

Un lugar sin atributos. Nadie elegía vivir allí. Daba la impresión de que, si pudiesen, hasta los árboles de la calle, pocos y enfermizos, se mudarían a otro barrio.

Moacyr apareció por la zona a regañadientes, en un momento en que estaba perdiendo la mayoría de las batallas con la vida. Perdiendo por puntos, hay que decirlo, porque él siempre luchaba hasta el fin, sin dejarse vencer. Tenía fe absoluta en que de una hora a otra las cosas cambiarían. No era una creencia fundada en la religión ni nada parecido. Simplemente creía que las fases buenas y malas se alternaban, tocándole al individuo estar atento para aprovechar la marea favorable y tener la paciencia de no desanimarse en la etapa de los reveses.

Era consciente de estar atravesando un periodo de baja. De lo contrario no habría venido a vivir de alquiler con una madre vieja y enferma, en sus años finales, en una casa de fondos en una calle estrecha y sin calzadas. El dueño del inmueble hizo planes para un sótano, pero la falta de dinero limitó la construcción a la planta baja.

Moacyr tomó el «cuarto de la doméstica», como si alguien en aquel barrio pudiese darse el lujo de tener una. En esa habitación había una escalera que conducía a una trampa que daba acceso a la losa sobre la casa, un excelente puesto de observación de la vida en la comunidad que la madre usaba para colgar la ropa en un tendedero improvisado.

En noches calurosas, Moacyr se acostaba en el cemento, vistiendo solo bermudas, en compañía de una guitarra, y se dedicaba a sus creaciones más recientes —⁠era compositor de sambas⁠—. Instantes de devaneo, puro sueño, en que se veía artista consagrado, dejando atrás la vida precaria que llevaba. No se puede decir que se inspiraba en las estrellas porque la contaminación en aquella parte de la ciudad no dejaba ver el cielo.

Algunas veces Moacyr tenía público: Carbón, un gato callejero enteramente negro que pertenecía, por así decirlo, a todos los habitantes de la calle. En su vagar por los tejados contiguos, el animal saltaba a la losa y se sentaba a corta distancia sobre sus patas traseras. Parecía apreciar la música, pues permanecía inmóvil por un buen tiempo, hipnotizado por los sonidos que el sambista extraía de las cuerdas de la guitarra.

Mientras no surgiera algo mejor, Moacyr se ganaba la vida como vigilante nocturno del cementerio que había en la zona, una ocupación de la que no se sentía orgulloso y que estaba durando más de lo debido. Si alguien le preguntaba, decía que trabajaba en el ramo de la seguridad, sin dar mayores detalles.

El fin de semana, con viento favorable, llegaban a la losa hilachas del batuque de La Madriguera, las risas, los gritos y los silbidos. El batuque y, sobre todo, las risas dejaban a Moacyr con ganas de conocer el lugar.

Hasta que, una noche calurosa de sábado, luego de que la madre tomó sus medicinas y se recogió en su habitación, se vistió con la camisa y el pantalón que estaban en mejor estado, se calzó sus mocasines blancos y salió de la casa con la intención de descubrir por qué La Madriguera del Samba atraía a tanta gente.

Pasó una vez frente al galpón lanzando de soslayo una mirada tímida en dirección a los hombres y mujeres que se amontonaban en la entrada, todos vestidos con esmero, como si estuviesen en una fiesta. Se detuvo en la esquina, encendió un cigarro, le dio indicaciones a un taxista extraviado en la compleja red de callejones que componían el barrio, donde Su Excelencia, el actual prefecto, no obtuvo un mísero voto en las elecciones recientes. Dos negras montadas sobre tacones altísimos, enhebradas sabe Dios cómo en vestidos cortos y muy ajustados, bajaron la calle hacia La Madriguera. Miraron francamente a Moacyr. Después, se burlaron y se rieron. Se alejaron del éter.

Decir que Moacyr carecía de atractivos físicos sería faltar a la verdad. No era de una belleza evidente, es cierto, pero estaba a miles de millas de ser feo. Su pronunciado rostro estaba opacado la mayor parte del tiempo por una expresión seria, cosas de gente que no sonríe con frecuencia, ni tiene motivo para hacerlo.

Se parecía a su madre, tenían el mismo tono retinto de piel. Del padre ninguna huella, ninguna noticia, ya que nunca supo su identidad. La madre no aceptaba tocar el tema. Moacyr esperaba que con la proximidad del fin la hiciese cambiar de idea, como acontece en algunas películas y libros malos. Hasta ese momento ella mantenía un silencio obstinado y se ponía de mal humor si el hijo insistía. Era una mujer de opiniones severas y endurecida por las circunstancias de su vida.

Tiró el cigarro y desanduvo la calle y, esta vez, al aproximarse al galpón, tomó coraje, respiró hondo y entró directo al improvisado bar. Eso lo obligó a apretarse en medio de los hombres y las mujeres que agitaban billetes tratando de atraer la atención del camarero para hacerle sus pedidos.

Olores diversos flotaban en el aire sofocado con gran ventaja para los perfumes y el sudor, igualmente baratos. Moacyr aguardó, tuvo paciencia. Y fue recompensado: consiguió una cerveza no muy helada y un lugar junto a una de las columnas que sostenían el galpón, cerca de un ventilador, desde donde podía ver el escenario.

En aquel momento se presentó un negro gordo, acompañado por un trío de mujeres percusionistas. Cantaba bien, en opinión de Moacyr, un samba de antiguo linaje que hablaba de un incendio en una favela que había destruido todos los recuerdos de la mujer amada. Usaba una camisa abierta en el pecho para exhibir las enormes cadenas de oro que llevaba colgadas del pescuezo y también lo mucho que transpiraba.

Moacyr se bebió la cerveza de un trago y observó al público que danzaba de modo frenético en las proximidades del escenario. Una gran euforia poseía a todos. Parecían forofos del fútbol.

Ahí fue que reparó en la mujer.

Apoyada de lado en la barra, bebía algo de una copa de plástico usando un sorbete. Tal vez fuera la más modesta vestida entre las mujeres del lugar, un vestido simple, estampado, que sin embargo irradiaba más elegancia que cualquiera de las otras. Hasta en los gestos más banales, como cuando se llevaba el sorbete a los labios, sin quitar la vista del escenario. Moacyr quedó magnetizado.

Hubo un momento en que, sintiéndose observada, la mujer le dedicó un segundo y medio de su atención. Lo miró con la altivez de una reina.

A Moacyr le llevó un tiempo absorber el impacto. Por eso, cuando levantó la cerveza en brindis, ella ya había vuelto a interesarse por lo que sucedía en el escenario —⁠el gordo de las cadenas doradas terminaba su número, con gritos, aplausos y hasta algunos hurras.

Aquella noche se estaba desarrollando un concurso de sambas en La Madriguera. Moacyr no estaba equivocado al asociar la euforia del público con la de los forofos del fútbol. De hecho, había una hinchada en el local que enloqueció cuando el sujeto que hacía las veces de presentador anunció que el samba presentado por el gordo de las cadenas estaba clasificado para la gran final.

Moacyr continuaba atento a la mujer, y solo a ella. Por eso no comprendió de inmediato lo que estaba sucediendo: en medio del batifondo, terminó su bebida, puso la copa sobre la barra y luego caminó por el espacio que la gente iba abriendo a su paso, con una gracia que hacía mucho tiempo que Moacyr no veía en las cosas en movimiento de este mundo. Venía directamente en su dirección, con un principio de sonrisa que le daba a su rostro un aire infantil. Él sintió su corazón acelerarse. A dos pasos de él, la mujer giró a la derecha y entró en el corredor que llevaba al escenario, donde fue llamada por el presentador. El hombre le entregó el micrófono y se unió al grupo que celebraba al sambista gordo.

La mujer aguardó a que cesase la algarabía. Cuando entendió que eso no sucedería pronto, les hizo una señal a los músicos que la acompañaban, fue hasta el frente del escenario y comenzó a cantar.

Para Moacyr fue como presenciar un pequeño milagro: enseguida, en el sofocante galpón la voz de la mujer se impuso por la belleza y fuerza de su timbre. Los ruidos fueron disminuyendo y las otras voces aquietándose. No se demoró hasta que todos estuvieron mirando el escenario, en un silencio que tenía algo de reverencial, un silencio de súbditos.

2
LA CIUDAD FANTASMA

El servicio no presentaba ningún tipo de dificultad. Solo exigía que el sujeto tuviese disposición y buenas piernas, y se acordase de calzar zapatos usados, preferentemente muy usados, de esos que ya habían adoptado la forma de los pies de su dueño.

El trabajo de Moacyr consistía en recorrer, desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana, incontables kilómetros por las alamedas arboladas del cementerio, que se hallaba en una cuesta suave y albergaba los despojos de poco más de treinta mil personas. Cadáveres de pobres, la mayoría, vecinos de los alrededores. Le tocaba a él vigilar el sueño eterno de esa gente. Casi una ciudad. Una ciudad fantasma.

De dos en dos horas, debía pasar por la oficina de la administración para registrar la hora en un reloj marcador para demostrar que estaba despierto.

Por lo demás, su presencia debía desalentar la acción de las cuadrillas de profanadores de tumbas que operaban en la región, un personal dispuesto a todo para apoderarse de cualquier cosa de valor que se hubiera enterrado con el difunto: dientes de oro, alianzas, pendientes y anillos. Algunas veces hasta dinero se encontraban en el muerto, dinero vivo. Si fuera necesario recurrían a la violencia: Robério, el antecesor de Moacyr en la función, estaba en coma en un hospital desde hacía más de un mes, a causa de una trifulca con un grupo de invasores armados con barras de hierro. Por eso, además de gorra, pito, linterna y binocular, Moacyr portaba un 38 niquelado, con la numeración sospechosamente limada, que le prestó Arlindo, el hombre que le había conseguido el empleo. También era el hombre que se estaba comiendo a la hermana más bella de Moacyr. Casada. Malcasada. El marido lo sabía y la golpeaba. El affaire no lo incomodaba, no tenía nada en contra de la vida amorosa de su hermana. Lo que aborrecía era ser llamado «cuñado» por Arlindo, también casado y padre de un manojo de niños. Un grandísimo bastardo.

Estaban en un bar cuando Arlindo le pasó por debajo de la mesa el arma envuelta en una tela. Moacyr tuvo la impresión de que el inicio de una risa surgió en los labios del otro.

—Usted no tiene miedo, ¿no?

Arlindo ya le había hecho la misma pregunta la primera vez que mencionó el puesto de vigilante en el cementerio: para comenzar de inmediato, era tómalo o déjalo. Moacyr, a quien el desempleo lo amargaba desde hacía un año, no estaba en posición de elegir.

—¿Miedo a qué?

—Ah, no lo sé, cuñado. Hay gente que no haría ese trabajo por todo el dinero del mundo.

—Tonterías, es un trabajo como cualquier otro.

—También lo creo. Pero usted sabe cómo es la gente, inventan cada historia…

Por un instante, Moacyr tuvo la impresión de que Arlindo quería asustarlo. Ya había escuchado una cantidad de historias de fantasmas sin hacerles puto caso. Supersticiones. Les temía a los vivos, no a los muertos. En el fondo, Arlindo también: él le dio el revólver que Moacyr desenvolvió y ocultó en su cintura.

—Eso de ahí no es un adorno, no. Si necesita usarlo, no lo piense dos veces, ¿entiende? Esos tipos no están para bromas, mire lo que le pasó a Robério.

Moacyr estaba terminando su primer mes de trabajo y hasta ahora no tuvo que enfrentar grandes problemas. Solo el sueño que se volvía invencible a partir de las tres de la mañana. Comenzó a llevar un termo con café, pero todo lo que consiguió fue un ataque de acidez. Apeló entonces a una radio portátil que mantenía sintonizada en un programa de samba de la madrugada. Disminuía la sensación de soledad, ayudaba a pasar el tiempo.

En rigor, un suceso merecía ser recordado en ese periodo.

Una noche, ya bien tarde, el sonido de voces traídas por el viento llevó a Moacyr a la parte baja del cementerio, cerca de un trecho del muro que no ofrecía dificultad para ser escalado. Se aproximó con cautela y, con el 38 en la mano, se detuvo junto a un árbol en la parte elevada, desde donde podía espiar sin ser visto.

Había poca luz, pero suficiente para distinguir a los seis o siete bultos que se movían entre las sepulturas, hablando alto, despreocupados de que pudieran ser sorprendidos. Moacyr esperó que se alejaran un poco y descendió la cuesta, siempre oculto entre los árboles y los ornamentos de las tumbas.

Cuando el grupo avanzó hasta una zona más iluminada, logró identificarlos y guardó el revólver en el cinto. Los góticos. Ya le habían avisado de que podrían aparecer. Un personal exquisito, todos muy jóvenes, pálidos, pelilargos, vestidos de negro. Nunca hacían nada, solo se quedaban por allí en sus cosas. Ni siquiera se drogaban.

En una pausa para fumar, Moacyr se sentó en el peldaño de una escalera. Luego de tres o cuatro caladas tiró el cigarro. Estaba fumando en la oscuridad y no conseguía ver el humo que exhalaba, cosa que le quitaba buena parte del placer. De algún lugar distante en la noche le llegó el ruido de un coche al frenar y, enseguida, gritos y risas.

Se levantó y retomó la ronda. Encendió la radio y se la puso en la oreja. El locutor traducía del inglés la letra de una canción a pedido de una oyente. Era una música romántica, sobre un tipo al que una chica le había dado una patada en el culo y pedía volver, porque sin ella la vida era una porquería.

Moacyr pensó en aquella mujer.

¿Qué estaría haciendo ahora?

3
EL SAMBA ME SACARÁ DE LA MIERDA

El nombre de ella era Soraia.

Aunque todos creían que era más joven, estaba cerca de los cuarenta. En verdad, no aparentaba ni treinta. Su rostro de líneas armónicas se mantenía jovial, en parte por la genética, pero también gracias al aire de travesura que tenía.

Le gustaba mucho cantar. Había tentado suerte en programas de aficionados de la televisión y en festivales de música, sin grandes resultados. Desistió de hacer carrera y comenzó a cantar solo por placer —⁠suyo y de quien la escuchara⁠—.

Por causa de Soraia, Moacyr se convirtió en un habitué de La Madriguera del Samba. Ya no paraba más en casa los fines de semana, la madre lo notó y le preguntó si estaba encaprichado con alguna mujer. Él ni lo confirmó ni lo desmintió, la mejor táctica para vérselas con la curiosidad de su madre.

Al principio, se contentaba con observar a Soraia en la distancia. Era una especie de ritual: cuando la velada estaba llegando al fin, el presentador la llamaba al escenario y ella hacía que el público guardara silencio mientras desfilaba un repertorio de grandes sambas del pasado: Noel, Cartola, Nelson Cavaquinho, Ismael Silva, esa gente. La devoción de la platea llegaba a tal punto que, si algún distraído se arriesgaba a cantar con Soraia, de inmediato lo desalentaban las severas miradas que lo rodeaban.

Fuera del escenario, ella se transformaba en una presencia discreta, la mayor parte del tiempo sentada en una banqueta en el extremo del escenario. Parecía protegida por una campana de cristal. Moacyr notó que casi nadie la abordaba —⁠los hombres se limitaban a mirarla de lejos, como él mismo estaba haciendo en ese momento⁠—.

La diferencia es que Moacyr tenía un plan.

Y comenzó a ejecutarlo una noche lluviosa de sábado. Cuando llegó a La Madriguera lo puso ansioso ver que la banqueta del fondo del escenario estaba vacía. Justo el día que tenía pensado abordar a la mujer, ella no aparecía. Se rio de la ironía. Maldijo a la lluvia y le pidió un rabo de galo al camarero.

Un apunte de la biografía sentimental de Moacyr. Nunca se había casado. Tuvo amores, enamoramientos y hasta un noviazgo. Pero nada progresó. En parte porque asumió como prioridad la tarea de cuidar a su madre en sus últimos años. Nada podía esperar de su hermana mayor, con quien su madre no hablaba desde hacía décadas. Si le preguntaban por qué no se había casado, respondía que no había encontrado la mujer adecuada.

Moacyr ocupó su lugar habitual, junto a uno de los pilares del galpón, y allí permaneció bebiendo su trago. Una adolescente en silla de ruedas se presentaba en el escenario en ese momento. La voz de la chica era estridente, impropia para el samba que cantaba, pero el público parecía tolerarla con simpatía, algunos hasta la alentaban. Moacyr fue al baño a orinar. Mientras se lavaba las manos se miró a sí mismo en el espejo. Y le gustó lo que vio. Un negro de porte masculino y aire confiado que estrenaba una chaqueta de cuero sintético, comprada a plazos en una tienda del centro.

Al salir del baño, pensó en un segundo trago, y eso lo hizo mirar en dirección al bar. Un sobresalto repentino del corazón al cambiar de ritmo: ahí estaba Soraia, en su lugar de siempre junto al escenario. También ella mojada por la lluvia.

Moacyr sabía que, si se detenía a pensar, corría el riesgo de perder el ímpetu. Por eso, embalado por el calor del alcohol, se entrometió en el aglomerado de gente que comenzaba a formarse delante del bar. Tuvo dificultades para avanzar, estaba atascado. Pedía disculpas por anticipado a los dueños de los pies que iba a pisar. Soraia se interesó por lo que sucedía, lo encontró divertido. Rio. Moacyr lo consideró una buena señal. Cuando logró librarse de los otros, se encontró delante de ella. Y no perdió el tiempo.

—¿Puedo ofrecerle un trago?

Soraia enderezó su cuerpo en la banqueta y examinó a Moacyr con más atención.

—Depende. ¿Qué tengo que darle a cambio?

—Su voz.

Él percibió que los hombres y mujeres que se apretujaban cerca del bar lo miraban con expresiones que iban de la admiración a la envidia, con lugar también para miradas de preocupación y hasta de censura, como si Moacyr estuviese cometiendo un sacrilegio, profanando el espacio privado de una divinidad. Ignoró todo eso y le extendió la mano:

—Moacyr.

Ella aceptó la gentileza e intercambiaron besitos en el rostro. Dijo que se llamaba Soraia. Él comentó que ya lo sabía y le hizo un gesto al camarero pidiendo bebidas.

Entablaron conversación. Moacyr contó que era compositor y que planeaba inscribir un samba en el concurso de La Madriguera. El premio, se había informado, además de una suma de dinero, incluía la participación en un CD con los vencedores del certamen. Y remató:

—Quisiera saber si usted se apunta para presentar un samba mío aquí.

A Soraia le tomó un tiempo reaccionar a la invitación. Moacyr notó que seguía siendo blanco del interés de quienes estaban cerca del mostrador.

—Si me gusta el samba, lo canto —⁠dijo.

Brindaron. La conversación que tenía todo para extenderse de un modo agradable noche adentro fue bruscamente interrumpida por la entrada a La Madriguera de un grupo de policías. No era raro que apareciesen, como tampoco que encontraran en el local a alguien con alguna deuda con la justicia. Lideraba el grupo un teniente bajito, con pinta de nervioso, con el rostro perforado por el acné y que portaba una escopeta. Los policías tomaron posiciones en el galpón, finalizaron la presentación de la adolescente y comenzaron a separar, los hombres para un lado, las mujeres para otro. El teniente le gritó a un empleado de La Madriguera que encendiera todas las luces del local.

Un policía grandote tomó a Moacyr del brazo de una manera nada gentil e intentó conducirlo junto a los otros hombres. Detestaba ser tocado por extraños, sin importar que fuesen civiles o policías. Por eso libró el brazo de un tirón. Bastó eso para llamar la atención del teniente.

—Eh, usted, ¡deténgase ahí!

Moacyr se congeló. Se detuvo en el lugar y por un instante no respiró, preparándose para lo peor. En uno de los bolsillos de la chaqueta que vestía, pesando una tonelada en ese momento, estaba su arma de trabajo: el viejo 38 niquelado, de procedencia incierta y numeración limada que le cedió el cuñado Arlindo. Notó que los hombres, colocados en fila y apoyados en la pared, comenzaban a ser revisados. Intentó ver a Soraia en el grupo de mujeres del otro lado del galpón, pero no lo logró.

El teniente se plantó delante de él y lo encaró. Tuvo que alzar la cabeza para hacerlo, era unos buenos quince centímetros más bajo.

—¿Usted es Moacyr? ¿O Moa?

Cuando el teniente sonrió exhibió un incisivo de oro, una pepita en un cráter lunar.

—Estuvimos juntos en el ejército, ¿no lo recuerda? Soy Duarte…

Moacyr no lo recordaba. Incrédulo, vio al hombre entregarle la escopeta a un policía que estaba cercano para luego abrir los brazos y avanzar en su dirección.

—Venga, Moa, deme un abrazo.

Moacyr accedió y tomó parte en uno de los abrazos más torpes de la vida de los dos, un poco por la considerable diferencia de altura entre ellos y mucho más por el temor de Moacyr a que el teniente notara el arma en su bolsillo. Los otros policías habían interrumpido la revisación de los hombres y se pusieron a contemplar la escena con curiosidad. El teniente Duarte les brindó una reminiscencia:

—Estuve en su casa un par de veces. Recuerdo a su madre. ¿Doña Nena, verdad?

Moacyr confirmó y miró de lado para quedar con la sensación de que La Madriguera entera se había detenido para acompañar la conversación.

—¿Cómo está doña Nena, está bien?

—Bien viejita —bromeó Moacyr.

—Ella hacía un feijão sensacional. ¿Todavía lo hace? Venga, me tiene que convidar para comer en su casa un día de estos…

—Podemos quedar —dijo Moacyr sin mucha convicción.

Entonces, Duarte pareció darse cuenta de que tenían una platea atenta y silenciosa alrededor que incluía a sus subordinados. Se encabronó.

—¿Qué están mirando?

De inmediato, los policías retomaron la revisación de los hombres que seguían apoyados en la pared.

—Eso no es necesario, teniente —⁠dijo Moacyr con humildad⁠—. Conozco a todo el mundo aquí, es toda buena gente…

Duarte reflexionó por no más de dos segundos antes de aceptar la ponderación de Moacyr. Batió palmas y gritó a sus subordinados:

—Hemos terminado, gente, nos vamos. Dejemos al pueblo tener su fiesta en paz.

Los policías obedecieron y se encaminaron a la salida del galpón. El teniente llevó a Moacyr con él para prolongar la conversación. Dejaron La Madriguera y ganaron la calle. La lluvia se había convertido en una garúa fina y persistente. Duarte señaló una de las patrullas aparcadas cerca del galpón.

—Tengo una cachaça especial en la guantera, le va a gustar.

La bebida estaba en una petaca metálica que el teniente destapó y le ofreció a Moacyr para continuar rememorando:

—Recuerdo que en aquella época a usted le gustaba tocar la guitarra.

—Todavía toco.

Duarte movió la cabeza satisfecho.

—Hacía unos sambas, ¿no es así?

Moacyr le devolvió la petaca. Duarte bebió, abrió los labios y rio exhibiendo una vez más el incisivo dorado.

—Usted vivía diciendo que el samba lo sacaría de la mierda. ¿Y? ¿Lo sacó? ¿Hace samba o qué?

—Trabajo en el área de seguridad.

Duarte soltó un «ah» y después le ofreció la petaca a Moacyr. Ante el rechazo, volvió a taparlo y lo reacomodó en la guantera.

—Usted me podría ser muy útil, Moa…

—¿De qué manera?

El teniente levantó la cabeza para mirar a Moacyr a los ojos. La luz roja girando en el techo de la patrulla le daba al rostro perforado del teniente un efecto divertido.

—Usted podría ser mis ojos y oídos en la comunidad y, de vez en cuando, pasarme una información…

—¿Que sea su informante? ¿Es eso? ¿A cambio de qué?

Duarte se volvió hacia la puerta de La Madriguera, el samba estaba más animado que antes.

—De repente, puedo ayudarle en algo…

Moacyr pensó en rechazar la propuesta en el acto, pero no llegó a hacerlo porque el teniente estiró el brazo y palpó el revólver que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

—Uno nunca sabe cuándo lo puede necesitar, Moa.

El teniente entró en el vehículo y el conductor, que ya esperaba en su puesto, dio la partida. Duarte miró a Moacyr.

—No tiene que responderme ahora. Solo quiero que usted me prometa que va a pensar en el asunto, ¿puede ser?

La patrulla del teniente fue la primera en partir, siendo seguida por las otras, todas con las luces relampagueando en el techo. Moacyr se quedó largo rato parado en la calle, bajo la garúa, oyendo el sonido que venía de La Madriguera; Soraia estaba cantando. En poco tiempo su chaqueta se fue cubriendo de puntitos brillantes.

4
LA MUJER INDESCIFRABLE

Antes de sentarse en la tumba, Moacyr le pidió permiso al señor Orlando Augusto Neves, padre querido y marido lamentado, conforme los familiares dejaron registrado en una placa de mármol, ante la cual había un vaso ordinario con despojos de flores antiguas.

Era una noche silenciosa y clara, una luna inmensa en el centro del cielo mojaba de azul el paisaje del cementerio. Desempaquetó un bocadillo, pero no se animó a comerlo de inmediato y lo dejó a un costado. Abrió el termo y usó la tapa para servirse café. Luego encendió un cigarro y batucó con la caja de fósforos para recuperar la melodía y los primeros versos de un samba que estaba componiendo. Hablaba de un poeta que se enamoraba de una mujer a quien la envolvía un aura de misterio, que la hacía más interesante y apasionaba aún más al poeta. Una mujer indescifrable.

Como sucedía con la mayor parte de las composiciones de Moacyr, la letra era autobiográfica, estaba inspirada en la historia que estaba viviendo con Soraia. ¿Qué sabía de ella? Poco, muy poco. Que aparecía para cantar en La Madriguera casi cada semana. Que le gustaban los sambas de la vieja guardia y que había fracasado en el intento de convertirse en una cantante profesional. Que, por encima de todas las bebidas, apreciaba una buena caipirinha, preferentemente bebida con sorbete. Que casi nunca llevaba bragas debajo del vestido.

Para complicar la cosa, parecía haber un pacto de silencio en torno a ella. A pesar del prestigio que Moacyr había conquistado cuando libró a los habituales de la revisión policial —⁠hasta llegó a ganar rondas de bebidas gratuitas en el bar de La Madriguera por cuenta de ello⁠—, a la hora de hablar de Soraia, todos quienes la conocían cambiaban de tema o se limitaban a repetir lo que era de dominio público: que le gustaba cantar las obras de los grandes maestros del samba y beber caipirinha con sorbete.

Si Moacyr le preguntaba directamente a ella, recibía siempre la misma respuesta: «Hay cosas que usted no necesita saber antes de que sea oportuno».

El affaire entre los dos comenzó la tarde en que doña Nena interrumpió la siesta vespertina que el hijo tomaba todos los días antes de asumir su puesto en el cementerio: había una mujer que lo buscaba. Moacyr se levantó medio aturdido y espió por la ventana: Soraia estaba parada en la puerta; había venido a conocer los sambas que él componía. Usaba sandalias, un vestido florido y los cabellos atados en lo alto de la cabeza. La sorpresa sirvió para dejarlo aún más aturdido. Tanto que la recibió como estaba —⁠sin camisa, de zapatillas y vistiendo un pantalón corto⁠—, detalle que no escapó a la mirada crítica de la madre.

—¿Vas a recibir a la muchacha así? Ponte una camisa por lo menos…

Para gran sorpresa de doña Nena, Soraia metió la cuchara en la conversación:

—No es necesario, está a gusto así.

Soraia no tenía manera de saber que con ese comentario se había ganado la antipatía de la vieja, quien se quedó sin reaccionar al ver al hijo entrar con ella en la habitación de la doméstica, ubicada en el fondo de la casa, cerrando la puerta tras de sí. Doña Nena entendió que ese era el motivo de las ausencias de Moacyr los fines de semana. Una bella mujer, eso hubo de reconocerlo.

Moacyr cogió la guitarra que estaba sobre la cama deshecha y le señaló a Soraia la escalera que llevaba a la losa sobre la casa.

—Vamos a mi terraza, allí estaremos más a gusto.

Un poco por caballero, y mucho por aprovechador, él esperó a que ella subiese de frente para poder disfrutar impunemente de la gloriosa visión de ese trasero en movimiento y del aroma, no menos glorioso, que ese movimiento hacía desprender del cuerpo de ella.

Soraia quedó encantada con las posibilidades que la losa ofrecía para la observación de la comunidad. En tono de broma, dijo que Moacyr tendría problemas si los traficantes supieran de la existencia de un punto de vigilancia tan privilegiado y señaló de forma imprecisa una de las construcciones en la viña que serpenteaba colina arriba.

—Me parece que hasta podría ver mi casa desde aquí. Es una casita verde.

Moacyr acomodó a Soraia en un banquito y, guitarra en mano, se sentó en el suelo, frente a ella. Pasó la hora y media siguiente tocando un puñado de canciones que había compuesto en los últimos años. Era un repertorio que rendía homenaje a los sambistas de antaño, cosa que fácilmente le gustaría a ella. Hubo un samba en particular que ella le pidió que repitiera. Se llamaba Vira-Lata y estaba inspirado en el gato Carbón. Narraba las peripecias de un felino que pasaba las noches de techo en tejado, en busca de un encuentro amoroso. La segunda vez que Moacyr tocó la música, Soraia ya había memorizado algunos versos y cantó con él. Después, anunció decidida:

—Voy a cantar este samba en La Madriguera. ¿Puede tocarla una vez más?

Él accedió a su pedido. Habría repetido la música cuantas veces ella quisiera, sin molestarse. Moacyr solo se turbó cuando Soraia, acomodándose en el banquito, descruzó las piernas y por un breve instante, que en su opinión no tendría que haber sido tan breve, ofreció la información de que no era adepta al uso de bragas.

Nadie se sorprendió con el éxito que Soraia alcanzó al interpretar Vira-Lata en La Madriguera. La música fue clasificada para la gran final del concurso de sambas y, de yapa, sirvió para presentar el trabajo de Moacyr a la comunidad de compositores que frecuentaba el lugar. Pero lo mejor aún estaba por venir.

Al final de la noche, Soraia agarró la mano de Moacyr y le invitó a continuar con la celebración en otro lugar.

—¿Dónde? —quiso saber.

—¿Podemos ir allá, a su terraza?

Fueron. Compraron una botella de cachaça y salieron de La Madriguera bebiendo del pico. En la casa de Moacyr intentaron no hacer ruido, para no despertar a doña Nena, lo que no les impidió tropezar con los muebles en la oscuridad, conteniendo la risa hechos dos adolescentes.

Subieron a la terraza y él extendió una manta en el suelo, sobre el cual se acostaron y se quedaron un largo rato bebiendo y mirando hacia el cielo, como si estuvieran imaginando las estrellas que la densa contaminación escondía. Ya estaba aclarando el día cuando hicieron el amor. De un modo tan borracho e intenso que Moacyr pensó haber encontrado finalmente a la mujer correcta.

5
SAMBA INCONCLUSO

En el cementerio, Moacyr interrumpió la batucada con la caja de fósforos porque tuvo la sensación de oír voces en el viento. Pensó que serían los góticos. Resolvió chequear, se levantó de la tumba y salió caminando atento por la alameda. El viento produjo un sonido extraño, igual a un gemido, perfecto para dejar aterrorizado a alguien de nervios débiles. Pensó en Arlindo, el cuñado. Gran hijo de puta.

Moacyr se paró en una elevación del terreno, desde donde tenía una visión amplia de la parte inferior del cementerio. No divisó ningún movimiento, excepto de las hojas en los árboles. De repente, de forma clara, escuchó las risas, y luego el ruido de metal chocando contra el cemento. La banda de las barras de hierro estaba de vuelta. Solo que él no iba a hacer tonterías como Robério, su antecesor, y producir un enfrentamiento. Con toda la cautela del mundo, Moacyr se acercó al lugar de donde creía que habían venido las risas y el ruido. Tenía el 38 amartillado. Ocultándose detrás de un mausoleo, logró localizar a los violadores de tumbas.

Eran dos. Usaban una barra de hierro como palanca en el intento de desplazar la tapa de un sepulcro. Alertas, a cada ruido provocado interrumpían lo que estaban haciendo y aguardaban. Como nada sucedía, retomaban el trabajo. Era una noche tan clara que desde su escondite Moacyr conseguía ver al dúo con bastante nitidez. Uno de ellos, gordo, de gorra, parecía muy joven. El más viejo tenía los cabellos teñidos de rubio, gastaba barba de chivo y un chaleco sin mangas, para exhibir los músculos pronunciados o tal vez los tatuajes que le cubrían los brazos por completo. Ambos cargaban armas en la cintura.

Por un tiempo, Moacyr se mantuvo agachado detrás del mausoleo, sin saber muy bien cómo actuar. Intentar detenerlos sonaba arriesgado: eran dos que de seguro reaccionarían. Podía también salir del escondite tirando, pero no confiaba tanto en su puntería. Mientras se decidía, algo sucedió: los dos hombres parecieron desistir de la violación, recolocaron en el lugar la tapa de la sepultura y luego se alejaron caminando hacia el muro.

Moacyr permaneció en su lugar hasta convencerse de que los dos no regresarían. Siempre revólver en mano, se acercó cauteloso a la tumba que la pareja estuvo en vías de profanar. Procurando entender, hizo un esfuerzo enorme para desplazar la tapa de la sepultura. Obtuvo un éxito parcial, abriendo un espacio pequeño, suficiente para espiar el interior de la tumba. Usó la linterna para iluminar el agujero y lo que descubrió allí le dio un susto tremendo. Decenas, tal vez cientos de barras de dinamita. Se sentó en la tapa de la sepultura, pensando qué hacer con aquel descubrimiento.

Al día siguiente, otra sorpresa, esta mucho más explosiva que la dinamita, aguardaba a Moacyr: Soraia lo buscó en casa y dijo que necesitaban conversar. Rechazó la invitación para entrar, alegó prisa y tuvieron que hablar allí mismo en la puerta. Ella lo advirtió de que necesitaría ausentarse por unos tiempos y le pidió que no la buscara, pues eso lo perjudicaría.

—¿Cómo así se va a ausentar?

—Tengo que salir de circulación…

Moacyr pensó en el concurso de sambas de La Madriguera. Faltaba menos de una semana para la gran final.

—¿Y nuestro samba?

—Discúlpeme, Moacyr, no voy a poder cantarlo…

—¿No me va a explicar lo que está sucediendo?

—Es simple: mi marido regresó a casa.

—¿Marido? ¡Yo no sabía que usted tenía marido, Soraia!

—¿Quiere hablar de él?

Él creyó mejor no hablar de su marido ni de nada. Entonces Soraia se despidió y se fue.

Decir que Moacyr se decepcionó con eso es poco. Quedó verdaderamente arrasado. Pasaba los días dentro de la habitación, confinado en sí mismo. Solo salía de casa para el trabajo nocturno en el cementerio: perder el empleo en aquel momento solo serviría para empeorar todo.

Hasta que un día se conformó.

Moacyr nunca terminó el samba que venía componiendo en homenaje a Soraia. A veces, sentado en la losa de la casa, no se resistía y pasaba horas buscando por los alrededores con el binocular. Localizó la casita verde y se puso a espiarla. Podía ver el área de servicio, donde, en el tendedero, temblaba una solitaria toalla de baño. Por lo demás, parecía que no había nadie en casa.

Regresó una sola vez a La Madriguera, el día de la final del concurso de sambas, y asistió al triunfo de la adolescente lisiada y su voz estridente. Sabía que el samba de su autoría era mejor y, en la interpretación de Soraia, habría sido imbatible. En esa noche, recogiendo un pedazo de información aquí, otro allí, se enteró de que el marido de Soraia era un asaltante de bancos, que había dejado el presidio y regresado a casa en libertad condicional.

Moacyr tuvo la oportunidad de conocerlo. Una tarde, vigilando la casita con el binocular, se sorprendió al ver a Soraia aparecer en el área de servicio para colgar ropas en el tendedero. No tardó mucho en aparecer también el marido. Sintiendo el corazón golpeando en la garganta, pudo presenciar el momento en que el hombre la agarró por detrás con sus brazos musculosos y totalmente cubiertos por tatuajes.

Esa misma tarde, Moacyr fue a la panadería del barrio a comprar cigarrillos. Decidió tomar un café y fue en ese instante que se colocó a su lado en el mostrador el teniente Duarte.

—Y ahí, Moa, ¿pensó en mi propuesta? ¿Tiene alguna información para mí?

JUAN APARICIO BELMONTE
Pop policial

Juan Aparicio Belmonte (Londres, 1971) es un escritor español, profesor en la escuela de escritores Hotel Kafka y colaborador en el suplemento El Cultural del diario El Mundo. Su primera novela, Mala suerte (2003), ganó el I Premio de Narrativa Caja Madrid, y posteriormente fue reconocida con el III Premio Memorial Silverio Cañada, que se otorga en la Semana Negra de Gijón a la mejor primera novela negra escrita en español durante el año. Después ha publicado, entre otras, Un amigo en la ciudad y Ante todo criminal.

Mecano, Hawaii, Bombay.

Un día llegó a mi clase del instituto un tipo de pelo encrespado y teñido de verde, con varios tatuajes en cuello y brazos. Un compañero lanzó un petardo que explotó muy cerca de su oreja cuando estaba agachado en un rincón del aula. Quedó bocarriba, desmayado y babeante, casi muerto, hasta que varios alumnos optamos por llevarlo a la enfermería. Luego supimos que era electricista y no profesor de literatura, y que había venido para arreglar el enchufe donde solía conectarse el aparato de diapositivas. El alumno que había lanzado el petardo, de la banda de los dominicanos, fue expulsado del instituto, pero volvió al día siguiente para intentar agredir al director. Durante dos semanas tuvimos guardas jurados en la puerta, por si regresaba.

Tres años atrás había desaparecido un alumno en circunstancias misteriosas, sin dejar una nota de adiós ni despedirse de sus padres y amigos, y aquella desaparición había señalado al instituto como culpable de lo que todo el mundo consideraba un asesinato sin resolver. Desde entonces, el centro no era fácil para nadie, y menos que nadie los profesores; la aptitud para el aprendizaje y el nivel social de los alumnos habían ido empeorando por culpa de su mala fama. Tras su caída en desgracia, al instituto íbamos los que no teníamos otro remedio, y la mayoría de docentes —⁠salvo, quizá, la antipática y aguerrida profesora de gimnasia⁠— se iba decantando por definirse con un perfil bajo, extremadamente discreto, y solo se esforzaba en cumplir la encomienda de la clase como quien tiene que aguantar la respiración durante cuarenta y cinco minutos de inmersión en un acuario repleto de tiburones.

El día en que el nuevo, esperado y verdadero profesor de literatura entró en el aula se produjo un largo murmullo que fue interrumpido por él cuando escribió en la pizarra el siguiente texto, produciendo un chirrido grimoso con la tiza: «Jamás dejo una afrenta sin responder».

—¿Es usted electricista? —le preguntó alguien, para no volver a lanzar a la persona equivocada el petardo que ya estaba preparado bajo el pupitre.

—Soy tu profesor de literatura.

Su voz sonó grave y poderosa, rotunda, nada insegura, como si evidenciara que se sabía manejar en el peligro, porque le gustaba, y el alumno guardó el petardo en la mochila, por si acaso. El profesor siguió escribiendo en la pizarra. Era pequeño, enjuto, casi insignificante, pero tenía una piel curtida por el sol y una mirada intensa que generó silencio.

Era, además, chino, o eso parecía, pero hablaba un español de barrio.

—Me crie en Fuenlabrada —aseguró al comprender nuestra extrañeza, tras finalizar la escritura de la frase golpeando la pizarra para marcar el punto y final⁠—. Soy más madrileño que todos vosotros juntos.

Y nos apuntó con la tiza como si lo hiciera con una pistola.

Se oyó la primera y última risa del curso.

—¿Quién ha sido?

Nadie respondió.

—No admitiré más muestras de cobardía en mi clase —⁠dijo con una seriedad nada irónica.

En sus clases nadie se atrevía a chistar, pero tampoco nadie se las saltaba. Los alumnos más despectivos y peligrosos, lejos de huir, se presentaban en ella con renovados bríos de batalla y, sin embargo, bastaba la presencia del fibroso y compacto profesor para que el silencio se volviera casi religioso: la música de los cascos se apagaba por temor a molestarle, las muecas se ablandaban para no ser detectadas por su mirada agresiva. Las piernas que habían estado extendidas en la primera fila se concentraban debajo de los pupitres, las cabezas ladeadas, desafiantes, se enderezaban, y las mandíbulas que mascaban chicle o tabaco dejaban de moverse y se apretaban. La reputación del chino, que en su DNI respondía al nombre de Jesús López Domínguez, fue creciendo y los profesores lo miraban con fascinación. ¿Qué secreto le permitía tener callados a quienes en otras clases se comportaban como salvajes? ¿Cuál era la característica sustancial de este español originario de la vieja China, pequeño en tamaño pero grande en carisma, grande y terrorífico a tenor de cómo se apaciguaban los alumnos en su presencia?

Bruce Lee, como se le apodó enseguida, no se relacionaba con nadie. No saludaba ni hacía gestos de acercamiento a sus colegas del claustro, jamás le vimos pedir ayuda o consejo a ninguno de ellos. Ante cualquier requerimiento o petición de alumnos o profesores, incluso del director, se limitaba a parar, escuchar y seguir adelante como si la cosa no fuera con él. Le bastaba una bajada de párpados para demostrar que estaba en otro mundo, con preocupaciones muy alejadas de las de su entorno laboral. Sin embargo, las clases las daba con pericia. Era metódico, organizado, muy limpio en sus explicaciones, algo reiterativo y machacón, pero sus palabras, tan alta y claramente pronunciadas, penetraban en nuestro cerebro como flechas o como balas, y luego explotaban en él para cumplir su cometido. Metonimia, metáfora, hipérbaton, hipérbole, hipótesis. Sus clases no eran divertidas, aunque tampoco aburridas. Parecían sesiones de hipnosis en las que la tensión se imponía como una sustancia del aire que nos enervaba, colaborando en nuestra concentración. Hablaba sin desviarse un ápice del temario del libro, escribía en la pizarra ejemplos precisos y efectivos, hacía preguntas escuetas, apuntaba en su cuaderno alguna apreciación o nota sobre el alumno que respondía. Y se iba con un seco «Mañana más» que nos despertaba del ensalmo, liberándonos de la tensión.

El director sentía enorme curiosidad por el método didáctico del nuevo profesor, pero las veces que se acercaba a él no era capaz de traspasar una distancia suficiente para entablar la conversación, y su movimiento de muelle era evidente en los recreos y hasta en la calle, a la salida del instituto. Toda aproximación era vencida, rápidamente, por un alejamiento disimulado.

Una tarde Bruce Lee me encomendó un recado, acudir a secretaría con la recaudación para una excursión venidera a la sierra de Madrid, y al regresar me encontré al director en el pasillo, parado enfrente de mi aula, intentando escuchar con cauta pero insuficiente discreción lo que decía Bruce Lee. No obtuvo más premio que la voz monótona del chino, una serie de términos que en el pasillo sonaban a latinajos cultos. Al verme, el director se sonrojó, dio un leve respingo y se alejó. Entré en la clase y me sumergí en el discurso del profesor con la tensión que siempre me producía su voz profunda, su cuerpo rígido y su mirada penetrante.

Cuando Bruce Lee salía de clase, los chavales le mirábamos de refilón y le abríamos paso, haciéndole un pasillo de espaldas huidizas o de cabezas agachadas, en el que hasta el reguetón o el rap se silenciaban. Jamás llegamos a relajarnos con su presencia. Jamás se volvieron normales su entrada y su salida de clase.

Una canción de Mecano aumentó exponencialmente la extrañeza que nos causaba el personaje, la que sonó en su teléfono móvil una mañana lluviosa. Lejos de apagar el aparato, el tipo lo dejó sonar una y otra vez, de manera que la canción se repitió cinco veces seguidas sin que él pareciera notarlo. Y tuvimos que escuchar sin queja una melodía que a cualquier otro profesor le habría supuesto la ruina: «Hawaii, Bombay son dos paraísos / que a veces yo me monto en mi piso. / Hawaii, Bombay son de lo que no hay. / Hawaii, Bombay me meto en el baño / le pongo sal y me hago unos largos. / Para nadar lo mejor es el mar».

El episodio no fue aislado, sino que comenzó a repetirse una o dos veces por semana como un rasgo más de su personalidad enigmática.

A veces respondía a las llamadas en inglés, jamás en chino, y tenía conversaciones breves con lo que parecía, desde los pupitres, una voz de mujer o, quizá, de niño. En ocasiones, cuando la música del móvil cesaba, él canturreaba la canción, como si le divirtiera poner a prueba nuestro estupor. Aquella melodía tan melosa, ese pop tan zalamero no cuadraba con su presencia amenazadora ni con las frases que le gustaba analizar sintácticamente en la pizarra. «Nada me satisface tanto como la venganza», «Si tu enemigo golpea una vez, golpea tú dos veces», «Donde las dan las toman», «No te pongas en mi camino si no quieres que te aplaste como un gusano».

—Díganme —exigía—. Sujeto, verbo y predicado.

Y todos, claro, nos lo sabíamos.

Un día, sin embargo, nos sorprendió el tono y el sentido de las dos frases que escribió en la pizarra: «Sabor de amor, todo me sabe a ti. Comerte sería un placer porque nada me gusta más que tú».

A partir de entonces redactó frases que hablaban de amor y no de odio, de reconciliación y no de revancha, frases cursis, ñoñas, que producían desasosiego y bochorno entre nosotros, los alumnos, casi una respuesta refleja de decepción ante una debilidad enorme en quien, de alguna manera, admirábamos. No pegaban con su personalidad dura esas frases sensibleras ni las que llegarían después: «Y en la noche, mientras duermes, me despierto y mi suerte sigue bien, tú estás aquí». Todas provenían de grupos pop españoles de los años ochenta o noventa que a nosotros no solo no nos decían nada, sino que nos producían urticaria.

Corrió el rumor de que Bruce Lee se había enamorado de Ana, la profesora de gimnasia, una mujer de su misma edad que intimidaba por su ceño fruncido. De expresión reconcentrada y altura imponente, debía de sacarle una cabeza al profesor. La mujer sabía ganarse el respeto de los alumnos más conflictivos con luxaciones y retorcimientos de los brazos que en ocasiones rebasaban el límite de la crueldad. Disfrutaba oyendo gemir al alumno atrapado. Era cinturón negro de aikido y se notaba no solo en las llaves que conocía y practicaba, sino también en la tranquilidad con que se movía por el instituto, a veces atreviéndose a dar collejas a los líderes de los grupos más conflictivos.

Alguien dijo que se había visto a Bruce Lee haciendo taichí delante de Ana y que ella, después de soltar una risotada, había puesto en su móvil música heavy de los años ochenta, de Barón Rojo, tratando de ahuyentar así al profesor. Era como si ambos formaran parte de dos facciones de la ochentera movida madrileña: la profesora de gimnasia profesaba la cultura del heavy metal y el de literatura era poppy o popero.

Bruce Lee redactó en la pizarra un nuevo sintagma que tuvimos que analizar: «Como Nicolas Cage en Leaving Las Vegas, soy el invierno contra tu primavera, un Dorian Gray sin pasado ni patria ni bandera».

Todos guardamos silencio como de costumbre, afanados en la realización del ejercicio. Pero el alumno menos previsible le hizo una objeción a la oración, no desde la perspectiva gramatical, sino centrándose en su mera retórica.

—Es la frase más tonta que se ha escuchado en la música pop española desde el origen de los tiempos.

El chino titubeó, como si no supiera qué responder a lo que no era un comentario rebelde, sino la apreciación de un tipo con cierto síndrome de Asperger. El alumno analizó, sin percatarse del mal gesto del profesor, la carencia de gracia y sentido de la frase, la incongruencia de que se comparara a Nicolas Cage, el protagonista de la película Leaving Las Vegas, con el invierno; dijo que en esa película Nicolas Cage no representaba ninguna estación del año, era un simple alcohólico desahuciado, y que nadie simbolizaba la primavera. Añadió, despertando murmullos de incredulidad y risas reprimidas, que los autores de la canción, amén de pomposos y hueros, no habían leído El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, puesto que no tenía ningún sentido la mención del pasado, de la patria ni de la bandera del protagonista; se preguntó con voz estrepitosa qué tenía que ver Dorian Gray con todo eso. El alumno, Beto Quispe, de origen boliviano, estaba poco atento a los códigos emotivos que hacían temible al profesor y todos nos preocupamos mucho, en espera de un grito, un golpe o cualquier reacción horripilante.

—Ser pomposo es lo peor que se puede ser si escribes canciones —⁠dijo Beto.

Bruce Lee permitió la larga disertación del alumno contra la canción y contra toda la música del grupo que la había perpetrado, pero en cómo parpadeó supimos ver su contrariedad. Por primera vez no era una estatua de impasible desdén a nuestras preguntas o comentarios, por primera vez se le veía incapaz de replicar a un alumno. Su cuerpo perdía la fortaleza y la fibra con que solía mantenerse en pie, firme en las clases, y hasta se produjo una carcajada obscena desde el fondo del aula que no tuvo respuesta. Bruce Lee borró la frase, tiró la tiza contra el suelo, haciéndola quebrar, y se marchó con un portazo que hizo retumbar nuestra perplejidad y los cristales de las ventanas.

Beto Quispe seguía hablando ajeno a lo que terminaba de ocurrir, dirigiéndose más a nosotros, sus compañeros de pupitre, que al profesor, no solo porque el profesor se hallara ausente, sino porque Beto tampoco parecía haberse percatado de tal cosa.

—Ese grupo de música —insistía— o no se fija en la letra de sus canciones o nos toma por idiotas. Son pretenciosas, buscan epatar al oyente con palabras que, si se analizan, son de una ridiculez enternecedora, propias de gentes con el cerebro revenido.

Nos quedamos quietos, sin decirle siquiera a Beto que dejara de hablar, pues temíamos la reaparición del chino con alguna sorpresa desagradable. Se respiraba una tensión enorme dentro del aula. El picaporte de la puerta casi temblaba, como si estuviera cargándose de una electricidad que pronto iba a dirigirse contra nosotros, especialmente contra el insensato que se había atrevido a contrariar al profesor. Escuchamos unos alaridos por el altavoz de la clase, pero más de hiena que de hombre, como si una fiera de la sabana o de la selva estuviera siendo devorada a mordiscos mientras luchaba por sobrevivir. No nos cupo la menor duda de que provenían de la garganta de Bruce Lee; pero en cuanto los aullidos cesaron, el profesor regresó a la clase sin atisbo de sufrimiento ni sobresalto, como si aquel estrépito infernal hubiera sido producto de nuestro delirio.

—¿Os ha gustado? —dijo—. Es la canción de la que se ha burlado este chico puesta al revés y a todo volumen.

Nos miramos sin saber qué decir.

—Primer aviso —advirtió—: que nadie se vuelva a reír de mi música o la represalia será peor, memorable, histórica.

Un día Beto dejó de venir a clase y todos tuvimos la impresión de que su ausencia estaba relacionada con Bruce Lee. Se corrió el rumor de que el chino se lo había comido con salsa agridulce después de matarlo y cortarlo en cachitos, y la figura del profesor comenzó a resultar cada vez más siniestra. La letra de aquella canción inocente cobró un sentido ominoso: «Comerte sería un placer porque nada me gusta más que tú».

Pobre Beto, devorado por el estómago caníbal del profesor.

Los carteles denunciando la desaparición del chaval proliferaron por todo el barrio, se llenaron las calles de periodistas que dejaron de interrogar a los alumnos cuando fueron atracados dos locutores de televisión y uno de radio y finalmente optaron por no volver a hacer acto de presencia. La policía iba y venía, camuflada o no, y nos resultaba evidente que el chino estaba detrás de la volatilización de Beto, pero ninguno se sentía con ganas de denunciar lo que no era más que una intuición sin pruebas. Así me lo dijo a mí uno de los agentes a los que me acerqué para confesarle mi temor. Era un policía municipal, de cierta edad, que solía encargarse de dirigir el tráfico en las inmediaciones del instituto. Le conté el episodio de Beto arremetiendo contra aquella canción, como si con esa información pudiera ayudar a la investigación, y él respondió con una carcajada terrible.

—Eso es una bobada, chaval, a mí también me gusta esa música… A ver si vas a ser tú quien ha hecho desaparecer al chico.

Luego de su teléfono móvil surgió también una canción pop cursi, anodina y trivial, que casualmente esa misma tarde tuvimos que analizar gramaticalmente en la pizarra de Bruce Lee. La coincidencia me hizo temer que los policías estuvieran confundidos por una suerte de solidaridad generacional con el chino que les hacía ciegos y sordos a las evidencias criminales. Desde ese día me fijé en la música que salía de los teléfonos móviles de quienes estaban alrededor del instituto, tipos con gabardina o con cazadoras de cuero —⁠policías secretos mal disfrazados⁠—, y cuando de sus móviles surgía alguna canción pop como las que le gustaban a Bruce Lee, me parecía confirmar la sospecha de que ese gusto musical les impedía ver la realidad que tenían delante.

El chino mantuvo sus habituales rituales de cortejo frente a la profesora de gimnasia. Comenzaba a hacer su baile de taichí mientras ella se movía de un lado para otro de su rincón habitual, bajo el roble centenario, con evidente mal humor, como una tigresa encerrada en una jaula, como si estuviera deseando saltar y morder el cuello de quien con tanta persistencia pretendía conquistarla.

Vimos al director aproximarse al chino mientras practicaba su ritual, pero, como siempre, no se atrevió a decirle nada, sino que se movió cerca con sigilo, curiosidad y temor.

Las guerras entre la música pop de Bruce Lee y el heavy metal de Ana, a quien comenzamos a apodar Chuck Norris por la persistencia en combatir al chino, se hicieron cada vez más frecuentes.

No había descanso para nuestros oídos.

La música pop de los móviles sonaba continuamente, unos teléfonos tomaban el relevo de otros, a veces dentro, a veces fuera de las aulas. Desde la clase se escuchaban perfectamente las llamadas que recibían los policías camuflados, tan mal camuflados que todos sus móviles emitían el mismo tipo de música de radiofórmula de los ochenta: Mecano, Olé Olé, Danza Invisible, Tequila…

Bruce Lee nos obligó a analizar otra canción que nos horrorizó: «Papá, cuéntame otra vez ese cuento tan bonito de niñas en minifalda», comenzaba.

Aquello estaba siendo más de lo que se podía tolerar. Entre los diversos grupos culturales de la clase —⁠dominicanos, bolivianos, españoles y marroquíes⁠—, nos pusimos de acuerdo en que el profesor no merecía el respeto ni acaso el temor reverencial que le habíamos profesado, porque aquel gusto por esas melodías sensibleras demostraba poco talento, escasa capacidad y, sobre todo, nulo derecho para imponerse a nadie.

Al fin, los cuatro grupos culturales parecían conformarse en uno solo cuando accedíamos a la clase. Teníamos un mismo enemigo que nos hermanaba. Una especie de héroe falso, de delincuente que no estaba a la altura de su reputación ni de la tensión que nos había generado.

Nos sentíamos burlados, defraudados por ese tipo que seguía demostrando un pésimo y blando gusto musical y un enamoramiento chocante e inviable con respecto a la iracunda profesora de gimnasia.

—¡Déjame! —la oímos gritar una vez⁠—. ¡Déjame en paz!

El desquiciamiento de la mujer era notable. Aparecía despeinada y ojerosa. Cada vez ponía más alto el volumen de su móvil y hasta se trajo un radiocasete de los ochenta, y el heavy metal traspasaba las paredes de las aulas más cercanas a su rincón.

Fueron regresando a la clase de literatura los murmullos, los desplantes más o menos evidentes, las piernas estiradas rebasando los límites de los pupitres, el mascado ruidoso de chicle o de tabaco, y la música de reguetón o rap que surgía de los auriculares oyéndose mucho más de lo adecuado.

Pero Bruce Lee parecía no tomar conciencia de lo que estaba pasando. No se daba por enterado. Se mostraba sordo y ciego a los desplantes cada vez más evidentes. No decía nada si un alumno salía o entraba en mitad de clase, rompiendo con su acción el hilo de su discurso sobre la historia de la gramática española. Una chica dijo que no estaba cambiando su forma de estar en el aula por nuestra presión paulatina, sino porque ya solo tenía la cabeza puesta en la profesora de gimnasia, y más allá de su enamoramiento, todo le daba igual. Pero nosotros creíamos que estaba nervioso, despistado y débil porque sabía que su secreto nos era conocido: él había matado a Beto.

Hacíamos cábalas sobre cómo el chino se habría deshecho de nuestro compañero, y nos llamaba la atención que esta ausencia no despertara la alarma que había despertado la anterior, ocurrida tres años atrás, cuando el país entero se movilizó para dar con el paradero de quien nunca más volvió a aparecer. Era como si el destino de nuestro instituto hubiera dejado de importarle al mundo, y como si se amortizara su existencia con la constatación de que al menos servíamos como aparcamiento no ya de alumnos conflictivos, sino de profesores asesinos. Algunos alumnos organizaron trampas para cazar al chino, pero él sabía mantenerse al margen de nuestra intención. Miraba por la ventana, abstraído con sus canciones cada vez más inquietantes: La Década Prodigiosa, Modestia Aparte, Hombres G… que buscaba en YouTube y ponía bien altas mientras nosotros hacíamos los ejercicios gramaticales, y por la tarde haciendo sus movimientos armónicos de taichí, aunque la profesora lo despreciara con viejo heavy metal de los ochenta, desde Barón Rojo a Iron Maiden.

La tarde en que todo concluyó era soleada, calurosa, la profesora de gimnasia se había enterado de que la llamábamos Chuck Norris y vino disfrazada como jamás la habíamos visto, con minifalda y zapatos de tacón en vez del habitual conjunto de deportivas blancas y chándal azul oscuro. Colocó su antiguo radiocasete en medio del patio de recreo y comenzó a moverse como si estuviera satanizada, agitando su melena rubia.

—¡Sí, fui yo! ¡Fui yo! —gritó.

Y no entendíamos qué pretendía con ese alarido.

Bruce Lee soltó la tiza, se sacudió las manos y salió del aula.

Apareció en el patio y todos nos acercamos a las ventanas para mirar. La escena parecía una interpretación de danza surrealista: por un lado la profesora de gimnasia se agitaba como una endemoniada al son de Iron Maiden y por otro el profesor de lengua se aproximaba a ella con lentitud, con sumo cuidado. En el aula, el teléfono del profesor comenzó a sonar con su música de Mecano: «Hawaii, Bombay…».

Escalando las vallas del recinto escolar se colaban dentro todos los policías secretos, igual que bailarines en el papel de zombis lentos y silenciosos. Se iban acercando a la endemoniada como una caterva sigilosa de muertos vivientes ávidos de sangre. Parecía una ópera posmoderna, vanguardista. Lo último que vimos de Chuck Norris fue su cabellera dorada siendo engullida por los infinitos cuerpos que la rodearon hasta ahogar su movimiento y su música. Se hizo el silencio. Cuando ella reapareció esposada, con Bruce Lee detrás, no comprendimos nada.

Al día siguiente el instituto y sus alrededores volvieron a llenarse de periodistas. Nuestra profesora de gimnasia había sido acusada del asesinato del alumno desaparecido tres años atrás. Al parecer, fue un crimen pasional que terminó con el cadáver del pobre chaval enterrado cerca del roble centenario del que ella jamás se separaba.

Es evidente que hubo una investigación muy seria y profesional, en la que Bruce Lee jugó un papel sustancial —⁠había sido el mejor y más efectivo policía secreta de todos cuantos habían rondado el instituto en los últimos meses⁠—, pero nosotros carecíamos de los datos precisos.

Lo que nos quedó a los alumnos asombrados fue la impresión de que aquella detención se había producido gracias a una lucha entre músicas, el pop frugal de Bruce Lee y los demás policías contra el heavy metal rocoso de Chuck Norris.

Beto Quispe regresó diciendo que había sufrido una intempestiva varicela, y no volvimos a ver a Bruce Lee por el barrio.

—Menos mal —dijo Beto—, su música era infame.

Y lo cierto es que, desde entonces, cada vez que oigo alguna canción de Mecano me pongo en guardia y me da por pensar que la policía anda cerca.

JOHN CONNOLLY
Nocturno

John Connolly nació en Dublín en 1968. Trabajó como bartender, funcionario del Gobierno y periodista antes de publicar su primera novela, Todo lo que muere, en 1999. Ha ganado gran cantidad de premios literarios por su obra, incluidos el Edgar, el Shamus, el Barry y el Anthony, y el más reciente el Dagger, de la Crime Writers Association. Su último libro se titula La mujer en el bosque.

F. Chopin, Nocturno op. 9 n.º 2. Juan Roleri (piano).

No sé por qué siento que debo confesarte esto. Tal vez sea porque no te conozco, y tú no me conoces a mí. No tienes ninguna idea preconcebida sobre mí. Nunca hemos hablado, y puede ser que nunca volvamos a hablar. De momento no tenemos nada en común, salvo palabras y silencio.

Últimamente he pensado mucho en el silencio, en los espacios en blanco en mi vida. Soy, supongo, un hombre contemplativo por naturaleza. Solo puedo escribir cuando hay quietud. Todo sonido, incluso la música, supone una distracción importuna, y eso que soy un amante de la música.

No, permíteme que me corrija. «Y eso que era un amante de la música». Ahora ya no puedo escucharla y la quietud que la ha sustituido no me aporta paz. Percibo en ella una tensión, una permanente amenaza de perturbación. Siempre espero volver a oír aquellos sonidos: la tapa del piano al levantarse, las notas elevándose de la vibración de las cuerdas, el eco amortiguado de una tecla desafinada. De pronto me despierto en las horas más oscuras de la noche, únicamente para aguzar el oído, pero solo percibo esa amenazadora quietud.

No siempre ha sido así.

Audrey y Jason murieron el 25 de agosto. Era un día soleado, así que la última vez que los vi vivos Audrey llevaba un vestido de verano amarillo claro y Jason un pantalón corto y una camiseta. La camiseta también era amarilla. Audrey acompañaba a Jason a clase de natación. Le di un beso de despedida a Audrey y alboroté el pelo a Jason, y ella prometió que traería algo para el almuerzo. Audrey tenía treinta y cinco años; Jason ocho, solo uno más que su hermano David. Murieron porque un camionero dio un volantazo en una curva para esquivar un zorro, solo a dos o tres kilómetros de casa. Fue una estupidez, pero, visto en retrospectiva, casi comprensible. Chocó de frente con el coche de ellos y murieron en el acto.

Hace cosa de un mes, poco después del segundo aniversario de su muerte, me ofrecieron un empleo. Un Ayuntamiento de la zona había recibido una partida de dinero imprevista destinada al presupuesto para las artes, así que pasó de no tener presupuesto para las artes a tener un poco. Por miedo a que incluso esa pequeña asignación desapareciera al año siguiente si no se daba uso a la del año en curso, las sensatas autoridades municipales pusieron un anuncio solicitando los servicios de alguien que enseñara a sus ciudadanos los rudimentos de la escritura creativa, que diera charlas en los colegios locales y que, en el transcurso del año, recopilara en un volumen muestras de las aptitudes descubiertas y fomentadas gracias a la presencia de un escritor en el pueblo. Solicité el puesto y me aceptaron, como cabía esperar. Pensé que esto podría ayudarnos. Cada día, camino de la escuela, David tenía que pasar por el lugar donde habían muerto su madre y su hermano. También yo tenía que pasar por allí cada vez que me veía obligado a salir de casa. Pensé que tomarnos un respiro podía irnos bien a los dos.

Pero no fue así, claro está.

Nuestros problemas comenzaron a las dos semanas de llegar a la casa nueva; mejor dicho, la casa vieja, porque presentaba un estado un poco ruinoso. El coste del alquiler era un complemento a mi salario, y se contrató a un hombre del pueblo para que llevara a cabo ciertas reformas básicas. Nos la había encontrado un agente inmobiliario de la ciudad, quien nos aseguró que era una excelente finca a un precio que no excedería el presupuesto del Ayuntamiento. El operario, un tal Frank Harris, había iniciado las obras antes de instalarnos allí, pero aún quedaba trabajo por hacer. Era una casa de piedra gris, de dos pisos, con cocina, salón y un aseo en la planta baja, y tres dormitorios y un cuarto de baño arriba. Faltaban por pintar casi todas las paredes, y en algunos suelos el barniz todavía estaba pegajoso. Llevamos unos cuantos muebles, pero se los veía perdidos e incómodos en aquel marco desconocido, como invitados que, por alguna razón, se han equivocado de fiesta.

Aun así, al principio David pareció disfrutar la experiencia de la mudanza. En ese sentido los niños son muy adaptables. Exploró, hizo amigos, decoró su habitación con cuadros y pósteres, y trepó a los enormes árboles del fondo del jardín. A mí, por el contrario, me asaltó una soledad atroz, porque en aquel entorno extraño sentí exacerbarse, no reducirse, la ausencia de Audrey y Jason. Tomé la costumbre de escribir en el jardín, con la esperanza de que la luz del sol disipara mi mal estado de ánimo. A veces surtía efecto.

Recuerdo con total claridad la primera noche que sucedió. Me desperté a oscuras y oí el sonido del piano en el salón. Era una de las pocas cosas que había dejado el propietario de la casa, junto con la gran mesa de roble de la cocina y un par de hermosas estanterías de caoba que ocupaban unos huecos de idéntico tamaño en el salón. Me levanté, adormilado aún, mientras las notas del piano desafinado resonaban como mazazos en mis nervios, y al bajar encontré a David solo en medio del salón. Pensé que tal vez era sonambulismo, pero estaba despierto.

Siempre estaba despierto cuando eso ocurría.

Lo había oído hablar solo mientras yo bajaba, pero se calló en cuanto llegué al salón, y también se interrumpió el sonido del piano. Aun así, mientras bajaba por la escalera, capté algún fragmento de su conversación, sobre todo «sí» y «no». Como si alguien le hiciera preguntas y él respondiera de mala gana. Hablaba tal como se dirigía a las personas que no conocía muy bien, o ante las que se sentía cohibido, o cauto.

Pero esa conversación unilateral no fue lo más extraño de aquello. Lo extraño fueron los acordes de piano. Has de saber que David nunca ha tocado el piano. Era Jason, el hermano que había perdido, quien tocaba. David no sabía nada de música.

—David —dije—, ¿qué pasa?

Por un momento no contestó, y de no ser porque la habitación estaba vacía excepto por nosotros dos, yo habría jurado que alguien acababa de advertirle que no dijera nada.

—He oído música —contestó.

—Yo también la he oído —dije—. ¿Eras tú quien tocaba?

—No —respondió.

—¿Quién era, pues?

Él negó con la cabeza y me apartó para pasar a mi lado, decidido a subir por la escalera camino de su habitación. Profundas arrugas surcaban su frente.

—No lo sé —dijo—. Yo no tengo nada que ver con eso.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, le pregunté a David qué había visto mientras estaba en el salón. A la luz del día parecía más dispuesto a hablar de lo ocurrido.

—Un niño —contestó David al cabo de un rato⁠—. Tiene el pelo oscuro y los ojos azules. Es mayor que yo, pero no mucho. Me habla.

—¿Lo habías visto antes?

David asintió.

—Una vez, al fondo del jardín. Estaba escondido entre los arbustos. Me pidió que me acercara. Dijo que podíamos jugar a un juego que él conocía, pero yo no quise. Y anoche oí el piano y bajé para ver quién tocaba. Pensé que era Jason. Olvidé que… —⁠Su voz se apagó gradualmente.

Tendí la mano y le alboroté el pelo.

—No pasa nada —dije—. A veces yo también me olvido.

Pero cuando le toqué la cabeza, me temblaba la mano.

David dejó la cuchara en el tazón de copos de maíz intactos y reanudó su historia.

—El niño estaba sentado al piano. Me pidió que fuera a sentarme con él. Quería que lo ayudara a terminar una canción. Dijo que luego podíamos salir a jugar juntos. Pero yo no fui.

—¿Por qué, David? —pregunté—. ¿Por qué no fuiste?

—Porque me da miedo —respondió David⁠—. Parece un niño, pero no lo es.

—David, ¿se parece a Jason? —⁠pregunté.

A David se le heló la expresión al mirarme.

—Jason está muerto —contestó—. Murió con mamá en el accidente. Es solo que me olvidé, ya te lo he dicho.

—Pero ¿lo echas de menos?

Asintió con la cabeza.

—Lo echo mucho de menos, pero ese niño no es Jason. Puede que a veces se le parezca, pero no es Jason. Jason no me daría miedo.

Dicho esto, se levantó y dejó el tazón de cereales en el fregadero.

Yo no sabía qué decir ni qué pensar. David no era un niño que anduviera inventándose cosas, y no sabía mentir. Mi única conclusión fue que padecía una especie de reacción retardada a la muerte de su hermano. Era preocupante, pero no me parecía un problema irresoluble. Había personas con quienes podíamos hablar, expertos a quienes consultar. Al final todo saldría bien.

David permaneció un momento junto al fregadero; luego se volvió hacia mí como si hubiera tomado una decisión.

—Papá —dijo—. El señor Harris me ha contado que en esta casa pasó algo malo. ¿Es verdad?

—No lo sé, David —contesté, y era cierto. Había visto que David hablaba con Frank Harris mientras este trabajaba en la casa. A veces le permitía a David que lo ayudara con pequeñas tareas. Parecía un buen hombre, y a David le venía bien trabajar con las manos, pero a partir de ese momento empecé a replantearme la conveniencia de dejar a mi hijo a solas con él.

—El señor Harris dice que hay que tener cuidado con ciertas zonas de la casa —⁠prosiguió David⁠—. Dice que tienen recuerdos muy lejanos, que las piedras conservan esos recuerdos y a veces la gente, sin proponérselo, puede reavivarlos.

—El señor Harris —contesté, procurando evitar que la ira asomara en mi voz⁠— está aquí para ocuparse de las obras, David; su trabajo no es asustar a nadie. Voy a tener que hablar con él.

Dicho esto, David movió la cabeza en un triste gesto de asentimiento, cogió su cazadora y su bolsa de deporte del recibidor y recorrió el sendero del jardín para esperar el autobús. El colegio del pueblo, donde David empezaría en otoño, organizaba actividades de verano para los niños tres días por semana, y David había aceptado con entusiasmo la oportunidad de jugar al críquet y al tenis bajo el sol.

Me disponía a acercarme a David cuando vi otra silueta arrodillada junto a él, obviamente hablándole con semblante muy serio y preocupado. Era un anciano de cabello plateado y con manchas de pintura en el mono azul. Era Frank Harris, el operario. Se irguió y le dio unas suaves palmadas a David en la cabeza; luego esperó con él hasta que llegó el autobús.

Abordé a Harris cuando este abría la puerta de la calle con la llave de reserva. Lo noté un poco confuso cuando empecé a hablar.

—Tengo que hablar con usted de un asunto muy serio, señor Harris —⁠dije⁠—. Me refiero a esas historias que ha estado contándole a David sobre la casa. Mire, tiene pesadillas, y puede que usted sea el causante.

El señor Harris dejó el bote de pintura y me miró sin inmutarse.

—Lamento que piense así, señor Markham. No era mi intención provocarle pesadillas a su hijo.

—Dice que usted le contó que pasó algo malo en esta casa.

—Solo le he dicho a su hijo que se ande con cuidado.

—¿Con cuidado de qué?

—Es solo que… En fin, las casas viejas tienen su historia, a veces buena, a veces mala. Y cuando se instalan en ellas personas nuevas y traen vida nueva, la historia de la casa se altera y modifica. Así, una historia mala, con el paso del tiempo, se convierte lentamente en una historia buena. Las cosas son así. Pero la casa donde usted vive no ha experimentado esa clase de cambio. No ha tenido tiempo.

Ahora era yo quien parecía confuso.

—No lo entiendo —dije.

—La gente que le encontró esta finca no comprobó su historia —⁠dijo Harris⁠—. Simplemente se encontraba en la zona adecuada y pedían el precio adecuado, y el agente del pueblo se alegró tanto de alquilarla que no consideró oportuno estropear un buen trato abriendo la boca. Nadie de por aquí se habría planteado jamás alquilar o comprar esta casa, o recomendársela siquiera a una persona de fuera. De hecho, yo he sido el único que se ha prestado a trabajar aquí. No es una buena casa para criar a un niño, señor Markham. No es bueno dejar que un niño viva en una casa donde terminó la vida de otro menor.

Me recosté en la pared, agradeciendo tener donde apoyarme.

—¿Un menor murió en esta casa?

—Lo mataron en esta casa —corrigió⁠—. Este noviembre hará treinta años. Vivía aquí un tal Victor Parks, y cometió el asesinato en su dormitorio. La policía lo sorprendió intentando enterrar los restos en la orilla del río.

—Dios mío —dije—. No lo sabía. Ni siquiera había oído hablar de Victor Parks.

—No se lo ha contado nadie, señor Markham, así que no podía saberlo —⁠prosiguió Harris⁠—. Para cuando alquiló usted la casa, ya era demasiado tarde. En cuanto a Parks, está muerto. Tuvo un ataque al corazón en su celda la misma noche que lo condenaron a cadena perpetua. Había vivido en esta casa toda su vida y la casa pertenecía a su familia desde hacía dos generaciones. Quizá la perspectiva de terminar su existencia atrapado en esa pequeña celda, lejos de todo aquello que le era conocido, lo superó. Personalmente, espero que su castigo en la otra vida sea más largo.

Algo cambió en su voz. Se le tensó, como si pugnara con una emoción no deseada.

—Ese tal Victor Parks era un hombre poco corriente —⁠dijo⁠—. Era sacristán en la iglesia y colaboraba con el entrenador del equipo de fútbol del pueblo. En muchos sentidos era un ciudadano modélico. La gente lo respetaba. Le confiaba a sus hijos.

Harris se interrumpió, y aquellos ojos viejos se llenaron de dolor con el recuerdo. Al oír lo que dijo a continuación apreté involuntariamente los puños.

—También daba clases, señor Markham. Enseñaba a los niños a tocar el piano.

Enmudecí. No quería oír eso. Era un disparate. Harris le había contado a David esa historia, y David, basándose en unos cuantos detalles, había creado una fantasía en la que se combinaban su hermano muerto y la víctima de aquel tal Victor Parks. Intenté rescatar un mínimo de sentido de todo aquello, volver a la realidad.

—Puede que todo eso sea cierto, pero no cambia el hecho de que obviamente esas historias alteran a David. Anoche lo encontré en el salón. Creyó que había un niño sentado al piano, y que el niño le hablaba.

Harris se inclinó para recoger el bote de pintura. Me disponía a decirle que no se molestara, que sus servicios ya no eran necesarios, cuando habló de nuevo.

—Señor Markham —dijo cuando se irguió⁠—. Yo no le he contado a David lo que sucedió en esta casa. Él no sabe nada de Victor Parks ni de lo que ocurrió aquí. Si ha oído algo sobre eso, se lo ha contado otra persona. David dice que ve a un niño, y usted piensa que él cree que ese es el niño asesinado, pero Parks no mató a un niño. Mató a una niña. Lo que ve, sea lo que sea, señor Markham, tanto si es producto de su imaginación como si no, no es la niña que Parks asesinó.

Me aparté para dejarlo pasar, y la siguiente pregunta salió de mí tan inesperadamente que por un momento creí que la había formulado una tercera persona invisible.

—¿Cómo se llamaba la niña, señor Harris? ¿Cuál era el nombre de la pequeña que murió aquí?

Pero cuando las palabras salieron de mis labios ya creía conocer parte de la respuesta, y finalmente comprendí por qué aquel hombre había accedido a trabajar en casa.

—Lucy —contestó—. Se llamaba Lucy Harris.

No le pedí a Frank Harris que se marchara. No pude, no después de lo que me había contado. Ni siquiera podía imaginar qué debía de sentir trabajando en el lugar donde su hija había perdido la vida. ¿Qué lo inducía a regresar allí un día tras otro? ¿Por qué se atormentaba de esa manera?

Deseé preguntárselo, pero me callé. Creo que en cierto modo lo entendía. Era el mismo impulso que me llevaba a mí a ponerme excusas para pasar en coche por el punto donde Audrey y Jason murieron. Era una manera de mantener un contacto con lo que ellos habían sido, como si una parte de ellos permaneciese allí y encontrara la manera de acceder a mí. O quizá tenía la esperanza de verlos algún día al pasar por allí, aunque fuera brevemente, atrapados entre los vivos y los muertos, antes de desvanecerse para siempre.

Durante un tiempo David no volvió a tener pesadillas ni a deambular por las noches. Frank Harris terminó la mayor parte de su trabajo en la casa y se marchó temporalmente, pero no sin intentar hablarme antes otra vez de su preocupación por David.

No le di importancia. Aquello se había acabado. El problema había quedado atrás y David volvía a ser el de siempre, con la ayuda de aquellos días cálidos en que jugaba en los campos verdes en compañía de otros niños, lejos de la casa donde había muerto una niña. Yo daba mis clases, y mis propios textos avanzaban. Pronto David empezaría el curso en el colegio y el ritmo normal de nuestra nueva vida se asentaría por fin.

Pero la noche anterior al primer día de curso, David se acercó y me despertó para que escuchara el sonido del piano.

—Es él —susurró.

Incluso en la oscuridad vi el brillo de sus lágrimas.

—Quiere que lo siga al lugar oscuro, pero yo no quiero ir. Voy a decirle que se vaya. Voy a decirle que me deje en paz para siempre.

A continuación se dio la vuelta y salió a toda prisa de la habitación. Me levanté de un salto y lo seguí, pidiéndole que se detuviera, pero él corría ya escalera abajo. Antes de que mi pie pisase siquiera el primer peldaño, David ya había entrado en el salón, siguiendo el sonido del piano, y al cabo de unos segundos oí su voz.

—¡Márchate! Tienes que dejarme en paz. No iré contigo. ¡Este no es tu sitio!

Y una segunda voz contestó:

—Este sí es mi lugar, y tú harás lo que yo te diga.

Cuando llegué al pie de la escalera, había un niño sentado en la banqueta del piano. David tenía razón: se parecía un poco a Jason, como si alguien, tras recibir una descripción superficial del hijo que yo había perdido, hubiera construido a partir de eso una imitación imperfecta. Pero todo lo bueno de Jason, todo su resplandor, estaba ausente en ese ser. Solo quedaba el cascarón de un niño que quizá en otro tiempo fue el mío, pero algo oscuro se movía dentro de él. Llevaba la misma camiseta amarilla y el pantalón corto que vestía Jason el día de su muerte, solo que no le quedaban bien. Parecían venirle pequeños, y estaban manchados de tierra y sangre.

Y la voz no era la voz de un niño. Hablaba con el timbre de un hombre, grave y amenazador. Casi resultaba ofensivo en un cuerpo tan pequeño.

—Juega conmigo, David —dijo—. Ven a sentarte a mi lado. Ayúdame a acabar mi canción y luego te enseñaré mi sitio especial, mi sitio oscuro. Obedece. Ven conmigo y jugaremos juntos para siempre.

Entré en el salón y el niño me miró. Al hacerlo, cambió, como si, distraído por mí, fuera ya incapaz de concentrarse. Ya no era un niño. Ya no era nada humano. Era viejo, un viejo encorvado y descompuesto, de cráneo calvo y piel muy blanca y arrugada. Los jirones de un traje oscuro colgaban de lo que quedaba de su cuerpo y tenía unos ojos negros de expresión lujuriosa. Se llevó los dedos a los labios y se lamió las yemas.

—Este es mi sitio —dijo—. Los niños vienen a mí. Dejad que los niños vengan a mí…

Agarré a David y, de un tirón, lo coloqué detrás de mí para obligarlo a retroceder hacia el pasillo. Lo oí llorar.

Aquel ser me sonrió mientras se tocaba el cuerpo, y supe lo que tenía que hacer. Había un mazo en el pasillo. Harris lo había dejado allí, junto con otras herramientas que pensaba llevarse más adelante. Tendí la mano hacia el mazo, sin apartar la mirada del ser que esperaba en la banqueta del piano. Su forma se desvanecía ya cuando lancé el primer mazazo; vi que lo traspasaba y alcanzaba el piano. Golpeé la madera y el marfil una y otra vez, gritando y aullando. Seguí asestando un mazazo tras otro hasta que casi todo el piano yacía hecho pedazos en el suelo. Entonces saqué los restos al jardín y, en la oscuridad, les prendí fuego. David me ayudó. Juntos observamos cómo se convertía en ceniza y madera ennegrecida. Y en cierto momento creí ver que entre las llamas se retorcía una figura, un hombre de traje oscuro que ardía lentamente en el aire nocturno, hasta que al final lo dispersó el viento.

Ahora soy yo quien tiene pesadillas, y yo quien, en vela, aguza el oído en plena noche. Detesto el silencio, pero temo más aquello que puede perturbarlo. En mis sueños veo a un ser con un traje hecho jirones que atrae a los niños a sitios oscuros, y oigo los acordes de un nocturno. Llamo a los niños. Intento detenerlos. A veces me acompaña Frank Harris, ya que compartimos esos sueños e intentamos prevenir a los pequeños. En su mayoría nos hacen caso, pero a veces la música suena y un niño los invita a jugar a un juego. Y ellos lo siguen a la oscuridad.

IGNACIO DEL VALLE
Solo los corazones más puros se vuelven asesinos

Ignacio del Valle (Oviedo, 1971) vive en Madrid. Es autor de la serie de suspense histórico protagonizada por Arturo Andrade, con cinco títulos, el último Soles negros. Su novela El tiempo de los emperadores extraños fue llevada al cine por Gerardo Herrero. Ha escrito asimismo las novelas De donde vienen las olas, El abrazo del boxeador, Cómo el amor no transformó el mundo, Busca mi rostro, Índigo mar y el libro de relatos Caminando sobre las aguas. Escribe columnas de opinión en el diario El Comercio, colabora con el suplemento El Viajero de El País, y actualmente dirige la sección cultural «Afinando los sentidos» en Onda Cero Radio.

Skone vs. Aczino | BDM Pandillas, España vs. México.

Hay conceptos, hay acertijos, hay experiencia y encantamientos. Hay armonía y hay destrucción, descargas breves, siento relámpagos en mi interior. ¿Cómo explicaros? Quiero cantar, quiero contar todo esto, con acento y rima, quiero apurar la palabra hasta su más puro e inaccesible límite, donde se convierte en música: manejo el ritmo y la duración, el volumen y el tono, combino y connoto.

Otro aedo que canta la tragedia.

Porque esto no durará.

Yo no duraré.

No suenan las puñeteras trompetas de Jericó, pero aquí estamos, frente a las murallas. La casa. La casa. Hay que comprender por qué estoy aquí, frente a la casa, con un rayo destructor en las manos, aluminio y plástico, cerrojo rotativo, 750 disparos por minuto, disponible en cualquier tienda del barrio, normalmente junto al tarro de las golosinas. La casa y el barrio. Porque es la casa lo que me hace llorar, pero es el barrio el que me hace cantar. Porque soy una mente en pelea, una más de las promesas que no se cumplirán. Los ladrillazos, los robos, los disparos, es el barrio quien te susurra que tienes que elegir bando, que ya no vas a cambiar, éxito, amor, odio, fracaso, miedo, bondad, aquí todo es igual. Vives en el extremo. Sueñas con los ojos abiertos.

En el barrio no se llama a las puertas, se tiran abajo.

En el barrio no hay espejos donde mirarse, la ley nos trae sin cuidado.

En el barrio te tatúas, te pones ropa ancha, y lo que único que te detiene es un agujero en la frente.

Lo intenté, claro que lo intenté. Salir. Adaptarme. Trabajar. Como aprendiz de cocinero, en el Rolling Sushi, un sitio fantástico, un sitio caro, donde los chefs hacen cosas que ni te podrías imaginar con un poco de arroz y una anguila; flambean el salmón con un soplete, finamente cocinado por fuera, crudo y sabroso en su interior; orfebres que trabajan con granos prensados y huevas de pescado, cangrejo, pepino, aguacate… Tíos, un lujo sin igual, no podríais ni respirar. Lavé platos, barrí suelos, limpié cocinas… yo quería hacer milagros, tener talento y gracia, no ser una desgracia. Ser querido. Pero intentadlo, intentadlo: cortar y vaciar aguacates durante doce horas, llegaréis a soñar con cortar aguacates, vuestras manos memorizarán los movimientos de cortar aguacates, repetidlos, una y otra y otra vez, un año y otro año y otro, todos los días menos el domingo haciendo guacamole…

Somos cuatro, todos armados hasta los dientes, como putos vikingos barbados. Y la casa. Enfrente. Azteca está al mando, un tipo corpulento, lleva un AK customizado, con freno de boca para el retroceso, culata metálica, una mira con punto rojo… una belleza. También están Comanche, con una escopeta Benelli, es delgado y taciturno, pero también le gusta ser bravucón y pendenciero; y Martina, con una pipa Heckler & Koch de paquete, que antes de salir se pasó un par de horas pintándose las uñas con un esmalte azul, todas menos la del meñique, que pintó de tostado; «Nunca falla», me dijo —⁠lo he intentado con ella, claro, pero no piensa que las pollas sean atractivas, más bien que los coños son sobrenaturales⁠—. No es fácil conseguir armas, al menos las que no dejan un rastro que lleve a otra persona, o las que están sin registrar o sin limar, pero ya digo, solo nos faltan las hachas y los escudos. También tenemos un conductor, que se ha quedado en la furgoneta con una Marietta en el asiento de al lado y el motor en marcha, preparado para salir cagando leches cuando volvamos. Somos sigilosos, somos taimados, avanzamos de lado.

Como cangrejos. Como aliados.

Todo se aparta de nuestro camino, el aire parece estancado.

Seguimos avanzando entre las casas, por un callejón. En fila. Sombras como cuchillos. En la casa está el botín: me lo imagino brillando como aquella maleta de Pulp Fiction, qué tíos, Vincent Vega y Jules Winnfield, cuando la abren y resplandece, ¿qué podía haber dentro?, era como la puta arca perdida, algo soberbio, suntuoso. En la casa está el tesoro. Seis kilos de coca. Blanca, farlopa, merca, perico, mandanga, papusa, yeyo, cuncha, nieve… hay muchas maneras de definir el tema, pero lo cierto es que en las calles de Sinaloa un kilo cuesta 18 000, y en las calles del barrio podemos colocarlo por treinta. Eso lo explica todo. Los colgados que están dentro no nos denunciarán a la policía, como mucho nos buscarán para matarnos, eso si los dejamos vivos. Todo depende de Azteca, de su humor, de su flow. Perro sí come perro, perro se mea en otros perros, los códigos de honor entre los malos quedan para las películas: nosotros los secuestramos, los torturamos, los liquidamos para quitarles sus alijos. No tenemos suficiente dinero para financiar los envíos de droga, así que los localizamos y se la arrebatamos. Ya nos han intentado ejecutar, claro: a Comanche le sorprendieron en un hipermercado y salió de milagro por la puerta de atrás, dejando a algún inocente en el camino —⁠pero inocente de qué, como decía Clint Eastwood⁠—, y a mí durante una fiesta de cumpleaños en casa de un amigo me intentaron cazar en el jardín, muy colocado, pero el asesino no cumplió las normas que existen para esos casos, toda una lista:

Contar los disparos para no darle de más al gatillo y quedarte sin balas;

Cuanto más cerca dispares, mejor;

Apuntar al cuerpo, es más grande;

Empezar por el corazón y, si hay tiempo, terminar en la cabeza;

Y lo más importante: deshazte de la pistola y sal pitando.

El pipiolo falló en una, podéis elegir cuál, y lo pagó. Muchos podéis suponer que ya he matado, y siempre preguntáis lo mismo: qué se siente, y yo siempre respondo lo mismo: si no lo haces, no lo entiendes. Es la futilidad, la conjunción de tiempo, muerte y fragilidad que somos. Hay gente que muere insultando y maldiciéndote, pero otros se dejan llevar, como agradecidos, porque ven lo que son, solo ilusiones, todo es una función, un segundo de vanidad, vivir es un acto de voluntad. Pero no me puedo extender, no me puedo despistar… Llegamos a un cruce, miramos a un lado y al otro, recorremos al trote la distancia, damos con una alambrada alta hasta la cintura, la saltamos y nos desperdigamos por el pequeño jardín; las ventanas están cerradas, las persianas bajadas, como ojos que no quisieran ver lo que va a suceder. Solo hay una con un resplandor, como si una televisión estuviese encendida en su interior. Mejor, mejor, así la impresión será superior.

A veces me pregunto qué hubiera pasado si hubiera seguido cortando aguacates, cortar, cortar, cortejar, todo se parece, porque también rondaba a una piba en aquella época. Ligar no es tener suerte, ligar es ser persistente. Ella trabajaba en un hospital, era pequeña, morena, con un pelo castaño claro, se desplazaba con cuidado, como si todo fuese de cristal. Tíos, la primera vez que la vi me temblaron las piernas y luego me entraron ganas de correr, y luego… luego seguro que me entendéis. Ella era algo así como

Hasta que te conocí
la rabia me comía por dentro
me despedía sin decir hasta luego.
Ahora por ti no estoy roto
siempre cuidaré de ti
porque contigo no hay sinsentido
y si te observo con cuidado
puedo ver el interior del cielo.

Cosas así… Pasaba horas mirando vídeos en YouTube y aprendiendo a llevar el tempo. Era algo íntimo y personal, soñaba una canción que cortase por lo sano, que fuera relevante, que mostrase mi devoción cruda y roja como la sangre, mi deseo más profundo e inmaculado, que fuese un calmante. Pero las figuras retóricas no ganan reinos. Ella no quería poesía, sino prosa; no quería tatuajes, sino respeto; no quería ansiedad, sino consuelo. Se imaginaba fuera del país de la juventud, donde solo fuimos jóvenes un tiempo, en la noche efímera, recordando aquellos tiempos violentos de barrio, con los críos tropezando por el salón, pagando una casa, no exactamente viviendo en la prosperidad, pero con algunos dones. Pero no sé qué me pasó, quizá tengo rechazo al compromiso, soy un indigente emocional: es como si me hubieran puesto contra las cuerdas. Yo le hablaba de cómo se colaba el sol por nuestra ventana, del gusto dulce e intenso de su piel, de las ondulaciones de su espalda bajo mis dedos, de lo importante que parecía todo eso, pero al final me dijo que nos veríamos en otro continente, casi mejor en otra vida. Lo vi pasar todo como un sueño en medio de lo real, solo una parte consciente de mí estaba allí, el resto era un observador imparcial de la escena, avergonzado e impotente, pero con la relativa confianza en que no tardaría en despertar. Luego fui una partitura rota, tenía el corazón de adorno, culpé al mensaje y al mensajero, el barrio hace estas cosas: hay un alacrán en cada uno de nosotros. Sí, sí, me quedé sin cobertura, yo no sé si es incapacidad para vivir, para los demás parece que resulta claro, simple, para nosotros sin embargo es opaco y difícil, como si no creciéramos ni maduráramos, como si solo envejeciésemos. Las cosas pasan y nadie sabe por qué, idas y venidas, idas y venidas, así que

Sé duro.
Estate alerta.
Pendiente de la oportunidad.
De aprovechar hasta el giro más pequeño.
De la casualidad.

Antes de la casa tomamos cerveza y fumamos, también nos pusimos de farlopa hasta las trancas, tanto que nos podrían matar cien veces, nos podrían matar a perpetuidad y no lo sentiríamos. Como Pacino en aquella peli en que hunde el morro en aquella montaña blanca, nosotros también tenemos solo nuestros cojones y nuestra palabra, nosotros también queremos dinero porque luego viene el poder y luego las chicas —⁠para todos, incluida Martina⁠—. Antes de salir a hacer de malos, siempre recito lo de Tony Montana:

¿Qué miráis vosotros? No sois más que una pandilla de cretinos. ¿Y sabéis por qué? Porque no tenéis huevos para ser lo que quisierais ser, necesitáis personas como yo para poder señalarlas con el dedo y decir: ese es el malo; ¿y eso en qué os convierte en vosotros? ¿En los buenos? No sois buenos. Simplemente sabéis esconderos, sabéis mentir. Yo no tengo ese problema, yo siempre digo la verdad, incluso cuando miento. Así que dadle las buenas noches al malo, vamos, es la última vez que vais a ver a un tipo malo como yo, vamos, apartaos que va a pasar el malo, el malo quiere pasar, será mejor que os apartéis.

Todos se parten de risa, todos empiezan a aullar que son los malos, somos los malos, gritan y se carcajean, somos los malos, y aquí están, los malos, los desposeídos, los tristes, los que no practican el arrepentimiento, los monos que no se andan por las ramas, ellos son mi familia. ¡Ellos son mi familia! Sí, también tengo otra, pero no es tan de verdad. Avanzamos, avanzamos, Azteca nos ordena dispersarnos, rollo Fuerzas Especiales; estamos atentos a los sonidos de la noche, nos situamos y el jefe de la manada hace su señal. Es un gesto, comenzamos a disparar. A bocajarro. Saltan cristales, salen despedidos por todas partes, nos sentimos invencibles, recargamos, volvemos a disparar, recargamos, volvemos a disparar, allí estamos como demonios magníficos, exultantes y perfectos. Se nos caen todos los tornillos, del matraqueo. Azteca hace otro gesto, paramos el fuego, el silencio. Que se hace más sonoro tras el infierno. En esa casa no debería quedar nada vivo tan grande que no se pueda esconder en un agujero. Deberían pedir clemencia, deberían salir con las manos en alto. Saben que no tienen que morir si no quieren y si Azteca está de buenas, esto es un juego, pozo y gloria, todo es una noria.

Pozo y gloria
todo es una noria.
Pozo y gloria
todo es una noria.

Pero el silencio. Es lo que más nos mosquea. El miedo comienza a moverse entre nosotros como una cucaracha. Siempre sabes cuándo has perdido el tren, cuándo no hay marcha atrás, cuándo tienes todo por perder. A veces pensar no es bueno, es veneno, vamos en un carro sin frenos, nos vamos a caer, nos vamos a caer. Incluso en la cara de Azteca veo el pánico, esta vez no tiene palabras, solo chilla que corramos. Era una trampa, por supuesto.

Dónde está la salida más cercana.

Comienzan a disparar. La casa. La casa estaba vacía y nosotros en fuego cruzado. De esta nos vamos a acordar. Nos agachamos, corremos, con astillas por todos los lados. Coño. Coño. Coño. Sobre nosotros, a nuestro lado, todos esos sonidos de los cómics, pak, pum, braaak, blam-blam-blam-blam, casi vamos dentro de una caja de madera, somos como un himen por destrozar. Corremos, corremos, estas cosas pasan, ya estaban avisados. Antes de continuar, seguro que alguien se pregunta por mi familia. La antigua familia.

Siempre me cae encima como una capa de tristeza. Mis padres son de esos que se quedan quietos, escuchando con atención, como interesados en lo que el mundo piensa al respecto en cada conversación. Pasan la mano por el mantel a un lado y a otro para hacer desaparecer las arrugas. Yo les vine encima como un chaparrón. De odio. De rabia. De insatisfacción. Ellos querían para mí un carné de biblioteca, una tarjeta de plástico de la Seguridad Social, una tarjeta de crédito, un diploma universitario, una suscripción a algún periódico, un buen televisor y un sistema de aire acondicionado silencioso, análisis para cualquier indicador de cáncer, una casa con protección contra incendios, un seguro a todo riesgo. A todo riesgo. Mientras,

igual que los de un árbol
los anillos de la desgracia se iban engrosando
yo me colocaba desde la una hasta las diez
la gente cambiaba de acera
incluso de andén.

No saben lo difícil que es enfrentarse a las expectativas. A la suya. A la mía. Cómo justificar la atención que te brindan. Y sollozo. No soy indiferente. No soy una piedra. Sería estupendo poder volver a montar mi vida, como una película, mirar atrás y cambiar las escenas, los momentos, los fragmentos, colocar un final feliz, verla proyectada. Pero que te den lecciones no significa que estés aprendiendo, ahora nos han hecho la cama y nos obligan a recostarnos en la realidad. Sigo corriendo, sigo corriendo, no tenemos espadas láser ni lado oscuro que nos ayude, no vemos nada por el humo de las armas, sabemos que no nos reiremos de esto algún día, no habrá ningún indulto, no hay segundas oportunidades, pozo y gloria, pozo y gloria, la vida me hizo de todo pero no me cosió la boca, aquí ya no hay una señalización, al final no me quedo con la chica, la melodía no nos deja oír la letra, mi gran obra maestra es un momento, este momento, y el mundo entero será espectador, lo que no cambia está muerto, pero ya nunca más podré mejorar, disparo, disparo, voy a tempo en la canción, improviso sin quebrarme. Canto ya desde la oscuridad.

LILIANA ESCLIAR
La dama desaparece

Liliana Escliar (Buenos Aires, Argentina, 1959) es escritora y guionista de cine y televisión. Por su primera novela, La arquitectura de los ángeles, recibió el Premio Planeta en el año 2000. Para televisión ha escrito, entre otros, los guiones del policial Malicia y las series Se presume inocente y Mujeres asesinas, ambas en colaboración con Marisa Grinstein.

Rafael León y Manuel Quiroga, Te lo juro.

Hay un muerto que te conoce.

JUAN SASTURAIN

1

Llovía y todo era de una obviedad casi insoportable: el ruido de las gotas contra la madera, las cuerdas tirantes, el sudor de los sepultureros mezclado con la lluvia y, al final, el ataúd entrando en la tierra fangosa demasiado empinado, como un barco a pique.

Leo miró el féretro y pensó que Claudia estaba ahí dentro, tan sola y tan a oscuras. La imaginó dislocada en el cajón, con todos los huesos amontonados en el fondo y la cabeza entre las rodillas, como una momia incaica, y recién entonces se dio cuenta de que todo —⁠la lluvia, el ataúd, el barro⁠—, todo era definitivo y cierto.

La lluvia arreciaba y sumaba dramatismo a la escena. Nadie hablaba. Nadie lloraba. Nadie susurraba una oración o se sonaba los mocos. Los paraguas se encimaban unos a otros como una procesión de cascarudos en celo y no dejaban ver quiénes habían ido al entierro, a quién le importaba.

—Los velorios no son como en las películas —⁠dijo por decir Leo.

—No crea. —El hombre de al lado señaló con el mentón a una vieja que moqueaba desconsolada⁠—. Este sí. Es como el entierro de Harry Lime. —⁠Y aclaró⁠—: Como el primero. En el segundo nadie lloraba.

El extraño hablaba de El tercer hombre, la película preferida de Claudia. Era una contraseña. Leo le tendió la mano:

—Leo. Leonel Viñas. El socio.

Y él:

—El viudo —y enseguida—, Martín Lassner. Yo estaba casado con Claudia.

La mano anfibia del tipo se escurrió del apretón. De «el socio» a «el viudo», le había cantado el retruco por debajo del paraguas y sin levantar la vista de la tumba. Cuando lo hizo Leo pudo verle los ojos celestes de albino o de perro siberiano, las lágrimas mal puestas por encima de las pestañas. Un efecto de posproducción.

No era el tipo de viudo que Leo había imaginado. Tampoco era —⁠aunque de eso no estaba tan seguro⁠— el tipo de marido que Claudia le había descrito. Lassner, el viudo, tenía un problema de casting.

Joseph Cotten lo habría hecho mejor.

—¿Y por qué no puedo conocerlo?

—Porque no. Porque no mezclo. Porque si mezclo amores me hace mal.

Leo y Claudia compartían su pequeña agencia de publicidad hacía diez años. Y antes —⁠y durante, y después⁠— eran amigos. Un «es lo que hay» que a ella le cerraba perfecto y a él no le alcanzaba, pero joderse, qué remedio.

Las reglas eran las reglas y no estaban sujetas a revisión ni análisis: Leo no conocía a sus novios ni a sus amigos, no iba a sus cumpleaños ni la llamaba por teléfono a su casa. Era su socio y amigo. «Todas las desventajas del amante y ninguna de las ventajas», como le habría dicho si se hubiera animado a decirle alguna vez algo.

Esa mañana Claudia había llegado al estudio tarde, con la ropa del día anterior y todas las marcas de un hombre en el cuerpo. Se sirvió un café —⁠el primero de los mil quinientos del día⁠— y le habló como le hablaba siempre, con esa histeria tan suya, esa manera de pararse frente a él con su sonrisa de boca entera. Pura boca y tetas.

—Entonces a este tampoco me lo vas a presentar —⁠confirmó Leo.

—Tampoco.

Leo esperó que completara la frase. Creyó que iba a decir como le decía siempre: «No te lo voy a presentar pero no te preocupes. Seguís siendo mi mejor historia de amor». Pero esta vez Claudia solo dijo «el café está asqueroso» y se sirvió el segundo con una mueca. Leo le sacó la taza de la mano, dijo:

—No tomes esta porquería. Dejá que hago otro. —⁠Y también, mientras abría la canilla y vaciaba la cafetera en la pileta de la cocina⁠—: Pero sigo siendo tu mejor historia de amor, ¿no?

El «claro» distraído de Claudia le pegó en la boca del estómago, se le mezcló con el café recalentado y le dio náuseas.

—Soy tu mejor historia de amor, pero te vas con otros —⁠se atrevió. Y era a todo lo que se animaba.

—Es que yo quiero bien pero elijo mal mi amor.

Era la rutina: Claudia salía con otros, histeriqueaba a Leo y él se devanaba, trataba de acomodar la coma, quería saber si ella elegía mal su amor o si decía «elijo mal, coma, mi amor». Pero nunca se lo preguntaba.

—¿Y cómo se llama, el punto nuevo?

—Martín… ¿Cómo te diste cuenta de que tengo…?

—¿Un punto? Porque soy un genio —⁠contestó Leo. Y también⁠—: ¿De dónde lo sacaste?

Ella no contestó. Desde su divorcio, dos años atrás, Claudia desafiaba la vigilancia demente de Argañaraz, su exmarido, con amantes ocasionales.

Desafiaba, pero nunca tanto como esta vez. Nunca como para pasar la noche —⁠y ya eran una, dos, tres noches⁠— afuera.

—¿Llamó?

—Claro.

El exmarido llamaba todos los días.

—¿Qué dijo? Amenazó, insultó…

—… No. Puso musiquita.

Llamaba todos los días. A veces eran amenazas cinéfilas, como cuando citaba líneas de películas: «¿Alguna vez bailaste con el diablo a la luz de la luna?» o «Soy tu peor pesadilla» —⁠Batman y Rambo eran sus preferidas⁠—. Otras veces, las menos, declaraba su amor al contestador. Eran los días de «la musiquita», fragmentos de canciones en las que, para recuperar a Claudia, contaría la arena del mar o sería capaz de matar.

—Podría cambiar la musiquita, ¿no? Flojo.

—Flojo —confirmó Leo, y le alcanzó la taza de café.

Estaban acostumbrados. Uno se acostumbra a cualquier cosa.

Tres años atrás, en Madrid, habían ido al Doré a la proyección de Las cosas del querer. Era otoño y Argañaraz tarareaba «Te lo juro yo» mientras caminaban hacia la puerta de Toledo. Los testigos declararon después que él la arrinconó, la tiró al suelo sin decir palabra y le destrozó la cara a patadas, en completo silencio.

Claudia estuvo cuarenta días internada en el hospital de la Venerable Orden Tercera de San Francisco de Asís, rodeada de monjas silentes y sin poder recordar qué había dicho o hecho para merecer tantos golpes.

Los enterradores soltaron la soga, el cajón se bamboleó, chocó contra los bordes de la fosa y golpeó en el fondo con ruido de astillas.

Claudia tan sola, tan a oscuras y asustada. Leo quiso decirle a Lassner que todo era su culpa porque no la había cuidado bien, pero en cambio dijo:

—A ella no le gustan las sacudidas.

—No le gustaban —corrigió el viudo.

Qué imbécil. No hacía falta. Como si no se supiera que el ataúd encallado cancelaba todos los presentes. Que a partir de ese momento y para siempre Claudia sería un pretérito imperfecto.

Estaban en el estudio. La luz del atardecer entraba sesgada por la ventana e iluminaba el tablero como en una pintura de Vermeer: mujer terminando un boceto. Claudia dibujaba con la idoneidad impropia de los zurdos. Leo la miraba hacer:

—Cómo podés hacer las cosas con la izquierda. Siempre me sorprende…

Y ella:

—No voy a morir en una cama.

Lo dijo así nomás, como quien tira un bollo de papel y encesta. Leo intentó establecer una causalidad, una mínima coherencia entre el comentario de Claudia y el suyo, pero para cuando se dio cuenta de que no, que no había ninguna relación entre el uso de la mano izquierda y la muerte, ya era imposible interrumpirla:

—Ni en la cama, ni de vieja. A mí me van a matar.

—¿Y ya sabés cuándo? Avisame con tiempo, tengo que hacer arreglos: un traje para el entierro, dos días para llorarte. Además de avisar a los clientes, buscarme otra socia…

Claudia levantó la vista del tablero y sonrió apenas, desde el cuadro.

—Podrías ir adelantando, porque va a ser pronto.

Leo no había adelantado nada.

Apenas dos meses después, cuando lo llamaron y le contaron aquello de «un auto a toda velocidad, nadie vio nada, seguramente un borracho o un loco», cuando le dijeron y le tuvieron que repetir porque no entendía, solo pudo pensar que no había adelantado nada, que no tenía traje para el entierro ni socia nueva ni nada. Que lo único que tenía y tendría para siempre eran días para llorar a Claudia.

Ya no llovía. Todos se habían ido encolumnados detrás de Lassner. Una fila india que serpenteaba entre las tumbas esquivando los charcos. Solo los sepultureros hacían tiempo, rondaban la tierra removida como conserjes de hotel, esperaban la propina del último huésped. Tal vez suponían que él era el viudo.

Leo sacó un billete.

—Gracias, don… —El que parecía el capataz hombre lo guardó como si fuera un pañuelo sucio⁠—. No es que uno sea interesado, vio, pero… —⁠el enterrador cabeceó hacia la tumba recién cerrada⁠—, uno le tiene el pulso a estas cosas. No dice nada, pero se da cuenta.

—¿De qué se dan cuenta? —preguntó Leo por seguir hablando, para llenar el vacío con palabras, para no quedarse solo⁠—. ¿De qué se dan cuenta?

El conserje esbozó una sonrisa cómplice, un gesto como quien dice «no te hagás el boludo conmigo» y tironeó un poco más:

—Don, yo le digo a usted porque el otro no vino. Pero si no puede arreglar ahora…

—¿Arreglar?

Los ayudantes retrocedieron. Un paso, dos. Y Leo:

—No entiendo. No sé de qué me habla. ¿Qué otro?

El hombre le estudió los ojos y vio algo —⁠una ingenuidad, un error⁠— que le dio miedo. Balbuceó una disculpa y se escurrió con sus compañeros entre las lápidas.

Leo tardó un poco más en salir.

El cruce de palabras con el enterrador le había provocado la sensación de meter el cuerpo en un malentendido. Pensó en alcanzarlos y preguntar, pero los hombres se habían alejado. A la distancia, parecían pequeñas manchitas negras entre las tumbas.

Leo salió del cementerio y caminó por la calle lateral con las manos en los bolsillos.

A veinte metros delante de él, una mujer iba inclinada contra el viento como un mascarón de proa.

Una mujer como Claudia.

Leo corrió hasta alcanzarla:

—¡Claudia!

La mujer giró y quedó de espaldas contra el muro del cementerio. Tenía los ojos desorbitados.

—No se me acerque. No me toque…

Él no quería acercarse y menos tocarla:

—Disculpe, la confundí con…

La mujer negó cortito con la cabeza, apretó la cartera contra el pecho y juntó las rodillas.

—Si se acerca, grito.

No se entendía si estaba cuidando la cartera o la virtud. Sonrió. Ahora se lo iba a contar a Claudia: «Te confundí con una virgen», y se reirían de la escena.

Por un segundo olvidó que Claudia estaba muerta. Que un automovilista loco o borracho la había levantado por el aire y la había dejado desmañada y sola en el asfalto, sin nadie que escuchara el pedido de auxilio ahogado en sangre.

Claudia estaba muerta.

No había testigos y Claudia estaba muerta.

Tenía que ir a la oficina y decírselo a los clientes. Llamarlos a todos uno por uno y contarles una vez y otra vez que Claudia estaba muerta.

Tuvo que sostenerse contra la pared. La mujer dio un paso al costado.

Leo apoyó la frente en el paredón del cementerio y vomitó.

Claudia seguía con el candidato de noche completa, que para ese entonces tenía nombre, profesión y proyecto.

El doctor Martín Lassner la pasaba a buscar por el estudio todas las noches y Leo la recibía mal dormida por la mañana.

Argañaraz, el exmarido, había reemplazado las amenazas ridículas por otras mucho más reales.

Un día encontraron el estudio destrozado y un mensaje inequívoco en el espejo del baño: «Si no sos mía, no vas a ser de nadie».

—Ahora van a ser citas de telenovela —⁠dijo Claudia. Pero ya no podía disimular el miedo.

—Tenés que hacer la denuncia.

—Tengo una colección de denuncias, Leo —⁠contestaba. Y tenía razón. Lo había denunciado con la policía, con el juez, con la comisaría de la mujer…⁠—. Lo único que consigo es que se ponga más loco…

—Llamó.

—¿Cómo que llamó? Si cambiamos…

—Lo consiguió. Consiguió el teléfono nuevo y llamó.

—¿Y qué dijo?

—Nada. Esta vez no dijo nada.

Leo vio que le temblaban las manos. Le sirvió un café y comenzó a masajearle el cuello y los hombros. Claudia hablaba con los ojos cerrados:

—Sos mi mejor historia de amor.

—Decile a ese Lassner que soy tu historia de amor.

—Él sabe. Y sabe que no mezclo.

La olió. Así, parado detrás de ella, podía olerla. Descifraba las manos del otro en el cuerpo de ella, y se sentía cada vez peor: un gusano en el ruedo de su falda.

Cuando Leo terminó de vomitar, la mujer de la cartera se había ido con su virtud intacta.

Un hombre salió de entre los cipreses.

Llegó al estudio.

Los pinceles en un vaso, la taza de café sin enjuagar, el cenicero repleto de puchos, los Particulares sobre la mesada de la cocina… Todo estaba como lo habían dejado el día anterior. Solo faltaba ella.

Muerte y vacío. No.

La muerte no era que faltaba ella: era que sobraba todo lo demás.

Claudia se hubiera reído de la frase de culebrón. «Hablás como mi ex», le hubiera dicho.

Pulsó el contestador automático. Una factura a punto de vencer, un cliente tenía listo el pago, la cuenta de teléfono había vencido, el banco reclamaba un saldo…

Leo puso el agua para el mate y buscó el resumen de cuenta del banco.

El contestador terminó los mensajes con un pitido agudo y la máquina quedó en silencio. Argañaraz no había llamado.

Por primera vez en años, el exmarido de Claudia había faltado a su rutina de musiquita y amenazas.

No había llamado.

Claudia había muerto sin testigos. Pero Argañaraz lo sabía.

2

El doctor Martín Lassner, en la mesa junto a la ventana del bar, miraba pasar los autos como quien mira un río.

Leo se acercó:

—¿Hace mucho que está?

Lassner miró a Leo con extrañeza, sin reconocerlo. Como si hablara en otro idioma o, peor, como si fuera invisible. Una voz sin cuerpo.

—Leonel. El amigo de Claudia.

—Discúlpeme, estaba…

La mano izquierda revoloteó alrededor de la cabeza para completar la frase y señaló la silla de enfrente.

—Siéntese, por favor…

Lassner invitaba como si estuviera en el consultorio y Leo fuera su paciente. Jugaba de local.

A Leo no le gustaba el lugar, no le gustaba Lassner, y odiaba sentarse al lado de la ventana abierta.

Lassner miró hacia la calle. Habló sin girar la cabeza:

—Usted dirá…

El imbécil le hacía el favor de recibirlo. «Usted dirá», decía.

—Argañaraz no llamó.

Lassner giró la cabeza y lo miró con los ojos fijos. «Parece el capitán Escarlata», pensó Leo.

—¿Por qué tendría que haber llamado? —⁠dijo Lassner⁠—. ¿Qué tiene que ver Claudia con todo esto?

—Claudia no. Su muerte.

Leo le explicó entonces la rutina. Le habló de Rambo, de Batman, de la musiquita. El viudo no creía, componía un gesto escéptico, insistía en aquello del loco o el borracho.

—La policía dijo…

—La policía no sabe nada. El tipo llamó todos los días durante dos años, y ahora dejó de llamar. Él sabe. Y yo sé que fue él, porque no volvió a llamar.

No fue la mejor manera de decirlo, pero a Leo no le caía bien Lassner, y no existe una buena manera de decirle a un hombre que a su mujer no la mató un borracho ni un loco sino el exmarido.

Lassner se sacó los anteojos. Se frotaba el entrecejo y estiraba la frente con los dedos, como si necesitara hacerle espacio a la idea.

—No puede ser.

—¿Por qué no?

—No hubo testigos…

—Más a mi favor. Demasiado perfecto para ser accidental.

No había habido testigos, ni hospital, ni cuerpo.

Claudia había ido de la vida a la muerte sin escalas. Como en los actos de magia que les gustaban cuando eran chicos: Ahora está. Ahora no está.

—¿Usted lo conocía?

—¿A Pablo Argañaraz? No. Claudia no mezclaba.

—Usted sabía que él la golpeaba.

—Sí, claro. Ella me contó.

—Las últimas palizas ustedes ya estaban juntos… —⁠dijo Leo. «Y no la defendiste, y no la cuidaste», pensó. Pero eso no lo dijo.

Leo desconfiaba de Lassner. No le gustaba y hubiera elegido no volver a verlo después del cementerio, pero el pertinaz silencio de Argañaraz al teléfono sumaba certezas: Leo estaba seguro de que a Claudia la había matado el ex. Había que hacer algo.

Leo quería hacer algo.

—Tenemos que ir a la policía. Hay que averiguar.

Lassner no quería:

—Para qué. Nada de lo que hagamos la va a devolver…

—Conocer el truco. Ese sentido tiene.

—Nada la va a devolver.

Lassner tomaba su café y ella seguía allí, amontonada en el fondo de un cajón demasiado empinado y estrecho.

Leo encendió un cigarrillo:

—A veces me parece que no es cierto. Que está en algún lado, y va a volver.

Una confesión excesiva para hacerle a un viudo desconocido. Pero se acordó del enterrador y el malentendido.

—Que no está enterrada, quiero decir.

Y fue como tirarse al vacío sin red. Martín Lassner detuvo el pocillo en el aire:

—¿Por qué piensa eso?

Lo dijo en una décima por encima del tono. Con cierta alarma excesiva.

—¿Qué cosa?

—Nada.

Leo actuó con una indiferencia que no sentía. Lassner también.

Más tarde, en el estudio, Leo repasó la escena una y otra vez.

El de Lassner había sido un gesto sutil, un temblor leve. En menos de un segundo el viudo había trastabillado y se había recompuesto, pero Leo lo había visto.

Abracadabra. Ahora estás, ahora no estás.

La semana siguiente fue la peor de todas.

Las cosas de Claudia seguían sobre el tablero y era como caminar descalzo sobre piedras filosas. Tenía que concentrarse en la idea de la muerte. Si se distraía un instante, al siguiente tropezaba con la certeza y se descubría esperando que volviera de comprar cigarrillos.

El teléfono sonaba con clientes furiosos por la demora. Preguntaban por ella, reclamaban entregas, se quejaban que «cómo puede ser», «hace días tendría que haber entregado».

Leo los dejaba venir como un torero y en el momento justo, a la distancia justa, lanzaba la estocada:

—Está muerta —decía—. Hace una semana. Un accidente. Claro, no podrían haberlo sabido. Gracias.

Decía «está muerta», pero era como dar una excusa más elaborada que las otras. Decía «está muerta» y —⁠cada vez más⁠— sentía que mentía.

Argañaraz había dejado de llamar. El enterrador había supuesto. Lassner había vacilado con el pocillo en el aire. Todos sabían algo. Compartían una complicidad. Él era el único que no entendía nada.

Volvió al cementerio.

La tierra se había asentado y en su lugar crecía un rectángulo de pasto amarillento sin placa de mármol ni cruz ni nada.

Metros más allá, los enterradores amontonaban tierra sobre una tumba del día. Leo esperó que se fuera el último deudo y se acercó:

—¿Ustedes se ocupan también del mantenimiento?

El capataz clavó la pala en la tierra y se quedó mirando hacia abajo. Como si estuviera escuchando al muerto.

—Si el familiar pide… ¿Usté por cuál dice?

Leo sacó del bolsillo del pantalón la tarjeta arrugada y leyó, recitó casi:

—Sección 8, manzana 22, parcela 16.

Para los enterradores, los lotes del cementerio son como las casas de un barrio: saben cuál es la que recibe visitas, la que cuida el jardín o la que está abandonada hace años. El capataz hizo visera con la mano sobre los ojos y miró en la dirección que señalaba Leo.

—Aquella de allá. La de al lado de…

—Sí —interrumpió el hombre—, ya sé cuál es. ¿Qué quiere con esa?

—Que la cuiden. Que le pongan alguna flor…

Y ahí, otra vez, volvió a pasar. Como con Lassner. Fue un segundo. Menos de un segundo. Un parpadeo habría bastado para que se perdiera para siempre. Pero Leo vio el gesto cínico que atravesó la cara del cuidador como un viento o una cachetada y saltó una vez más al vacío:

—Hay que seguir la farsa hasta el final, ¿no le parece?

—No entiendo.

—Yo creo que sí —Leo tanteaba, ciego⁠—. Creo que entiende perfectamente.

—Usté quiere que le plantemos unas flores…

El gesto le había pasado por la cara sin dejar marca:

—¿Usté qué dice que quiere?

El hombre se le escurría. Si Leo no decía las palabras correctas el hombre se le iba a soltar como transformado en agua y él nunca iba a saber:

—Yo no quiero nada. Digo que si vamos a hacer de cuenta que allí hay una muerta, lo hagamos bien.

3

La pizzería de Lacroze y Corrientes se había vaciado de hombres solos de a vaso de vino y ahora llegaban las familias con chicos. En un rincón, Leo retenía al enterrador, lo acechaba como en un ring, lo obligaba a mantener la guardia alta, le sacaba el aire a trompadas en el hígado:

—¿De qué se daba cuenta? El día del entierro usted me dijo que se daba cuenta.

—Uno dice tantas boludeces, don… Mucho tiempo al sol, ¿vio?

Los bebés lloraban en sus sillas altas. Los chicos corrían entre las mesas. El capataz insolado se tambaleaba pero no caía.

—Cuénteme.

—Qué dice que quiere, don… Yo no sé nada.

—Cuénteme las boludeces que se dicen. —⁠Y ahí, contra las cuerdas⁠—: ¿Quiere tomar algo más? Yo invito.

—Una cañita, pues.

Las familias cargaban a los chicos dormidos por knock out en el hombro. El capataz contaba.

Una caña. El cuento de los enterrados vivos.

Dos cañas, tres cañas, cuatro cañas. Los asesinados.

Cinco cañas, seis cañas. El negocio de los huesos:

—Si usté viera, don, lo que les hacen a los difuntos. Los desarman para meterlos en el saco, y los vuelven a armar con toda la osamenta mezclada.

Siete cañas, ocho cañas. La una de la mañana. Los chicos pedían cerveza y hacían tiempo para ir al baile. El enterrador seguía en sus cuentos, pero Leo no lo escuchaba. Era un ruido de fondo, una radio mal sintonizada, una molestia. De pronto, cuando ya no esperaba nada:

—Sección 8, manzana 22, parcela 16.

—¿Qué pasa ahí?

El borracho se rio como en una travesura.

—¿Qué pasa con esa tumba?

—Vacía. Llena de piedras, bah —⁠dijo el enterrador.

—¿Está seguro?

El hombre asintió con la cabeza pesada:

—Ahí no hay muerto. Nos pagaron para enterrar cincuenta kilos de piedras.

—¿Quién les pagó?

—Nos pagaron. Vinieron y…

—¿Quiénes? ¿Los conocía, a los hombres?

—No. Un hombre y la mujer. Nos pagaron. Dijeron que no teníamos que decir nada —⁠dijo, y se desmayó sobre la mesa, obediente.

Hay verdades contundentes como piedras. No necesitan seducir. No se aprenden. Uno tropieza con ellas y las reconoce.

Leo se puso a llorar como un chico.

Si hubiera sabido.

Afuera llovía. Claudia se puso el abrigo y apagó la luz del escritorio:

—¿Vamos?

Leo hubiera querido decirle «quedate conmigo, no vayas con él. No te vayas», pero solo dijo:

—Andá vos. Yo me quedo un rato más. —⁠Y también⁠—: A mí no me espera nadie.

Claudia sonrió y le dio un beso en la mejilla:

—No te olvides de pagar el teléfono.

—¿No lo podés pagar vos? Si siempre lo pagás…

Leo le iba a pedir que no, que lo pagara ella, que él ni siquiera sabía dónde estaban las facturas, pero Claudia estaba saliendo. Antes de cerrar la puerta por última vez solo dijo:

—Vence mañana.

Si hubiera sabido.

El mozo de Corrientes y Lacroze se acercó a la mesa:

—Estos no son lugares para…

—Soltaron al conejo —dijo—. Claudia está viva.

—No me vengas con conejos, flaco. Estás borracho. —⁠El mozo señaló al capataz, que roncaba sobre la mesa⁠—. Están los dos muy borrachos. Salgan de acá.

Dejó al enterrador y salió a la calle como en un sueño.

Caminó hasta el departamento de Lassner.

—¿Sí?

La voz en el portero eléctrico se oyó previsiblemente alarmada. Eran las tres de la mañana.

—¿Lassner? Soy Leo. ¿Puedo subir?

—¿Leo?

—Leonel. El amigo de Claudia. Tengo que hablarle.

—Bajo.

Lassner tardó veinte minutos largos. Un patrullero pasó despacio por la puerta del edificio. Un auto cargado de muchachos estentóreos cruzó la calle de bocinazos. Celebraban una despedida de soltero.

Era de madrugada y hacía frío. Lassner le caía cada vez peor.

—¿Qué pasa?

Lassner hablaba con la puerta entreabierta, como un ama de casa molesta con un vendedor de aspiradoras. No salía ni invitaba a entrar.

—Está viva —dijo Leo—. Claudia está viva —⁠repitió, solo para oírlo.

Como si dijera «ábrete, sésamo», el hombre abrió la boca y la puerta.

Subieron.

Lassner le indicó el sillón y desapareció en la cocina.

—¿Quiere un café?

Lo preguntó fuera de cuadro. Un ofrecimiento en off para ganar tiempo mientras componía cara de perplejidad, pensó Leo.

—No, gracias.

El hombre le caía fatal, y además le faltaba sorpresa.

Lassner apareció con una bandeja. Un platito de galletas ridículas y azucarera haciendo juego. El ama de casa y el vendedor de aspiradoras.

—¿Quiere un té, algo…?

Leo paneó el ambiente. No era como lo había imaginado. Nada del departamento era como lo había imaginado.

—No tenés fotos.

No preguntó. Dijo: «No tenés fotos», tuteó como quien busca pelea.

El viudo revolvió el café. Ganaba tiempo para recuperar aire.

—No —jadeó.

Leo tomó su café —Lassner había insistido en servirle uno⁠— y preparó el cuerpo para escuchar lo que seguía. Lo que seguramente seguiría: «las saqué porque me dolía verla», «la extraño mucho», «no sé cómo seguir sin ella». Cualquier frase estándar de viudo estándar. O mejor, «¿por qué decís que está viva?». Pero Lassner seguía revolviendo el café en silencio.

Una vez, otra vez, la cuchara golpeaba metálica, hipnótica contra el borde del plato.

Leo se fue deslizando y cayó despacio. Antes de golpear contra el parqué le pareció que Lassner sonreía.

Despertó horas después. Fuera de foco y al costado de la cama sonreía Claudia.

Una foto de Claudia.

Leo se incorporó.

—¿No estaba preciosa?

El doctor Lassner tomó el portarretratos y lo sostuvo entre sus manos como a un bebé recién nacido.

Leo se entretuvo pensando si debía sentir miedo, enojo o sorpresa.

Lassner decidió por él:

—Imagino que estarás sorprendido.

¿Por qué debería estar sorprendido? El ama de casa había narcotizado al vendedor de aspiradoras y ahora estaba sentada al borde de la cama y mantenía con él una charla distendida y casual. Era el argumento de una película de terror.

—¿Qué me diste? ¿Qué tenía el café? —⁠Y también, y antes⁠—: ¿Dónde está Claudia?

Lassner miraba la foto. Como si fuera tan natural, después de todo, haber drogado a Leo:

—¿No está preciosa?

—¿Dónde está? ¿Qué le hiciste?

El doctor Martín Lassner dejó la foto sobre la mesa, miró a Leo y esta vez pareció que lloraba en serio:

—La maté. La maté para salvarla.

El oficial Zeballos detuvo los índices sobre el teclado de la computadora:

—¿Y el somnífero? ¿Para qué se lo dio?

—Un clinch. Me dijo que me lo había dado porque necesitaba tranquilizarme y ganar tiempo.

Leo había entrado en la seccional de policía como podría haber entrado a un loquero o a una iglesia. A cualquier lugar donde lo dejaran hablar sin interrumpirlo el tiempo suficiente como para contar la historia inverosímil.

—¿Entonces qué es? ¿Una confesión? ¿Un delirio? —⁠El oficial Zeballos estaba aburrido y de buen humor. Suficiente como para prestar oídos y tomar declaración a Leonel Viñas, argentino de 38 años, de profesión publicista, que se presenta ante mí y declara que la muerta no está muerta ni enterrada, que todo fue una maniobra de su concubino, el doctor Martín Lassner, para proteger a la supuesta víctima de las amenazas de su exmarido, Pablo Argañaraz⁠—. ¿Y por qué ahora? —⁠El oficial había dejado el teclado y plegaba las hojas de un expediente. Hacía origami con las denuncias⁠—. ¿Por qué no vino cuando ese hombre le contó lo que había pasado?

—Porque creí que no lo tenía que contar. Que así protegía a Claudia.

—¿Pero el tipo la mató o no la mató?

El oficial Zeballos sentía que perdía el tiempo y la paciencia. Usted tiene el muerto. ¿Yo, señor? Sí, señor. No, señor.

—Y no estaba.

—Y esa señora, Claudia… ¿Usted dice que está por algún lado?

—¿Pues entonces quién lo tiene?

—Nunca contestó mis preguntas. Esa noche me contó, pero no me dijo…

—¿Nunca le dijo dónde estaba?

—Nunca. Pero confirmó lo que me había dicho el enterrador: que no estaba muerta.

—Que no estaba enterrada ahí —⁠corrigió el policía, la mirada clavada en la de Leo.

—Que no estaba enterrada ahí —⁠consintió Leo. Y fue como si se partiera o se desangrara.

—Esa noche —Leo le contó al oficial Zeballos⁠— había sido densa como un sueño denso: una trama inverosímil, confusa y conmovedora que el doctor Martín Lassner desplegó pieza por pieza hasta el amanecer.

4

Sentado al borde de la cama, Lassner parecía tener todas las frases en la mano y las iba echando sobre Leo como quien da cartas:

—Yo la quería. La quiero —corrigió⁠—. Por eso la maté. Para salvarla.

—¿Dónde está?

Lassner negó con la cabeza:

—No deberías saberlo.

—No me importa lo que debería. Decime dónde está.

Odiaba a Martín Lassner. Y no era excesivo. Lo odiaba porque era el dueño de Claudia, porque la había tenido todas las noches, porque tal vez todavía la tenía y aun así se la mezquinaba.

—No.

—¿Por qué no?

Se lo explicó como si Leo tuviera cuatro años: sencillo y sin dramatismo. Al pan, pan:

—Porque si la encontrás también la va a encontrar Argañaraz. Y esta vez la va a matar. Tuvo que desaparecer…

—¿Por qué así? Tenía que haber una manera de…

—No. Cuando volvimos de Madrid, Argañaraz se puso fatal. Vos te acordás.

Claro que se acordaba.

—Esa amiga suya, Claudia, tendría que haber venido a la comisaría a hacer la denuncia…

—La hizo. —Leo señaló el búho de papel sobre el escritorio del oficial⁠—. Si busca entre las plumas, seguro que algunas están hechas con las denuncias de ella —⁠dijo. Y el oficial:

—No se haga el vivo. Mejor cuénteme qué le dijo el viudo aquella noche.

Desde la foto, Claudia y Lassner sonreían bajo un sol radiante en el Rastro.

Leo acercó la foto a la luz del velador. Había algo… Lassner la recuperó antes de que pudiera descifrarlo.

Limpió el marco del portarretratos con el faldón de su camisa:

—Es la única que me queda —⁠dijo, justificó⁠—. Cuando murió me enojé tanto que tiré todas las fotos.

—¿Cómo que «cuando murió»?

—Cuando simulamos la muerte. Cuando se fue, quise decir…

Leo señaló la foto:

—¿En qué año fue esto? A España… ¿Cuándo fueron?

—Fin de marzo, el año pasado. Después, cuando volvimos, todo se puso peor con Argañaraz. No había manera de pararlo. Yo no sabía cómo. Iba a matarla.

—Por eso «la mataste» vos.

—Decidimos hacer lo que hace Harry Lime en El tercer hombre. Matarla para que él no la mate.

—¿Y Claudia estuvo de acuerdo? —⁠preguntó Leo, obvio y redundante porque no podía preguntar lo que hubiera querido: «¿Por qué no me dijo, por qué dejaron que yo creyera que estaba muerta?».

—Claudia lo propuso. Vos sabés cuanto le gustaba a ella Graham Greene. Cuánto le gusta —⁠corrigió.

El plan había sido sencillo. Solo se necesitaba una versión convincente —⁠un auto, un borracho, un accidente sin testigos⁠— y una funeraria dispuesta a enterrar cincuenta kilos de piedras.

Claudia lo había propuesto y no había confiado en Leo. Tenía que saber:

—¿Por qué no me avisaron? ¿Por qué me dejaron creer que se había muerto?

—Ella quería despedirse, pero no quería contarte. Tenía miedo de que Argañaraz te apretara. Decía que él estaba más celoso de vos que de mí.

—Me avisó que vencía el teléfono. La última vez que la veía y lo único que me dijo fue que vencía el teléfono. Y después se acabó todo.

—Yo tampoco voy a volver a verla. No podía cuidarla —⁠decía Lassner⁠—, por eso acepté que simuláramos la muerte. Argañaraz estaba como loco —⁠insistió⁠—. Y yo no sabía cómo pararlo.

—Toda una declaración de impotencia —⁠dijo Leo. Y sonrió.

Pero el oficial Zeballos hacía pájaros de origami con páginas de expedientes, era prelacaniano y había perdido las ganas de escuchar.

—No entiendo.

—No importa.

Zeballos llevaba treinta años de servicio y más de mil quinientos origamis. No era un hombre que se impresionara fácil:

—¿Y?

—Y nada. Me volví a mi casa, como un boludo. Contento porque Claudia estaba viva. Lassner me había dicho que no la íbamos a ver nunca más, que no la buscara. Pero a mí, esa madrugada, me alcanzó con saber que estaba viva.

El oficial Zeballos dobló una hoja de papel en cuatro. Podría haber dicho que la comisaría no era confesionario ni loquero, que no le hiciera perder el tiempo, que ya le había dedicado bastante. Pero se acordó del manual de policía —⁠a esta altura convertido en un tiranosaurio gris⁠— y decidió terminar la entrevista por lo que debería haber sido el principio:

—¿Para qué está acá? La muerta no está muerta, o por lo menos no está enterrada donde parecía que…

Leo se encogió de hombros y habló sin dramatismos. Al pan, pan.

—Porque lo maté. Acabo de matar a Martín Lassner.

5

Leo sacó del bolsillo un impreso y se lo alcanzó al policía:

—Lea. Es el programa del Cine Doré de hace tres años. Lea.

Zeballos leyó: «17 de septiembre de 2014, proyección de Las cosas del querer, en copia remasterizada».

—¿Y? —El oficial Zeballos estaba a punto de echarlo a la calle a patadas.

—Yo sabía. La foto de Claudia en Madrid no era lo que Lassner me decía. Mire acá.

Zeballos volvió a doblar la hoja que tenía entre manos y usó el último resto de paciencia:

—¿Usted dice que era un fotomontaje?

—No, la foto está bien…

—Está bien, pero… —El policía empujaba a Leo como a un animal dócil pero empacado.

—Pero después me di cuenta de todo. Cuando encontré eso que le di.

Zeballos había plegado en ocho la hoja. Faltaban dos pliegues más para convertirla en un hermoso pájaro aleteador y no quería desdoblarla.

—La proyección de la película.

—Esa. La preferida de Argañaraz. La de la musiquita. Y esta —⁠dijo Leo, y le tendió otra hoja a Zeballos.

Algo hacía ruido. Había vuelto a su casa feliz, como un boludo. Le alcanzaba saber que Claudia estaba viva en algún lugar, aunque no pudiera volver a verla, pero. Como en los sueños que parecen reales, como las ganas de mear en esos sueños: todo cerraba, pero.

Leo defendió su felicidad todo lo que pudo, como pudo. Quería estar feliz como un boludo, pero.

—El «pero» aparecía, molestaba, cambiaba de lugar. Un pero inasible y persistente.

—Hasta que se dio cuenta de qué era. —⁠Zeballos arreaba, empujaba, quería llegar a algún lado.

—Hasta que me di cuenta. Busqué en internet, vi el programa del cine, busqué la noticia y me di cuenta. Claudia viajó con Lassner en marzo del año pasado, en primavera.

—¿Y?

—El 24 de marzo del año pasado en Madrid era primavera. Pero nevó.

6

Leo se mandó solo, armado con el programa del cine, el pronóstico del tiempo y un par de puteadas, como si con eso alcanzara:

—Hijo de puta. En marzo del año pasado nevó en Madrid. Era primavera y nevaba.

Esta vez no había entreabierto la puerta como un ama de casa. La había abierto grande y confiada para saludo.

—¿Qué le hiciste, hijo de puta?

Pablo Argañaraz sonreía con las mandíbulas apretadas y los ojos duros como de vidrio:

—Lamento que te hayas dado cuenta. Es una lástima. Me caías bien.

—Vos sos Argañaraz —dijo Leo, redundante y obvio, por no seguir puteando.

—Sí. Hablamos un par de veces por teléfono.

Era de una cordialidad pasmosa. Faltaba que le tendiera la mano y se presentara formalmente, pero en su lugar empuñaba un arma salida de algún lado como por arte de magia. Una pistola gris que ocupaba apenas la palma de la mano.

Argañaraz había empezado a hablar. Hablaba desde atrás, como una radio encendida en algún cuarto:

—… tomalo como una postergación.

—¿Qué?

Argañaraz sonrió:

—No me estás prestando atención. Claudia me había dicho que eras distraído. Blandito y distraído. Te decía que lo tomes como una postergación. Tendrías que haberte muerto el día que viniste…

—Me dormiste…

—Ajá. No quiero problemas con el consorcio. Tengo que matarte pero sin resistencia, sin escándalo. Vos entendés.

Leo estuvo por decir «me perdonaste la vida», pero no quería ser blandito. En cambio dijo:

—Me estás pidiendo que me muera prolijo, por los vecinos.

—Podría haber quedado todo así. Después de que te di el somnífero pensé que Claudia no mezclaba. Que no me conocías. Podría haber quedado todo así.

—¿Qué le hiciste? ¿Dónde está?

Esta vez no corrigió. No dijo «la quiero», como cuando hablaba Martín. Dijo:

—Yo la quería.

—¿La mataste? —Leo preguntó blandito y con miedo. Pareció que suplicaba.

Argañaraz se encogió de hombros:

—Yo le avisé. Vos viste que yo le avisé.

Martín la esperaba en el auto con la valija preparada:

—¿Le dijiste algo?

Ella miró hacia la ventana iluminada. Hubiera querido que Leo se asomara para verlo como en las películas, el contorno velado por la lluvia. Pero Leo no tenía el libreto:

—No. Vamos.

Martín arrancó el auto:

—¿Estás segura, Claudia? ¿Seguro que querés hacerlo?

—Estoy segura de que no quiero hacerlo, pero no se me ocurre nada mejor. —⁠Claudia se recostó en el brazo de Martín⁠—. No aguanto tener tanto miedo todo el tiempo.

Martín le acarició la cabeza:

—A lo mejor más adelante…

—Sí. A lo mejor…

Siguieron en silencio hasta el puerto.

El barco que la llevaría a Montevideo, desde donde iría a algún lado, ya estaba en el muelle. Martín se apoyó contra un poste de luz y la atrajo para sí.

—A lo mejor cuando todo se calme puedo llamarte y decirte dónde estoy. —⁠Claudia hablaba como una nena, los ojos fijos en el pecho de Martín. No podía levantar la vista. No quería llorar.

—Ya sabés. Llamame y voy a buscarte.

—¿Aunque esté en China?

—Aunque estés en China.

—Le avisé que no jodiera conmigo, y ahí estaba, en el puerto, con ese maricón que la iba a ayudar a escaparse de mí.

Leo pudo reconstruir el terror de Claudia y Lassner cuando apareció Argañaraz de en medio de la nada:

—¿Cómo los encontraste?

—No los tuve que encontrar. Nunca los perdí.

Como un dios omnipresente y perverso, los había seguido hasta la funeraria, los había dejado avanzar en «ese ridículo plan de morirse», como le contó a Leo.

Dejó que se sintieran a salvo y en el último instante se presentó como un rayo.

—¿Así que te vas a China, mi amor? —⁠dijo Argañaraz. Y también, mientras la navaja se hundía certera en el vientre de Lassner⁠—: No. Me parece que no te vas a ningún lado. Por lo menos, no con él.

Llovía y la sirena del barco sonaba en el puerto. Como en las películas. Martín Lassner se escurrió de los brazos de Claudia hacia el suelo. La sangre tiñó el charco.

Argañaraz sujetó a Claudia del cuello.

—Vamos, mi amor.

Entraron a la dársena de Buquebús. Tres agentes de prefectura miraban por encima de todas las cabezas y hablaban del tiempo. Los últimos pasajeros rezagados llegaban corriendo, empapados.

Argañaraz metió la mano en la cartera de Claudia y sacó el pasaje:

—¿Vamos?

Claudia miró hacia abajo: la cartera colgaba abierta de su muñeca, tenía las mangas del saco manchadas de sangre y Argañaraz la había tomado del codo y la llevaba a alguna parte. Todo era ajeno, de una ajenidad tranquilizadora. Nada de eso le estaba pasando a ella.

—Vamos —dijo él. Y ya no preguntaba.

La guio por la empalizada hasta el barco, como Caronte.

—Fin del cuento.

Argañaraz corrigió el ángulo de la pistola para que el disparo diera de pleno en el pecho de Leo. Pero él no veía el arma. Una vez más, no había entendido nada:

—¿Está en Montevideo?

—¿Qué parte no te quedó clara, Leo? Claudia nunca llegó a Montevideo. No está en ninguna parte. No está más.

Habían zarpado hacía tres horas. El río estaba picado por la tormenta, y había relámpagos.

Argañaraz la llevó hacia la cubierta y la abrazó.

—Estaba asustada. Siempre les tuvo miedo a los truenos.

Leo imaginó a Claudia temblando de frío y terror en los brazos de Argañaraz. Preguntó porque no sabía:

—¿Se dio cuenta?

—¿De que se iba a morir? Supongo que no. Yo le había avisado, pero ella nunca me tomaba en serio.

7

—Entonces lo maté.

Zeballos daba los últimos toques a su pájaro. Interrogaba a Leo sin levantar la vista:

—Cómo.

—¿Cómo lo maté? No sé.

—Pero él tenía la pistola.

—Tenía la pistola y creía que yo era un blandito. Tal vez se confió, por eso.

El tal Argañaraz había muerto, pero Leo sangraba por la herida. El oficial metió la uña, escarbó de puro sádico:

—Y dígame, «blandito». El muerto… ¿todavía está ahí?

—Sí. Supongo.

Leo imaginó que el oficial Zeballos levantaría el teléfono, mandaría una ambulancia y un móvil, se lo llevaría esposado a un cuarto de interrogatorios, algo. Pero el policía fue hasta la impresora, sacó un papel en blanco de la bandeja y volvió a sentarse. Todavía tenía tiempo de hacer una o dos figuras más antes de que Leo terminara la historia.

—Con Claudia en medio del río y Lassner muerto en una dársena, Argañaraz se quedó un día en Montevideo y volvió para ocupar el lugar del viudo.

—¿Y para qué tanto circo? ¿Por qué se tomó el trabajo de enterrar cincuenta kilos de piedras?

—Porque Claudia ya se había tomado el trabajo. Y porque la muerte falsa era su mejor coartada para la muerte verdadera.

—No lo sigo…

—Si alguien sospechaba de Argañaraz, como pasó, él convertido en Lassner podía contar —⁠y probar⁠— que la muerte de Claudia era un truco. Que no estaba muerta.

Claudia había desaparecido como por arte de magia. Abracadabra patas de cabra. Ahora estás, ahora no estás.

Leo se sintió muy cansado de pronto:

—¿Me va a detener?

—¿Por el asesinato de Martín Lassner?

—Por el de Pablo Argañaraz.

Zeballos miró la hora. Faltaban veinte minutos para el cambio de guardia y este hombre, Leo, había entrado a la comisaría como quien entra a un confesionario o a un loquero.

—¿Y contar que hay una muerta que no está muerta pero sí está muerta? ¿Que al que usted dice que mató lo habían matado antes, que no es ese sino otro?

Leo asintió confundido.

—No, muchacho. Demasiado papelerío —⁠dijo el policía⁠—, el suficiente como para hacer una grulla —⁠agregó.

WENDY GUERRA
A paso de conga

Wendy Guerra (La Habana, 1970), poeta y novelista cubana, ha colaborado en distintas revistas y periódicos, incluyendo El País, The New York Times, The Miami Herald y El Mundo, entre otros. Su primera colección de poemas, Platea a oscuras, le valió el Premio de la Universidad de La Habana cuando tenía diecisiete años. Se licenció en Dirección de Cine por el Instituto Superior de Arte de La Habana, donde Gabriel García Márquez fue su maestro de escritura de guiones en el taller «Cómo contar un cuento».

Antonio Machín, El manisero.

La conga es una inmersión en lo superlativo de este país, en la conga se concentra lo mejor y lo peor del cubano. No es posible reflexionar sobre nada allá adentro, la conga no es pa pensar, es pa sentir. Bailas con frenesí a golpe de cuero flameado. Cuando entras allí, a la mole infinita, no te acuerdas ni de tu nombre; cuando arrollas por Padre Pico buscando el parque Céspedes te enloqueces en el remolino de voces y pisadas, sudas arrastrando tus chancletas de palo por las calles repletas de baches y agua sucia, bebes de cualquier botella deleitándote con los penetrantes sonidos de una trompeta china que no deja de quejarse, bailamos y nos pisamos viéndola destilar saliva y ron desde la boquilla metálica al rudo pavimento. Un, dos, tres, pa-tap… ahí vamos, repellando al de alante, deteniendo al de atrás. Ahí vas, atontada con los gritos y golpes de tambor, con la toalla al cuello y el peine enterrado hasta el cráneo.

Mami, no seas mala, llévame contigo pa La Habana, sientes los sexos robustos tocar tu cintura y los litros de aguardiente, las latas de cerveza marcar la cadenciosa conga que no acaba, que no empieza, que no tiene hora ni lugar.

Todo el mundo sabe que aquí, cuando un hombre se porta mal, se le prende candela. ¡Alcohol y fósforos!, esa es la voz de mando. Una hace silencio, aguanta por años, traga en seco y cuenta hasta diez… pero todo tiene un límite. Cuando un marido lleva candela no hay más remedio que dársela, fuego como a la piel de chivo, candela al jarro hasta que suelte el fondo… ¡candela y de la que quema pal hombre que te recondena la existencia! Eso se hace sin pensarlo porque si lo piensas no lo haces. De preferencia él debe estar dormido, noqueado bajo los efectos del ron, rendido sobre el colchón, sumido en ese primer sueño espeso que deja la bebida, la gozadera, las horas de conga y sexo.

Se le rocía el combustible sobre su piel, luego se lanza el fósforo prendido y en solo segundos se le enciende el cuerpo, se le achicharra el pellejo y se acabó el drama. Al final eso somos, polvo y cenizas.

Si te descubren, la condena puede ser muy larga, pero más largo es el suplicio de vivir recondenada a la miseria de estar con quien te miente y te pega, con quien te quita el poco dinero que te ganas con el sudor de tu frente para gastárselo con otra.

¡Candela y bien! Que se prepare… Ahí voy metida en la conga, aturdida en el frenesí colectivo, ocupada en no perder el ritmo. ¡Ni muerta pierdo el ritmo! Soy blanquita y de El Vedado, ese es mi karma, me dice Nicolás, cambio el tiempo, me atravieso y no siempre logro agarrarle el tumbao como lo hacen las santiagueras. Pierdo el hilo, piso al de al lado, pero finalmente me recupero y vuelvo al ruedo… ¡¡¡Uno, dos tres, qué paso más chévere, qué paso más chévere el de mi conga e!!!

¡Cambia el paso que se te rompe el vestido!

Ahí llega él, con caché y su chekeré, la portañuela abierta y las manchas de siempre en su pantalón, las deja ex profeso, para joder, esas manchas indican que viene untado de otra hembra.

Las hembras de Santiago necesitan marcar territorio, necesitan dejar chupones en la espalda o aruñazos en las piernas. Como las perras, orinan en sus hombres tratando de marcar territorio.

Yo lo sé todo y lo que no me lo imagino. Él estaba con la Colorá, una negrita cabeza de puntilla y pelo rojo que solo tiene veinte años y vive alquilada en El Distrito porque es de tierra adentro; espero que se la gozara bien, hasta el fondo, porque aquí, en la cartera, tengo los fósforos. ¿Y el alcohol?, da lo mismo, eso lo trae cualquiera en su caneca.

Qué vanidad, qué fantasía, que tu marido amaneció en la cama mía, la cama míaaaaa, la cama míaaaaaaaa.

Alcohol y fósforos, candela y de la que quema. Este tipo hace tiempo que está pidiendo… fuego, candela, se quema la Trocha.

Ae, ae, ae la chambelona, Nixon no tiene madre porque lo parió una mona.

Agostino Neto, Agostino Neto, Santiago te recibe con afeto y con repeto.

Nierere, Nierere, vinimo a recibirte sin saber quién eres.

Toda mi vida la he pasado en una conga, pero las de la capital no cuentan. Esas me dan igual, para colmo salen en los actos a bailar, odio que las letras sean políticas, yo en La Habana también me metía en las congas, allí vi más de una puñalada y una pistola sata con su tiro brincando por el aire, pero yo seguía metida en la conga porque para mí la vida sin problemas no es vida. Los guaracheros de Regla, los carnavales de mi adolescencia, la tribuna viendo pasar las carrozas, ¡allí mismo lo conocí! Venía con la Comparsa del Alacrán, y como el venao tira pal monte, hasta aquí llegué detrás del negro Nicolás, hasta Santiago a pie.

Ahora cuando pase lo que tenga que pasar y cumpla mi condena voy a empezar a escribir sobre las congas, porque guardada allá adentro tendré mucho que pensar y mucho que decir. ¡Si uno estudió en la universidad pa algo será!

Lo primero es darle candela y lo segundo entregarme a la policía. Dentro estaré mejor.

La Colorá se ha metido en mi propia cama, deja toda su pelambre sobre las sábanas y ese olor a brillantina con champú que tienen las negras finas lo inunda todo. Yo llego de La Habana y enseguida, solo de entrar, siento la presencia de una mujer en la casa. Es rarísimo no verla pero sentirla, ahí está ella, atravesando las paredes, colmando mi paciencia como la gota fría. La cuchara con la que revolvió el café, el jarro donde se sirvió la leche que es el mismo jarro con el que se lava cuando termina de kimbar con Nicolás, aquí vivimos los tres y uno de nosotros sobra. ¡Alcohol y fósforos!

Estudié Musicología, pero de eso quién se acuerda. Vivo de pasear a los turistas por Santiago, les hablo de la familia Bacardí y de los patriotas santiagueros, les presento el pru oriental y los enseño a bailar la tumba francesa. Muchos turistas se me han desmayado por el calor, aquí escasea el agua, pero fuego es lo que sobra. ¡Candela mi son!

Poco a poco nos metimos en el parque Céspedes, y allí mismo, frente al hotel Casa Granda, lo vi arder como si nada.

Nicolás me besó en medio del gentío, sin soltar el chekeré; fue un beso ensalivado con sabor a la Colorá. Entonces yo seguí bailando, le arrebaté su botella de ron y se la tiré por encima. Los tambores estaban en su punto de caramelo y mi negro, encabronado, se escapó santiguado de alcohol, me empujó con la guapería de siempre y se fundió en la conga, muy lejos de mí, pero sin perder el ritmo.

Apareció la Colorá y pude ver que, en medio del gentío, arrollaban abrazados. Entonces lo hice: caminé hacia ellos, los alcancé perdiendo el paso, rallé el fósforo con gusto y se lo tiré sobre la ropa blanca, húmeda de sudor y ron. Nadie me vio, era demasiado el delirio y la gozadera, la conga estaba en su mejor momento. Poco a poco Nicolás se fue perdiendo en el fuego, el gentío gritaba, la candela brincó hasta alcanzar el brazo de la otra. El fuego empezó a subirle por la espalda y aunque el calor parecía parte del espectáculo, no hubo remedio.

Alcohol y fósforos.

Bajo las faldas de una conga triste avanzo escondida
Bailo domando mis chancletas de palo
Con la toalla al cuello y el peine enterrado en mi cabeza deliro y canto
Alcohol y fósforos negrón
Alcohol y fósforos por portarte mal
Olor a colchón pellejo y pelo quemao
Nadie marcará mi piel con sus manos
No me abrirá las piernas cuando esté dormida
La justicia soy yo
Bailo perdida en el corazón de Santiago
Mi cuartada es la conga ae ae ae la chambelona
Alcohol y fósforos sobre el campo de caña
Cuero quemado trompeta china e insolación
Alcohol y fósforos ¡Peste a quemao!
Candela carbonizando el cuero del abusador
Candela y de la que quema
Carbón bon bon el carbonero a tres quilo el saco lo vendo barato dame el dinero
Carbón bon
Carbón bon
Alcohol y tambores arrollando por la calle Mayor
Uno dos tres tap tap se quema la Trocha
Uno dos y tres qué paso más chévere qué paso más chévere el de mi conga e
Sudor de aguardiente y golpes al cuero de chivo flameado
El corazón de la conga avanza por Padre Pico y yo empapada de placer
Me escondo en la multitud mientras el cuerpo arde sobre el colchón de tierra
Nunca más su mano sacudirá mi cara ni el anillo me romperá la boca
Nunca más dejaré que me prohíban arrollar en la conga
Alcohol y fósforos la justicia es el fuego
Me pierdo en el delirio de la conga
No pienso no respondo aprieto el paso y no me doy por enterada
Bailo frenéticamente hasta que la multitud se desmaya y deshace
La conga limpia las calles diluye lo sucio lo muerto que ha dolido
Uno dos y tres qué paso más chévere qué paso más chévere el de mi conga e.

Las cárceles son como un gran albergue en el campo. No estoy en una granja, no, estoy en una cárcel de mujeres.

Paredes de metal y rejas que dan a pequeñas celdas que no se comunican entre sí.

La letrina deja un olor pestilente en todo el lugar que tratan de apocar con creolina y carbón apagado. Las voces de las presas se mezclan con las de las guardianas en chillidos incomprensibles.

Primero lo hice, luego fui y me entregué a la policía.

Yo solita dije que le había pegado candela a Nicolás en plena conga. Los tipos que me esposaron tenían una cara de azoro terrible. Todo el mundo en Cuba pega tarros, pero eso es una cosa y otra muy diferente es escuchar que una mujer hizo justicia. Los ojos de los policías se les salían de las órbitas, lo que yo contaba con pelos y señales era algo que los puede volver locos de terror.

—¿Candela en la conga? Mmmmmmm —⁠dijo el jefe de la estación.

—Candela y de la que quema —⁠contesté muy seria mientras firmaba los papeles.

En algún momento me mandarán para una granja, yo misma me entregué, eso trae beneficios dentro de la condena. Una granja en Habana Campo, de donde yo soy, no me da mucha gracia. Si uno va a estar en una cárcel que sea un sitio de verdad, donde la gente se mira a los ojos y pelea con ganas y se acuesta con quien quiere.

A mí La Habana ya no me gusta, no me adapto, me voy a volver loca si me trasladan para allá a la fuerza. A estas alturas hasta tengo acento santiaguero. La única prueba que no puedo pasar es bailar bien una conga. Para arrollar de verdad hay que nacer en Oriente.

Al final del juicio, que no fue muy largo, mientras me colocaban las esposas y me metían en la guagua camino a la cárcel, miré la cara de mis vecinos, los que sirvieron de testigos en mi contra, total, no sé para qué se molestaron si yo me entregué solita. «Ya me pedirán perdón», pensé. Entonces recordé un poema de Guillén que me aprendí en la escuela y recitaba en los actos cuando era chiquita. Me encanta porque tiene el ritmo de una conga:

Habrá quien llegue a insultarme,
pero no de corazón;
habrá quien me escupa en público,
cuando a solas me besó…
A ese le digo: Compadre, ya me pedirás perdón,
ya comerás de mi ajiaco,
ya me darás la razón,
ya me golpearás el cuero,
ya bailarás a mi voz,
ya pasearemos del brazo,
ya estarás donde yo estoy:
ya vendrás de abajo arriba,
¡que aquí el más alto soy yo!

¿CÓMO SOBREVIVIR EN UNA CÁRCEL DE MUJERES?

Yo no tengo familia en Santiago, es mi hermano quien me manda unos dólares desde La Habana.

Los hombres me tienen muy cansada, así que juré no acostarme con ninguno, ni guardia, ni alto oficial, ni con los otros presos que vemos los domingos en el patio común.

Hombres no… pero ¿por qué no una mujer?

Como yo soy universitaria querían mandarme para la biblioteca, la oficina del penal, hasta me pidieron que hiciera un taller literario en la cárcel.

—Yo lo que quiero es bailar.

—¡Muchacha, pero si tu problema fue en una conga! —⁠exclamó la psicóloga durante el primer interrogatorio.

—No importa. Quiero bailarla bien, no me quiero ir de este mundo sin llegar a dominarla. Lo mío es el control, doctora.

Llegué a un acuerdo con la directora de la cárcel, una coronela fea como pegarle a la madre. Si me buscan una instructora de conga y me enseñan a perfeccionarla, yo les enseño a escribir cuentos.

La peste de las galeras es insoportable, llega un momento que se te olvida, pero hay días que dan ganas de vomitar cuando el olor a meao y a excremento se liga con el desinfectante y la comida podrida que se siente dentro de las celdas.

Me paso las noches vomitando, nada se queda en mi estómago, todo me da náuseas, soy demasiado frágil para la vida que he querido llevar. Llevarle la contraria a mi cuerpo es algo serio.

El médico vino y me dijo que necesitaban hacerme unos exámenes, ellos creen que estoy preñá y yo realmente ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que me bajó la regla.

Solo quiero salir de aquí unas horas a respirar aire puro.

¿Puedo vivir con una mujer? ¿Puedo querer tocar a una mujer? Si yo a mí misma casi no me aguanto. ¿Voy a poder con otra mujer?

Es un poco aburrido hacer el amor con una mujer, eso pensaba antes de estar preñada. Ahora sé que estaba equivocada. Me da ternura revolcarme en mi celda con Juliana, la negra de Mayarí que también le dio candela al marido.

Ella tiene de jamaiquina, es muy delgada y fría en su manera de hablar, de hecho casi nunca dice nada, pero cuando me toca siento que un río helado me pasa por el cuerpo y como una navaja va limpiando la peste que hay en este lugar.

Juliana dice que no hace falta instructora de conga, que ella nació con eso en la sangre.

Allá voy, le abro mis piernas, la dejo meter su lengua hasta el final y mientras tanto un calambre me derrite, abro los ojos y la veo salvaje como un animal ofreciéndome todo lo que tiene, la acaricio y la acerco a mí para chuparle sus pezones negros que guindan como mangos maduros hasta mi boca, gozo apachurrándolos, luego bajo a morderle las entrepiernas y me sorbo su bollito tostao, engrasao y duro, se lo muerdo, lo chupo y me lo trago. Ahí viene el flujo de agua turbia, mantequilla de hembra con sal, parte de mi saliva viene embarrada de Juliana, voy ordeñando sus axilas, su sexo, su culo y su nuca. No hay agujero que no hayamos estrujado. Ahora olemos igual, ahora somos la misma hembra acurrucada, hechas un nudo, hundidas en la colchoneta de la celda.

Cuando es ella la que me abre las piernas siento un sabor a tamarindo picante que me corta la saliva. Me encanta mamárselo y saborearla, le encanta mamármelo y desquiciarme.

Juliana dice que me va a meter en cintura y que seré la mejor domando las chancletas de palo.

Lo más preciado de la libertad para una oriental es meterse en la conga cuando le da la gana.

PARTO A PASO DE CONGA
Y SIN TUMBADORA

La barriga me ha crecido mucho en estos meses, Juliana será también la madre de esta niña que esperamos. Al menos estamos juntas en la misma celda y todo lo hacemos en conjunto.

Cada día nos dejan salir cuarenta y cinco minutos al patio a tomar el sol, y a cambio de unas clases de musicología, pudimos organizar un grupo de danza integrado por mujeres del penal.

Esta semana hemos dado dos clases teóricas y según nuestro acuerdo, de ellas tienen que dejarnos organizar las prácticas, pero eso todavía no ha sucedido. Seguimos a la espera.

La primera clase fue sobre los nengones orientales: el nengón nace en la Cuba del siglo XIX y sus primeras letras hablaban sobre la guerra de Independencia contra los españoles, de 1868 a 1895. Muchos lo han llamado rumbita y su estructura recuerda al bolero, que es un género nacido posteriormente, a finales del siglo XIX. Sus instrumentos son la marímbula africana, el bongó y la clave cubana, fundamental en la fundación de toda nuestra música. Todavía hoy se puede escuchar un buen nengón en la zona del río Cauto, donde nació. Las familias originales lo tocan y bailan de modo tradicional. El nengón serrano y el nengón del Toa han servido de base al son cubano y hablan del paisaje, el amor y las anécdotas de los campesinos que lo interpretan.

Juanita se formó el guateque
Como el Changuí
Yo he nacido para ti nengón
Ay yo he nacido para ti nengón
Yo he nacido para ti nengón
Para ti nengón, para ti nengón
Nengón, nengón, nengón.

Caminito de Zaza, caminito del medio
Que regrese a la casa
Que eso tiene remedio
Estando mamá lavando
Un día le dio una fatiga
Y era yo que en la barriga
Ya le estaba improvisando.

Se me perdió la cartera
Con tres centavos adentro
Y creo que si no la encuentro
Es probable que me muera
Yo fui a la panadería
Y allí me encontré con Juan
Que estaba comprando pan
Y dos lechones que había.

Pan panadero quiero pan
Dame el rabito del lechón.
Pero lo que más me alegra
Si me invitan a un fiestón
Será llevar a mi suegra
El rabito del lechón.
Pan panadero quiero pan
Dame el rabito del lechón.

Yo he nacido para ti, nengón
Anillito de oro fino
Que en el mar se me cayó.
He nacido para ti, nengón.
Se rompieron los espejos
Donde me miraba yo
He nacido para ti, nengón
Donde me miraba yo.

Yo he nacido para ti nengón
Ay yo he nacido para ti nengón
Yo he nacido para ti nengón
Para ti nengón, para ti nengón
Nengón, nengón, nengón.

Finalmente tuvimos una clase práctica donde bailar de lo lindo, apretadas unas contra las otras y haciendo como si sacáramos agua del pozo a ritmo de nengón. Hacía como siete meses que no bailaba y muchas de las presas llevaban años sin tirar un pasillo. Cuando sentí el cuerpo de Juliana menearse al ritmo de un nengón imaginario supe que estaba enamorada y me juré serle fiel hasta el final de mis días. Hasta el uniforme gris le queda bonito a mi negra. Bailar es algo maravilloso, la música es la cosa más sanadora del mundo. ¡Por algo yo estudié musicología! Lástima que no sepa tocar ningún instrumento, con una guitarra o una flauta dulce las tendría entretenidas aquí dentro. Por el momento solo puedo tocar el cuerpo de Juliana y hacerla sonar a lo grande cuando todos duermen y el penal, medio encendido, parece un cementerio.

A veces las guardias nos miran desde afuera y hasta se masturban mientras nosotras gozamos de lo lindo sobre la colchoneta.

La segunda clase se la dediqué a la conga.

La conga es un ritmo oriental de raíces africanas que se toca con instrumentos típicos. Los golpes rítmicos realizados con los pies son parte de estos instrumentos, pero esto ocurre solo cuando se llevan las chancletas de madera, popularmente conocidas como chancletas de palo. El resto de los instrumentos son: tres congas, tamboras bimembranófonas, pilón y dos redoblantes o galletas, el requinto y hasta diez bogues o tambores membranófonos. A ellos se les suman tres campanas metálicas seleccionadas por sonoridades especiales: las tamboras de los automóviles.

La corneta china es el único instrumento de viento y sin eso no suena a conga. Eso es lo primero que se escucha en la ciudad, la corneta es un llamado a la diversión y la fiesta y apareció por primera vez en las congas santiagueras en el verano de 1916. Todo empezó con una conga pilón improvisada a golpe de güiro, bocúes y un pero. Con el tiempo se acompañaron con dos congas redoblantes y sustituyeron el cencerro y el güiro por las campanas.

Si yo di todas estas clases no era para ganarme puntos haciéndome la musicóloga en la cárcel, aquí saber mucho es peor que no saber nada, es mejor pasar inadvertida con las demás presas. Si lo hice fue para que nos dejaran arrollar, pero ahora las guardias no quieren que formemos la conga, porque según ellas ese baile aglomera, recluta y se mueve de modo peligroso por el penal. Si lo sabré yo: se puede esperar cualquier cosa de lo que pasa dentro de una conga.

Hoy mismo, sin baile ni invento, hubo una bronca entre dos mujeres de la unidad de alta seguridad.

Una de ellas le clavó una navaja a otra y la rajó de arriba abajo como una puerca. Yo empecé a temblar de miedo porque escuché los gritos, los golpes, los tiros de las guardias, las amenazas y el llanto final cuando se supo que una había muerto.

Al regresar a la celda, Juliana se hincó para jurarme que siempre me cuidaría para que nunca me pasara nada. Jamás pensé que este amor sería tan fuerte, incluso mayor al que a veces nos damos entre mujeres y hombres. A Juliana yo no me atrevería a hacerle ningún mal, pero Nicolás se fue envuelto en candela y fósforos cantando El manisero.

Caserita no te acuestes a dormir
sin comerte un cucurucho de maní.
Manííííí, manisero maníííííí.
Ya se va el manisero, ya se va…
¡Se fue el manisero se fue!

Llegó el momento y en la enfermería estábamos solo un doctor manzanillero, la enfermera y yo. Juliana quería venir pero no le dieron permiso.

Tenía las piernas abiertas y las contracciones cada vez se hacían más y más y más fuertes, se pegaban unas a otras hasta ahogarme.

Un pálpito, cada vez más rápido, parecía un toque de tambor en mi vientre que venía acelerando las contracciones. Catorce horas estuve de parto, catorce horas a buche de agua, luchando con el mareo y el dolor.

Vómitos, sollozos y sudores, los tambores de mi vientre me tenían atontada, el malestar punzante llegaba y se retiraba, aquello parecía una tortura, el trabajo de parto se alargaba por horas. Un parto sin anestesia, sin calmantes, fue un milagro resistir sin desmayarme. La niña no quería salir y yo pensé que este era el final, no podía con mi alma. «Es la venganza de Nicolás», pensé mientras un pujo largo y profundo, después de varios cortos y superficiales, lanzó a mi hija sobre la camilla, la tiró de golpe, con tanta fuerza que me dejó sin conocimiento.

Fue un parto a paso de conga y sin tumbadora, pero al final nació Micaela, así le puse en honor a la conga de Sur Caribe.

Micaela se fue pa otra tierra buscando caminos
que por buenos o malos, quién sabe,
le impuso el destino.
Solo vive llorando, sufriendo y pensando en su vino;
el destino, señor, de aguardiente, señor;
es la conga, señor, santiaguera.
Nada la contenta, solamente piensa
y solo la atormenta el dolor.
Dicen que se muere, dicen que ella quiere
lo que ella no tiene, que es arrollar,
Chagó, sola con Los Hoyos.
Micaela se fue y solo vive llorando,
dicen que la conga es lo que está extrañando,
que si me falta la conga me zumbo y me mando,
pero Micaela vive recordando.
Un farsante me dijo que yo era roquero,
pero eso es mentira, porque soy conguero.
Que no me quiten la conga, que es fija y barata,
y la cucaracha baila con la gata.
Oye bien, zoquete, cuida bien a tu jeba,
porque viene el lobo y luego se la lleva.
Que dos botellas de ron de Caribe Refino,
una pa la conga y otra pal camino.
Que al igual que la conga la gente me sigue,
sigan guarachando con el Sur Caribe.
Que yo no quiero molote, ni quiero relajo,
luego de la conga vayan pal trabajo.
Si los tantos son tantos, son tanto más tanto,
óyeme, Mayeya, no juegues con los santos.
Que los mejores congueros tienen disciplina,
sigan arrollando y paren en la esquina.
Con el chenche bochenche tu china va a caer,
pónganse la capa que ahorita va a llover.
Y para despedirme que canten los cantantes
¡oigan, santiagueros, sigan adelante!
¡oigan, santiagueros, sigan adelante!
¡oigan, santiagueros, sigan adelante!

La vida allá dentro con la niña era una tortura. Encerradas en una jaula Juliana y yo, tratando de educar a Micaela, pasaron tres largos años.

Dejé de cantar, de portarme mal, de ser revoltosa y hasta de exigir bailar… Tenía una hija y había que negociar la libertad de alguna manera. Me inscribí en el programa de estudios y empecé una maestría en Musicología que ofrecía la Universidad de Oriente. Al principio me miraban muy mal en el aula, llegaba vestida de presa, con el pelo corto y ese olor que a una se le pega allá dentro, olor a humedad, naftalina y colonia barata.

Por las tardes trabajaba en la secretaría del penal para pagar la nueva carrera y Juliana se quedaba con Micaela. Por las noches dormíamos juntas, las tres en una celda más grande que nos dieron en premio a mi buen trabajo administrativo. Desde que nació la niña mi deseo fue menguando, apenas teníamos sexo y solo tenía ganas de leer y estudiar.

Empecé a portarme tan bien que me permitieron salir los fines de semana. La niña se sentía mejor en la calle y empecé tramitar la custodia compartida con mi hermano en La Habana, pero para lograr eso debía trasladarme a una granja cercana a Güines.

Juliana sabía que este sería el final y empezó a ponerse agresiva.

Compraba ron con el poco dinero que nos enviaban, hacía negocios con las carceleras y a pesar de que ella tenía una condena mayor, hasta logró un pase para acompañarme a La Habana.

Pasamos solo un fin de semana en libertad. Entonces supe que hay personas que no pueden ser libres porque no saben qué hacer con ese albedrío, la autonomía las atolondra y hasta las supera.

Mi hermano hizo un almuerzo con los amigos de la universidad, como somos gemelos estudiamos en la misma aula.

Llegaron solo los que creían que yo no era una apestada, Anita, María Antonia y Jorge Luis. Bebimos, comimos y escuchamos música todo lo alto que se pudo. Lo que más extraño de la calle es que la música se cuele por la ventana como el olor del café. Un poco más tarde se apareció Octavio, que ahora es dueño de un paladar en Marianao.

La esposa de Tavo se había ido del país y él decidió traerme toda su ropa por si me hacía falta, yo se lo agradecí con un beso en la mejilla. Me dieron ganas de llorar al verlo aparecer con aquel maletín lleno de tacones, vestidos, ropa interior y hasta trusas de colorines. «¿Cuándo podré ir a nadar?», pensé mientras recogía la mesa y veía a Micaela escarbar en la ropa.

Los amigos se fueron tarde, ya Juliana estaba dormida. Caminé hasta el portal y despedí a Octavio, quien me abrazó fuerte y se puso a llorar como un niño. Era el ron, o quizá la pérdida de su familia, que ahora estaba en Miami.

Juliana despertó, nos vio abrazados y esperó pacientemente en el cuarto a que yo terminara de organizar las cosas.

Trasladé a la niña desde el sofá de la sala a la antigua cama del que un día fuera mi cuarto. Me dispuse a desnudarme. Fue entonces cuando ella comenzó a tirarlo todo, a romper las lámparas, el espejo, a decirme improperios y a culparme de todas sus desgracias.

Mi hermano abrió la puerta y al verla fuera de control la abrazó hasta inmovilizarla.

La niña despertó asustada, llorando. Juliana se calmó, lo pensó un poco, hizo sus maletas y a pesar de que ya era de madrugada, abandonó la casa.

Yo sabía que este era el final.

Estaba a punto de salirme de esa conga. Mi hija no podía heredar todo aquello, una madre presa, una vida de la cual avergonzarse, alguien de la que nunca estaría orgullosa.

El lunes volví a Santiago a tramitar mi traslado a una granja en Habana Campo. Micaela se quedó en casa con mi hermano.

Juliana también volvió, pero yo pedí ir a una celda independiente.

Cuando salíamos al patio Juliana se acercaba, me miraba fijo y sin decir palabra me escupía en la cara. Yo no reaccionaba, sabía que esa ya no era la mujer a la que tanto había amado.

Al final del verano me trasladaron a Güines y llegando al penal supe que terminaría la condena acudiendo solo en horario laboral para ocuparme de los asuntos administrativos. Venía con excelentes referencias y allí necesitaban alguien como yo para llevar la oficina.

No echaba de menos Santiago, la cárcel empezaba a ser una pesadilla de la que no me permitía hablar. Despertaba sobresaltada soñando que aún estaba durmiendo en la celda. Bailar era lo único que me calmaba y sin querer, poco a poco, me fui enamorando de Octavio, el mejor amigo de mi hermano.

En diciembre de ese mismo año nos casamos y decidí ponerle el apellido de Tavo a Micaela para que empezara la escuela como una niña normal. A mi hija le debía todos esos años en los que no pudo crecer como cualquier niño de su edad, criarla en la cárcel era como haberle pasado mi condena y eso nunca me lo perdonaré.

El 31 de diciembre, justo a las doce de la noche, en medio de la celebración con mi hermano y la familia materna de Octavio, recibí una llamada telefónica, era de Santiago. Juliana se había pegado candela en la cárcel. Sentí un vahído y unas ganas profundas de llorar. Mi pasado irrumpía con violencia en el presente, me jalaba por la chaqueta, quería hacerme retroceder. Eso, por mi hija, no podía permitirlo. Fui al baño, lloré un poco, me tiré agua en la cara, volví a maquillarme y regresé a la sala.

No quería echar a perder la celebración, Micaela estaba tan contenta soplando su corneta, bailando con el resto de los niños, tirando serpentinas y cantando las canciones que había aprendido estos meses de la televisión.

Entonces mi hermano sacó no sé cuántas maletas para salir a dar la vuelta a la manzana; él mismo, al verme tan triste, organizó a los invitados y de momento el barrio entero comenzó a salir, a tirar agua y a meterse en aquella enorme serpiente humana que se volvió una conga.

Allí estaba otra vez, atrapada por la criatura infinita, por la bestia triste, alegre, frenética que articula y desarticula mi vida de solo entrar en ella, arrastrando mis pies con ritmo, moviendo mis hombros y mis caderas sin apenas pensar.

Allí estaba yo, bailando como nadie, admirada por todos al verme cruzar la acera con un ritmo magnífico, meneándome con la clave perfecta.

Por fin aprendí el secreto de arrollar como una santiaguera, por fin ya no me atravesaba ni perdía el paso.

Micaela tocaba su corneta y Octavio unas maracas, mi hermano golpeaba la maleta de madera mientras los vecinos hacían sonar las botellas, cubiertos y cajones llevando el ritmo y gritando algo que yo no deseaba comprender ni repetir. Me movía como una máquina, reaccionaba como si Juliana encarnara mi cuerpo, guiando a quienes me seguían.

Cuando por fin dominé la conga, cuando ya no había dudas de que podía controlarla, someter a ese animal humano, amordazarlo, apartarlo de mí, era demasiado tarde. Mi lucha en adelante radicaba en abandonar la pesadilla, salirme del gentío, quedarme sola para escuchar mi propio ritmo, mi pulso, mi latido personal, ese que jamás había querido escuchar.

Alcohol y fósforos, pal que se porte mal.
Alcohol y fósforos, pal que se atraviese.
Uno dos y tres, alcohol y fósforo.
Uno dos y tres, candela y fósforo.
Ae, ae, alcohol y fósforo.
Ae, ae, pal que se porte mal.
Ae, ae, pal que se atraviese.
Uno dos y tres, candela y fósforo.

ERNESTO MALLO
Cerezo rosa

Ernesto Mallo (La Plata, Argentina, 1948) es un escritor, dramaturgo y periodista argentino. Se inició en la literatura como dramaturgo y guionista, y desde 2004 se dedica a escribir novelas. Entre las muchas profesiones que ejerció se encuentran las de chofer de taxi, contrabandista, artesano hippie, vendedor de librería y director teatral. Su primera novela, La aguja en el pajar (en España Crimen en el Barrio del Once) fue el Premio Clarín-Alfaguara de Novela 2004 y obtuvo el Premio Memorial Silverio Cañada, que otorga la Semana Negra de Gijón. Su última novela es El hilo de sangre. Organiza y dirige BAN! - Buenos Aires Negra - Festival Internacional de Literatura Policial. Y también Zeitgeist Barcelona - Festival del Pensamiento. Vive y trabaja en Barcelona.

Dámaso Pérez Prado, Cerezo rosa.

Antiguamente la cosa comenzaba con un disco de pasta. Se colocaba en un plato que giraba a setenta y ocho revoluciones por minuto. Es decir, que daba doscientas treinta cuatro vueltas hasta llegar al acorde final, o más si contamos las que daba antes y después de colocar el brazo con la púa fonocaptora sobre él. Entonces la música era mecánica, ahora todo es un asunto de bites y bytes, cosas sin peso ni entidad real que viajan por cables o a través de ondas electromagnéticas invisibles que, algunos sostienen, producen el cáncer. Pero dejemos esos aspectos técnicos a un lado, no sirven en nada a nuestro propósito, diciendo que por más que avance la tecnología, la música de Pérez Prado, por ejemplo, con su formidable carnalidad, se impone sobre cualquier virtualidad. O, mejor aún, desestime estos comentarios de viejo anquilosado y vamos a lo que vamos.

EL WEBSTER HALL

Imagine que usted está al norte de la calle East, en ese edificio de ladrillos terra cotta que se construyó junto a la iglesia y colegio de Saint Anne y que, pese a las protestas de prelados y presbíteros, obtuvo en toda regla su licencia para vender licor. Muchos sostienen que los cuatro incendios que padeció esta venerable construcción fueron resultado de la ira divina o habrían sido producto de esa música que noche tras noche calienta almas y cuerpos. Como sea, el salón siempre renació de sus cenizas, como si fuese cosa de Satán. Había tantos bailes y fiestas danzantes hasta la madrugada que Allen Church y su mujer dijeron que habían vendido su cama. ¿Por qué dormir cuando hay baile todas las noches en el Webster? Los mariquitas de la ciudad, o faeries, como quería García Lorca, no solo son admitidos, sino calurosamente bienvenidos en el Hall. Vestidos full drag para sus mascaradas, aumentan la reputación y el atractivo del lugar, mal que les pese a los sotanudos vecinos. Pero, dejémonos de historias y vamos a lo nuestro. En el escenario ya se acomoda Jaime Calderón, convocado para el solo de trompeta, con su pinta de cajero de banco, un poco nervioso, sosteniendo su trompeta como si fuese una ametralladora. Un poco más atrás destaca la pelambre blanca de Maynard Ferguson, el gordo, que hoy no hará de primer viento y bromea con Shelley Manes ya atrincherado en su batería. Ellos completan el elenco gringo de la orquesta. El sector de la percusión lo ocupan cuatro tipos morenos que, confiados y sonrientes, fuman y bromean. Dámaso los importó de su Cuba: Modesto Durán, Mike Pacheco, Ray Vasquera y Eddie Gómez. Usted los conoce muy bien. El resto de los treinta y siete músicos que componen la orquesta pareciera que están aguardando en la sala de espera del dentista. Pero, a no engañarse, cuando aparezca Dámaso, despertarán de su letargo para poner música en los pies de los presentes. Decíamos entonces que usted está en el salón esperando a su compañera. Y usted se ha vestido con su traje de hilo peruano color helado de crema, la camisa y el corbatín del mismo color porque es verano en Nueva York. Usted lo complementa con esos zapatos bicolor que acá llaman Oxford Brogue y en Inglaterra Spectator Shoes. El conjunto le costó a usted el equivalente a seis meses de sueldo. Pero a quién le importa cuando ve llegar a su compañera cimbreando a través del salón. Viene con ese cuerpazo hecho para bailar, con el vestido verde de jersey de seda que baila con ella. Indiferente pero consciente de la impresión que deja a su paso en hombres, mujeres, maricas y lesbianas, pues solo tiene ojos para usted, y usted para ella. La noche promete remate en la madrugada, cuando se hayan apagado las notas y se enciendan los corazones, porque ellos, a diferencia de Church, no han vendido su cama, allí donde la noche se prolonga en otra danza, cuando la gente decente se va a la oficina.

Entonces, imagine usted que se hace un silencio. Los trajes brillantes, de mangas arrebullonadas de los músicos tienen un momento de inquietud cuando se abre la puertita que está a un costado del escenario y entra por allí el Cara de Foca. Hay un aplauso, breve porque la gente no ha venido aquí a aplaudir con las manos sino con los pies, con el cuerpo y con los labios. Pérez Prado no pierde un instante, mira a su personal como quien pasa revista a los cómplices con quienes va a atracar un banco. Abre los brazos y apunta con la batuta al centro de la orquesta. La trompeta abre el paso con cinco compases, un fraseo breve, no más de cinco notas. La última queda suspendida en el aire, revoleando como el arabesco de un cigarro hasta que el ¡ugh! del director le da permiso para arremeter con toda su suntuosidad, el resto de la orquesta en atento silencio hasta que la batuta de Dámaso los incorpora. Este es el momento que decíamos en que los músicos despiertan de su letargo para poner alas en los pies de la concurrencia. Bailar es lo más parecido a volar que hombres y mujeres pueden hacer. Las caderas parecen contagiarse del son de los bongós y las maracas, en manos de Claudio Estrada Solano, se convierten en el corazón del ritmo. Pérez el Viejo, secundado por Copo, dirigen, sin que se note, la cadencia de los vientos, cuyos ejecutantes se menean de la cintura para arriba a izquierda y derecha. Y usted baila con su compañera de falsa melena rubia a lo Jane Mansfield, que tampoco era rubia, porque las rubias auténticas son desabridas, pero cuando una morena se hace rubia, pasa lo que le está pasando a usted mientras baila con ella. Está en otro mundo. Mientras tanto, en el escenario, Pérez Prado les da la espalda a los músicos y, con cara de notario que lee un testamento, ahora dirige el baile de la audiencia, bailando él mismo. Serio, un tanto tieso, sin mucha gracia, en una serie limitada de movimientos que, sin embargo, tienen algo de mágico en su rigor. Una pirueta y una patadita al aire dicen a las claras quién manda en la orquesta que, ahora entera, se mueve a izquierda y derecha y regresa al fraseo de la trompeta que los deja en suspenso un instante para volver, rítmica y triunfal, con un nuevo ¡ugh! del Cara de Foca, su marca registrada. Cuando se lleva la mano en pantalla a la boca se tiene la impresión de que va a soltar otro, pero parece arrepentirse a mitad de camino y se vuelve hacia la orquesta para el paseo rítmico que in crescendo conduce al último ¡ugh! Se inicia entonces la serie de trompetazos finales, que suenan como clarinadas de guerra y culminan con el gesto generoso de Dámaso reclamando el aplauso para la orquesta, que no demora en producirse. Majestuoso comienzo de una velada llena de expectativas y promesas. Porque ahora a usted lo abraza con fuerza su compañera, y usted siente que sus pechos, agitados por el baile y la emoción, se clavan en el suyo una y otra vez. La orquesta vuelve a su faena. A su compañera la aroma el mismo perfume que usaba Marilyn. Tantos temas compone Pérez Prado que ya ni se molesta en ponerles nombre: como Chanel, les pone número. Decide estimular el ball con el Mambo n.º 8. A escena sale una pareja, ella con coleta de plumas, él con chaleco negro. Son un desafío para usted y su compañera y se empeñan a fondo en esa competencia que hace subir los humores, los amores y los olores. La concurrencia gay se suma en tropel. Nadie queda indiferente a la irresistible seducción del ritmo y la fiesta. Por allí caracolean en pie de igualdad straights y bisexuales, maricones y lesbianas, con sus centelleantes sobrenombres: Blair Bear, Baldy, Sparkypants, Dilly Willy, Fuzzy Poopy o Ferocia. Y ahora, entonces, permítame dejarlo a usted y al resto de la movediza concurrencia entregados al desenfreno, olvidados de todos los problemas, sean propios o del mundo, para dirigirme a otro lugar, no muy lejos de allí, pero ignorado por todos ustedes. Regresaré, lo prometo.

LA IGLESIA Y COLEGIO DE SAINT ANNE

Ahora usted es otro usted. Está en su claustro. Hasta allí llegan la algarabía y el retumbar del salón de baile contiguo. Usted no consiguió que las autoridades lo clausuren, lo cierren o lo hayan obligado a irse con la música a otra parte. A usted lo indigna comprobar que fueron en vano todas las influencias que puso en marcha, en vano que haya intervenido hasta John Farley, el cardenal a cargo de la arquidiócesis. A usted lo enfurece que los sentimientos anticatólicos, demasiado vivos, le den sitio a ese lugar que usted califica de blasfemo, ¿qué digo blasfemo?, ¡satánico! A usted lo acongoja que hayan despreciado sus pedidos y su prédica, que al fin no es tan distinta de aquella de los protestantes. Usted se da cuenta de que para ellos es mejor ese antro de pederastas y gente de mala vida que nosotros. Usted se pregunta si no serán los protestantes mismos unos enviados del demonio. Usted los ha oído predicar la reconciliación de todos los cristianos con grandes aspavientos, pero usted sabe que lo hacen solo de la boca para afuera, porque son ellos, los anglicanos, quienes dominan el City Hall y desestiman todas las peticiones. Usted se pregunta con rabia: ¿No saben acaso que esta iglesia de Saint Anne es tierra consagrada, que los niños cuando llegan a la escuela por la mañana tropiezan con los borrachos y las mujeres de vida y ropas ligeras? ¿Que cada noche —⁠que acá es de recogimiento, de penitencia y de oración⁠—, los oídos y la mente de nuestros padres, frailes y hermanos que habitan el colegio son invadidos por esas músicas malditas? Si hasta en el pasquín socialista The Masses lo llaman «el Teatro del Diablo». Entonces usted se pone a urdir un plan para poner fin a tanta ignominia. Usted tiene un refugiado escondido en el sótano de la sacristía. Freckle Taylor, llamado así por la multitud de pecas que le salpican la cara como si, habiéndole arrojado mierda, se hubiese cubierto con un colador. Llegó una noche muerto de miedo. No era para menos, Monk Eastman había jurado desbaratarle la cabeza. En todo el territorio criminal controlado por los Dead Rabbits, bajo el comando de Eastman, cada burdel, puta callejera, ladrón o descuidero estaba obligado a pagarle subsidio so pena de enfrentar su brutal garrote, que ostenta cuarenta y ocho marcas: una por cada testa partida. Freckle vive desde entonces en un zulo ignorado hasta por los curas del colegio. Usted mismo baja una vez por día a llevarle agua y comida que él bebe y devora rápidamente para no tener que disputárselas a las ratas. Es un criminal de poca monta, un cobarde, un delator, un detritus de la sociedad por quien ni siquiera los tipos de la peor calaña sienten el menor respeto. Si alguien le hubiese preguntado por qué lo protege, usted habría contestado que todo ser en la creación tiene su utilidad y su propósito. Nadie sabe que el pecoso está allí, aterrado, sin atreverse a asomar la nariz a la calle. Sobre todo porque sabe que Eastman está muy cerca. En todo Nueva York se cuenta que Eastman se apersonó en el Webster y pidió hablar con el propietario, el empresario Charlie Goldstein. Los dos gorilas que lo interceptaron le preguntaron de qué quería hablarle. Les dijo, con todo candor, que quería ofrecerse para guardar el orden en el salón. Los guardaespaldas se miraron y sonrieron con sarcasmo. Claro, eran de Maryland, no conocían a Eastman y se limitaron a cruzarse de brazos, a mirarlo desafiantes. Oye, ¿eres estúpido o qué? Nosotros nos encargamos de eso. Eastman comprendió al momento que el asunto requería una medida ejemplar y «demostró su capacidad demoliendo con fragor el par de gigantes que detentaban el empleo (sic)». Charlie lo contrató de inmediato. Ahora mismo está a solo diez yardas del escondrijo donde se oculta el pecoso.

Entonces usted piensa que ya es hora de que Taylor retribuya con un servicio la protección brindada. Usted baja al zulo y lo llama. Le dice que venga con usted y lo conduce hasta la sacristía. El pobre va temblando, mirando detrás de las columnas sospechando que allí puede estar oculto su verdugo y que el cura lo ha entregado. Pero no. Lo sienta a una mesa y le sirve una copa rebosante del vino de la misa. Y usted le dice que ha de hacer algo y que lo ha de hacer esta misma noche. Primero le explica el funcionamiento de los artefactos que pone sobre la mesa. Se trata de una garrafa que, al propósito de una pedagogía segura, se encuentra de momento vacía. Le muestra una pequeña caja de cartón que tiene un agujero en la tapa. Adentro, un manojito de estopa reseca. Saca un cigarrillo, lo parte en dos y enciende la colilla más corta. La inserta en el agujerito de la caja, la coloca sobre la garrafa vacía y le pide a Freckle que observe lo que sucede a continuación. Cuando la brasa del pitillo llega al fin, la estopa se prende de inmediato y la caja entera queda envuelta en unas llamas azules. Taylor ahora lo mira a usted sin comprender. Usted le hace un gesto tranquilizador. Ahora saca otra garrafa. Pero esta llena de keroseno. Cubre la boca una membrana de cera del color de los cirios pascuales. Usted le explica a Taylor que deberá llevar el artificio hasta el Webster Hall. Antes de que exprese sus temores o su negativa, usted lo toma de la mano para tranquilizarlo. Conozco una manera de entrar sin que nadie te vea —⁠le dice⁠—, no temas. Entonces le indica que entrará por una puerta-trampa que hay en el callejón, que usted mismo le abrirá y se quedará custodiando el lugar hasta que regrese. Lo instruye también para que, siguiendo recto por ese pasadizo, desemboque en un espacio más grande que es el subsuelo del escenario. Lo reconocerá por las vigas de madera que cruzan de punta a punta. Allí apilará las sillas que se guardan en ese lugar hasta una altura que coloque la garrafa cerca del techo, que es la parte de abajo del tablado. Encenderá la colilla y la meterá en el agujero de la caja como lo hizo usted recién. Luego pondrá la caja sobre la garrafa. Cuando se encienda, la estopa derretirá la tapa de cera y el fuego entrará en contacto con el combustible. Este artificio le dará tiempo para que regrese hasta la puerta-trampa donde, usted le promete, lo estará esperando. De este modo —⁠agrega usted para rematar el convencimiento⁠— yo acabaré con mis enemigos y usted se librará del infame Monk Eastman. Le daré, además, diez dólares de recompensa. Entonces usted ve que lo ha convencido. Le hace ensayar la operación una y otra vez hasta que, satisfecho, le dice que en una hora regresará a buscarlo.

Entonces usted va en busca de Joe, el seminarista, tan joven, tan delicado para este mundo cruel que sus padres, viendo que se inclinaba para el lado de las niñas en los juegos y para el de los chicos si se trataba del hide and seek, decidieron que en manos de la Iglesia estaría más seguro y se lo confiaron a usted, justamente. Joe está sentado a la mesa, leyendo. En cuanto lo ve se pone de pie, sonríe y se lleva la mano al cinto, pero usted le hace un gesto para que se detenga y el muchacho entiende que son otros los negocios que lo traen por acá. Usted le explica su misión. Por lo pronto deberá cambiarse de ropas, lo necesita vestido de paisano. Saldrá a la calle donde se mezclará con los faeries que siempre andan revoloteando por la puerta del Webster a la espera de que alguien les subsidie el admit one. Le señala que con frecuencia Eastman, el gorila que guarda la puerta, entra a echarse un trago o a controlar lo que sucede en el interior. Cuando lo haga, Joe deberá colocar la barra de hierro que usted le entrega en este momento atravesada en las dos asas de la puerta. De este modo los que estén en el interior no podrán abrirlas. Hecho, regresará al colegio de inmediato. Joe es inteligente, ha comprendido enseguida. Está todo dispuesto.

Usted se va a la capilla y le reza al Altísimo para que lo asista en sus planes. Suspendido en el madero, el Cristo doloroso pareciera que ha bajado la mirada de los cielos para verlo a usted. Se persigna y va en busca de Taylor. Sale y van serpenteando por callejas de servicio de los edificios vecinos hasta llegar a la del Webster. Usted abre la puerta que da al patio trasero donde yacen cientos de botellas de licor y pilas de basura de la altura de un hombre sentado. Tras de usted entra Taylor. Usted no alcanza a decirle que no cierre, ya que esa puerta solo se puede abrir desde el otro lado. Se aproximan a la puerta-trampa. Usted le quita la traba, la abre y le indica a Freckle que entre. Una vez que lo hace le dice que cuando oiga tres fuertes golpes en la puerta-trampa será el momento de encender el cigarrillo y colocar el artefacto debajo del escenario. Desestima un velo de temor que le ha cruzado el rostro a Taylor, mostrándole los diez dólares prometidos y diciéndole que lo estará esperando. Cuando Taylor hace el gesto de tomarlos, usted los retira. Te los guardaré hasta que vuelvas, no sea cosa que los pierdas, le dice usted, que es zorro viejo. A Taylor se lo tragan las sombras del sótano y usted cierra la puerta-trampa, le pone la traba y sale a la calle. Desde allí observa a Joe, que lo busca con la mirada. A su lado, Eastman vigila a la concurrencia con gesto pendenciero. Pasan unos minutos hasta que alguien se asoma y llama al gigante. Toma su temible garrote y entra. Joe lo mira y usted le hace una seña para que haga lo suyo. Sin que nadie lo advierta, Joe usa las asas de la puerta como pasador y atraviesa el hierro, tal como usted le indicó que hiciera. Lo mira, lo interroga con la mirada y su seña ahora le ordena que vuelva al colegio. Pero Joe no lo hace, prefiere mezclarse con la multitud que se agolpa frente al Webster y ver lo que pasa. Entonces usted regresa sobre sus pasos por la calleja, da los tres golpes convenidos para que Taylor inicie el incendio, y torna a la calle para ver el resultado de la confabulación. Las puertas del Webster siguen cerradas, repentinamente surge en las ventanas un relámpago, un resplandor y, de inmediato, voces de alarma. Al advertir la gente que ha quedado encerrada da gritos de horror y comienza a presionar sobre las puertas, que resisten los embates cada vez más desesperados. A usted le entra una excitación y siente que el sexo se le pone tieso bajo la sotana. Entonces sucede algo que usted no esperaba: una de las puertas cae con gran estruendo, levantando una nube de polvo blanco (aclaración: es la sal que los camareros echan por los suelos para que, al volatilizarse, se pegue a las mucosas de los parroquianos y estimule la sed y el consumo). En medio de esa nube aparece Eastman, iracundo y furioso como un ángel vengador, mirando hacia todos lados; su cabeza de toro se distingue por encima de la multitud que huye frenética del salón. Eastman repara en usted y, blandiendo su garrote, comienza a trotar en dirección de quien ha intuido que es el responsable y, ahora, su presa. Usted se mete por el callejón. El rugido del incendio llega a usted, que se ha recogido las faldas de la sotana para escapar. Pero, al llegar a la puerta del fondo, recuerda que no podrá abrirla desde este lado. Eastman se acerca lentamente dándose golpes con la macana en la palma izquierda y mostrándole su fiera y desportillada sonrisa. En ese momento suenan los golpes desesperados que da Taylor desde el lado de adentro de la puerta-trampa. Eastman se detiene. Entonces usted da un salto, quita la traba y abre la puerta-trampa. La jeta de Taylor asoma y usted lo señala con un gesto acusatorio y una sonrisa estúpida de miedo. Con dos trancos Eastman se coloca junto al pecoso, las piernas bien abiertas. Alza el garrote y con un swing perfecto le revienta la cabeza. Una buena porción de sus sesos pasan ahora a decorar la pared de ladrillo del Webster Hall. Entonces Eastman mira su garrote como cerciorándose de que no ha sufrido ningún daño. ¡Cuarenta y nueve!, proclama jubiloso. Usted retrocede hasta que el muro lo detiene. Eastman mira el cadáver de Taylor colgado de uno de los bordes de la puerta-trampa, acaballado como en las películas del oeste. Usted balbucea que no tiene nada que ver, pero Eastman no lo oye o, como es más probable, le importa un rábano lo que usted tenga para decir. Lo último que usted ve es la cara de esfuerzo de Eastman y el garrote volando directamente hacia su cabeza con la velocidad de un rayo y usted no se entera de nada de lo que sucede a continuación. Eastman lo mira caer, sonríe satisfecho, limpia la porra con su sotana. Saca su navaja, la despliega y hace dos nuevas marcas en la empuñadura. Me faltaba una para cincuenta, dice para sí mismo satisfecho, y sale del callejón.

11 DE LA CALLE EAST

Supongamos que ahora usted vuelve a ser el usted del principio, y que está en la puerta del Webster contemplando en silencio cómo lo devoran las llamas a pesar de los esfuerzos de los bomberos. Pérez Prado se pasea nervioso por la acera, mirando hacia el interior del salón chamuscado y anegado, como si aún le quedara alguna esperanza colérica de salvar sus instrumentos. Joe, el seminarista, conversa animadamente con dos atrevidos boys de risa dispuesta, maquillados como vedettes y determinados a seducirlo. Entonces decide que no volverá al seminario, que se irá tras ellos con sus ropajes escandalosos y coloridos. Usted, por su parte, comprueba que su traje color helado de crema está tiznado por todas partes, duda mucho que el tintorero chino de su barrio pueda arreglarlo. A su lado está su compañera. A ella le fue peor: su vestido verde de jersey de seda tiene una desesperante rajadura desde la cintura hasta el ruedo que deja al descubierto una de sus hermosas piernas de bailarina. Pero usted no está para piernas. Como todos los demás, está triste. Para colmo de males, advierte que ha perdido uno de sus zapatos. Todo arruinado. No sabe cuándo podrá hacerse con otro traje de color helado de crema, con otro par de esos zapatos bicolor que acá llaman Oxford Brogue y en Inglaterra Spectator Shoes. Usted comprende, entonces, que ya no rematará la juerga en brazos de su morena, desnudos los dos, cabalgando el placer de los sentidos. Se separan entonces, sin hablarse, sin mirarse. Usted enfila hacia el puente de Brooklyn, ella hacia Hell’s Kitchen.

ALFONSO MATEO-SAGASTA
Otro milagro de la primavera

Alfonso Mateo-Sagasta (Madrid, 1960), historiador y escritor, ha publicado hasta el momento numerosos relatos y artículos, dos ensayos y ocho novelas, entre las que destaca la trilogía protagonizada por Isidoro Montemayor: Ladrones de tinta (2004), El gabinete de las maravillas (2006) y El reino de los hombres sin amor (2014). Las otras son: El olor de las especias (2002), Las caras del tigre (2009), Caminarás con el sol, El poeta cautivo (2011) y Mala hoja (2017). En cuanto a los ensayos, uno se titula Apuntes sobre el mundo de don Quijote (2016), y el otro La oposición. Un relato sobre la invención de la historia (2016).

Antonio Vivaldi, Las cuatro estaciones. Janine Jansen, Internationaal Kamermuziek Festival.

Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

«A un olmo seco», ANTONIO MACHADO

La doble verja de hierro empezó a moverse en cuanto el conductor se identificó a través del interfono. Un denso seto de arizónicas de más de tres metros de altura rodeaba la propiedad como un enorme muro de estuco verde. Desde el exterior solo se adivinaba el arranque del camino, un árbol y al fondo la mole de la casa. José Eustasio no tuvo tiempo de pensar en lo que le esperaba.

El coche avanzó despacio por una pista estrecha entre arriates de flores. La sombra de dos grandes plátanos de denso follaje se cernía sobre el camino, y por un instante se intuyó el alivio del sol. El aire acondicionado del viejo automóvil apenas conseguía refrescar el habitáculo, pero José Eustasio no había entendido las disculpas del conductor; para él todo estaba bien, era la primera vez que viajaba en un coche con algo parecido a aire acondicionado, como había sido la primera vez que subía a un avión.

Junto a la puerta de la casa les esperaba el dueño, un hombre de mediana edad, alto y muy delgado, con la piel rosácea y el pelo rubio tan peinado hacia atrás que la frente parecía prolongarse hasta la coronilla. Lo que más llamaba la atención de su fisonomía era la quijada, prominente como arma de Caín, que diría el padre Santiago, y las dos verrugas que le crecían en el lado derecho de la boca y que la barba no llegaba a ocultar.

—Bienvenido —dijo con marcado acento alemán⁠—, espero que le guste la casa.

José Eustasio le estrechó la mano sin apretar, temió hacer daño a aquel hombre desvaído. Le hizo gracia el contraste entre esa mano blanca y suave como papel de arroz y la suya, ancha y oscura, con uñas duras como cuernos de cabra.

—Sí, señor —dijo afirmando con la cabeza⁠—. Gracias —⁠añadió, arrastrando las vocales mientras sentía sobre sí todo el peso de la mirada del otro y trataba de imaginar qué pensaría aquel tipo de su denso pelo negro, de sus pómulos marcados, del color atezado de su piel.

—¿Es usted de Ecuador?

—De Ecuador, sí, señor.

—¿Guayaquil? ¿Quito?

—Del interior, señor, de una pequeña aldea en el límite con la jungla.

—La jungla del Amazonas.

—Amazonas, sí.

El alemán notó que a su nuevo empleado le costaba hablar español más que a él, no era su lengua materna, era un idioma extraño que había aprendido quizá de mayor, en la escuela, con los sacerdotes.

—¿Le ha explicado el padre cuál es su cometido? —⁠preguntó el alemán mirando de reojo al hombre que había venido conduciendo.

—Sí, señor —respondió seguro José Eustasio⁠—, cuidar el jardín hasta que ustedes regresen.

—Eso es. Dentro de dos semanas la casa quedará cerrada y con la alarma puesta hasta nuestro regreso el próximo quince de junio. Su tarea es cuidar el jardín y que el próximo año lo encontremos tan bonito como ahora.

Mientras charlaban iban dando la vuelta a la casa, y al decir la última frase el dueño extendió los brazos para abarcar todo lo que les rodeaba: arriates de gazanias rojas y amarillas entreverados con cannas y dalias, enormes hibiscos con flores blancas y violetas, una rocalla con un avellano y alcorques de lavanda, romero y tomillo, y la preciosa pradera con una pileta ovalada en el centro, y en los extremos un sauce y tres álamos unidos entre sí por dos hamacas de hilo de algodón.

José Eustasio aspiró el olor a tierra húmeda y disfrutó de las múltiples tonalidades de verde que le inundaban la vista. Mecánicamente, devolvió el saludo que le dirigieron tres niños y la mujer que tomaba el sol sobre una tumbona cubierta con una toalla naranja.

—¿Podrá hacerlo?

—Claro —respondió seguro el ecuatoriano. «¿Por qué no iba a poder?», pensó, llevaba toda la vida trabajando la tierra, de niño había aprendido a plantar camote, maíz, yuca, maní…

El recorrido por la parcela terminó al fondo del jardín, en el garaje que servía también de leñera, cuarto de aperos de jardinería y herramientas, y en la casita que ocupaba el piso superior, la que sería su vivienda durante el año venidero. José Eustasio se quedó boquiabierto: ni en sueños había pensado vivir en un lugar como aquel, con una cama para él solo, un retrete con cisterna, ducha con agua caliente y cocina eléctrica. Hasta había una habitación grande con sofá, chimenea y televisor en color. Por último, le presentaron a los perros, una pareja de rottweilers que habían mantenido encadenados hasta ese momento para que los visitantes no se incomodaran. José Eustasio se acercó a ellos sin miedo, alzó la mano a la vista de los animales y les acarició la cabeza con decisión. Los perros se dejaron hacer entrecerrando los ojos.

—Vaya, nunca había visto a nadie conquistarlos tan rápidamente.

—Me gustan los animales —susurró José Eustasio, satisfecho.

—Perfecto, entonces. Una vez al mes le traerán la comida. Si necesita algo no tiene más que pedirlo, en la tienda tienen orden de satisfacer sus demandas. En cuanto al sueldo, se abonará mediante giro postal tal y como ha pedido: parte a su madre en Ecuador y parte a usted aquí en metálico. ¿Es eso?

Todo estaba dicho. José Eustasio se instaló esa misma mañana, y en unos días aprendió a manejar todos los electrodomésticos, la cocina, la caldera… Quince días más tarde la familia se fue y lo dejaron solo. Al principio se alegró, se sintió libre, creía haber encontrado al fin un lugar donde vivir tranquilo. Pero a los pocos días la soledad avivó la nostalgia y empezó a echar de menos el aliento cálido de la selva, la lluvia limpia, lenta y constante, y el olor a madera fermentada. Un atardecer José Eustasio recordó su primer nombre: Jempe, «colibrí», al que respondía antes de que los hermanos lo bautizaran, el nombre que le regaló su madre para que fuera ágil, robusto y veloz, y gracias al cual creció sano y feliz en la jungla entre los otros shuar. Otra noche rememoró el viaje que hizo con su padre hasta la catarata, a la edad de doce años, en busca de su segunda alma.

En su mundo nadie prestaba atención al alma con que nacía, la nekas, un alma sin cualidades especiales, un alma tibia que a la muerte de su dueño emigraba sin más a otro cuerpo hasta que pasadas varias vidas se desvanecía entre la niebla sin pena ni gloria. Por eso era tan importante conseguir otra alma, un alma fuerte que representara el espíritu de los antepasados, la arután, un alma eterna que no desapareciese nunca y que protegiera de toda muerte violenta —⁠y eso era importante para un guerrero⁠— al afortunado que la capturase. Aquella noche solitaria recordó la ilusión con que vivió el viaje al corazón de la jungla, el baño en la poza al llegar, aún de día, y la noche que pasó al pie de la cascada con solo un trago de jugo de tabaco en el estómago. Todo sacrificio era poco para encontrarse sumido en la densa niebla del amanecer durante la hora mágica en que las almas deambulaban en busca de un dueño. Tan pronto abrió el ojo, su padre le dio un bebedizo de maikua. Creyó volar, y entre monstruos y destellos de colores vio un alma arután atravesando la niebla. Sin dudarlo un segundo la golpeó con el palo que empuñaba en su mano derecha y la obligó a entrar en su cuerpo. Al instante sintió que le inundaba una fuerza desconocida y que su mente se expandía para adquirir el aplomo de un hombre.

Diez años habían pasado desde entonces, diez años de desplazamientos, de conflictos con los petroleros, con los madereros, con el Gobierno…

José Eustasio se hizo pronto con la rutina del jardín. A medida que avanzaba el mes de octubre las plantas iban perdiendo sus últimas flores, y él las podaba y limpiaba para que crecieran con nueva energía. Sin embargo, en vez de rebrotar, las hojas de aquellas plantas empezaron a ponerse amarillas. Al principio no le dio importancia, mantuvo el mismo ritmo de riego y decidió esperar; pero, pasados unos días, observó el mismo mal en los árboles. Sus hojas ya no tenían el verdor brillante del mes anterior y algunas empezaron también a volverse ocres e incluso a caerse.

Tal y como estaba previsto, a mediados de mes llegó un joven en una furgoneta con los suministros. José Eustasio le abrió la puerta pequeña, la de personas —⁠de la grande no tenía llave⁠—, y le ayudó a meter el carro y las cajas. Eran las seis de la tarde y estaba anocheciendo, de modo que le pidió que, en lo sucesivo, hiciera las entregas a partir de las siete. Cuanta menos luz hubiera, menos se vería el interior del jardín.

Los días menguaron de forma alarmante. A esas alturas, salvo el seto que circundaba la finca, todos los árboles tenían síntomas de la enfermedad. En busca de una explicación, José Eustasio partió varias ramas al azar para ver si se estaban secando y comprobó que no era así. Sin embargo, contra toda lógica, las hojas amarilleaban y se caían cada vez en mayor número. Aquello era de locos. Decidió entonces que, mientras buscaba la forma de revertir el proceso, lo más conveniente era ocultarlo, y por eso empezó a levantarse antes de que rompiera el día para barrer el jardín. Al principio amontonó las hojas detrás de la caseta de los perros, pero pronto rebosaron ese espacio. Quemarlas tampoco fue buena idea, la densa columna de humo que se levantó era demasiado llamativa, y apagó el fuego enseguida. Al día siguiente cavó un enorme agujero detrás del plátano de la entrada y empezó a llenarlo alternando capas de hojas con paladas de tierra húmeda.

En aquella guerra, el amanecer del primer jueves de noviembre fue crucial. La noche empezó bien, con una tromba de agua que hizo que José Eustasio se sintiera como en casa, arrullado por el tabaleo del agua en el tejado y los golpes del viento en los cristales. Pero la mañana no llegó cargada de trinos, como era habitual en su tierra, sino de silencio. Todo el suelo del jardín amaneció cubierto de hojas, el viento y la lluvia habían desnudado los árboles de tal forma que a duras penas conservaban una tercera parte de su vegetación. Y además, lo que quedaba se veía triste y macilento.

José Eustasio sintió un nudo en el estómago. Deambuló por el jardín con las piernas flojas evaluando el desastre, y a cada paso que daba se horrorizaba más. El sauce, tan hermoso hacía dos meses, se veía como un perro de lanas recién salido de la bañera; las pocas hojas que les quedaban a los álamos eran de color ocre y a los plátanos se les adivinaba el tronco como un cuerpo vestido de gasa y puesto a contraluz. Aquello parecía una maldición, no podía ser otra cosa. La muerte se había adueñado del paraíso, y lo peor, pensó José Eustasio, era que alguien le fuera con el cuento al amo.

Se puso a trabajar frenéticamente: barrió, rastrilló, arrastró las hojas bajo la aún intermitente lluvia, y cuando consiguió que el suelo del jardín pareciera otra vez despejado, ya era mediodía y él estaba empapado.

—Hola —gritó el cartero a su espalda.

José Eustasio no lo había oído llegar. Al instante se maldijo por tener atados a los perros y abierta la cancela.

—Si no veo a los perros, me cuelo —⁠dijo el hombre con desparpajo⁠—, así voy más rápido. A ver, José Eustasio… Por favor, firme aquí —⁠dijo poniendo ante sus ojos un aparato electrónico a la vez que le tendía un sobre cerrado⁠—. Y con esta lluvia, la bicicleta… Pero la prefiero a ponerme hecho un tonel como el vigilante, ¿lo ha visto? ¿Es amigo suyo? Yo no lo llevo bien, qué quiere que le diga, se ve que se aburre en la garita y me hace perder el tiempo, pero ya le he cogido el aire, procuro venir cuando sale a hacer la ronda y así me ahorro la charla.

Mientras firmaba, José Eustasio creyó apreciar que el otro miraba de reojo a los árboles y pensó que tal vez se diera cuenta de que el jardín estaba enfermo. El cartero no dijo ni una palabra, pero José Eustasio sospechó que era por malicia y decidió que de allí en adelante dejaría siempre sueltos a los perros para que nadie volviera a entrar por sorpresa. Aparte de eso, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Ocultar los álamos cortándolos a la altura del seto? No, se dijo, eso no sería necesario porque por ese lado de la finca no había vecinos ni camino y era difícil que alguien los viese. ¿Regar menos? No, el desastre no podía deberse al exceso de agua porque salvo el aguacero de esa noche no había llovido y él había regado lo mismo que cuando las plantas estaban exultantes. Luego, si no era por exceso, los árboles debían de haber enfermado por falta de agua.

«¡El jardín se está secando!», se dijo. En cuanto llegó a esa conclusión, corrió a abrir la llave principal de los aspersores y colocó la boca de la manguera en uno de los alcorques principales. Desde entonces, y a pesar de que los días siguientes llovió intermitentemente, duplicó el tiempo de riego.

Además, mientras esperaba a que el agua invirtiera el proceso de destrucción, pensó que era importante seguir evitando que se hiciera público el desastre, y para ello se sirvió de un bote de pintura verde empezado que había visto entre las herramientas. Al día siguiente, después de barrer y enterrar las hojas del suelo, se encaramó a una escalera y se puso a pintar las hojas que, aunque amarillas, aún se sujetaban al árbol. Empezó por las ramas que se veían desde la puerta principal, las primeras que vería cualquier curioso, y pensó que el efecto era bueno, aunque pronto se le reveló el problema de la densidad. Por muy verdes que pintara las hojas, no quedaban muchas, de modo que a los pocos días empezó a seleccionar las hojas más grandes y completas entre las que estaban en el suelo, para pintarlas de verde por ambas caras y colgarlas en ramilletes sujetas a las ramas con un cordel. En un par de semanas logró que el árbol más cercano a la puerta tuviera una cantidad razonable de hojas pintadas, pero su aspecto dejaba mucho que desear. Los ramilletes de hojas no colgaban de forma natural, parecían racimos de uvas.

Llegó entonces la compra del mes, era de noche y José Eustasio dejó solo encendida la luz de la cocina, de modo que todo el jardín quedó a oscuras. Así no tenía que preocuparse de qué se veía y qué no. El chico descargó el suministro y, antes de irse, anotó lo que le pidió José Eustasio para la siguiente entrega: cinco botes de pintura verde, alambre y sacos de abono.

A principios de diciembre volvió el cartero, pero en esa ocasión no se atrevió a cruzar la puerta. Los dos rottweilers se desgañitaron a ladrar y mantuvieron fija en él la mirada mientras José Eustasio firmaba el recibo de su giro.

El jardinero pasó los días siguientes seleccionando las mejores hojas caídas, muchas de las cuales eran las que había pintado al principio en el mismo árbol y que entonces rescataba del suelo y volvía a sujetar con un nudo doble a sus ramas originales.

En la siguiente entrega de la tienda trajeron la pintura verde, el alambre y el abono. A partir de entonces, y hasta mediado el mes de enero, José Eustasio se afanó en sujetar con alambre las hojas pintadas, de modo que se pudieran colocar hacia arriba, hacia abajo, en escorzo, como si estuvieran vivas y buscaran el sol. Ya no colgaban como racimos, y pronto el aspecto del árbol fue más natural. El trabajo era ímprobo, pero no se daba descanso y en un par de semanas lo que se veía desde la puerta parecía un árbol tan verde y poblado como cuando le impresionó su sombra. Lo malo era que, pese a haber echado todo el abono, a esas alturas los árboles no conservaban ya ni una hoja sana, y si bien de lejos daban el pego, en cuanto el amo los viera de cerca lo despediría sin miramientos, y puede que hasta le hiciera devolver el salario.

El mes de febrero no trajo ningún cambio. No le importó que el cartero mirara con curiosidad hacia el interior del jardín cuando firmó el recibo de su giro postal, porque a la distancia que estaban era imposible distinguir si el verde de las hojas era artificial. Aun así, no supo cómo interpretar su expresión, entre curiosa y sorprendida. En cualquier caso, pensó que, para evitar suspicacias, lo mejor era cubrir la verja de la entrada de modo que no se viera nada en absoluto desde fuera, y para ello no encontró nada mejor que unas viejas colchas arrumbadas en el trastero.

Por desgracia, aquel atado de paños y alambre llamó la atención del vigilante de la urbanización, que no había pasado por allí desde que los amos se habían ido de viaje. El hombre llamó al timbre insistentemente hasta que José Eustasio entreabrió la puerta lo justo para que los rottweilers asomaran el hocico olisqueando al desconocido. Este habló, preguntó, se interesó por su vida, enlazó ideas como dientes de una cremallera que José Eustasio oyó como simples ruidos sin sentido. Al final el vigilante dio por concluido el monólogo, se metió en su coche y siguió la ronda.

Pasaban los días sin mejora aparente, y él continuó decorando los árboles. Un día de mediados de marzo, los perros casi le tiraron de la escalera mientras jugaban, de modo que los ató un rato para sujetar tranquilo una nueva remesa de hojas. Mantenía alta la mirada mientras doblaba el alambre de modo que las hojas pintadas parecieran brotar perpendiculares a la rama, y al volver la vista al suelo se topó con la cara asombrada del cartero. El hombre estaba al borde de la fosa terciada de hojas secas y miraba con curiosidad las pintadas de verde. José Eustasio sintió presión en el pecho, un intenso calor que le agarraba la nuca y una íntima sensación de indefensión. Antes de que el otro abriera la boca, José Eustasio saltó sobre él y cayeron rodando juntos. El cartero quedó aturdido, no pudo ni protestar antes de que el otro lo sujetara desde atrás por el cuello y apretase con la fuerza de la desesperación. Todo el miedo y la tensión acumulada de los últimos meses se concentró en aquel abrazo mortal. El hombre pataleó, botaron juntos por el suelo, pero José Eustasio lo rodeó con sus piernas y lo mantuvo sujeto hasta que dejó de luchar. Un buen rato después, el jardinero aflojó la presa con dificultad. El brazo derecho se le había quedado agarrotado en torno al cuello de su víctima y le dolían las muñecas de apretar y el abdomen de los golpes recibidos en la pelea.

Tan pronto tomó conciencia de que el otro estaba muerto, su mente se despejó como si hubiera sumergido la cabeza en un cubo de agua helada. Todo a su alrededor se detuvo. Los pájaros, el viento. Agazapado, escuchó el silencio para oír solo su respiración y los latidos de su corazón. De una rápida carrera llegó hasta la puerta, se asomó con recelo y comprobó que no había nadie. Metió en la finca la bicicleta del cartero y, tras asegurar la cancela, la llevó en volandas hasta apoyarla en el tronco del árbol, junto al cadáver de su dueño. Entonces, por primera vez, miró despacio a su víctima y sintió miedo.

A pesar de las enseñanzas cristianas del padre Santiago, él sabía que cuando alguien moría de forma violenta se originaba un alma nueva y diferente a las dos con las que estaba familiarizado, el alma muisak, la vengadora, y en aquel instante temió que la muisak del cartero regresara para hacerle daño a él o a su familia. No tenía más remedio que conjurar la amenaza, y para ello debía encerrar primero ese alma en una jaula, y después enviarla definitivamente al inframundo. Pensar en los ritos de sus ancestros lo tranquilizó. Aunque era la primera vez que hacía una tzantza, había oído describir tantas veces el ritual que se puso a ello de inmediato.

Cuando un shuar daba muerte a un enemigo en combate solía verse forzado a cortarle la cabeza para huir hasta un lugar tranquilo donde cumplir el rito, pero él no tenía por qué hacerlo, nadie le perseguía ni había enemigos en los alrededores, así que fue tranquilamente a la casa, encendió la chimenea, puso agua a hervir en una olla grande y eligió un cuchillo bien afilado. De vuelta junto al cadáver, le abrió la camisa y le hizo un primer corte a la altura de la clavícula, siguiendo la línea del cuello. La segunda incisión fue en la parte posterior, un tajo profundo desde la coronilla hasta la nuca. Luego, poco a poco, fue separando la piel hasta pelar completamente el cráneo del funcionario. Antes de volver a la cocina recogió un montón de hojas de avellano y arrancó unas cuantas de las fresas que crecían en un arriate bajo la ventana de la cocina de la casa principal, y las echó a la olla con el agua hirviendo. Añadió también un bote entero de clavo y esperó unos minutos antes de introducir la piel. Confiaba en que esas hierbas hicieran el trabajo de las lianas que usaban en la selva para que no se desprendiera el pelo de la cara, pestañas y cabeza. Tapó la olla y esperó, removiendo el contenido de vez en cuando con una cuchara de madera. Con satisfacción, vio que el pelo se mantenía fuerte. Pasados veinte minutos, cuando la piel se había reducido un tercio de su tamaño original, la sacó, la colocó sobre un paño y le raspó todos los restos de grasa y carne que aún quedaban adheridos. Luego le dio la vuelta, cosió los párpados y sujetó la boca atravesando los labios con tres palillos, entre los que trenzó un nudo con un cabo de bramante. Después cosió el corte posterior, de modo que la piel quedó como una bolsa. Había llegado el momento de devolverle su aspecto humano. Para ello, colocó detrás de cada párpado una pequeña almendra y rellenó el resto con piedrecillas y arena que obtuvo en la zona de juego de los niños y que calentó previamente en un cazo. Ató entonces el cuello, como si cerrara un globo, y fue modelando despacio la cara para resaltar los pómulos, el mentón, la frente… A esas alturas la cabeza del cartero se había reducido a la mitad de su tamaño, y aún encogería más cuando acabara de orearse entre el humo de la chimenea. Pero antes de colgarla, José Eustasio la tiñó de negro con hollín y la hidrató con aceite de oliva, ya que era imposible conseguir aceite de carapa. Miró su obra. Ya solo quedaba frotarla de vez en cuando con una piedra caliente para que no perdiera la forma y esperar a que el calor y el humo la redujeran a su tamaño definitivo. Pero lo importante estaba hecho. La jaula estaba lista, el alma vengativa del muerto encerrada, ya no había nada que temer.

José Eustasio respiró por fin tranquilo. Habían pasado más de doce horas desde que saltó sobre el cartero, y por fin podía encargarse de los detalles superfluos. Primero llevó comida y agua a los perros, y luego volvió al jardín y empujó el cadáver al agujero de las hojas, cartera incluida, y encima arrojó la bicicleta. Rellenó el hoyo de tierra y la apisonó bien, y de remate volvió a colocar los tapetes de césped que había retirado antes de cavar. Entonces, con la sensación del deber cumplido, se desnudó y se lavó con el agua de la manguera sin percibir el frío, la mente vagando en trance por sus recuerdos, ajena a todo sentido inmediato, en un reconfortante diálogo íntimo con su alma arután, que se enorgullecía de sus actos.

Aún mojado, subió al salón para pasar la noche frente a la chimenea con una toalla sobre los hombros, contemplando la tzantza, masajeándola para que no perdiera sus rasgos antropomorfos, dando largos tragos de ron y en constante oración con Uwi, dios de la abundancia y la fertilidad. Rayando el alba, se quedó dormido, y no abrió los ojos hasta pasadas veinte horas desde el crimen. La leña se había consumido, pero la tzantza seguía colgando de la cuerda atada por los cabellos, negra y pequeña como un puño, una cuarta parte de su tamaño original. Se encontraba bien. Helado y con dolor de cabeza, pero bien. Sano, fuerte, en este mundo. Bien. El ritual había funcionado. Dudaba de haber seguido correctamente todos los pasos prescritos, pero el hecho de que estuviera allí era la mejor señal de su éxito. Los ladridos de los perros le forzaron a levantarse. Les puso comida y agua y luego los soltó. Los animales corrieron como locos de un lado para otro, olisquearon alrededor de los árboles, la fosa recién tapada, y luego cambiaron de aires como si nada. José Eustasio respiró tranquilo. Si ellos no lo descubrían, nadie lo haría.

Una vez realizado el ritual, la tzantza carecía de valor. Los viejos guerreros solían tirarlas en la selva, pero a él se le ocurrió dejarla en la copa de uno de los árboles. Se subió, pues, a la escalera, saltó a una de las ramas bajas y, puesto en pie, ató la diminuta cabeza a una de las ramas intermedias junto al tronco principal. Mientras lo hacía descubrió con asombro que en muchas ramas se perfilaban yemas a punto de estallar. El árbol parecía dispuesto a vencer a la enfermedad. Como loco, saltó al suelo, empujó la escalera al árbol siguiente y revisó las ramas a su alcance. Estaban igual, llenas de pequeños botones verdosos. José Eustasio no cabía en sí de gozo. El ritual había tenido un éxito absoluto, mucho mayor del que esperaba. Él tan solo había pretendido defenderse del alma vengativa del cartero, y el dios Uwi premiaba su fe devolviendo la vida a los árboles. ¡De haberlo sabido antes!

A finales de mes las yemas empezaron a abrirse tímidamente y José Eustasio pudo ver el embrión de miles de hojas diminutas pugnando por crecer. Ilusionado, volvió a la rutina de riego original, pero según pasaban los días empezó a ganarle la impaciencia. Apenas faltaban dos meses y medio para que volviera la familia, y a aquel ritmo difícilmente estarían los árboles recuperados.

Una mañana el timbre empezó a sonar con insistencia, tanta que no paró hasta que José Eustasio acudió a la portilla.

—Eeeeeh, sujeta a esos perros —⁠ordenó el vigilante en tono autoritario.

José Eustasio obedeció y agarró por el collar a un animal con cada mano. El vigilante entró entonces mirando en todas direcciones, nervioso.

—¿Cómo te va la vida? —arrancó de pronto el guarda⁠—. Yo he venido andando, he decidido no usar más el coche para hacer la ronda, ahí lo he dejado en la garita, para que veas, me ha convencido mi mujer, las mujeres mandan mucho. ¿Tú estás casado? No, claro, cómo ibas a estarlo. Pues el médico me ha dicho que tengo que andar, ya ves tú bien, porque tengo un problema de espalda, digo que me duele la espalda y me mandan a andar, ¿qué te parece? A andar. Pero claro, no se puede tener una hernia y pasarse el día sentado, yo creía que eso estaba más relacionado con las hemorroides, pero parece que también. A partir de ahora tengo que andar diez mil pasos diarios, y he echado la cuenta, más o menos es la ronda corta, así que aquí me tienes con zapatos nuevos para que no se me jodan los pies. Zapatos no, zapatillas. O tenis, no sé cómo se llaman, cuando yo era muchacho las llamábamos tenis y todos teníamos unas Keds. Ya no existen las Keds, ¿o sí? Valían cuatro perras, y estas son de diseño y valen un sueldo, las jodías. Para lo que valen, ya podrían andar solas. Por cierto, recuerdas al cartero, ¿no? Pues ha desaparecido, nadie sabe nada de él, de hecho vino a preguntar la policía, les dije que por aquí no había entrado, lo habría visto, creen que se ha fugado con el dinero de los giros postales. No es un robo muy ambicioso, la verdad, por lo que dicen aquel día no llevaba encima más de cuatro mil trescientos euros, ¿adónde iba a llegar con ese dinero? Desde luego no da para retirarse, pero… Yo creo que ese se cogió una curda en algún tugurio y ahora anda por ahí muerto de vergüenza. Ya aparecerá, y entonces vendrán los ayayay y los tío páseme usted el…

El vigilante no pudo terminar la frase. En una fracción de segundo, José Eustasio soltó al perro de su mano derecha y le hundió un destornillador en el pecho hasta la empuñadura. No sintió dolor. Ni siquiera sorpresa. Miró con incredulidad el mango de plástico que brotaba perpendicular del bolsillo de su camisa y de pronto vio todo negro y cayó al suelo fulminado.

José Eustasio actuó con tranquilidad, precisión y casi con alegría. Dio los mismos pasos que la vez anterior: desolló la cabeza, hirvió la piel, la raspó por dentro, la cosió, la rellenó con arena y piedrecillas, la hidrató con aceite y la frotó con ceniza. Cuando la tzantza estuvo preparada, cavó un gran hoyo junto al sauce y enterró el cadáver volviendo a recolocar son sumo cuidado los tapetes superiores de césped. Pasó de nuevo la noche bebiendo y rezando a Uwi, y al día siguiente colgó la cabecita junto a la otra.

El dios del Amazonas volvió a escuchar sus plegarias, porque de ahí a cuatro días las yemas estallaron con vigor renovado y todos los árboles se vieron cubiertos de jóvenes brotes verdes que crecían a ojos vista. Pronto la nueva vegetación se confundió con la pintada, y José Eustasio empezó a retirar hojas muertas a mayor ritmo aún del que empleó en ponerlas. El jardín entero se estaba recuperando, era emocionante verlo, respirar el nuevo aire que lo inundaba todo. Tan solo hubo un momento de temor durante la visita de dos agentes de la Policía Nacional que llegaron preguntando por el vigilante. No lo he visto, dijo José Eustasio, de haber ido por allí los perros lo habrían avisado, a esos no se les escapaba nada. Además, él siempre se movía en coche, y el coche estaba aparcado junto a la garita.

El mes de mayo fue el más feliz de su vida. Las plantas habían recuperado su esplendor original, el agua y el sol habían rematado el milagro de Uwi. José Eustasio estaba radiante, feliz, tan solo había cavado una fosa más, junto a las casetas de los perros, para enterrar los paños deshilachados de la puerta y las hojas pintadas. Un nuevo cartero le abonó los atrasos y un nuevo vigilante, joven y vigoroso, se presentó para lo que pudiera necesitar.

—Gracias, José Eustaquio… —⁠dijo el amo en cuanto dio una vuelta de inspección por el jardín, el mismo día de su llegada.

—Eustasio.

—¿Cómo?

—José Eustasio.

—Sí, claro. Gracias, José Eustasio. Está todo perfecto. No sé qué planes tiene, pero nosotros estamos muy contentos, nos encantaría que se quedara.

José Eustasio negó despacio con la cabeza. Después de lo que había pasado estaba deseando volver a su pueblo, con los suyos, contar a su padre lo que había vivido en los últimos meses. Los dioses le habían favorecido, pero era mejor no tensar la cuerda.

—Si es por dinero, podemos hablar. Después de esta temporada de prueba pensábamos mejorar las condiciones.

José Eustasio miró los árboles majestuosos, las ramas henchidas de hojas verdes brillantes y carnosas, sanas, frescas, y pensó que con el sueldo de una temporada más aseguraría a su familia para muchos años, puede que para siempre. Podrían comprar una buena casa e incluso algunas tierras, libres del albur de las petroleras y las partidas de madereros. Dejó vagar la mirada por el resto del jardín, el verde brillante de la pradera, los golpes de color de los arriates cuajados de flores, la sombra fresca del sauce… En las alturas creyó oír el tintineo de las tzantzas entrechocando entre sí agitadas por la suave brisa del anochecer, el aliento de Uwi, y se dijo: «¿Por qué no? Un año más». Todo estaba bien, no quedaba ni rastro de la enfermedad, no había nada que temer.

ÉLMER MENDOZA
El secuestro de Fogerty

Élmer Mendoza (Culiacán, México, 1949) es catedrático de Literatura en la Universidad Autónoma de Sinaloa. Actualmente es miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte y del Colegio de Sinaloa. Es un apasionado formador de novelistas y un comprometido promotor de la lectura. Entre 1978 y 1995 publicó cinco volúmenes de cuentos y dos de crónicas, y en 1999, su primera novela, Un asesino solitario, que de inmediato lo situó, a juicio del crítico mexicano Federico Campbell, como «el primer narrador que recoge con acierto el efecto de la cultura del narcotráfico en nuestro país». Posteriormente ha publicado las novelas El amante de Janis Joplin, Efecto Tequila, Cóbraselo caro, Balas de plata, La prueba del ácido, Nombre de perro y El misterio de la orquídea calavera.

Creedence Clearwater Revival, Green river.

Harto del aire acondicionado del hotel y del desayuno regional, ahíto del mismo paisaje marino y de un manglar en rehabilitación, John Fogerty, el creador del sonido Creedence, vestido con sus tradicionales jeans y camisa a cuadros, salió a dar un paseo por los jardines que rodean la unidad de suites del hotel Marina del Cid, donde se hospedaba la banda, que esa noche debía abarrotar el paseo de Olas Altas en el malecón de Mazatlán, Sinaloa, México. Era el grupo estrella que se presentaría en el Tianguis Turístico 2018, tocarían sus grandes éxitos y reafirmarían su eterna grandeza en el universo del rock. Empezarían con Born on the Bayou, esa rolita que tantos recuerdos le traía de su natal El Cerrito (California) y que en su tiempo consiguió el número dos en la lista de Billboard. Después cantaría Proud Mary, aunque sus compañeros prefirieran Down on the corner. Esa sería la tercera. Pensaba en esto cuando se topó con dos hombres que se le echaron encima. Uno le recetó un cachazo en la cabeza y ambos pusieron Berettas ante sus ojos.

—Hey, amigous, ¿qué pasar?

Su español era típico de un gringo que por fuerza debe convivir con más o menos cinco millones de latinos en su estado natal. Se puso pálido, asustado y arrepentido de haber salido de su habitación de esa manera, sin avisar a nadie. Debían de ser las nueve de la mañana y el concierto sería a las ocho de la noche. Have you ever seen the rain sería la última.

—Si te mueves te chingas, pinche Tigre —⁠expresó el que lo había golpeado.

Su compañero agregó:

—Y cállate el hocico, cabrón.

Lo amordazaron con cinta canela, con la misma le ataron las manos en la espalda y tambaleante lo condujeron hasta un auto negro que esperaba a unos metros y lo encerraron en la cajuela. Los ojos se le salían del miedo.

Mendieta se encontraba en la sala de su casa, escuchando The boxer de Simon & Garfunkel, la versión de Alison Krauss y Shawn Colvin; tranquilo, movía la bota Toscana al ritmo acogedor de la canción. Acababa de hablar con la jefa del cártel del Pacífico y se verían por la noche, en su casa. «Tengo suficiente whiskey del que te gusta y quiero celebrar dos cosas contigo, Zurdo Mendieta», lo animó la capiza. «Una tiene que ver con la pendejez de tus jefes». Luego, como era su costumbre, cortó. Escuchó el Séptimo de Caballería de su celular, pensó que algo se le habría olvidado a Samantha Valdés, pero no, era el comandante Omar Briseño y lo dejó sonar hasta que se apagó. Es sábado, diez de la mañana, la hora sagrada de rascarse los huevos, y él seguramente fue al Costco, está atorado en el tráfico y no tiene a quien joder; pues que se joda él mismo. Apenas pensó lo anterior escuchó una frenada espanta pájaros frente a su casa. Pinches locos, toda la vida andan matándose, concluyó, apuró un trago breve de nescafé con whiskey y volvió a poner atención a las voces dulces de las cantantes que oía a bajo volumen. Sin embargo, el gusto le duró poco. Alguien abrió la reja y dos segundos después tocó la gruesa madera.

—¿Qué onda?

—No estoy.

El mismo comandante Briseño apareció en la puerta que Ger, que había ido al abarrote a comprar machaca, dejó sin seguro.

—Ya, no estoy para bromas estúpidas, Edgar.

Tomó asiento sin que nadie lo invitara.

—¿Te suena el nombre de John Fogerty?

—No me diga que al fin aprecia el buen rock, comandante. Felicidades.

—Me importa un carajo el rock y los drogadictos que lo escuchan o lo tocan, y veo que te suena. Pues lo acaban de secuestrar en Mazatlán y el gobernador está vuelto loco. Con su Tianguis Turístico quiere dar una imagen al mundo que no es esa.

—Buen plan del Góber, ¿no?

Mendieta comprendió la presencia del comandante, pero no pensó ceder.

—Me dicen que los Creedence, o como se llamen, deben tocar esta noche el concierto de apertura del Tianguis, y ese señor es parte del grupo. Piden nuestra ayuda, concretamente la tuya y la de Gris Toledo, que está afuera esperando que salgas para largarse al puerto.

—¿Qué no hay polis en Mazatlán?

—Este es un asunto del Gobierno estatal y justamente nosotros somos policías estatales, así que sube a esa maldita camioneta y lárguense de una vez. Si llegaras a necesitar ropa, allá de seguro encuentras.

—¿Cuándo dijo que es el concierto?

—Hoy en la noche, lo secuestraron hace rato y no tienen ninguna pista.

—¿Llamaron a alguien?

—¿A quién crees? Al gobernador. Quieren cinco millones de dólares.

—Pues que los pague, ahí anda presumiendo de que somos ricos.

—Tal vez podría pagarlos, pero el Tianguis no serviría para nada, y eso afectaría a México.

—¿Qué no andan los Federales allí?

—Sí, pero mejor que no se metan, ya ves cómo nos ha ido siempre con ellos.

—Sí, son bien gandallas. Aconséjele al Góber que cancele el concierto y santo remedio.

—Edgar, párate, lárgate y rescata a ese tipo.

—Qué, se me hace que quiere un CD firmado.

—No quiero nada, y tampoco no tengo idea de quién es.

Se pusieron de pie. Mendieta bebió rápidamente su resto de café y salió detrás de su jefe.

Encontraron a Ger en la entrada. Había conversado con Gris, le sonrió y le deseó buen viaje.

Llegaron directo al lugar de los hechos. Avisaron al capitán Noriega, un robusto bebedor, gran amigo del Zurdo, que se encontraba en el restaurant vaciando tarros de cerveza negra. Rápidamente se presentó. Se abrazaron, saludó a Gris, notó su embarazo y expresó.

—Igual eres muy hermosa, Gris, y no soy celoso.

La agente sonrió. Le caía bien el mazatleco.

—Gracias, capitán.

—Se ve que le has invertido a esa barriga.

—Cada día tiene más valor.

—Cuéntame de esta onda.

—No hay nada, Zurdo, salvo que todo el mundo está histérico y el concierto es en siete horas. Hemos peinado ciertas zonas donde creemos que se refugian los secuestradores, pero nadie ha notado algo raro. Ni vecinos ni halcones. Fotografiamos este letrero antes de borrarlo: «zi kieren a yon vibo pagen ya».

Mendieta observó el celular de Noriega y lo pasó a Gris.

—¿Dónde lo encontraron?

—Antes de tomar la calle que lleva al resort Emerald Bay.

Gris observó la foto detenidamente y la envió a su celular dividida palabra por palabra.

—Dijo el comandante que llamaron al Góber, ¿sabes algo de eso?

—Le hablaron de un celular de una tienda; lo decomisamos y las únicas huellas que encontramos son las del vendedor, que recuerda a una señora de lentes oscuros que probó el aparato a primera hora. Luego no supo más; la hemos vigilado y es una tienda con muchos clientes. El vendedor, que también es el dueño, no tiene antecedentes.

—Nadie vio nada ni a nadie.

—Exactamente.

—¿Tienes el video del lugar?

—Lo tengo, el dueño identificó a la cliente.

—En un momento lo vemos. ¿Hablaste con los miembros de la banda?

—Sí, pero les vale la madre. Dicen que el bato es bien largo, bien locochón y que debe andar por ahí en el rol, que seguro aparece antes del concierto.

—¿Le informaste al Góber?

—Sí, pero insiste en que lo encontremos. Viene el presidente y pretende saludar a Fogerty.

—¿El presidente? Te está piñando, si solo lee la Biblia, no creo que le guste el rock.

—Seguramente es fan de Timbiriche.

—Sea como sea, hay que rescatar a ese cabrón; dicen sus compas que es claustrofóbico.

—Además canta y toca poca madre la guitarra, y el grupo tiene varias rolitas inmortales, ¿recuerdas Cotton fields?

—A mí el rock nunca me gustó y no tengo idea de quiénes sean esos güeyes.

—Pa eso me gustabas, pinche Noriega, qué manera de valer madre. Si no te gusta el rock, olvídate que te vayas al infierno y el pinche cielo ha de ser de lo más aburrido; para empezar, no hay cerveza.

—Está cabrón; bueno, ¿por dónde empezamos?

—¿Tienes el celular del Góber?

—¿Cómo crees? Lo único que sé es que ese aparato es muy exclusivo, no creo que se lo suelte a nadie.

Al primero que entrevistaron fue a Doug Clifford, el baterista con algunos kilos de más. Mendieta lo miró con respeto.

—Señor Clifford, al parecer venían por usted y se llevaron a Fogerty; ¿sabía usted la existencia de este enemigo?

—¿Qué? ¿Qué le hace pensar eso? No tengo enemigos.

—La persona que llamó para el asunto del rescate dijo: «Tenemos a Clifford, señor gobernador».

—Pues qué idiotas, lo último que quisiera en mi vida es parecerme a ese cabrón egocéntrico. Eso que le ha pasado lo merece, y espero que lo traten como a un perro sarnoso.

El Zurdo lo observó: echaba chispas. Sin duda las desavenencias entre los miembros de la banda eran agudas. Mendieta recordó que el hermano de John, Tom, había muerto años atrás en Scottsdale, ese pequeño paraíso al lado de Phoenix, y que tampoco se llevaba bien con el vocalista de una de las bandas más populares de finales de los sesenta y setenta.

—Dígame el nombre de esa persona que lo podría tratar como a un perro.

—Yo qué sé, simplemente estoy tratando de decirle que no me importa lo que le pase a ese demonio infernal.

—¿Estaría dispuesto a poner la mitad de lo que piden los secuestradores? Quieren cinco millones.

—Ni un cuarto. Por mí que se pudra.

—¿Pueden prescindir de él para el concierto?

—Desde luego que sí. Como es un lunático estamos preparados para cualquier eventualidad. Una vez se negó a salir porque no traía un jeans y una camisa cuadrada, cuando hacía tiempo que había cambiado de estilo.

El odio es como una pinche araña, no cabe duda. Crece con el calor.

El bajista y tecladista Stu Cook se hallaba abatido. No lo podía creer. Escuchaba uno de los primeros discos de la banda: Green river, de 1969, en ese momento el hit «Bad moon rising», que Mendieta recordaba perfectamente.

—Es un tipo al que no invitaría a cenar a mi casa pues no lo merece; además es un genio, sin él Creedence no sería lo que es.

No sabía de algún enemigo al acecho capaz de secuestrarlo y estaba dispuesto a poner la mitad del rescate si fuera necesario.

—Creo que debimos acatar la sugerencia de no visitar este país, es demasiado violento.

—Me dicen que podría ser un autosecuestro.

—¿John? Imposible, ese tipo tiene la cabeza llena de música y le sobra el dinero; algo que debo decir es que ama México, no dudó un segundo para aceptar que tocáramos aquí, le gusta mucho este país: su música, la comida, las playas y las chicas morenas y soñadoras.

—¿Cree que puedan tocar sin él?

—Desde luego que sí, pero nunca será lo mismo.

—Entre los nuevos miembros de la banda, ¿quién lo odia en exceso?

—¿De dónde saca eso? Lo adoran, por decir lo menos.

En la habitación de Fogerty no había indicios, ni llamadas; solo restos de su desayuno a base huevos con machaca y camarón, café y jugo de naranja. Allí mismo vieron el video: mujer de lentes oscuros, pelo rojizo, rasgos indefinidos, chal en los hombros, jeans, zapatos tenis. Tomó el celular sin delicadeza, probó a usarlo, hizo la llamada, borró el número, preguntó algo al vendedor que atendía a dos jovencitas en minishorts, lo regresó y salió con pasos decididos.

A la tercera vista Mendieta preguntó:

—¿Cómo la ven?

Noriega esperó. Toledo aventuró:

—La veo muy masculina.

—Exactamente, creo que se trata de un varón. Su cuerpo carece de curvas y camina como ranchero. Noriega, ¿tienes identificada alguna banda local?

—Claro que no, mi Zurdo, en Mazatlán hace mucho tiempo que no hay secuestros.

—Con esto del Tianguis quizá llegaron secuestradores, ¿supiste algo?

—Cómo voy a saberlo. Mira, como el presidente llega al rato, los que controlan son los Federales; la verdad, no nos permiten participar demasiado; eso de trabajar coordinados es una farsa.

—¿Por qué el Góber no quiere que colaboren en este asunto, crees que tema que estén involucrados?

—No tengo idea, pero ahora que lo dices…

—Quiero hablar con él.

—¿Con el Góber? Estás demente, está ocupadísimo recibiendo invitados de setenta y dos países.

—Pues si quiere que esto se resuelva debe hablar con nosotros, y no la hagas de pedo pinche, Noriega, hasta pareces su secretaria.

En el corredor, cerca de donde ocurrió el delito, dos tipos rudos los hicieron a un lado.

—Sáquense, dejen el paso libre, el señor va a pasar.

Un hombre de unos setenta y cinco años, moreno, de camisa cuadrada, pantalón caqui y finas botas vaqueras pasó ante sus ojos y los miró como se mira a un asqueroso trío de gusanos.

Media hora después, el Góber los recibió en el mismo hotel, donde tenía un despacho. Lo único que hizo fue mostrar su desesperación: pretendía vender la imagen de una región hermosa y pacífica y justo el primer día ocurría ese secuestro. De llegar a la prensa internacional estaría perdido.

—Señor gobernador —lo conminó el Zurdo Mendieta, que nada sabía de miramientos con los políticos y con los hombres de poder⁠—, cálmese y dígame cómo era la voz que escuchó cuando lo llamaron.

El funcionario pensó unos segundos. Transpiraba copiosamente. Lo acompañaban su secretario particular, un guardia y un cantinero.

—Era de mujer, hablaba muy suave.

—¿Un poco dulce?

—Más bien aniñada, como la de Chabelo, que por cierto podría llegar con el presidente al evento.

Mendieta y Gris se miraron.

—Le llamó un hombre —aclaró Gris.

—Al menos así lo muestra el video de la tienda desde donde le marcó.

—Puede ser, pero por favor resuelvan el caso, no podemos exponernos a un escándalo internacional, México tiene todo para ser una potencia turística mundial y…

—¿Por qué no quiere que intervengan los Federales?

—No confío en ellos; este asunto deben resolverlo ustedes, la policía del estado de Sinaloa.

El tipo continuaba alterado. El Zurdo decidió dejarlo, era mejor valerse de sus propios medios.

—Una pregunta más: ¿el celular al que le llamaron es especial?

—Muy especial, solo conocen el número los secretarios y mi mujer.

—Supongo que sus secretarios están aquí; quiero hablar con ellos.

Se hallaban en una oficina alterna. Mendieta los vislumbró tranquilos, bebiendo, degustando bocadillos y llamando por sus celulares. Lo vieron entrar como ven a cualquiera del personal de servicio. Noriega solicitó su atención. Un minuto después, con gestos de fastidio, se volvieron a verlos.

—Señores, el detective Mendieta quiere hacerles unas preguntas.

—Que sea rápido porque estamos hasta el gorro de trabajo —⁠dijo el de Turismo, que interrumpió una llamada y aún tenía su celular en la mano.

—Salgan todos y quédese usted —⁠ordenó el Zurdo.

Los funcionarios lo observaron sorprendidos y se pusieron de mal humor.

—¿Qué te pasa, poli? Estamos ocupados, ya lo dijo el colega.

—Y los veo agotados —se burló Mendieta⁠—, pero necesito hacer las preguntas en privado.

—Dejemos que el señor trabaje —⁠propuso un hombre delgado, de mirada penetrante, que era secretario de Educación⁠—, creo intuir lo que trae entre manos.

—Usted pasa al final —propuso el detective.

—Noriega, no tengo idea de quién sea este tipo, pero no puede hacer con nosotros lo que le venga en gana. Soy el secretario de Seguridad y exijo respeto.

Noriega no supo qué responder. Mendieta tuvo que entrar en su auxilio.

—Señor secretario, si no hubiera un secuestrado no estaríamos aquí, así que deje de estar chingando y salga.

—¡Cómo se atreve!

—Salgamos un momento, colega.

El de Educación lo tomó del brazo y lo llevó a la puerta mientras el otro se resistía con la cara descompuesta.

Los bebedores pidieron apresuradamente que les sirvieran tragos nuevos y salieron al pasillo. En cuanto quedaron solos, el Zurdo fue al grano. Gris y Noriega observaban.

—El gobernador recibió la llamada para exigir el rescate por Fogerty a un número de celular que muy pocos conocen, entre ellos, usted. ¿Alguien de su equipo ha utilizado ese número?

—Nadie, lo cuido exageradamente, y disculpe el recibimiento, es que estamos al cien; ¿gusta algo?

—¿Tiene Macallan?

—¿21 años está bien?

—Prefiero el de 12, pero si no hay, ni hablar, doble y con dos hielos.

—¿Ustedes?

Noriega quiso cerveza y Gris coca de dieta.

—¿Cuándo llegaron los Creedence?

—Anoche, y hemos estado instalando el equipo; quieren hacer pruebas de sonido a las seis, pero con este contratiempo, no sé.

Mendieta no le quiso decir que a los otros no les importaba Fogerty, que igual tocarían.

—¿Sabe de alguien que quiera dañar su figura o la del Góber?

—Muchísima gente. No somos lo populares que quisiéramos, y este Tianguis ha irritado a algunos.

—¿Algunos que se atreverían a secuestrar a un personaje como Fogerty?

—No creo que lleguen a tanto; son gente de la industria, de otros estados que querían el Tianguis y que se lo ganamos.

—Si es necesario, deberá darme los nombres.

—Tampoco es que esté seguro de alguno.

El celular del secretario no dejaba de sonar, Mendieta pensó que blofeaba y optó por dejarlo con sus broncas, lo invitó a salir y llamó al de Seguridad. Apareció aún irritado pero elegante, con un caballito vacío en la mano que llenó de tequila de inmediato.

—Qué chingados quiere saber —⁠expresó, y vació el caballito.

—Cuénteme de su protocolo de seguridad.

—Doscientos efectivos distribuidos en cuatro hoteles, en este, que es el Marina del Cid, noventa.

—¿Vieron algo?

—Nada, si hubieran visto algo no estuviera usted aquí, molestando, señor como se llame.

El detective hizo caso omiso de la ofensa.

—¿Reservaron el hotel con tiempo para que solo lo ocuparan invitados al Tianguis Turístico?

—Solo invitados lo ocupan ahora.

—¿Está seguro?

—Absolutamente, ¿por quién me toma?

Mendieta sonrió, se volvió a Gris, que tenía el mismo gesto.

—¿Qué les provoca tanta gracia?

—Nada. Señor secretario, necesito un hacker, ¿tiene alguno a su servicio?

—¿Cómo cree?, somos un Gobierno del pueblo que se guía por la legalidad.

—Muy bien. Gracias. Puede salir.

En cuanto quedaron solos, llegó el reclamo de Noriega.

—Zurdo, ¿qué pendejada es esa del hacker?

—Una muy pendeja; oye, amigo, cómprame un CD de los Creedence, que sea Willy and the poorboys.

—¿Y esa otra pendejada?

—Es lo que puedes hacer por mí; seguramente lo consigues mientras veo la tienda desde donde llamó el enlace.

—Estás bien pirata, pinche Zurdo.

—Gris, encuentra a Stevejobs, necesito que se conecte a los teléfonos del gobernador; le van a volver a llamar y necesitamos estar preparados.

—Me pongo en ello, jefe.

—Noriega, trae al de Educación.

Entró el hombre, nariz aguileña, tendría unos sesenta años, barba de candado gris, mirada inteligente. Se llamaba Rivera.

—Secretario Rivera, necesito un favor.

—Lo que requiera, detective.

—Quiero todos los números de los celulares del gobernador, los teléfonos del hotel, su número de habitación y el de la oficina donde está instalado ahora.

Rivera lo observó un instante.

—Entiendo, se los consigo ahora mismo.

—Gracias.

—No se ofenda, pero tengo la impresión de que lo he visto en algún lado, ¿ha estado en Los Mochis?

El Zurdo lo observó con atención.

—Resolvimos un caso allí, un asesinato en el parque Sinaloa.

—Eso es. Lo vi en el restaurant del hotel Santa Anita.

—El mundo es un pañuelo, secretario, lástima que sea un pañuelo desechable.

Stevejobs, el experto en redes de la PM en Culiacán, con los números en su laptop, se conectó a los teléfonos y esperó pacientemente. El Góber se trasladó al aeropuerto para dar la bienvenida al presidente con los detectives a bordo, listo para recibir la llamada de los secuestradores. Cada tanto Gris marcaba a Culiacán para que el experto no se aburriera. Incluso le mandó la foto del mensaje que les compartió Noriega para que le diera su opinión. En el hotel debieron superar fuertes dificultades con el secretario de Seguridad, que se empeñaba en acompañar a su jefe. El Zurdo no lo permitió.

—Ya nos veremos, detective.

—Me verá usted, porque yo no tengo ningún interés en volver a mirar su pinche jeta.

El presidente aterrizó sin novedad. El mandatario estatal recibió con un abrazo a su amigo justo cuando sonó uno de sus celulares. Era una clave desconocida. Gris marcó a Culiacán.

—Tenemos llamada, Steve.

—Lo sé.

El gobernador susurró al presidente al oído que tenía una llamada de su madre enferma. Sugerencia del Zurdo. Con un gesto, el gran jefe le indicó que se ocupara del asunto.

Mendieta señaló al Góber que estaban listos. Debía preguntarle cómo entregar el rescate: transferencia, efectivo o ambas cosas; después, dónde soltarían al músico. El aeropuerto se hallaba invadido de agentes federales y estatales, más la guardia presidencial. Un hervidero.

—No mencione la hora del concierto, como si no le importara.

El funcionario afirmó con la cabeza.

—Diga.

—¿Vas a pagar o te mando una mano de tu guitarrista?

—Vamos a pagar. Dime cómo le hacemos.

—Te llamo en una hora.

Colgó. El Góber, estupefacto, contempló a los detectives, que se hallaban tranquilos.

—Muy bien, señor gobernador.

—¡Pero no me dijo nada!

—Son profesionales e intentan evitar que los ubiquemos. Ya veremos qué captó nuestro hombre en Culiacán.

—Pero ¿no tenemos uno con esos conocimientos aquí?

—Pregunte a su secretario de Seguridad. Ahora atienda usted a su invitado principal; solo le pido que se reúna con nosotros en esta camioneta o en el hotel en veinte minutos, podrían llamar antes.

Sin saber qué decir y algo crispado, el gobernador fue a cumplir su cometido. En cuanto se alejó sonó el celular de Gris. Contestó Mendieta.

—Dime, Stevejobs.

—Colgaron muy rápido pero alcancé a registrar algo. Es un número americano, probablemente de Arizona, es voz de mujer y por la velocidad de las palabras, me atrevería a decir que está en el otro lado.

—No manches; ¿seguro que es voz de mujer?

—Por la gráfica, sí; al menos está más cerca de ser femenina que masculina.

—No te despegues, quizá llame antes.

—Estoy seguro, se escuchaba bastante ansiosa.

En el hotel los esperaba Noriega con el CD de los Creedence. Se instalaron en el despacho del gobernador después de pedir al grupo que lo atendía que los dejaran solos. El secretario de Seguridad no protestó, simplemente se sirvió un trago doble y desapareció.

—Bueno, mientras esperamos comamos algo, aquí hay de todo —⁠propuso el jefe de Gobierno.

Y en efecto así era, la cocina mazatleca es muy rica y allí había pescado zarandeado, ceviches de sierra y de camarón azul, callos de hacha con pulpo y camarón en trozos, filetes de diversos pescados cocinados de varias maneras, marlín ahumado, atún a las brasas y cocteles de mariscos frescos que olían a gloria. Los policías comieron rápidamente. Mendieta probó un coctel de camarón caliente, pulpo con salsa guacamaya y se sirvió su whiskey. Gris, debido a su embarazo, consumió camarones al coco, que calificó de exquisitos.

Iba Mendieta a servirse un segundo trago cuando timbró otro de los celulares del Góber. Gris hizo la misma operación. El político respondió en altavoz.

—Como dicen que el güey canta bien, te voy a mandar su lengua, gobernador.

—Dime lo que debemos hacer.

—Esa voz me agrada, ya vimos que llegó tu jefe, ¿le comentaste algo?

—¿Cómo crees?, esto lo arreglamos entre nosotros.

—Bien, no quiero tener a esos cabrones encima, haciéndose pendejos y exigiendo su tajada.

—Adelante con tus instrucciones.

El funcionario transpiraba, pero se estaba comportando adecuadamente y no le temblaba la voz.

—Si me fallas, te voy a mandar la lengua y las manos; quizá agrego la cabeza de una vez.

El Zurdo mostró un letrero escrito rápidamente. El funcionario tragó saliva.

—Estoy listo con el rescate, pero quisiera hablar con él.

—¿Qué quieres hablar con él? No seas pendejo, gobernador, su español es lamentable. Mejor ponte las pilas, si haces lo que debes te lo regreso vivo y completo, pero no me agradan tus deseos estúpidos.

—Algo rápido, por favor.

—Estás pendejo. Mejor anota la cuenta y el banco adonde transferirás el dinero.

Mendieta le hizo una seña de que aceptara. Gris Toledo le pasó una pluma y una servilleta.

El funcionario anotó y el secuestrador colgó. El pobre hombre, pálido, se derrumbó en un sillón. El Zurdo le acercó un shot de whiskey, que el otro bebió de un trago.

—Voy a llamar a mi secretario de Finanzas para que haga la transferencia.

—Espere un poco, tranquilícese; tómese otro pajuelazo.

Era delgado, muy blanco, vestía pantalón caqui y una fina camisa blanca.

Dos minutos después entró una llamada de Stevejobs.

—Dos cosas, jefe Mendieta: existe el banco pero no la cuenta.

—No me digas. ¿Y la otra?

—La llamada la hicieron de Mazatlán y la voz es de hombre.

—Órale, o sea que esos cabrones están desparramados.

—Esta segunda además fue hecha de un lugar muy cercano de donde ustedes se encuentran.

—Ándese paseando, ¿estás seguro?

—Segurísimo, dio tiempo suficiente para ubicarlo.

—Bien, no te muevas, Stevejobs.

—Gobernador, llame ahora mismo a su secretario y que haga la transferencia; pídale que antes se asegure de que el banco y la cuenta existan.

Gris decidió darse tiempo para observar de nuevo las fotos del letrero con que los recibió Noriega. Se sentó en un sillón, bebió un poco de su coca de dieta e inició un análisis minucioso de los trazos hechos con aerosol negro. Incluso marcó a Stevejobs para que le diera su opinión. Diez minutos después aventuró.

—Jefe, ¿recuerda la foto del mensaje que nos enseñó el capitán cuando llegamos? Tanto para Steve como para mí estos secuestradores son casi analfabetos. Los trazos son muy seguros y no se nota que los hayan hecho para despistar. La palabra «yon» indica que nada saben de inglés y la zeta de «zi» nos lleva a pensar que son locales; la gente de Mazatlán también lo llama Maza, y por alguna razón nunca olvidan la zeta.

—Lo dices muy segura.

—Ya sabe que me tengo fe, y con el respaldo de Stevejobs más.

Se hizo un silencio espeso.

—Sin embargo, el tipo que llamó hace un momento se nota diferente, digamos que habla como instruido.

—Eso me pareció.

Dos minutos después el secretario de Finanzas informó lo mismo que Stevejobs. El gobernador se volvió a los detectives más pálido de lo normal.

—¿Y ahora qué hacemos?

Él mismo se sirvió un trago doble y lo vació con desesperación.

—No tienen idea de lo que perderemos si este tipo no aparece a tiempo. Sería una injusticia de Dios, los viajeros del mundo no pueden seguir perdiéndose las cosas lindas de este puerto: el viejo faro, el paseo de Olas Altas, el malecón, la comida regional, la comida de firma, la cerveza, el tequila, los atardeceres, las naves espaciales que de cuando en cuando penetran el mar, la pesca de pez espada, la zona de surfing, las extensas playas, los hoteles como este Marina del Cid que es muy acogedor, el turismo ecológico y las chicas, que son guapísimas.

—También los chicos —añadió Gris, sonriente.

Tocaron la puerta. Noriega abrió y recibió una caja de regalo de un guardia de seguridad. Otro guardia la había recibido en el lobby del hotel.

—Para usted, señor gobernador.

El funcionario la abrió sin mayor interés y su cabeza retrocedió con violencia.

—¡Dios mío!

Los detectives se acercaron.

Una mano humana, cortada recientemente, ocupaba el centro de la caja. Era pálida, había un poco de sangre negra en el muñón y en el blanco papel del fondo.

—¿Traes guantes, Gris?

—Sí, pero son pequeños para usted.

—No importa.

El Zurdo se calzó un par de dedos —⁠el gobernador se retiró a una de las ventanas de la suite, Noriega no se movió⁠— y palpó el dorso. La volvió para tocar la palma, que estaba blanda. Observó. Era una mano derecha, regordeta y de dedos cortos. Sonrió.

—No es de John Fogerty, ni siquiera es de guitarrista. Es muy pequeña.

Tomó el CD regalo de Noriega y lo puso en el reproductor del hotel. Se escuchó Down on the corner. La dejó unos compases y se pasó a la tercera canción: Cotton fields.

—Mi favorita junto con Have you ever seen the rain —⁠justificó. Noriega movió la cabeza como expresando «qué pendejada». Gris sonrió y el funcionario se volvió a verlo con cierta irritación.

—Antes de un minuto le van a marcar —⁠lo enfrentó el Zurdo⁠—, le mencionarán lo de la mano. Usted dígales que es una desgracia, que pobre señor, que acabaron con su carrera. Le preguntarán del depósito, usted dígales que anotó mal el número de cuenta, que lo disculpen.

—Pero si lo apunté bien.

Por una ventana, con la cortina semicerrada, se vio pasar al hombre de camisa cuadrada con sus dos guardaespaldas. Mendieta continuó.

—Si les dice eso, ellos sabrán que los tenemos conectados y entonces no podremos saber qué le pueda pasar al señor Fogerty. No pierda la calma. Pida que lo comuniquen con él. No lo harán, es solo para que nuestro técnico en Culiacán tenga más tiempo.

No llegaba la canción al minuto y medio cuando sonó el celular especial del Góber. Gris apagó el estéreo.

—Si te comportas como un idiota enseguida te llegará la lengua.

—Por favor, no le hagan más daño, estamos dispuestos a pagar los cinco millones de dólares.

—Que sean diez, gobernador, es por el retraso; no hiciste el depósito a tiempo.

—Es que apunté mal el número.

—Eres un idiota. Anota bien lo que te voy a dictar.

Era otro banco y otro número. Luego colgaron.

El funcionario se volvió preocupado a sus acompañantes.

—Quieren diez millones.

—Le toca negociar, gobernador, quizá se lo dejen en ocho.

—Pero el concierto es a las ocho de la noche y son las seis y media.

—Trate de llegar a un arreglo. Según nuestro experto están muy cerca de aquí y Fogerty tampoco debe de estar lejos; además, los conciertos de rock siempre empiezan tarde. Es parte del ritual.

Se escuchó el Séptimo de Caballería, sonido del celular del Zurdo Mendieta. El detective lo contempló sin decidirse a responder. El Góber, Gris y Noriega lo observaron. Su instinto le indicó que había allí algo que no debían conocer y salió de la habitación para responder.

—El caso es que siempre me sorprendes, Samantha Valdés.

—Soy mujer, Zurdo Mendieta, y si algo sabes de nosotras es que nos encanta sorprender. Tienes razón. No es que te quiera joder la vida, ya sabes, eres de mi gente aunque no lo seas, pero estoy enterada de en qué andas.

—Pues qué quieres que te diga, ¿qué vine al Tianguis Turístico a exaltar las virtudes de las buenas cantinas mazatlecas?

—No me digas nada; soy yo la que te voy a decir algo, si eres capaz de escucharme un minuto.

—No quiero, no soy apto, siempre que hablo contigo algo extraterrestre me pasa, mejor nos despedimos.

—No, escúchame, cabrón, seré breve.

—No, y menos si piensas hablar como política, ¿qué es eso de «seré breve»?

La poderosa jefa del cártel del Pacífico sonrió.

—Nada de eso, solo te diré que los pendejos que secuestraron al músico se equivocaron, iban por el Tigre Ibarrola; sucede que visten igual. Cuando se dieron cuenta decidieron sacarle raja, ¿cuánto están pidiendo?

—Ocho millones de dólares.

—Dile al gobernador que no los pague, le voy a arreglar esa bronca.

—Si esperas que yo le cuente de tu buena acción, te equivocas, no diré una pinche palabra de esta conversación.

—No te preocupes, solo dile que no pague, en su momento le haré saber a qué se debió su ahorro y qué me debe dar a cambio.

—De acuerdo, y si lo quieres saber, dos veces he visto al Tigre en los pasillos del hotel Marina del Cid paseando como en su casa, con dos guaruras.

—Pues no lo verás más, nos debe algo que deberá pagar hoy mismo.

—Oye, el Tianguis es muy importante, hay gente como de ochenta países haciendo negocios, no le eches mierda al agua.

—No me digas que ya te alineaste.

—Claro que me vale madre, pero he visto al Góber realmente preocupado por que todo salga bien.

—Y saldrá, al menos nosotros no haremos olas, y lo del Tigre ni se notará, ya verás; oye, recuerda que tienes una cita en mi casa al rato. Si te vienes ahora llegarás a eso de las nueve.

Cortó.

Mendieta volvió a la habitación dispuesto a no darle vueltas al asunto.

—Gobernador, no conteste, en pocos minutos le pondremos a su hombre en su habitación.

—Pero ¿qué pasó, qué llamada fue esa que recibiste?

—Tampoco pregunte. Gris, llama a Stevejobs y pídele la ubicación exacta del secuestrador que llamó de aquí. Noriega, necesitamos a tus hombres, por si esos cabrones se ponen charrascalosos.

—Pero ¿qué clase de policías son ustedes?

—Unos que tienen pacto con el diablo.

Dos minutos después tenían la ubicación.

—Oye, detective, quiero a ese Stevejobs en mi equipo de seguridad.

—Imposible, señor gobernador: es un robot.

—Además de la gente del capitán Noriega, tenemos personal suficiente, le podemos pedir al secretario de Seguridad que comisione a algunos.

—Mejor que lo cuiden bien a usted y a sus invitados.

Al lado del Marina del Cid se alza un hotel abandonado. Mar de atardecer, tranquilo. Entraron por los riscos de la playa. Se agazaparon en lo que era un hermoso jardín y alcanzaron a escuchar a un secuestrador que hablaba por un celular. Su Beretta fajada en la cintura.

—A ver si entendí bien: la orden es que lo soltemos así, sin nada a cambio.

Lo vieron hacer un gesto de fastidio y cortar.

—Qué manera de valer madre —⁠expresó el tipo con rabia. Entró al hotel y ordenó la retirada después de gritar que no quería escuchar ninguna pinche pregunta.

Los detectives permanecieron dos minutos quietos mientras los secuestradores se largaban en su auto negro por la avenida Camarones rumbo a la zona de los Mil Restaurantes.

—¿Los apañamos? —quiso saber Noriega. Su gente esperaba en los riscos.

—No, el trato es dejarlos ir, y te recomiendo que te pierdas el resto de la noche. Ahora vamos por el bato.

Lo encontraron en una habitación llena de restos de pizza y latas de cerveza vacías, con la misma cinta canela en la boca y en las manos, y con los ojos desorbitados. Mendieta lo liberó, lo ayudó a ponerse de pie y lo llevó abrazado, paso a paso, hacia la salida. El tipo iba llorando. El Zurdo lo conducía con respeto, claro, era uno de sus músicos favoritos. Recordó Graveyard train y sonrió para sus adentros.

En ese momento, en Olas Altas el ingeniero de sonido en jefe declaraba que el equipo estaba listo.

VANESSA MONFORT
Sinfonía china

Vanessa Montfort (Barcelona, 1975) es novelista y dramaturga. Es licenciada en Ciencias de la Información y cuenta en su haber con una docena de obras teatrales y cuatro novelas —⁠tres de ellas premiadas⁠—, que van desde el thriller a la novela histórica: El ingrediente secreto (Premio Ateneo Joven de Sevilla 2006), Mitología de Nueva York (Premio Ateneo de Sevilla 2010) y La leyenda de la isla sin voz (Premio Ciudad de Zaragoza a la «Mejor novela histórica publicada en 2014»). Su última novela es Mujeres que compran flores.

Repertorio de la Orquesta de la Escuela de Ópera de Shanghái.

El ascensor se abrió con aires de nave espacial setentera y me aventuré en su interior seguido del motorista, quien, sin desmontarse, había atravesado el hall rodando sobre la moqueta tras un rápido «ni hao» al portero. La cámara instalada sobre el espejo pareció debatirse entre el uno y el otro unos segundos, hasta decidirse por mi compañero.

Despeinados por el molesto aire del ventilador atornillado en una esquina del techo, ascendimos nuestro rascacielos sin mirarnos, acompañados por el aleteo de las páginas de los periódicos internacionales que transportaba aquel hombre, hasta que volvieron a abrirse las puertas y un letrero de madera con remaches dorados anunció la cuarta planta. Delante de nosotros, columnas de cemento, señalizaciones para vehículos y una oscuridad de garaje en la que el motorista se internó con la misma naturalidad con la que habría desaparecido por Beijing Road, cuyo fuerte caudal arrastraba a esas horas coloridos tuc tuc, cochazos de cristales tintados y un enjambre de silenciosas motos eléctricas como aquella, cuyos ocupantes se refugiaban bajo paraguas transparentes provocando la ilusión de que las conducían medusas gigantes.

Cuando eres arquitecto hay detalles que no te pasan desapercibidos. Por eso siempre estuve seguro de en qué planta se bajó aquel hombre. La cuarta. China iba a suponer un choque cultural, me lo había advertido en Madrid Orlando Puig con la típica cautela de Recursos Humanos, su lógica era diferente, pero nunca me imaginé que se refiriera a que desafiaran las leyes físicas o aristotélicas. Por no hablar de que por razones de sobrecarga en la estructura, la cuarta planta nunca debería ser un garaje.

Por otro lado, lo más increíble es que me hubieran alojado en uno de los veinte edificios del señor Zhao para que «captara su estilo y lo incorporara a mi nuevo proyecto». Pero ¿cómo iba a inspirarme aquella mole antiestética con desconchados sillones chéster en el hall y horrendas lámparas cromadas? Era un atentado no solo contra la seguridad, sino también contra el buen gusto.

Y luego estaban esas rarezas que hacían cortocircuitar a un occidental: ya en la primera reunión con el constructor, este me indicó que en mis planos debía cambiar la numeración de las plantas.

—Para un chino el cero no tiene sentido —⁠decretó el señor Zhao, encorvado sobre el 3D del edificio mientras dejaba caer una fina lluvia de ceniza del cigarrillo sobre el teclado.

Luego lo apagó con saña sobre un cuenquito con el rostro de Mao, hundió el largo pincel en la tinta negra y espesa con un ensayado golpe de muñeca y, tras el último trazo de su caligrafía, selló con su firma roja el trabajo. Su asistente, que parecía ir a romperse por la cintura, se apartó la pesada y brillante catarata de pelo detrás de los hombros, lo sujetó como si fuera una mariposa y me ofreció el papel con ambas manos.

—Es un verso del Libro de las canciones —⁠musitó ella, de quien nunca nadie me dijo el nombre.

—Muchas gracias, señor Zhao. —⁠Otra inclinación protocolaria de cabeza que pareció imitar el ojo de cíclope mecánico instalado sobre la ventana⁠—. Cambiaré los planos inmediatamente.

No había previsto quedarme en Shanghái tanto tiempo. Ni siquiera tenía que supervisar las obras. Solo vender el proyecto y aprobarlo. Había tenido suerte. Ser arquitecto en España tras la crisis era como ser marinero en el Sahara. A Pamela tampoco le estaba gustando mi retraso. Su apasionada despedida en Barajas consistió en un rápido beso en los labios acompañado de un «tráeme un Yves Saint Laurent, que aquí no están imitados». Entendí su frustración: yo había encontrado trabajo y ella no. Antes podía comprarse bolsos caros y ahora no. Pero yo no tenía la culpa, o eso creía. Sin embargo, Pamela deslizaba hábilmente en sus conversaciones frases subliminales que me hacían pensar que ella no lo tenía tan claro: «Uno de los dos tendría que haber sido listo y hacerse una formación profesional como fontanero», expresó unos días después por Skype, tras anunciarme que iba a vender su mesa de delinear, total, ya no iba a utilizarla y ocupaba mucho espacio.

No había servido de mucho que le explicara que me iba a abrir camino para los dos. Que en realidad no me apetecía ir a China. Pero el gigante asiático construía día y noche y los arquitectos españoles estábamos muy valorados por nuestra experiencia. Sin embargo, la primera reunión con el señor Zhao había sido indignante.

—Si vienes aquí con aires de artista te vas a quemar en dos días —⁠me advirtió Carlos Medeiros, plantado frente a un humeante puesto de dumplings y abanicándose con un folleto del proyecto⁠—. La cosa funciona así: cogen tu diseño y te piden que sea más alto, con más colores y que brille más. Sobre todo que brille más.

—Y que cueste menos —añadí yo, mientras mordía un esponjoso bao del que chorreó algo viscoso, negro y dulce que tenía dentro.

—¿Y a ti qué más te da? —me ofreció una servilleta arrugada⁠—, si no les importa que se les caiga en diez años, no vas a estar aquí para verlo —⁠y secó el sudor de su calva con otra.

Y era cierto. En Shanghái todo se imitaba. Los bolsos. El estilo de vida. La propia ciudad era la imitación de una Nueva York más alta, más colorida, más nueva y más china, con su ancho río, sus pantallas de led gigantes incrustadas en los edificios y su Starbucks, «el más grande del mundo», ocupando todo un edificio en Nanjing Road.

Esa tarde decidí pasear hasta mi apartamento para airearme antes de desmembrar el proyecto de mi bello edificio. Para mi sorpresa, encontré muy interesante cómo iba transformándose la ciudad a mi paso. Desde los grandes colosos del Bund, donde hace veinte años solo crecían anegados arrozales, luego las casitas bajas y las tiendas de cachivaches supervivientes en la ciudad antigua, crucé el silencioso barrio colonial francés y sus mansiones que parecían viejas damas dormidas, hasta llegar al Jing’an Temple, ese desproporcionado templo dorado que había quedado escoltado por esbeltos rascacielos de espejo, y de pronto me pareció increíble que aquella mezcla desquiciada de épocas y estilos se ordenara en mi mente como un puzle lleno de belleza.

Y fue allí, entre las sombras de los árboles del Jing’an Park, cuando escuché por primera vez el temblor de aquel violín chino. Lo seguí como si ovillara un hilo transparente al final del cual encontré a un hombre sentado en el suelo en la postura del loto —⁠harapos blancos, pelo extrañamente blanco y encrespado para un asiático y pupilas del mismo color⁠—, con la caña de su erhu apoyada entre los dedos de los pies sucios y agrietados. En la boca se le había posado una sonrisa descomedida que se abrió aún más, como si hubiera intuido mi presencia. Me senté en un banco a su lado y estuve escuchándole un rato, hasta que empezó a llover de nuevo.

Lamenté mucho no llevar paraguas y ser expulsado de mi oasis.

Dejé unos yuanes dentro de su caja y caminé por el parque guiado por los edificios que asomaban entre los árboles.

Al llegar al bloque negro de apartamentos decidí subir a la recepción que, según la lógica china, estaba en el piso veintiuno y no en la planta baja. Pulsé el botón y esperé mientras analizaba mi aspecto en el aluminio de las puertas: más delgado y sudoroso de lo habitual, con la bandolera de mi maletín desfigurando el cuello de mi camisa blanca y barba de dos días. Me encontré extrañamente juvenil. Tras un minuto o dos, el primero de los cinco ascensores se abrió y, cuando estaban a punto de cerrarse las puertas, escuché una estampida de tacones que se aproximaba al ascensor hasta que se concretó en un grupo de cuatro chicas gritonas que se colaron dentro.

Una de ellas empuñaba un móvil con el que disparaba a las demás con destreza de francotirador. Las observé desconcertado: una china era capaz de lucir minifaldas que cortaban el hipo, pero nunca descubría el pecho. Pero aquellas sí, mostraban con desparpajo sus escotes abriéndose tras ceñidas camisetas de colores flúor y los zapatos con plataforma sustituían a las zapatillas de deporte de las habitantes de Shanghái.

—¿Le importaría sacarse una foto conmigo? —⁠dijo la más rubia, con voz de barítono y en inglés⁠—. Ojalá hubiera aquí hombres tan guapos.

Yo accedí con timidez y la observé en el espejo posar a mi lado: camiseta de tirantes plateada, tetas altas y artificiales, labios de pez, brazo en jarra, minifalda vaquera. Se alicató a mi cintura con los dos brazos mientras las otras formaban un corifeo chino fabricando curiosas caras para que las imitáramos.

El ascensor se detuvo en la cuarta planta.

Se abrieron las puertas. Tras ellas, un descansillo iluminado por coloridos neones en forma de corazón, pósteres de drag queens orientales y un cartel en forma de flecha que señalaba lo que parecía un salón de tatoos. Se apearon mostrándose unas a otras la sesión fotográfica y me dijeron adiós con sus manazas hasta que las puertas se cerraron cortando sus risas como una prensa implacable.

Cuando entré en el apartamento que servía de recepción encontré al joven con cara de luna atrapado por su juego de samuráis en el ordenador. A su lado, una pecera con carpas rojas absorbía lentamente su ración de pienso que enturbiaba el agua. Como siempre, me dirigió una mirada tensa y cordial. Luego me saludó en inglés con dificultad.

—Ni hao —le respondí yo—. Disculpe, quería saber si hay algún mensaje para mí.

Él cogió su móvil. Me indicó que repitiera mi pregunta acercándome el micro y una aplicación le devolvió la traducción al chino en una voz digital e inexpresiva. A continuación negó con la cabeza. Le compré un bidón de agua. Y, cuando estaba a punto de irme, no pude evitar preguntarle:

—Disculpe: ¿usted sabe qué hay en la planta cuarta?

Él me acercó su móvil de nuevo y me hizo repetir la pregunta. La voz digital tradujo a su idioma. La cámara instalada encima de su ordenador giró su cabecita de mantis religiosa al tiempo que él levantó sus ojos sin pestañas y negó con la cabeza. Muy deprisa. Muchas veces. Y luego se deslizó como una sabandija hacia el fondo de la oficina a contestar una llamada que no había sonado.

Cogí mi bidón y caminé silenciosamente sobre la moqueta raída hasta los ascensores. Esa noche aún no fui consciente. Solo regresé a mi apartamento y contemplé durante horas cómo la lluvia deshacía esa postal de mi Nueva York de imitación, que esa noche parecía haber sido coloreada fuera de sus márgenes por un niño gigante.

Bien temprano escuché cómo trataban de deslizar algo que no cabía por debajo de mi puerta. Me levanté y abrí. Sobre mi felpudo, que rezaba irónicamente «Billete de ida», había un ejemplar del Shanghai Daily. No recordaba haberme suscrito, pero no les había sacado de dudas. Al fin y al cabo era el único periódico en inglés que había encontrado. Lamenté no haberme atrevido a preguntarle a aquel extraño motorista dónde podía encontrar prensa internacional en Shanghái. En portada, como siempre, orgullosas noticias sobre el poder económico chino y su nueva condición de árbitros del mundo ante la tensión creciente con su beligerante vecino coreano. En las páginas interiores, alegres campesinos trabajando por su país, profesores volcados en dar clases los fines de semana sin cobrar, fiestas populares.

Hasta que llegué al parque no recordé que era domingo. La explanada verde al lado del lago se había llenado de niños sonrientes que volaban cometas y soplaban pompas de jabón coreográficamente, como si formaran parte de un musical de Walt Disney. Lo recorrí como un expedicionario que trata de identificar las especies de aquel hábitat desconocido: un hombre rapado meditaba sentado entre los juncos, otro daba sonoras palmas al lado del agua para atraer a las carpas que se movían en formación como una mancha de sangre sobre el agua, otros caminaban dándose puñetazos en los riñones y en los muslos, supongo que con alguna intención terapéutica. Los nenúfares bailaban su lenta danza sobre el agua. En Shanghái todo el mundo parecía rico, joven y feliz, como me había dicho Medeiros, con fascinación, el día de mi llegada.

Entonces escuché una melodía que me hizo detenerme. Allí estaba de nuevo mi ciego, sentado en el suelo. Y, delante de él, una imagen que nunca olvidaré: un grupo de hombres y mujeres bailaban como si estuvieran grabados a cámara lenta; ellas vestidas con telas de flores pequeñas, sombreros para protegerse del sol asesino de las doce de la mañana y zapatillas de deporte. Ellos como si acabaran de salir de trabajar. Bailaban con los ojos cerrados y los brazos flotando en el aire, como si hubieran aprendido a crear una burbuja para refugiarse del mundo mientras durara la música, a moverse al ritmo que les dictaban sus latidos. De cuando en cuando, alguien que parecía ir de paso se sumaba al grupo, como si este fuera un colador invisible que atrapaba a quienes eran capaces de ver a sus miembros. De escuchar su música. Por un momento tuve la fantasía de que solo algunos afortunados habíamos cruzado a su dimensión y lográbamos verlos durante unos instantes en su mágica danza. Entonces, una de las improvisadas bailarinas se me acercó y me tradujo al inglés lo que decía la canción: «Baila lentamente, como el agua», y me tendió la mano y me invitó a entrar. Y dancé con ellos. Quizá segundos, minutos u horas. Quién sabe, en los oasis no existe el tiempo.

Ya en el ascensor entré acompañado de un grupo heterogéneo —⁠cuatro mujeres y tres hombres⁠—, cargado de ejemplares del mismo libro que, por la portada, parecía ser una novela. Así que deduje, confundido, que se trataba de una presentación: el ascensor se detuvo primero en la tercera planta, donde subieron una pareja joven y un niño con el pelo disparado que parecía el protagonista de un tebeo manga. No voy a mentirme. Deseaba que se detuviera en la cuarta planta. Y lo hizo. Cuando se abrieron las puertas, bajo el letrero que rezaba «Cuarta Planta», apareció un salón de actos con unas desproporcionadas pantallas al fondo; en la puerta y tras una mesa con más libros expuestos, dos recepcionistas esbeltas y rígidas como dos cariátides portaban sendas listas de asistentes. Sobre ellas, dos cámaras enfocaron a los recién llegados.

Mientras subía a mi apartamento algo ofuscado, elaboré mi primera teoría: quizá el edificio del señor Zhao estaba construido con un sistema de entreplantas y no todos los ascensores subían a la misma. ¿Por qué nadie me había advertido de ello? ¿Se trataba de una prueba? ¿No era más fácil darme los planos si eso era lo que quería?

Hacía ya varios días que no hablaba con Pamela, por eso destiné parte de la tarde a comprobar cómo subía y bajaba la señal de la wifi. Quería mostrarle el bolso de Louis Vuitton que le había conseguido después de un agotador regateo en el Fake Market y de comprobar en la web de la firma parisina que se trataba del ultimísimo modelo. Un arma disuasoria para evitar la temida pregunta: ¿cuándo vuelves?

Encendí el portátil y comencé mi rastreo diario de servidores extranjeros en busca de la mejor señal. Si no hubiera instalado antes del viaje esa aplicación nunca habría podido atravesar la nueva muralla china de algoritmos que me separaba del mundo. Por fin dio señal de llamada. Tras varios tonos se cortó. Lo intenté de nuevo, con el bolso sobre mis rodillas con la intención de que hiciera una aparición estelar, y volvió a cortarse, esta vez inmediatamente. Comprobé la señal. Por primera vez no iba a ser mi culpa.

Cuando llegué a Chengu Lu, una gruesa muralla de cuerpos me impedía salir del metro. La multitud se congregaba a ambos lados de la calle para ver pasar el desfile. Entre la agobiante alfombra de cabezas pobladas distinguí una calva blanca y me acerqué hasta ella dando empujones. Medeiros llevaba una cazadora vaquera que acentuaba su edad y empuñaba una especie de larga salchicha que se enroscaba en espiral sobre un palo como si fuera una varita mágica.

—¡Hombre, chaval! —empecé a odiar que me llamara así⁠—. Ya pensé que no venías.

—He tenido problemas para contactar con Madrid.

—Tú y todo el mundo —le dio una dentellada golosa a la salchicha⁠—. Pues a partir de mañana ya no funciona el WhatsApp —⁠dijo, como si no le preocupara ese dato⁠—. Pero quién quiere saber de España.

Nos sumamos a la muchedumbre que aguardaba atenta el comienzo del desfile. Después de una hora rompió a llover, pero nadie se movió. Nos mojamos en el silencio de nuestra espera hasta que, por fin, vimos alzarse los móviles en el aire como periscopios, señal inequívoca de que algo comenzaba. Cientos de pantallitas azules apuntaron en la misma dirección, como si algo estuviera sucediendo al final de la calle, y lentamente, bajo la ya espesa cortina de agua, apareció la primera carroza, una borrachera de luces de colores que subía por la calle disparando balas de luces de colores. Sobre ella, un grupo de guapas jóvenes vestidas de princesas saludaban a la multitud que atrapaba el momento. Todo transcurría en un clamoroso silencio. Nadie aplaudía. Nadie gritaba. Y me percaté de algo desconcertante: era el primer desfile de carnaval en el que no había una banda. Ni música. Ni jarana. Y allí nos quedamos, escuchando el pesado rodar de las luminosas carrozas sobre el asfalto y bajo el agua.

Dos horas después, cuando abrieron la calle de nuevo, Medeiros decidió que iríamos a tomar una copa al Wooden Box, un local de jazz al que acudían todos los expatriados de la ciudad. En el interior, un nutrido grupo de occidentales borrachos jaleaba a los músicos, todos chinos, salvo uno negro —⁠de Nueva Orleans, matizó al micro⁠—, que le dedicó una canción a su novia, una guapa lugareña sentada en primera fila.

Pedimos un par de gin tonics en la barra y un par de shanganitas —⁠esas no las habíamos pedido⁠— se volvieron a mirarnos, se dijeron algo bajito y rieron tapándose la boca: una con falda de tul y camiseta de Mickey Mouse y la otra, menuda, con un candoroso vestido de muñeca y un pequeño peluche verde colgando de su bolso.

Medeiros me hizo un gesto de brindis acompañado de una desagradable y babosa mueca.

—¿Qué pasa, chaval? Venga, no me digas que a ti aún no te ha dado la fiebre amarilla.

Nunca me había acostado con una mujer sin intercambiar una palabra. En completo silencio. Sin saber su nombre. Nunca había perdido tanto la noción del tiempo. No recordaba siquiera en qué momento se fue Medeiros ni cómo habíamos llegado hasta allí.

En la oscuridad de mi apartamento, su cuerpo blanco y menudo sobre las sábanas revueltas parecía flotar como un hermoso satélite. La piel tensa y suave, sin marcas, era ahora tatuada por las sombras de las gotas sobre el cristal de la ventana. Olía a flores mustias y al jengibre del té que nunca nos tomamos. Introduje mis dedos en su boca pequeña y dibujada. Los labios se entreabrieron despacio como un par de horas antes lo había hecho su sexo sin vello. No sé lo que buscaba allí dentro. Quizá un sonido reconocible. Algo que calmara ese horror vacui. Un aliento.

Me vestí y le dejé el bolso de Louis Vuitton encima de la cama. En ese momento se iluminó la pantalla del ordenador y lo alcancé justo a tiempo para frenar el escandaloso timbre del Skype. Le di a rechazar la llamada.

No sé cuántas horas estuve caminando por calles de las que no recuerdo el nombre: caminé por los modernos túneles del metro deshabitados, bajo los andamios de bambú, sobre puentes a doble altura en los que me sobresaltó la voz de las escaleras mecánicas. Me hablaron las puertas del metro, los semáforos y los escaparates, en Shanghái todo me hablaba de pronto sin esperar respuesta, salvo aquella mujer que a esas horas seguía en mi cama sumida en su insufrible silencio, inundando de su olor mi pequeño y prestado espacio en Oriente. Llegué hasta los límites del agua y contemplé los trasbordadores deslizándose sobre el río Ming como sigilosas bestias marinas, cargando maderas, contenedores, vigas de metal, hasta que sentí que estaba lo suficientemente sobrio como para regresar a mi barrio, guiado por el fulgor dorado del Jing’an Temple que esa noche, por algún motivo, se resistía a apagarse.

Entonces me detuve en seco en el paso de peatones que hay frente al parque con una extraña sensación de desasosiego que no lograba arrancarme del pecho y lo vi. Iba guiado por un tipo más robusto que no vestía harapos y cargaba con su lata de monedas. El ciego le seguía a duras penas, como si jugaran al trenecito, con una mano posada sobre el hombro, caminando tras él con sus pasos rápidos y basculantes de oso viejo.

No sé qué me animó a seguirles, pero caminé tras ellos como un fantasma, a unos metros, hasta que dejamos atrás las calles comerciales y distinguí los tejados rojos de la ciudad antigua que así, dormida y con los cierres echados, parecía otra ciudad prohibida.

Pero al doblar una esquina, de pronto, se esfumaron.

Crucé la calle sin tener la más remota idea de dónde estaba y maldije una y mil veces mi absurda idea de seguirles. Súbitamente, una luz en medio de toda esa oscuridad. Por fin un rumor en el epicentro del desesperante silencio. Un cierre a medio echar en lo que parecía una lonja o un mercado. Agaché la cabeza para mirar dentro. En su interior la estridencia era ya ensordecedora. Me protegí los oídos de esos cientos de violines desafinados que parecían intentar templarse. Las luces de neón cimbreaban al compás de forma violenta. En el interior, decenas de trabajadores, hombres y mujeres de distintas edades, sentados en círculos en pequeños grupos. Al principio pensé que estaban jugando a las cartas, apostando quizá. Me aventuré en el interior después de darme un gran golpe en la cabeza con el cierre que terminó de despertarme. Ni siquiera me miraron. En el centro de cada grupo había una pequeña mesa o un bidón que servía de soporte y sobre el que habían dispuesto decenas de cajitas abiertas, cada una con un algodón dentro.

Me aproximé a una mujer vieja vestida con delantal y armada con unas pinzas. Con precisión de cirujano introdujo las pinzas en el interior de una caña de bambú y extrajo un grillo que pataleó a cámara lenta, como si estuviera medio dormido; luego lo depositó con diligencia en una de las cajitas y cerró rápidamente la tapa transparente. El animal se puso de pie intentando hacer presión con sus patas sobre el cristal. La mujer cogió otro trozo de caña. Y en ese momento miré a mi alrededor. El inmenso hangar estaba lleno de puestos. En cada uno se exhibían cientos grillos de todos los tamaños, cada uno en su cajita, en pequeñas y coquetas botellas, en el interior de bolas de cristal soplado, como si fueran delicadas y cantarinas joyas vivientes. Caminé entre los operarios durante un buen rato sin que se percataran de mi existencia, atareados en preparar el género para el día siguiente, hasta que empecé a sentir la vibración tan dentro que empezó a alterarme el corazón. Tampoco pude soportar por más tiempo la visión de aquellas criaturas que frotaban sus alas con desesperación, como destemplados instrumentos, dentro de sus pequeñas celdas de cristal sin entender por qué eran incapaces de traspasarlas ni de ser escuchados.

Cuando llegué a mi edificio eran casi las cuatro de la mañana. Atravesé el amplio vestíbulo mientras el portero roncaba en equilibrio sobre la silla y la cámara, muy despierta sobre su cabeza, seguía mi trayectoria hasta el interior. Pulsé el botón del ascensor. Esta vez se abrió el del centro con contundencia. Hice memoria: la última vez había viajado en el de la derecha. Y fue en ese momento, al ir a marcar el piso cuarto con decisión, cuando caí en la cuenta de que no existía el botón. Del tres pasaba al cinco. Repasé varias veces la sucia columna de números sin explicármelo. Hasta que decidí, con la mano temblando de ira, pulsar el piso veintiuno y subir a la recepción para acabar de una vez con aquel absurdo.

Caminé a zancadas hasta el apartamento de la recepción y me encontré con un cartel en el que amablemente se indicaba en inglés y en chino que si era urgente llamáramos a un número de móvil.

Sí, claro que era urgente, pensé. Quería, necesitaba saber por qué cojones no podía marcar la cuarta planta. Por qué no existía el botón cuarta planta. Porque en mi mundo eso no era posible. Porque había otras leyes. Otra lógica. En mi mundo, de la planta tres se pasaba a la cuatro y su contenido no cambiaba de un día para otro. Y punto. ¿Pero para qué iba a llamar si no iban a entenderme?

Por eso, mientras descendía de nuevo a mi apartamento del piso diecisiete, elaboré una lista de todo lo que había observado en la cuarta planta. Haciendo recuento: una comunidad de transexuales —⁠solo que estaban prohibidos por el Gobierno, razón por la cual llegué a pensar que habían sido una alucinación⁠—, una presentación de un libro —⁠cuando las leyes prohibían dichos actos⁠—, repartidores de prensa internacional —⁠de esa que no se encontraba en ningún lado⁠— y, sin darme cuenta, el ascensor siguió bajando y bajando hasta que lentamente se posó en un lugar que no hizo iluminarse ningún número.

Se abrieron las puertas.

Delante de mí, un pasillo con cortinas de goma transparente, como en un área de infecciosos. Tras ellas se intuían camillas de metal y neveras. Y entonces bajé la vista para comprobar con horror que desde el suelo me miraba un gracioso monstruo de peluche verde. Fui a salir, pero se cerraron las puertas, que a punto estuvieron de partirme por la mitad. Las golpeé con los puños cada vez más fuerte, y tras los golpes descubrí la derrota en mi reflejo.

Cuando por fin se abrieron en el piso diecisiete no lo pensé dos veces y corrí hacia las escaleras con la intención de recorrer el edificio planta por planta. Ahora tenía dos teorías: que cada uno de los cinco ascensores se abriera, de alguna forma, a plantas distintas y que la cuarta planta mutara, sin más, todos los días. Descendí los escalones de dos en dos: descubrí grandes cubos de basura en cada descansillo; que en la decimoquinta había un arenero de gato al que escuché maullar a los lejos; y que, entre la planta décima y la novena, alguien, incomprensiblemente, había tendido la colada en las barandillas. Y, por fin, al bajar los últimos escalones de la quinta planta con el corazón latiéndome en las sienes, empujé la puerta de incendios.

No podía creer lo que veía. O más bien lo que no veía.

Caminé jadeante hasta los ascensores y leí varias veces el letrero: tercera planta. Ni rastro de la clínica, ni del peluche, ni de las luces de neón blanco, ni del cartel de la cuarta planta. Subí de nuevo un tramo de escaleras para comprobar que justo encima estaba la quinta. Y bajé dos, tres, cuatro plantas más, hasta que supuse que estaba ya en el subsuelo, porque no encontré más puertas ni más descansillos, solo escaleras con paredes enfermas de una lepra de humedades que se hacían cada vez más oscuras. Busqué mi móvil en el bolsillo y, alumbrado por su luz fantasmagórica, seguí bajando, calculo que unas veinte plantas más, hasta que el calor y la falta de oxígeno empezaron a hacerse insoportables. Esa tercera opción nunca se me había ocurrido: la posibilidad de que esa escalera en realidad no terminara nunca, y se hincara en la oscuridad de la tierra hasta llegar al mismísimo infierno.

Una hora después, ya en la puerta del apartamento, me sentí más sucio y agotado que en toda mi vida. Antes de acercar la tarjeta al sensor me avergoncé pensando que ojalá ella no estuviera aún tendida sobre mi cama. ¿Qué me estaba pasando? Yo siempre había asumido mis responsabilidades. Pero no estaba preparado. Para aquello no. Aquello era demasiado. Caminé casi de puntillas hacia el interior sin atreverme a encender la luz. Mis ojos vislumbraron con esfuerzo los pies de la cama. Di un paso más: la colcha estaba meticulosamente estirada y el bolso había desaparecido. También el olor a flores. Como si hubieran hecho la habitación de madrugada. En la oscuridad solo brillaba una llamada de Skype atrapada en mi portátil. Pamela se dibujó con esfuerzo en la pantalla.

—Por fin doy contigo —dijo, con el rostro cansado.

—La red se está cayendo constantemente —⁠me disculpé⁠—. Había salido a dar una vuelta.

—¿A las cuatro de la mañana? —⁠preguntó, sin disimular su hartazgo.

—No quiero mentirte, en realidad me ha dado la fiebre amarilla.

—No juegues con esas cosas. Además, estás vacunado y en China no hay de eso.

—Sí, claro que hay… —Sujeté mi frente con ambas manos⁠—. No, verás, en realidad estaba tirándome a una jovencita que de pronto no respiraba y he pensado en cómo solucionarlo antes de hablar contigo. Me parecía de mal gusto que vieras su cadáver de fondo. Pero ha debido de ser solo un susto, porque se ha llevado tu bolso de Louis Vuitton.

Ella se quedó congelada por un momento como si se hubiera interrumpido la señal, pero no:

—Lo único que no te perdonaría es que le hubieras regalado mi bolso. —⁠Se apoyó sobre el teclado dejándome una última imagen para recordar, sus pechos⁠—. ¿Cuándo vas a volver?

—No lo sé —confesé, observando mi propia imagen en la pantalla, cada vez más irreconocible⁠—, depende de cuándo empiecen las obras.

—Lo digo para sacar de casa al tipo de la oficina que me estoy tirando. Por lo menos que me dé tiempo a poner a lavar las sábanas.

Ambos sonreímos con derrotismo y, como no había mucho más que decirse, antes de colgar nos deseamos sin desearnos buenas noches.

A la mañana siguiente me vestí de realidad y me relajó que mi día se presentara lleno de reuniones e insulsas conversaciones de oficina. Dentro del despacho de paredes invisibles del señor Zhao ya estaba Medeiros, deslizando su dedo fino y melindroso sobre su tablet.

—Vaya nochecita, ¿eh, machote? —⁠Se pasó las manos por la calva⁠—. Mojaste, ¿no? Dime que dejaste bien alto el pabellón mediterráneo.

—Baja la voz —y lancé una mirada a la cámara de la ventana que no dejaba de parpadear desde que habíamos entrado.

—Pero si no se enteran —farfulló a voz en grito, y masticó groseramente un pastelito de almendras⁠—. Pues la mía estaba para comérsela. Un poco fría, no son como las nuestras, eso está claro, pero luego se fue animando.

—Prefiero no hablar de ello.

—Te digo una cosa: si esto se retrasa, chaval, yo no tengo ninguna prisa. Esto es el paraíso.

En ese momento entró el señor Zhao acompañado de su asistente sin nombre, que había recogido su negra crin en una coleta y cargaba una bandeja con una tetera y tres cuencos.

—¿Ha cambiado ya los planos? —⁠preguntó por todo saludo, y me lanzó una bocanada de humo gris y apestoso. Luego se sentó en su butaca y empezó a darle pequeños sorbitos a su té. Abrí el documento, que quedó proyectado en la pantalla que teníamos delante.

—Sí —respondí—. Ahora es diez plantas más alto; por las noches cambiará de color cada diez minutos; he sustituido la planta cero, que pasa a ser la uno. —⁠Y en ese momento se me ocurrió⁠—. Y, tras inspirarme en la torre de apartamentos Uno en la que tan gentilmente me ha alojado, he pensado en quitar también la planta cuarta.

Hubo un silencio. Hasta Medeiros dejó de masticar su empalagoso pastel. El señor Zhao dejó el té en la mesa e hizo girar su silla de cuero hasta enfrentarme. Me aguantó la mirada con sus ojos de viejo paquidermo.

—Esa es una gran decisión —⁠resolvió, asintiendo despacio⁠—. A la gente no le gusta saber que hay una cuarta planta.

—Eso me pareció.

—No tienen por qué saber si la hay o no.

Se echó hacia atrás en su butaca, soltó un círculo de humo perfecto que flotó como un marco delante de su rostro y que él se dedicó a agrandar con el dedo índice en el aire hasta que desapareció. Luego le dijo algo a su asistente que provocó que correteara hasta un mueble del que extrajo un aguardiente de caña para brindar; lo traían de su pueblo, dijo.

Cuando salimos del edificio del señor Zhao, Medeiros caminaba detrás de mí contrariado. Mientras esquivaba un rebaño de motos y bicicletas me preguntó que a qué había venido todo ese numerito de la cuarta planta. La verdad es que me había ganado al viejo:

—Fíjate que después de seis meses aquí, no caí en que podía ser un supersticioso de mierda, pero eres un gran observador, chaval.

—¿Un supersticioso?

—¿Cómo no se me ha ocurrido a mí? —⁠siguió diciendo, los brazos en jarras. Asomaron mediaslunas de sudor bajo sus sobacos⁠—. ¿Sabes por qué les da yuyu el cuatro? —⁠Negué con la cabeza⁠—. La palabra «cuatro» en chino suena casi idéntica a la palabra «muerte».

El semáforo se puso en rojo. Una hueste de motos, bicicletas, carros, coches de alta gama y tuc tuc se detuvo ante nosotros y un ejército rival de peatones, armados con sombrillas, comenzaron a cruzar como si fueran nerviosos antílopes entre cocodrilos. Sentí que las fuerzas me abandonaban. Caminé dando tumbos hasta la marquesina del Banco Nacional de China para refugiarme del sol. Medeiros se sacó la chaqueta y aflojó su corbata, sí, vaya resacón el de ayer, dijo, pero bueno, lo importante era que el proyecto estaba aprobado. Por fin iban a tener su maldito y muy hortera rascacielos, pero se alegraba de que nos hubieran pedido que supervisáramos las obras. Aunque ahora habría que vérselas con las mordidas. Todos los edificios del señor Zhao pasaban por ahí, eran lugares estratégicos, ¿o qué creía? Sería divertido negociarlas.

—Y, para celebrarlo, deberíamos llevarnos a cenar a aquellas dos preciosidades de anoche —⁠dijo, atragantándose con sus propias babas⁠—. ¿Qué, una copa ahí enfrente?

Ya en la puerta de nuestro edificio le pedí que me esperara, que dejaría el portátil y me reuniría con él en el bar.

Saludé al portero, que me devolvió su sonriente inclinación de cabeza al mismo tiempo que la cámara, y crucé el vestíbulo hasta los ascensores. Se abrieron las puertas de lata. El aire del ventilador revolvió mi cabello. Pulsé el piso diecisiete. El aparato se despegó del suelo con una sacudida perezosa y comenzó su ascenso: uno, dos, tres, cuatro… se abrieron las puertas.

Me quedé rígido. Sin respiración. El desasosiego de la noche anterior empezó a crecer dentro de mi estómago como un parásito. Ante mí, una visión brutal. Un solar vacío lleno de escombros, como si algo acabara de estallar dentro. Grandes agujeros sustituían a las ventanas y la luz penetraba violentamente a través de la espesa niebla y el polvo. Creo que fue aquella desoladora y última fotografía la que me decidió a no intervenir. Por primera vez no iba a hacerme más preguntas.

Cuando llegué a mi apartamento no me funcionó la llave. Pensé que quizá se hubiera desimantado por llevarla cerca del móvil. También me llamó la atención que no estuviera el felpudo en mi puerta. Estuve tentado de subir a la recepción, pero necesité mucho más aquella copa.

En la calle, Medeiros seguía fumando como una chimenea y mandándole mensajes a su nueva amante mientras observaba a un tropel de novias en zapatillas que eran perseguidas por un fotógrafo que les sacaba fotos por turnos con el templo de fondo. Unos minutos después le sugerí que tomáramos esa copa en el parque, ese que ya sabía que echaría de menos algún día, en el que no había patos ni cisnes como en el Retiro —⁠según Medeiros, podrían acabar asados al estilo Pekín⁠—, en el que se daba de comer a los gatos en lugar de a las palomas, porque sencillamente no había palomas y estos, una camada de unos seis, muy pequeñitos, se acurrucaron con confianza a nuestro lado cuando nos acercamos.

—Esto es el paraíso —dijo Medeiros como si fuera un estribillo⁠—. Mira cómo se acercan estos animalitos. Qué señal de civilización, chaval, de que nadie les hace nada.

Respiré el olor verde del lago y sus nenúfares y pensé que era cierto: en Shanghái todo el mundo era joven, rico y feliz. Era verdad, le escuché decir a Medeiros admirado, en estos parques se podía pasear por la noche con la única amenaza de los mosquitos, no como en España, continuó su voz sucia cada vez más lejos, porque mi atención ya había sido secuestrada por una melodía melancólica que me era familiar. Bajo un templete de piedra grabado con ideogramas estaba mi ciego descalzo hiriendo lentamente su instrumento. Me acerqué a él, imantado, y Medeiros me siguió moviendo los labios. Busqué unos yuanes en mi bolsillo y los dejé caer desde mi mano sobre la lata. El estruendo le hizo detenerse. Las pupilas blancas fijas en un horizonte que solo él podía ver. La sonrisa desencajada. Entonces algo se movió sobre su hombro derecho: un pequeño violinista con esmoquin verde, un grillo panzudo que parecía saludar al mismo tiempo que el músico elevaba la cabeza.

Me agaché a su lado:

—¿Dónde están los de la cuarta planta? —⁠le pregunté.

Sus pupilas vacías ahora buscando las mías y la sonrisa terrible sobre la que posó un dedo huesudo, firme, con el que ordenó silencio.

No a mí. Al mundo. Porque intenté escuchar algo, lo que fuera, y no pude. Alcé la barbilla angustiado como si estuviera debajo del agua y buscara la superficie para respirar, hasta que alcancé a ver las copas de los rascacielos sobre las de los árboles, los pináculos dorados del Jing’an Temple; hasta que por fin, detrás de mí surgió, como un solo, la voz de Medeiros.

—¿Sabías que los únicos que podían tocar música en las calles eran los ciegos? Lo decía el Gobierno.

—Qué ciudad, tío, esto es como Nueva York…

Cerré los ojos y dejé que todos mis sentidos se pusieran alerta. Una deconstrucción de ritmos trepidantes y lentos, graves y agudos, humanos y mecánicos, se fueron incorporando uno a uno a esa sinfonía china en la que por fin eché de menos al único instrumento que no estaba invitado.

—¿No te das cuenta? —dije sin abrir los ojos, mientras se iban sumando las risas de los niños, el aleteo de sus cometas, el rumor de las carpas en el lago, el lejano ronroneo de los coches sobre el asfalto.

—¿De qué?

—De que es una Nueva York sin sirenas.

MERCEDES ROSENDE
Blues para robar un libro

Mercedes Rosende (Montevideo, 1958) es una escritora uruguaya de novela negra. Es escribana pública, magíster en Políticas de Integración y experta en procesos electorales en América. Ha sido dirigente gremial, docente, columnista y panelista en medios de comunicación. La obra de Rosende ha ido evolucionando del thriller al policial negro, caracterizándose por el humor negro y cierta ruptura con respecto a las normas del género.

Hound Dog Taylor and The Houserockers, She’s gone.

Nunca tuve dudas de que el libro que voy a robar es el mismo que me mostró la vieja Trudy hace diez años, sin embargo cumplí con el protocolo de comprobar la autenticidad, el valor del objeto. Amplié las fotos que envió mi cliente, estudié hasta los menores detalles de las letras, la tinta, la trama y composición del papel.

Tengo una autorización oficial de la Biblioteca Nacional de Montevideo para investigar materiales históricos valiosos, un permiso que fue solicitado con la presentación de un documento falso y con la firma de un formulario administrativo a nombre de Adriana de los Santos, quien se hace responsable por el daño o la pérdida de cualquiera de los ejemplares que utilizará como material de estudio. Hace un momento retiré mi flamante tarjeta de investigadora y una funcionaria trajo el libro que pedí previamente, me ubicó en esta sala acondicionada lumínica y térmicamente, vigilada por una cámara de seguridad. Una sola cámara de seguridad. «Hola, funcionaria de la biblioteca», saludo y agito la mano, sé que es muy posible que no esté mirando la pantalla de vigilancia y que, aunque sí lo estuviera haciendo, la resolución de ese viejo aparato de filmación es tan baja que apenas podría distinguir el rostro de esta supuesta Adriana de los Santos de otro cualquiera, o si saludo o si me rasco la cabeza.

Me conecto a los auriculares, a mi cábala, crecen los blues de Gary Clark Jr. Cuando hago mi trabajo necesito volar lejos, escuchar música que hable de otras vidas que no son mi vida, me tranquiliza saber que el Mississippi River esté en otro hemisferio donde no existe una tal Adriana de los Santos que está a punto de robar un libro que le hará ganar mucho dinero.

Escucho los primeros acordes de la guitarra, me concentro en el ritmo e inicio el rito, la ceremonia: abro el libro, repaso las hojas que ya conocía de otros tiempos. La primera parte son párrafos enteros en dialecto lombardo, a veces en latín, en alemán, algunos escritos con una letra apurada y llena de manchas, la mayoría con cuidado, las letras dibujadas casi con afecto; la segunda parte está escrita con una letra más grande, en una variedad gráfica del estilo gótico, a veces en un latín vulgar, otras en alemán, otras en lombardo o piamontés. El tiempo no ha podido borrar la tinta oscura hecha con carbón quemado, quizá en China, y hoy puedo leerlo como si el tiempo no hubiera pasado. Como me lo leyó la vieja Trudy aquella noche en que hice el trabajo de Satanás y la tenté para que me lo vendiera.

Allá lejos y hace tiempo, cerca de la puerta de Samarcanda[1] y en el año del Señor 1440, vos, Vittoria Castaldi, estás reclinada en el lecho improvisado sobre un alto desde el que se ve el camino y allá, más lejos, la ciudad. Tus ojos no han dejado de mirar los efectos de los rayos de sol sobre los azulejos de los templos de Shah-i-Zinda[2], ni tus manos de tocar el papel suave de ese libro tan querido, tu diario, regalo de un amante llegado de Nanking. Pero tu respiración se congela cuando el pensamiento vuela a Milán y termina peligrosamente cerca de la maldita noche que no querés recordar, demasiado tenés con sufrir hoy sus consecuencias y estar aquí, a tantos meses de viaje de tu casa.

Estás tendida sobre el jergón que acaba de armar tu sirvienta en los malditos pastos duros sobre los que dormís desde hace tantos meses, la escuchás parlotear como quien oye silbar al viento, las palabras o rezos o estrofas de canciones se pierden en el aire, se los traga el silencio que se adueña del desierto a esta hora de la tarde. Apoyás la mano en la cadera, la deslizás hacia el torso, al cuello; tu cuerpo, antes redondeado y lleno, se ha vuelto enjuto en el largo camino desde Milán, duro por las largas jornadas de caminata o en carro o a lomo de bestia, áspero por el viento, seco por el calor sofocante y el frío extremo. Tu cara tan blanca ha ido tomando el color de los caminos a pesar de la tela con que la cubrís, tu piel se ha ido curtiendo a pesar de la grasa de oveja con la que Gertrude te unta cada día, y en nada se diferencia ya de la piel de las campesinas. Odiás cada día pasado en el camino, pero hacés un esfuerzo y relajás los músculos, tratás de descansar, de alejar por un momento esta rabia que te ha impulsado hacia delante, respirás hondo y llenás tus pulmones con el aire frío del atardecer. ¿Tarareás una melodía? Tal vez una balada, un rondó, no, lo más probable es que fuera una tonada popular, un madrigal que nunca fue escrito, que fue olvidado hace siglos.

Supongamos entonces que tarareás un madrigal y que mirás a lo lejos; desde lo alto de la loma ves toda la ciudad de Samarcanda, desde el Gur-el-Amir hasta la puerta de China, desde los monumentos del Registán a la mezquita de Bibi-Khanym; el espectáculo te asombra, es mucho más grande, más bello de lo que esperabas, más que cualquier pintura que hayas visto o descripción que hayas escuchado. Tu mano se desplaza a la faltriquera que nunca sale de tu cintura, la mano cumple con su ritual, toca primero la daga baselard[3] en su funda de cuero suavizado por el tiempo, luego, más tranquila, se desliza hacia el libro, palpa la tapa que sabés azul, de un azul casi idéntico al de las cúpulas que todavía, por algunos minutos, se recortarán contra el paisaje oscurecido; tu dedo índice elige una hoja cualquiera que acaricia y sentís la suavidad del material hecho de morera blanca, de la misma savia con que se hace la seda. Seguramente sonreís, sabés que es el mejor kagez, casi imposible de lograr fuera del Imperio chino.

Yo sé que este color se ha ido desvaneciendo, las hojas se han resecado y vuelto más ásperas, frágiles, amarillas; sin embargo estoy segura de que cuando vos, Vittoria, tocabas estas tapas azules, sentías una emoción igual a la que yo siento hoy mientras sostengo el libro entre mis manos, más de quinientos años después en una biblioteca de Montevideo.

Ya escuchaste el Asr que pone fin al día y, hasta tanto no pase la noche y el muecín llame a Fajr, no saldrás de tu escondite para entrar por la puerta de las Especias: te han dicho que sería sospechoso que un par de mujeres solas llegaran a la ciudad a esta hora de tintes sombríos. Sí, esperarás la madrugada para confundirte con la multitud que llegará al mercado desde todos los puntos cardinales.

Sacás el libro, releés los últimos párrafos que escribiste con esta letra redonda y grande, un poco infantil; Gertrude te ha visto y sabe qué hacer, y sin dejar de murmurar te acerca una vela, la pluma y el tintero, los deja a tu lado, luego descargará el burro, le dará agua y comida, y se armará su propio lecho como cada noche desde hace muchos muchos meses. Buena chica, Gertrude, será una lástima tener que matarla cuando esto termine.

Distraída, tanteás los útiles. Con el pensamiento todavía puesto en la amable Gertrude tomás la pluma, la mojás en el tintero con un gesto casi de pena y te sumergís en la escritura. Escribís rápido, escribís con una energía que parece imposible después de semejante viaje, escribís casi hasta el final de la vela, hasta que las letras se escabullen en las tinieblas, luego te arrebujás en las mantas y te dormís en segundos, sin concederle un solo pensamiento al peligro de la misión que te espera mañana. Tampoco soñás, no te podés permitir otra pesadilla que la vigilia.

Cuando despunta el alba y desde los minaretes llaman al Fajr, Gertrude ya ha preparado el burro y el equipaje, hasta ha hecho un poco de comida que las dos engullen de pie, casi sin hablar. Todo está conversado y vuelto a conversar, cada paso, cada movimiento previsto, ensayados los mínimos detalles, noches y noches de trabajo y preparación del gran robo: tú y Gian Galeazzo, tú y tu sirvienta, tú y tu alma. Antes de salir del matorral donde pernoctaron se cubren la cabeza y gran parte del rostro. Tus ropas y las de Gertrude no se diferencian de las de cualquier lugareña, han tomado todas las precauciones para confundirse entre la gente.

Todavía no han abandonado el lugar cuando escuchás un sonido que te alerta, apenas una rama que se quiebra o una piedra que resbala, te detenés y le hacés una seña a la sirvienta para que haga silencio, creés oír otro ruido, esta vez más cerca, y te deslizás entre unos arbustos achaparrados justo cuando el hombre sale de atrás de una roca y salta sobre Gertrude. La muchacha cae con la embestida, el hombre le asesta un golpe en la cabeza, luego otro y la desmaya, y rápidamente mira hacia donde estabas, Vittoria, no te encuentra y te busca con la mirada. Vos caminás agazapada, rodeás los arbustos, corrés y tanteás la daga, la sacás y la escondés entre tu ropa, llegás al extremo opuesto del matorral. El hombre está ahora de pie y gira, rastrea con la mirada, intuye tu sombra entre la maleza rala y se lanza sobre ti.

Lo esperás, recibís el golpe que te tira contra un tronco, el cuerpo pesa más de lo que esperabas y te aplasta, te lastima la piel contra la superficie rugosa de la corteza, ves la nariz roja e inflamada, sentís el aliento que huele a animales muertos. Sentís rabia y ahogo, intentás morderlo pero es inútil, una mano húmeda te recorre el cuello, baja por el pecho y se introduce en el vestido, hurga en tu piel con un tacto áspero que te lastima. El asco te nubla la vista, jadeás e intentás deshacerte del único brazo con que ahora te inmoviliza, lográs tocar la empuñadura. Lentamente, de a milímetros, sacás el arma, el tipo baja su cabeza y babea sobre tus pechos, ves esa nariz roja que se introduce entre tus senos, lográs asirla, levantás el brazo, juntás fuerza, impulso, rabia, asco, y clavás el puñal, una vez en la espalda, en el cuello, diez, quince veces, el tipo aúlla, se desploma, y solo cuando cae al suelo soltás la daga, te mirás las manos, doloridas, empapadas en sangre, y recordás otra sangre, otra ira, los días pasados en la prisión que cambiaste por esta aventura. Una ráfaga de viento choca contra tu rostro, das un manotazo a las lágrimas que empiezan a caer, todas juntas. Respirás el viento del desierto, el aire del amanecer, y comenzás a arrastrar el cuerpo del hombre hasta los arbustos, lo tapás con ramas. Después tirás un poco de agua sobre la cara de la sirvienta, se despabila, le hacés un gesto para que prepare ropa limpia para cambiarte. Y ya no volverás a pensar en ese muerto.

Una hora más tarde bajan la loma hasta el camino y se unen a la multitud que lo transita; vas delante y Gertrude te sigue, lleva el burro con la carga, una pequeña caravana nada inusual en un día de mercado en este cruce de caminos de la Gran Ruta de la Seda, que llega desde Europa camino a la China. Cerca de la puerta del Oeste se ha formado una aglomeración y los controles, normalmente severos, se hacen más laxos, los guardias gritan a la gente que se apure, hacen señas con los brazos, la multitud se compacta para pasar, los cuerpos se amontonan, vos apretás tu morral, lo abrazás, sentís los ángulos contra tu pecho. Te encomendás a la Virgen de Montserrat, patrona de los ladrones, y besás el amuleto que te hizo la bruja Doménica.

Pero dejemos por ahora a Vittoria y a Gertrude a punto de entrar por la puerta del Oeste de Samarcanda, y volvamos a Montevideo, a esta biblioteca, a esta habitación fríamente iluminada, volvamos al diario de Vittoria que, hace tiempo, un poco me leyó y otro poco me contó la vieja Trudy. Acaricio las tapas azules, imagino los dedos de su dueña, sospecho que sintió algo parecido a lo que yo siento.

Muevo los pies bajo la mesa al ritmo de Don’t owe you a thang, pienso en el pequeño raspaje que haré en una hoja. Es un momento decisivo y peligroso, respiro, la música me da paz y coraje. Miro a la cámara con disimulo, tapo la herramienta y el movimiento de raspaje que hace mi mano sobre el papel, recojo la muestra de polvillo y la guardo en un sobre. Al analizarla, dentro de unos minutos, me contará sobre los diferentes tipos de fibras usados en su elaboración y, o mucho me equivoco, o será corteza de morera, cáñamo y trapos de lana y algodón. No, no es probable que me equivoque, llevo tanto tiempo en este negocio que los libros antiguos me hablan en un idioma que conozco: el del gramaje del papel, el de los materiales con los que está hecho, el de su evolución en los diferentes climas, su envejecimiento; los escucho y sé que podría decir, ahora mismo, si en su trama hay cáñamo o algodón, arroz o seda. Sin embargo, no puedo descuidar el protocolo de autenticidad: sé que circulan buenas falsificaciones de este mismo libro. Como la que traigo en el forro de mi abrigo.

Debo apurarme y proceder al análisis del material, no es conveniente que pase más tiempo en este lugar porque, aunque mis huellas digitales estén cubiertas por un finísimo polipropileno —⁠que casi no afecta el tacto aunque impide que queden impresas⁠—, aunque mi cabello esté recogido en un moño casi hermético, las normas de seguridad indican que debo prevenir que quede mi ADN. Y cuanto menor sea el tiempo de permanencia, menores serán los riesgos.

Salgo hacia el baño, paso frente a la caja de vidrio donde está la funcionaria que supuestamente vigila las seis pantallas, que escucha mis pasos y levanta los ojos de la revista que hojea, que me sonríe, reprime un bostezo y mira la hora.

Sí, quizá lo más difícil de mi trabajo sea el cuidado permanente para no dejar rastros, ni huellas físicas ni huellas en la memoria. Las físicas son relativamente fáciles de evitar, algunos cuidados que ya son hábitos me ayudan a dejar el escenario limpio. Sin embargo, para que nadie recuerde exactamente mi aspecto, debo cultivar un tipo de mujer insípido, un cabello sin gracia, un rostro sin señas particulares, ropa vulgar, un físico intrascendente, y tanto he trabajado en mí misma para pasar inadvertida que me he transformado en un ser anodino. No me molesta, no lo lamento, aunque a veces quisiera que alguien dejara en mí su mirada algo más de un segundo.

Cuando estoy en el baño entro en un compartimiento, cierro la puerta, y algunos reactivos químicos hacen la tarea. Espero unos minutos: el resultado es el que había previsto. Lo sabía, pero me alegro. Vuelvo a la sala de lectura, me conecto de nuevo a mis blues. Este es el momento decisivo.

En el acceso occidental a Samarcanda el río que forma la multitud se ha estrechado y te comprime, te empuja adelante, ya casi lograste atravesar la puerta Oeste, la que mira a Europa, girás la cabeza y comprobás que todo está en orden, Gertrude y la bestia de carga. Sonreís satisfecha y pensás que la chica ha demostrado las habilidades por las que Gian Galeazzo la eligió para tu servicio en esta aventura: es inteligente y discreta, y sabe muy bien qué tiene que hacer frente a cada caso. Entre el gentío empieza a aparecer la ciudad, quizá levantás la vista y ves el mausoleo construido por el rey Amir Timur, al que la historia occidental llamará Tamerlán, el heredero del gran Gengis Kan, y seguramente te estremece su grandiosidad, sus colores te quitan el aliento.

Apenas pasaron la puerta cuando un guardia las señala y da voces de alto; la multitud se abre, gente y animales se apartan y las miran, toman distancia, y quedan las dos solas dentro de un círculo improvisado, entre miradas curiosas y hostiles. Un soldado se desplaza taconeando sobre los adoquines, aparta a los curiosos, se retuerce los bigotazos en U, lanza una pregunta al guardia que dio la voz de alto mientras hace un gesto con el labio inferior que se estira y señala en dirección a ustedes.

Gertrude se adelanta y toma la palabra, ambos discuten y gesticulan, ella niega repetidas veces y habla en una especie de letanía distinta del tono que usa para comunicarse contigo y que más que otro idioma es casi otra voz. No te extraña, ya la has escuchado hablar en las lenguas de los lugares por donde han pasado —⁠fue la principal razón por la que Gian Galeazzo la eligió para acompañarte en este viaje⁠—, pero sí te asombra su habilidad para incorporar los matices más sutiles de la forma de hablar, de la entonación y de la gestualidad de cada región. El soldado que discute con Gertrude tiene el pelo negro y las arrugas se abren paso en su cara cetrina como las grietas en el yeso. La discusión no acaba y empezás a preocuparte, llegan más soldados y todos opinan, todos parecen tener algo que decir, vos sabés que no podés hablar: tenés que pasar por sordomuda, y no te conviene siquiera mirar hacia donde se desarrolla la escena. El sol comienza a subir y sentís el sudor que te corre por la espalda, por la frente cubierta de tela. En cambio la muchacha no parece alterada, sigue con su retahíla de explicaciones o súplicas, con la cabeza y los hombros ligeramente inclinados en señal de respeto y sumisión, con las manos ocultas bajo la ropa, el rostro semicubierto, pero sin quebrarse, firmemente parada frente a esos hombres que a su lado parecen bestias desangeladas. El que está al mando habla con los demás, mantienen un conciliábulo de gritos y risotadas que dura unos minutos, después las conduce hasta los soportales de enfrente, las empuja contra una pared ennegrecida. Se hace un silencio, solo se escucha el trasiego de la multitud que pasa apurada hacia el mercado, sin prestar atención a la escena. Gertrude suspira, levanta los ojos hacia lo alto y murmura algo que parece una invocación a Dios o un pedido al guardia; lentamente abre su morral y saca unas monedas, las cuenta despacio, las entrega de una en una al soldado que, antes de irse, las hace desaparecer entre sus ropas.

Vos y Gertrude quedan solas, y aún les resta una larga jornada. ¿Temblás, te arrepentís de haber emprendido este viaje que cambiaste por la pena de muerte que te esperaba? No lo creo, Vittoria, tus palabras revelan que aún te queda mucha fuerza, no vas a ceder a los delirios del miedo, que sabés tan absurdos como los de las esperanzas vanas. Tampoco te llamás a engaño, sabés que tu misión es muy difícil, recordás con inquietud que Gian Galeazzo Visconti, político y hombre sutil, abundó en fórmulas vagas a la hora de evaluar la complejidad de la tarea que te encomendó. Tu sirvienta cruza la calle y recupera el burro, te unís a ella y siguen camino.

Este es el momento decisivo, decía, el siguiente paso es delicado y definitivo, requiere toda mi experiencia y la mayor concentración, y aunque no preveo que sea tan arduo como fue obtener el Malleus maleficarum o el Tractatus de proportiorum instrumento de Galileo, sería ingenua o una inexperta si pensara que será fácil. Sí, los controles podrán ser escasos e ineficientes, pero al momento del recuento y de la reposición de los libros a sus estanterías es posible que alguien detecte la falsificación, por buena que sea, y dé la voz de alarma. Para entonces yo tengo que estar lejos, y Adriana de los Santos habrá desaparecido en la nada de la que salió.

Sustituir el libro original por la falsificación debe ser una maniobra de prestidigitación, el movimiento debe ser más rápido que la vista. No puedo fallar. Pero sé que a la hora señalada me temblarán los dedos, un miedo pardo y pegajoso los agitará. «Debo serenarme», me digo como siempre. Los blues, mi remedio contra el miedo. Conecto los auriculares, escucho, cierro los ojos, detengo el mundo por unos instantes. Los vuelvo a abrir, más tranquila. Debo hacerlo ya mismo: en media hora cierra la biblioteca.

Gertrude atraviesa la calle tironeando del burro, vos ves alejarse a los guardias e intentás calmarte. El día no parece empezar con los mejores augurios, tocás el amuleto que te dio la bruja. Toman por la calle de los Mercaderes, la que corre desde el oeste camino a Bujará, deben seguir por esa vía hasta llegar a una herrería que está a mano derecha, la que tiene un ciprés al lado de la puerta; no podés perderte, te dijo Gian Galeazzo, luego doblar a la derecha y desde allí caminar cien pasos en línea recta hasta toparte con la mansión de Alí Khan. Enfrente encontrarás las ruinas de una caseta, un lugar donde cobijarte y esperar la noche.

Una marea humana cubre la avenida, recorre los puestos de venta de odres con aceitunas, con vino —⁠la yassa[4] no impide beber alcohol⁠—, carnes de toro y cabra, vegetales de todo tipo, frutos secos, telas, cerámica, platería, vidrio, todo se vende y se compra, gente de los alrededores y gente con aspecto de venir desde muy lejos, todos gritan y regatean, lanzan exclamaciones, invocan a Alá. Olores a especias, a cuero curtido, a animales, a sudores humanos. ¿Habrás pensado en el mundo de Las mil y una noches? No, ese pensamiento no pudo haber cruzado por tu mente: las historias de Scherazade no se conocerían en Occidente sino cuatrocientos años después.

Los reflejos azules de los edificios te asombran, la grandiosidad de esa ciudad tanto más monumental que tu ciudad te estremece. Es posible que hayas pensado en el Duomo que, cuando partiste, se construía en Milán[5] y que llegaría a ser tan imponente como la plaza de Registán. Apurás el paso, hay un trabajo que cumplir y cuanto antes mejor.

La punta de mis dedos se introducen en el forro y tocan la falsificación. Es el momento, lo pienso y veo abrirse la puerta de la sala de lectura, entrar a una persona, un hombre alto y delgado que camina hacia mí, que en el trayecto se acomoda con un gesto el pelo largo y alborotado, como el de un león en decadencia. Tiene cejas hirsutas, una cantidad de cabello mayor a lo habitual, una barba como la de Trotski, ropa elegante. No puedo creer que esto esté pasando, saco los dedos del interior de mi abrigo, me dice algo mientras extiende su mano derecha. Le doy la mía sin haber comprendido una palabra. Me saco los auriculares.

—¿Perdón?

—El diario de Vittoria Castaldi es un libro que nos interesa mucho, de los más antiguos que hay en Uruguay. Es excepcional tener el testimonio de una mujer viajera y de aquellos tiempos. Cuando supe que alguien lo había pedido quise saber el motivo de su interés. ¿Puedo preguntarle si está haciendo una investigación?

—Hago la tesis de mi doctorado en Historia, el tema es «La sociedad milanesa en el Quattrocento». Perdone, ¿quién me dijo que es usted?

—Soy Juan Bordes, el director de la Biblioteca Nacional.

Escucho el nombre y tengo que hacer un esfuerzo para no sonreír. La vida es un carrusel, pienso, todo vuelve una y otra vez. Observo su sonrisa de dientes relucientes en contraste con el violento bronceado que luce.

—¿En qué universidad estudia? —⁠Las cejas se ponen circunflejas.

—En la Universidad de Padua, al norte de Italia. —⁠Relajo los músculos de la cara, la vacío de toda expresión.

—Pero es uruguaya, si no me equivoco.

—Nací acá.

Mis respuestas siempre están cuidadosamente diseñadas y tienen un respaldo comprobable, cualquiera que se fije en internet podrá comprobar que una Adriana de los Santos, uruguaya, hace un doctorado en Historia en la Universidad de Padua. Él escucha y manosea su melena, echa hacia atrás el setenta por ciento de su pelo.

—Le cuento una historia: yo tuve que ver con la adquisición de este libro. Era propiedad de una viejita alemana, lo había tenido su familia muchas generaciones y no quería desprenderse de la reliquia. Decía que le venía directamente de las viajeras, pero quién sabe. Dediqué muchos meses y energías a convencerla, hasta que lo conseguí. Por un precio muy elevado, el mayor que pagó la Biblioteca Nacional. Fue una gran adquisición para el acervo cultural del Estado y, modestamente, me atribuyo el logro.

Claro, el director cuenta la historia oficial de la compra del libro, pero él y yo sabemos que su «logro» es una gran mentira, aunque él no sospecha que yo lo sé.

Más allá del cuento que este hombre pueda haber fraguado me inquieta su presencia, me saca de libreto, me obliga a improvisar. Me pregunto si podré realizar el trabajo hoy mismo o si tendré que darme más tiempo, dejarlo para mañana. Los hechos se precipitan.

—Ya es casi la hora de cierre, si me permite yo mismo me encargaré de llevar el material a la sala de control. Le evito así el trámite de la devolución. ¿Mañana la veré de nuevo por acá?

—Sí, estaré aquí desde temprano. Tengo mucho que hacer.

Se humedece los labios, mira por encima de sus lentes bifocales y carraspea alguna flema.

—Entonces me llevo el libro a mi despacho. Pase por ahí en cuanto llegue, tomamos un café y hablamos un poco —⁠dice, y me dirige una mirada espantosamente amable.

Nos despedimos hasta mañana. Si yo fuera prudente volvería al hotel, tomaría un Somnium, me acostaría, dormiría. Pero tengo otros planes.

Avanzan, vos y Gertrude avanzan por la ciudad desconocida, la corriente humana parece una fuerza primordial de la naturaleza o un huracán sin control y vos una hoja de árbol a su merced, te alejás de tu ruta sin poder evitarlo, perdés de vista a tu sirvienta y al burro, quedás en el medio de la calzada entre la marea que va y la que viene, sin norte, extranjera en la urbe. Con esfuerzo y abriéndote paso con los codos lográs llegar al borde de la avenida central, te parás frente a un gran puesto de telas y alfombras, y no podés resistirlo: paseás la vista por la oferta de paños tan raros como lujosos. Un rollo de tela brillante y azul te llama la atención, te acercás con esfuerzo, lo tocás: es suave y nunca viste un tejido tan dúctil, lo acercás a la cara, a la mejilla, es la mejor seda labrada que viste en tu vida. El tendero, que se había aproximado al ver tu interés, lanza una catarata de palabras y exclamaciones, levanta el rollo para que puedas verlo, lo mueve y el sol le arranca destellos de plata. El hombre es flaco y amarillento, luce una sonrisa que parece invariable, como si estuviera estampada en una de sus propias telas; te habla, espera una respuesta, le hacés las señas convenidas: te tapás primero los oídos y luego la boca, negás con la cabeza, él entiende y vuelve a acomodar el rollo en su sitio, murmura, seguramente se lamenta por perder el tiempo con una sordomuda, vuelve a levantar la cabeza y sus ojos quedan fijos en algo detrás de ti, petrificados.

Una voz que parece de advertencia sale de su garganta en el momento exacto en que sentís el contacto húmedo y viboreante en la nuca, y escuchás un sonido pavoroso de buccina[6] desafinada. Girás la cabeza y, aunque hace ya muchos años que aboliste la sorpresa de tu vida, el instinto te hace pegar un salto y el grito te queda pegado a la garganta, solo un susurro áspero que no llega a salir.

El elefante[7], sólida pared de carne gris a un metro de distancia, no parece impresionado por tu reacción y se limita a tantear aquí y allá con su trompa; vos lo mirás aterrada, la espalda contra una pared de alfombras apiladas. Claro, pienso aquí y ahora, los elefantes solo se habían visto en Europa en tiempos de las guerras púnicas, y eso había sido más de 1500 años antes de que vos nacieras. Tu mirada se desliza desde el flanco del animal a las patas gruesas como troncos, a los pies redondos, y de allí al lomo y a la enorme silla de madera recubierta de tela verde con cuatro pendones amarillos, tan grande como para transportar a seis hombres grandes, aunque en este caso solo lleva a una muchacha pequeña con algo entre los brazos que parece ser su gatito. La chica da una orden y uno de los sirvientes, un individuo bajo y cejijunto, aprieta las mandíbulas mofletudas al cruzar su mirada con tus ojos fríos, te empuja hasta el animal, te alza por la cintura hasta que tus pies enganchan una escalerilla de tela, su mano impulsa tu trasero hacia arriba y te obliga a subir al catafalco, y no te queda otra alternativa que obedecer.

—¡Maldita sea la hora en que llegué a esta ciudad!

Cuando te das cuenta ya lo dijiste, es más, lo gritaste, y tu presunta sordomudez queda desplazada por una vulgar maldición en tu lengua natal. La muchacha desde arriba te da la mano y te ayuda a entrar al palanquín.

—¿Habla lombardo? —te pregunta en tu lengua.

—Sí, hablo lombardo, hablo lombardo. Es más, soy lombarda y de Milán. ¿Está claro?

—¿Va camino a Oriente con su esposo? Supongo que a India o China a comprar sedas y especies.

Vacilás, decidís seguir con la historia sugerida.

—Sí, perdí a mi esposo rumbo al mercado. Debo bajar ya mismo de este animal y buscarlo. ¿Y usted por qué habla mi lengua?

Cuidado, este es el momento de saludar y salir corriendo. No podés perder el tiempo, pensás, y sin quererlo recordás la mala noche en que la curiosidad y la codicia pudieron más, cuando permaneciste en la escena del crimen que acababas de cometer, revisaste los cajones de la esposa de tu amante y robaste sus joyas. Mala noche, sí, que te condenó para siempre, y a este viaje infernal. La chica te habla en lombardo, cuenta una historia que podrías jurar que no va a terminar en horas, algo sobre una madre bresciana casada con un hijo del rey Tamerlán, algo que no tenés tiempo ni ganas de escuchar. Allá lejos, entre la gente, descubrís a Gertrude, y te provoca una enorme alegría verla. La joven sigue hablando y vos bajás del paquidermo sin despedirte, casi saltás al suelo y corrés entre la multitud, te abrís paso sin mirar atrás.

En estos diez años que duró mi ausencia, Montevideo se ha convertido en una ciudad sucia y peligrosa. Subo a un ómnibus que me lleva a un barrio indescriptible. El edificio, que cuando lo vea me recordará la ruina de un ciclón, está en el corazón mismo de la miseria: calles rotas, ranchos de madera y chapas, sin ventanas, viviendas que apestan a delito, a estupro, a pedofilia, luces a punto de morir, gente de mirada torva, corredores laberínticos. Es el complejo mosaico de la pobreza.

Mi contacto en Montevideo averiguó la dirección de Gerta, la calle es tenebrosa y oscura, aunque estemos cerca del mediodía. Calle del Vertedero 455, busco. El número está pintado a mano en la fachada de un edificio abandonado. Estos son los momentos en que quisiera tener familiares o al menos amigos, gente a quien llamar y decirle dónde estoy, o una carta en la cama del hotel dirigida a alguien que me conociera, y que mañana la policía supiera por dónde empezar a buscar. Trago saliva y subo los escalones llenos de papeles sucios, de hojas quebradizas como huesos muertos.

Me detengo frente a una puerta entornada, no sé si golpear la puerta o las palmas, de adentro no sale luz ni sonido alguno. Cuando me decido y levanto el puño, en ese momento se abre, precipitadamente.

—¿Qué busca?

Debe de ser una mujer joven aunque no lo parece, le faltan algunos dientes, el pelo está opaco y sucio, tiene arrugas de cincuenta pero yo sé que no puede tener más de veinte. También sé por los informes que tiene un prontuario judicial grueso: robos, drogas, prostitución, peleas callejeras.

—¿Gerta?

Me mira con curiosidad, me evalúa, mira mi ropa y mis zapatos. Hay un mensaje de violencia, de desconfianza en su mentón que avanza, en los hombros que se alzan. Tarda en responder.

—Gerta no existe, yo soy Yénifer. ¿De dónde me conoce?

—Conocí a su abuela.

—Murió.

Quedamos en silencio.

—¿Puedo entrar, Gerta?

—¿A qué? Ya le dije, Gerta no existe.

Empujo la puerta y ella me deja hacer, entro pisando vidrios rotos, restos de bolsas de plástico, botellas, papeles, no hay ventanas o están tapiadas, al fondo brilla una luz mínima que ilumina unos trapos en el suelo.

—Quería saber de Trudy, pero imaginé que podía estar muerta.

—Murió aquí, hace dos años.

No sé cómo preguntarle en qué forma, cuándo y por qué llegaron a este lugar terrible, quizá tampoco importe.

—¿Quién es usted? ¿De dónde conocía a mi abuela? Su cara me suena conocida de alguna parte.

¿Qué puedo decirle? ¿Que me recuerda vagamente porque me vio en su infancia?, ¿que yo le compré a su abuela el diario de Vittoria, que luego vendí a la biblioteca?, ¿que gané una cifra cien veces superior a la que le di a Trudy? Siempre es así, aparece un comprador y yo compro o robo para venderle a ese comprador. ¿Qué hay de raro en que ponga también mi parte en el precio? Es la base del sistema capitalista en el que vivimos. Sería muy fácil, sería hasta placentero dejarme vencer por la piedad, imaginar que yo fui culpable de la ruina de Trudy para luego darle unas migajas a su nieta para que se arregle los dientes. Pero yo no tengo nada que ver con las malas decisiones que toma la gente a la hora de gastar el dinero con que le pago. Fin de la historia.

—Su abuela fue muy amable, me contó la historia del libro de Vittoria.

—A todos se la contaba. Maldito libro, era su vida.

—¿Por qué maldito?

No hay un lugar donde sentarse, no hay muebles, no hay el menor rastro de humanidad ni en Gerta ni en este sitio. Permanezco de pie, ella se echa en el jergón de trapos y enciende un cigarrillo que no es de tabaco. Aspira fuerte, retiene el humo. Ya no volverá a mirarme.

—Mi abuela no pudo soportar desprenderse del libro, terminó muriendo de tristeza y privaciones. Ahora que lo sabe váyase y déjeme en paz.

No hay mucho que pueda hacer, Trudy murió, Gerta también. Esta visita no calma mi conciencia, y tampoco la tengo.

Otra vez en Samarcanda, vos y tu sirvienta caminan a su destino, ya podés ver la herrería con el ciprés en la puerta y la calle que sale de esa esquina, en unos momentos estarás doblando a la derecha, contarás los cien pasos indicados y te esconderás tras las paredes derruidas de una caseta para vigilar la mansión. Esta misma noche entrarás a robar los planos de la máquina diabólica. Gertrude quedará en la posada, venderá el burro, comprará dos caballos con los que, ella cree, saldrán mañana muy temprano, emprenderán el camino al puerto de Antarados[8], donde embarcarán rumbo a Europa. Pero Gian Galeazzo fue claro: nada de dejar testigos, ni siquiera a tu sirvienta. Tendrás que dejarla en Samarcanda, muerta.

Pero tu sirvienta maguntina[9] no quiere quedarse en la posada, da razones, insiste, quizá sospecha, tal vez imagina tus intenciones. ¿Y si surgen problemas? ¿Y si te capturan? ¿Quién te ayudaría, al menos con el idioma? Ella puede, dice, esperarte hasta que salgas. Te hace dudar del plan original. Finalmente transan en una solución a mitad de camino: ella conseguirá los caballos, y después irá a encontrarse contigo a la caseta abandonada. Te escondés a esperar la noche tras los muros y escribís, escribís febrilmente los que, aunque no lo sabés, serán los últimos renglones de tu diario.

La mañana recién comienza en Montevideo, he tomado la decisión de abandonar el operativo si es que hoy no puedo completarlo. Me da pena y hasta una sensación de derrota, nunca incumplí un contrato ya acordado, pero tengo la sensación de que estoy dejando demasiadas pistas tras de mí. Sería una lástima porque ese libro fue mi inicio en la profesión, y este iba a ser el trabajo que le daría un cierre, que me permitiría dejarla en el cenit de la gloria. Y con tranquilidad en mis finanzas.

Golpeo en el despacho del director, que parece estar esperando detrás de la puerta y abre con ímpetu excesivo. Me estrecha la mano desde muy cerca, entra en mi espacio personal y hasta puedo ver los poros dilatados de su cara y algunas cejas encapsuladas. Huelo desodorante, suavizante de ropa y aliento agrio de café.

—Aquí tengo su libro, no tendrá que molestarse en buscarlo y hacer todo el trámite —⁠dice en voz baja y grave, y me lo entrega en un sobre manila cerrado con cinta.

Su mano toma mi brazo, me conduce a una silla. Sirve el café en dos tazas muy usadas.

—Hoy tengo poco tiempo, solo tomaré las notas que preciso para trabajar esta noche. Después de eso, ¿podré dejar el libro en su despacho hasta mañana? Para no hacer todo el trámite otra vez mañana.

Me ha dado una taza y acerca el azucarero, niego con la cabeza, él lo toma y se sirve tres cucharadas rebosantes. Lo miro fijo, giro el paquete entre mis dedos, contengo el aliento: mis ojos deben parecer un empate de cero a cero en un tablero de fútbol. Bebe, deja la taza sobre el plato y, disimuladamente, se seca la boca con la manga. Me dirige una mirada esperanzada, un sí anticipado que balconea en sus ojos. Los dientes blancos relucientes quedan un poco manchados de color amarillo amarronado.

—No hay ningún problema, tráigalo hoy al finalizar; yo no estaré porque salgo en cinco minutos, pero dejaré la orden de que lo guarde mi secretaria en la caja fuerte. Ella conoce la combinación.

Esto me dará veinticuatro horas de ventaja hasta que descubran la sustitución, si es que la descubren. Tengo que contenerme para no reír y gritar y saltar. Dos minutos más de charla intrascendente sobre el clima y estaré saliendo con el libro en la mano hasta la sala de lectura. Y de allí a la calle en poco tiempo. Me pongo de pie, le tiendo la mano, le agradezco.

—Y hablando de conocer, Adriana…

¿Conocer? ¿Dijo conocer? Contengo el aliento, ¿cuánto tiempo se puede estar sin respirar, cuánto antes de ponerse morada? No, no hay nada que temer, el director no puede reconocerme, jamás me vio personalmente, ni siquiera escuchó mi voz; todo el negocio del libro de la vieja Trudy lo hice vía mensajes desde un teléfono desaparecido, usando un servidor proxy, y la cuenta de banco que utilicé es imposible de rastrear.

—Sé que hoy está ocupada, pero ¿qué le parece si la llamo mañana y cenamos juntos?

Respiro, respiro y hasta creo que sonrío un poco. ¿Alguien me invita, a mí? No lo puedo creer. De todas formas, si todo sale bien, mañana estaré en São Paulo y unas horas después habré atravesado el océano.

—Claro. Será un gusto. Llámeme al teléfono celular que figura en mis datos.

Es una pena, una vez que alguien me mira…

Casi corro por los pasillos hasta la sala de lectura, paso frente a la funcionaria que levanta la vista de su lectura y apenas da signos de registrarme con un movimiento de cejas. Me siento, toco el libro dentro del forro. Me conecto los auriculares, suenan los acordes de la Epiphone Casino.

En Samarcanda ha caído una noche sin luna y sin estrellas. Has salido de tu escondite, Vittoria, has mirado la enorme construcción de paredes encaladas y pensado que solo los mercaderes más ricos viven así dentro de los límites de la ciudad amurallada; luego has rodeado el edificio hasta encontrar la abertura en la pared, la que te señalaron en los planos. Ahora te deslizás por un corredor oscuro por el que caminarás veinte pasos, vas al tanteo, tocás los muros, contenés el aliento, un paso tras otro y encontrarás una puerta de madera tallada, la empujarás —⁠sabés que cederá sin ruido⁠—, y entrarás en un recinto apenas iluminado por una antorcha que queda encendida toda la noche. Los pasos son los que te dijeron, la puerta está donde te indicaron, los goznes han sido silenciados y se mueven sin el menor sonido, y vos, Vittoria, asomás la cabeza a un espacio grande, tal como te dijeron, presidido por una mesa enorme montada debajo de un mecanismo que te recuerda a una prensa de vino.

Es la máquina infernal, la que copia los manuscritos.

Mirás las tablas del suelo, tenés que darte prisa, contás siete desde la pared norte y sacás la palanca de hierro de tu alforja; sabés bien dónde hacer presión y cómo levantar el listón de madera para que no haga ruido, ahí encontrarás los planos de la máquina, hojas y hojas de dibujos y escritura apretada sobre papel de kagez por las que cambiaste tu sentencia de muerte.

Todo está donde te dijeron que estaría, todo sucede como debía suceder, hasta que escuchás o creés escuchar un sonido lejano, acaso unos pasos que se acercan. Acelerás tus movimientos y los folios van a parar a la alforja. Antes de salir volvés la vista al hueco y ves algo que brilla, te agachás, apartás unos trapos y descubrís un crucifijo, unas pulseras, joyas. Los pasos se acercan, no podés permitir que suceda lo mismo que aquella vez, no podés volver a perderte por el brillo de algunas alhajas, tenés que salir ya mismo. Sin embargo, la codicia: manoteás lo que podés, y más, y todavía un poco más. Después salís al corredor no sin dirigirle una última mirada a la máquina por la que tanto has padecido. Corrés, detrás resuenan pasos definitivos. Llegás al exterior.

Ahora es el momento. Toco la falsificación que está en el forro del abrigo. El acto de la sustitución siempre es rápido y definitivo, nunca tan arduo y dificultoso como uno imagina cuando es víctima de los nervios de las vísperas. Sí, seguramente los preparativos del delito sean siempre más dificultosos que la comisión del delito. «Come together», me canta Gary Clark. Sí, con algunos cuidados y precauciones, con la velocidad necesaria para que a simple vista no pueda percibirse nada fuera de lo normal, un volumen reemplaza al otro, y el pequeño paquete que recibí del director va a parar a las profundidades del forro.

Después de eso no hay otra cosa que hacer más que esperar el tiempo necesario, el tiempo para estar segura de que el director ya no estará en su despacho, dejar el libro en manos de una secretaria tan sonriente como poco versada en antigüedades, agradecer las amabilidades mientras ella procede a guardarlo en la caja fuerte, apretar el abrigo contra el cuerpo, cruzar la puerta y respirar hondo, salir al frío de la calle, sentir el viento en la cara y una necesidad de bajar la escalinata de mármol dando saltos, de dos en dos, casi en un paso de baile, caminar hasta el callejón de la Universidad, doblar a la derecha, correr por los adoquines mojados hasta Guayabo y subirme a un taxi.

En el hotel me cambio de ropa, me saco este disfraz intrascendente, pongo todo lo que ha usado Adriana de los Santos en una bolsa que dejaré en un contenedor de basura, quemo los documentos con su nombre: vuelvo a ser yo. Mis pertenencias caben en una valija pequeña, mi vida entera cabe en una valija pequeña.

Antes de salir, ya con el equipaje en la mano izquierda, recibo una llamada. Escucho, es la voz de mi comprador londinense, cambiamos un saludo mínimo, la voz habla, cortante, explica brevemente, después otro saludo mínimo y corta la comunicación. Permanezco un momento con el teléfono pegado a la oreja. Después, la mano desciende, lentamente dejo la maleta en el suelo. Me inclino, abro un cierre lateral, extraigo el paquete que debía entregar en una dirección en Londres que sé de memoria y donde ya no será necesario entregar nada. El libro sigue adentro del sobre manila. Lo sopeso, lo aprieto, no hay nada extraño. Desgarro la cinta scotch, abro el envoltorio, rasgo el papel, lo saco.

Lo dijo la voz en el teléfono: este no es el libro original, el que yo tuve en mis manos cuando hice las pruebas. Este es otro libro, un tercer libro con el que alguien —⁠¿el director, la secretaria?⁠— sustituyó al verdadero, un libro falso que me fue entregado para tener alguien a quien acusar. El director, tiene que ser el director, y él fue la persona que ya ofreció vender el original a mi cliente, por un precio muy elevado y desde una dirección de correo electrónico imposible de rastrear. Parece que aprendió el negocio.

Antes de dejar la habitación me cierro el abrigo, tengo una sensación de frío definitivo.

Fuera de la casa corrés aún más rápido, ya has salido al exterior, a unos doscientos metros está escondida Gertrude con los caballos listos para escapar de esa ciudad, como convino con los guardias de la puerta esta misma mañana. Detrás suenan los pasos, las plantas duras de unos pies descalzos que golpean la tierra; el frío de la noche te hace temblar, y un gusto a pesadilla te sube por la boca. Tanteás la funda de la daga baselard, lográs desenvainar, el metal te trasmite algo de su fría tranquilidad. Apretás la empuñadura hasta que te duelen las articulaciones de los dedos y sentís estallar la tensión, la angustia, el sudor cada vez más copioso y helado. Los pasos suenan muy cerca, escuchás los jadeos, una respiración agitada. Algo que huele a sudores rancios y a comida picante se acerca por tu espalda.

Girás, Vittoria, lo enfrentás. Con una mano empuñás la daga contra la cadera, con la otra tocás el talismán. El olor agrio te envuelve como un capote pesado, ves la boca abierta, los dientes rabiosos que se aproximan, un fulgor de odio en los ojos oscuros. El hombre da un salto y sentís el puñal que desgarra tu costado, sentís la sangre, es tu sangre que se desliza desde la clavícula hacia el pecho, intentás apartar el arma pero es inútil, el hombre la clava con más fuerza, y el chorro vuelve a brotar. Esquivás el siguiente golpe, contenés la hemorragia con una mano, levantás el brazo y clavás la daga en el pecho del hombre hasta que el cuerpo queda quieto y cae.

Te alejás y avanzás unos metros con esfuerzo, como quien quiere romper un sortilegio. Evaluás el daño de tu herida, no creés que sea mortal. Das unos pasos, tambaleante, y un súbito presentimiento te hace volver la cabeza. Ves el momento en que la sombra se levanta, ves el puñal que se acerca a tu espalda, llegás a ver los rasgos de la cara cetrina contraída de dolor, la boca que se tuerce en una maldición, sentís otra vez el puñal. Después la sombra se derrumba detrás de ti, lo ves rendirse y lanzar un aullido que puede ser de desesperación o dolor o pavor frente a la muerte. Y vos caés también y, ya en el suelo, intentás adivinar, como tantas otras veces, a quién le puede importar esa máquina falsificadora de manuscritos, maldita máquina del demonio. Empezás a rezar una jaculatoria a la Virgen de Montserrat, tratás de acercar la mano al amuleto de Doménica. Pero nunca llegás a tocarlo.

Horas más tarde, cargada con una sensación de derrota y miedo que es como un fardo, con las alforjas llenas de joyas, con el manuscrito de Vittoria —⁠a quien acaba de dejar muerta en Samarcanda, apenas cubierta con unas piedras que sacó del muro derruido⁠—, con el tintero y la pluma de su ama, con los planos y los dibujos de la máquina que revolucionará el mundo, Gertrude Wyrich zum Gutenberg emprende el largo regreso a Mainz, su ciudad natal, donde escribirá el final de esta historia y donde años después nacerá su hijo Johannes Gutenberg.

Bajo a la recepción y pago la cuenta, me voy del hotel. Sospecho que a estas horas el director debe de haber hecho la denuncia policial de la sustitución del libro y acusado a Adriana de los Santos, una mujer cuyos únicos restos, algo de ropa, van a parar a un contenedor de basura. Camino entre la gente apurada, entre autos y bocinazos, entre buses que apestan a caño de escape. Todavía es temprano para ir al aeropuerto pero no hay nada que pueda hacer, me siento en una plaza y veo caer la tarde, la gente apurada rumbo a su casa, los mendigos que se refugian bajo los aleros de los edificios. Me pongo los auriculares, el tiempo transcurre con un poco de música de Joe Bonamassa. Hay una niebla amarilla, pesada y amarga.

Después un taxi, el aeropuerto, el mostrador de la aerolínea donde exhibo mi pasaporte de otro país y con otra cara, con otro nombre, en otro idioma; faltan horas para abordar todavía, me voy al bar a tomar un café. Es difícil conseguir una mesa, hay muchísima gente, ruido, trasiego de valijas.

Lo veo.

La cara del director de la Biblioteca Nacional es la cara de un director de biblioteca, su expresión vacila entre la vacuidad de los lentes bifocales y un aire artero bajo las cejas abundantes; bebe un café inclinado sobre el plato y no saca la mirada del maletín de cuero que tiene apoyado sobre la silla de al lado. Logro sentarme en una mesa fuera de su campo visual, cerca de él y a la vez tapada por una gruesa columna; sé que es imposible que reconozca en mí a Adriana de los Santos, pero las normas de seguridad están para cumplirlas. Él mira el maletín; el libro está ahí, estoy segura de que el libro está ahí. Cada tanto extiende la mano y lo toca. Pienso: sería imposible distraerlo y sacárselo. Si fuera al baño lo llevaría consigo, se metería en el gabinete y orinaría aferrado a su tesoro.

El director llama al mozo, le hace un pedido, al momento le traen un whisky. Un whisky, quizá ahí pueda haber una posibilidad lejana. Muy lejana. Tengo la boca seca, pido agua. Espero. Los minutos pasan.

Sobresalto: Juan Bordes se pone de pie y yo contengo la respiración. Toma el maletín, lo aferra y camina hasta la puerta del baño, se pierden en el interior. Saco dos cápsulas de Somnium, las abro, vuelco el polvo en mi mano. Camino hasta su mesa, me apoyo distraídamente en su silla a atender una llamada inexistente, miro a derecha e izquierda y echo el polvo en su whisky. Vuelvo a mirar a los costados y regreso a mi lugar detrás de la columna, sin novedad.

A esperar.

Juan Bordes y su maletín regresan a la mesa, él se sienta, lo acomoda en la silla de al lado sin dejar de mirarlo, distraído toma el vaso, el dedo meñique se yergue horizontal; bebe un sorbo, mira la hora a cada momento, otro sorbo. Espero. Pasan los minutos, su bebida baja con lentitud.

Veo que el director levanta un brazo y se prenden todas mis alarmas; en un mismo movimiento se acomoda el cabello y hace una seña al camarero, le paga, se pone de pie. La acción comienza y siento un principio de vértigo, lo observo alejarse a pasos inseguros, camina y yo lo sigo, atraviesa todo el edificio de partidas del aeropuerto, trastabilla una y otra vez, llega frente a la puerta del embarque del vuelo a Londres para el que yo también tengo un pasaje. Hoy casi no hay gente. Se sienta o más bien se derrumba en una fila de sillas, el maletín queda al costado y el director lo mantiene asido aunque ya no lo mira, la cabeza oscila, sus ojos parecen encapotados, se abren y se cierran. Se abren y se cierran. Se cierran. Cinco minutos después veo caer su cabeza hacia delante, vencida. La melena de león le tapa todo el ojo izquierdo. Espero que pasen unos minutos, cinco, diez. Me acerco y me siento a su lado como si estuviéramos juntos, escucho su respiración, que ya casi es ronquido, huelo su desodorante, le toco la mano y no reacciona. Le abro los dedos y saco el maletín sin dificultad. Suspira pero no abre los ojos, ronca más fuerte, una gota de baba ha aparecido en la comisura de sus labios y ahora cae hasta el mentón.

Intento caminar con pasos tranquilos, voy hasta un baño alejado y me encierro. Sentada en el inodoro acaricio el cuero antes de abrir la cerradura, lo huelo, va a ser una lástima devolver un objeto de esta calidad. Clic, hace la cerradura al abrirse. Y allí está el libro, el verdadero, que yo me apuro a cambiar por la falsificación. Clic, vuelvo a cerrar el maletín. Salir del baño, volver a la sala de embarque y dejarlo donde estaba me insume menos de dos minutos. Miro a Bordes antes de irme, hay una paz precaria en su rostro, una distensión involuntaria de los músculos que lo hace parecer menos viejo y arrugado. Le acomodo el mechón de pelo.

Sé que tengo tiempo, pero una agitación impaciente en las vísceras me obliga a acelerar la marcha, casi a correr hasta un quiosco. Compro un sobre e introduzco el libro, el verdadero libro, lo cierro con cinta adhesiva. Busco la oficina de correo, compro las estampillas. No tengo que consultar ninguna anotación: sé de memoria la dirección de mi comprador en Londres.

Mi mano vacila, la lapicera va y viene por el papel, la mordisqueo, miro fijamente el sobre como si allí estuviera la respuesta que busco. Siento un impulso difícil de contener, la cabeza no lo piensa más y la mano se desliza, escribe: Calle del Vertedero 455.

Miro las letras con cierto pasmo. Lo entrego enseguida, ya mismo, antes de arrepentirme. El empleado del correo pone el matasellos, tira el paquete dentro de un buzón. Conecto los auriculares, salvaje, crudo, electrizante suena Hound Dog Taylor and The Houserockers: She’s gone. Y salgo del aeropuerto. Cielo despejado. Busco un taxi.

Mi retiro de la profesión tendrá que esperar.

Notas

[1] Ciudad histórica de la cultura tayiko-persa de 2700 años de antigüedad, hoy la segunda ciudad de Uzbekistán. <<

[2] Construida por Tamerlán, conquistador, líder militar y político turco-mongol. <<

[3] Daga suiza popular en Europa central e Inglaterra a finales del siglo XIV. <<

[4] Código de leyes mongolas creado por Gengis Kan. <<

[5] El proyecto fue iniciado alrededor del año 1386 por Gian Galeazzo Visconti, duque de Milán. <<

[6] Nombre del trombón en la Edad Media y aún hoy en Alemania. <<

[7] Introducidos en Asia por Tamerlán. <<

[8] Ciudad portuaria fundada por los fenicios en Siria, hoy llamada Tartús o Tartous. <<

[9] Natural de Maguncia o Mainz. <<