Un funcionario que descubre tras su jubilación una inquietante biblioteca; un matrimonio que desea ayudar a su hija, dotada de alarmantes poderes; un niño que asiste a un colegio construido junto a un cementerio; una joven que decide dar rienda suelta a sus deseos de venganza; una cuadrilla de ladrones que entran a robar en la casa de una indefensa ancianita…

Estos son algunos de los personajes que protagonizan este volumen de relatos, donde seres envueltos en el olor azufrado y pútrido del mal pueblan la oscuridad en las frías noches de invierno. Un texto autobiográfico del autor, Vivo aquí, en el que explica un caso verídico mientras repasa a sus escritores de terror favoritos, pone un originalísimo colofón a este título.

John Connolly

Música nocturna

ePub r1.0

Titivillus 26.10.17

Título original: Night Music

John Connolly, 2015

Traducción: Victoria Ordóñez Diví

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Seth Kavanagh

La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton

1

Una puntualización previa:

A quienes observaran su vida desde fuera les habría parecido que el señor Berger llevaba una existencia muy gris. De hecho, puede que el propio señor Berger hubiera opinado lo mismo.

Berger trabajaba para el Departamento de Vivienda de un pequeño ayuntamiento inglés, en calidad de registrador de cuentas cerradas. Su tarea consistía, año tras año, en confeccionar una lista de todos los inquilinos que habían abandonado las viviendas que les había proporcionado el ayuntamiento o habían renunciado a ellas dejando deudas pendientes. Tanto si debían una semana de alquiler como un mes, o incluso un año (porque los desahucios eran complicados y solían alargarse hasta que la relación entre el ayuntamiento y el inquilino acababa pareciéndose a la de un ejército invasor y una ciudad amurallada), el señor Berger anotaba la cantidad en cuestión en un enorme libro de contabilidad encuadernado en piel conocido como el Registro de Cuentas Cerradas. Al final de cada año, el señor Berger tenía que hacer cuadrar los alquileres pagados y por pagar. Si había desempeñado correctamente su cometido, la diferencia entre las dos cantidades constituiría el total anotado en el registro.

Incluso al propio señor Berger le costaba explicar en qué consistía su tarea. Raras veces los taxistas, o los pasajeros que viajaban con él en el tren o en el autobús, se explayaban más de lo que tardaba él en describirla cuando iniciaban una conversación sobre la profesión que ejercía. Al señor Berger no le importaba. No se engañaba ni sobre sí mismo ni sobre su trabajo. Se llevaba perfectamente con sus colegas, y disfrutaba bebiéndose una pinta de cerveza con ellos —pero nunca más de una— al acabar la semana. Participaba en las colectas para comprar regalos de jubilación y de boda, así como coronas fúnebres. Hubo un tiempo durante el cual parecía que él también podría ser el beneficiario de una de aquellas colectas, porque inició un cauto flirteo con una chica del Departamento de Contabilidad. Le pareció que sus insinuaciones eran correspondidas y ambos se fueron rondando mutuamente a lo largo de un año, hasta que otro empleado más lanzado que el señor Berger entró en liza y la joven, presumiblemente cansada de esperar a que el señor Berger entrara en la supuesta zona de exclusión que la rodeaba, prefirió irse con su rival. Dice mucho a favor del señor Berger que se prestara a participar en la colecta para la boda sin un ápice de resentimiento.

Su puesto de funcionario en el registro no estaba ni bien ni mal pagado, pero le proporcionaba el dinero suficiente para vestirse, alimentarse y disponer de un techo bajo el que cobijarse. Casi todo el resto de su sueldo lo gastaba en libros. El señor Berger llevaba una vida imaginaria, alimentada a base de historias. Su piso estaba revestido de estanterías, y esas estanterías estaban llenas de los libros que tanto le gustaban, dispuestos sin orden aparente. O, mejor dicho, los había ordenado por autor, pero no los había alfabetizado, y tampoco los había agrupado por temas. Sabía dónde encontrar cualquier título en cualquier momento, y con eso le bastaba. El orden era para gente aburrida, y el señor Berger era mucho menos aburrido de lo que aparentaba. (Los insatisfechos tienden a confundir con el tedio la satisfacción de los demás). Puede que el señor Berger se sintiera a veces un poco solo, pero nunca se aburría y raras veces caía en el desánimo. Los libros que leía le servían para ir contando los días.

Supongo que, al relatar esta historia, he dado a entender que el señor Berger era viejo, pero no lo era. Tenía treinta y cinco años y, aunque nadie lo habría confundido con un galán de cine, no puede decirse que fuera feo en absoluto. Aun así, quizás había algo en su interior que lo volvía, si no asexuado, sí algo ajeno a la realidad de las relaciones con el sexo opuesto, una impresión reforzada por el recuerdo colectivo de lo que había ocurrido —o no ocurrido— con la chica de Contabilidad. Así fue como el señor Berger pasó a engrosar las rancias filas de los solterones del ayuntamiento, el ejército de los que no han salido del armario, los raros y los tristes, pese a no ser ninguna de esas cosas. Bueno, quizás un poco triste sí: aunque nunca hablaba de ello y jamás lo admitiría, ni siquiera ante sí mismo, el señor Berger lamentaba no haber sabido expresar debidamente su afecto por la chica de Contabilidad, y se había resignado en silencio a que los astros no le depararan la posibilidad de compartir su vida con otra persona. Se estaba convirtiendo lentamente en una especie de objeto fijo, y los libros que leía reflejaban la forma en que se veía a sí mismo. No era un gran amante, y tampoco un héroe trágico. Más bien se asemejaba a esos narradores literarios que se limitan a observar la vida de los demás, convertidos en ganchos de los que cuelgan los argumentos como si fuesen abrigos, hasta que los auténticos protagonistas del libro se hagan cargo de ellos. Pese a ser un lector voraz, el señor Berger no se daba cuenta de que la vida que observaba era la suya.

En otoño de 1968, el día en que el señor Berger cumplió treinta y seis años, el ayuntamiento anunció que iba a trasladarse a otra oficina. Hasta aquella fecha, los distintos departamentos habían estado diseminados como puestos de avanzada por toda la ciudad, pero ahora parecía más sensato reunirlos en un mismo edificio y vender los despachos dispersos. La noticia entristeció al señor Berger. El Departamento de Vivienda ocupaba un conjunto de oficinas destartaladas en un edificio de ladrillo rojo que tiempo atrás había sido una escuela privada, y la forma imperfecta en que lo habían adaptado para su actual cometido desprendía una excentricidad muy grata. La nueva sede del ayuntamiento, por otra parte, era un bloque de estilo brutalista diseñado por uno de esos acólitos de Le Corbusier cuya visión consistía únicamente en eliminar cualquier atisbo de individualidad o excentricidad y sustituirlo por una estructura uniforme de acero, cristal y cemento. El edificio ocupaba el solar donde antes se alzaba la gloriosa estación de ferrocarriles victoriana, que a su vez había sido reemplazada por un feo búnker adosado a un nuevo centro comercial. El señor Berger sabía que, con el tiempo, las restantes joyas arquitectónicas de la ciudad también acabarían convertidas en polvo, y la fealdad de las nuevas construcciones envenenaría a la población, ¿o acaso podría ser de otro modo?

Informaron al señor Berger de que, según la nueva normativa, ya no se precisaría un Registro de Cuentas Cerradas, por lo que le asignarían otras funciones. Pensaban poner en marcha un sistema nuevo y más eficaz, aunque, como suele suceder en tantos casos similares, más tarde dicho sistema resultó ser menos eficaz y más costoso que el original. Esta noticia coincidió con la muerte de la anciana madre del señor Berger, su último pariente cercano vivo, y con el descubrimiento de un legado pequeño pero no despreciable para su hijo: la casa de la señora Berger, algunas acciones y una cantidad de dinero que, pese a no ser una fortuna, bien invertida permitiría al señor Berger vivir con cierto desahogo durante el resto de su vida. Siempre había anhelado escribir, y ahora se le presentaba una oportunidad inmejorable para demostrar su valía literaria.

Así fue como por fin se organizó una colecta para el señor Berger. Unos cuantos empleados se reunieron para despedirse de él y desearle buena suerte, y al poco de irse ya se habían olvidado de su compañero.

2

La madre del señor Berger había pasado sus últimos años en una casita situada a las afueras de la pequeña ciudad de Glossom, una de esas localidades inglesas razonablemente bonitas tan indicadas para los que van apagándose lentamente y prefieren vivir en un entorno que no pueda excitarlos más de la cuenta y precipitar así su final. La población era predominantemente anglicana, y muy dada a participar en todo tipo de actividades parroquiales: no había tarde en que la sala parroquial no estuviera ocupada por autores de teatro amateur, historiadores locales o adeptos al fabianismo con inquietudes sociales.

Sin embargo, la madre del señor Berger apenas se había relacionado con sus vecinos, y muy pocos habitantes de Glossom se sorprendieron al ver que su hijo actuaba del mismo modo. Pasaba los días redactando el borrador del libro que se había propuesto escribir, una novela sobre amores frustrados que incluía una tibia crítica social, ambientada en las fábricas de lana de Lancashire en el siglo XIX. Era, como no tardó en percatarse el señor Berger, la clase de libro que podría haber complacido a los fabianos, lo que enfrió considerablemente su entusiasmo. Probó suerte entonces con unos relatos, y cuando también resultaron ser poco gratificantes se refugió en la poesía, el último recurso de los granujas literarios. Finalmente, aunque solo fuera a modo de práctica, comenzó a escribir cartas a los periódicos sobre asuntos de interés nacional e internacional. Una de ellas, sobre el tema de los tejones, apareció en el Telegraph, pero la recortaron mucho antes de publicarla y el señor Berger pensó que la versión recortada lo hacía parecer un tanto obsesionado con los tejones, cuando nada podría estar más lejos de la realidad.

El señor Berger empezó a darse cuenta de que no estaba hecho para ser escritor, ya fuera de altos o de bajos vuelos, y de que quizá debería contentarse con la lectura. Tras llegar a esta conclusión, fue como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Guardó los caros cuadernos de escritor que había comprado en la tienda Smythson’s de Brown Street y se metió en el bolsillo a cambio el último volumen de la novela río de Anthony Powell, Una danza para la música del tiempo.

Por las tardes, el señor Berger tenía la costumbre de dar un paseo junto a las vías del tren. Un sendero apenas transitado, no lejos de la puerta trasera de su casa, conducía a través de un bosque hasta la loma por la que discurría la vía del tren. Hasta hacía poco, los trenes se detenían en Glossom cuatro veces al día, pero la reestructuración ferroviaria que trajeron consigo los recortes del Plan Beeching había provocado el cierre de la estación. Los trenes que aún circulaban por las vías constituían un recuerdo ruidoso de lo que se había perdido, pero incluso su traqueteo acabaría desapareciendo a medida que se fuera modificando el trazado. Con el tiempo, las vías que atravesaban Glossom se cubrirían de maleza y la estación caería en el abandono. Algunos habitantes de Glossom sugirieron la posibilidad de comprársela a British Railways para convertirla en un museo, aunque no tenían demasiado claro qué podría albergar exactamente dicho museo, dado que la historia de Glossom no se distinguía por sus batallas, sus reyes o sus grandes inventores.

Nada de esto le importaba al señor Berger. Le bastaba con disponer de un lugar agradable por el que pasear, o, si el tiempo acompañaba, en el que sentarse junto a las vías a leer. No lejos de la antigua estación había una cerca con un escalón de madera para saltar al otro lado, y al señor Berger le gustaba esperar allí a que pasara el último tren en dirección sur. Al observar a los trajeados hombres de negocios que pasaban como una exhalación, experimentaba una oleada de gratitud por el hecho de que su vida laboral hubiera tenido un final tan prematuro como bienvenido.

Ahora, a medida que se acercaba el invierno, el señor Berger aún salía a dar sus paseos vespertinos, pero la luz mortecina y el frío creciente le impedían sentarse a leer. Sin embargo, siempre llevaba un libro encima, porque había adquirido la costumbre de leer durante una hora en el Spotted Frog mientras bebía una copa de vino o una pinta de cerveza.

En la tarde en cuestión, el señor Berger se detuvo como de costumbre para esperar a que pasara el tren y observó que llevaba cierto retraso. Últimamente había empezado a retrasarse cada vez más a menudo, lo que llevó al señor Berger a preguntarse si tanta racionalización ferroviaria suponía realmente alguna mejora. Se encendió la pipa y dirigió la mirada al oeste para contemplar cómo se ponía el sol detrás del bosque, tiñendo de rojo las ramas desnudas de los árboles.

Fue entonces cuando vio a una mujer que se abría paso entre la maleza un poco más allá de la vía. Antes se había fijado en que por allí discurría una especie de sendero porque los arbustos tenían algunas ramas partidas, pero era mucho menos transitable que el camino que solía tomar él, y no quería rasgarse la ropa ni la piel entre las zarzas. La mujer llevaba un vestido oscuro, pero lo que le llamó la atención a Berger fue el bolsito rojo que colgaba de su brazo. No encajaba en absoluto con el resto de su atuendo. Intentó verle el rostro, pero la mujer no avanzaba en la dirección donde se encontraba él.

En aquel momento oyó un pitido lejano y el escalón de madera en el que estaba sentado empezó a vibrar. Se acercaba el último tren de la tarde, un expreso. El señor Berger vio sus luces a través de los árboles a medida que se iba aproximando. Volvió a mirar a su derecha. La mujer se había detenido, porque ella también había oído el traqueteo. El señor Berger supuso que la mujer esperaría a que pasara el tren, pero en lugar de esperar ella apretó el paso. «Puede que quiera cruzar la vía antes de que llegue el tren», pensó el señor Berger, pero aquello le pareció muy arriesgado. Era fácil calcular mal las distancias en aquellas circunstancias, y Berger había oído que a algunos se les había enganchado el pie en una traviesa, o habían tropezado mientras corrían, y el tren los había arrollado.

—¡Eh! —gritó Berger—. ¡Espere!

Instintivamente, bajó del escalón y se dirigió a toda prisa hacia la mujer, quien se volvió al oírlo. Incluso desde lejos, el señor Berger pudo distinguir su belleza. Estaba pálida, pero no parecía angustiada. Desprendía una serenidad misteriosa y perturbadora.

—¡No intente cruzar! —gritó Berger de nuevo—. ¡Deje que pase el tren!

La mujer salió de entre los arbustos. Se arremangó la falda, dejando a la vista un par de botines con cordones, y se dispuso a subir por el terraplén. El señor Berger ya corría hacia ella, pero continuó gritándole incluso cuando el expreso retumbó con más fuerza antes de pasar por su lado en una exhalación de ruido, luz y gasóleo. Vio que la mujer dejaba en el suelo su bolsito rojo, hundía la cabeza entre los hombros y, con los brazos extendidos, se arrojaba de rodillas delante del tren.

El señor Berger se estremeció. El ángulo de la vía le impidió presenciar el impacto, y los posibles gritos de dolor quedaron ahogados por el rugido del motor. Cuando abrió los ojos, la mujer había desaparecido y el tren continuaba su marcha.

El señor Berger corrió hasta el lugar en el que había visto a la mujer por última vez. Se armó de valor, esperando encontrar las vías cubiertas de sangre y restos humanos, pero allí no había nada. Sin embargo, Berger no había presenciado nunca un atropello y desconocía si, al arrollar a alguien a semejante velocidad, los trenes dejaban tras de sí cuerpos mutilados. Era posible que la fuerza del impacto hubiera enviado fragmentos de la mujer en todas direcciones, o incluso que hubiera arrastrado su cuerpo destrozado hasta otra parte de las vías. Después de buscar entre los arbustos junto al lugar del impacto, Berger caminó siguiendo las vías durante un rato, pero no descubrió manchas de sangre, y tampoco ningún cadáver. Ni siquiera pudo encontrar el bolsito rojo del que la mujer se había deshecho. Aun así, la había visto, de eso no le cabía la más mínima duda. No se lo había imaginado.

Ahora se hallaba más cerca de la ciudad que de su casa. Glossom no tenía comisaría, pero había una en Moreham, a unos ocho kilómetros de allí. El señor Berger se dirigió apresuradamente al teléfono público de la antigua estación, desde donde llamó a la policía y describió el atropello que acababa de presenciar. A continuación, tal y como le ordenaron, se sentó en el banco situado frente a la estación y esperó la llegada del coche patrulla.

3

La policía hizo prácticamente lo mismo que el señor Berger, aunque con más efectivos y un coste mayor en sueldos y horas extra. Buscaron entre los arbustos y por las vías, y preguntaron en Glossom si había desaparecido alguna vecina. Se pusieron en contacto con el maquinista y detuvieron el tren en el andén de Plymouth durante una hora mientras examinaban la locomotora y los vagones en busca de restos humanos.

Finalmente, el señor Berger, que había permanecido sentado en un escalón durante toda la búsqueda, fue interrogado una segunda vez por el inspector de Moreham. Se llamaba Carswell, y al dirigirse al señor Berger se mostró más frío que al principio. Había empezado a caer una ligera llovizna poco después de que iniciaran la búsqueda del cadáver, por lo que Carswell y sus hombres estaban empapados y muertos de cansancio. El señor Berger, que también se había mojado, se percató de que no podía dejar de tiritar y sospechó que había sufrido una conmoción. Nunca había presenciado la muerte de una persona, y aquel atropello lo había afectado profundamente.

Ahora el inspector Carswell aguardaba en la penumbra, con el sombrero calado hasta la frente y las manos embutidas en los bolsillos del abrigo. Sus hombres ya estaban recogiendo los bártulos, y alguien llevaba a los dos perros que habían traído para ayudar en la búsqueda de vuelta a la camioneta en la cual habían llegado. Los vecinos congregados en la zona también empezaban a irse, sin poder reprimir una última mirada curiosa al señor Berger.

—A ver, repítamelo una vez más, ¿de acuerdo? —le pidió Carswell, y el señor Berger se lo contó de nuevo. Los detalles no habían cambiado. Estaba completamente seguro de lo que había presenciado.

—Tengo que decirle —explicó Carswell cuando el señor Berger había acabado de hablar— que el conductor del tren no vio nada, y no notó ningún impacto. Como puede imaginar, se horrorizó al saber que una mujer se había arrojado bajo las ruedas, e incluso colaboró en la inspección del tren. Desgraciadamente, ha vivido una experiencia similar. Antes de que lo ascendieran a conductor, fue fogonero en una locomotora que atropelló a un hombre cerca del cruce de vías de Coleford. Nos contó que el conductor vio al hombre en los raíles, pero no pudo frenar a tiempo. Al parecer, la locomotora destrozó a aquel pobre desgraciado. Lo que sucedió no dejaba lugar a dudas. El conductor cree que, si de algún modo hubiera atropellado a una mujer sin saberlo, no nos costaría encontrar sus restos.

Carswell encendió un cigarrillo y le ofreció otro al señor Berger, que lo rechazó. Prefería su pipa, aunque llevara tiempo apagada.

—¿Vive solo, señor? —preguntó Carswell.

—Sí.

—Por lo que me han contado, se trasladó a Glossom no hace mucho.

—Así es. Mi madre murió, y me dejó su casa en herencia.

—¿Y dice que es escritor?

—Lo intento. Empiezo a preguntarme si realmente se me da bien, para serle sincero.

—Me imagino que escribir será una actividad muy solitaria.

—Suele serlo, sí.

—¿No está casado?

—No.

—¿Novia?

—No —respondió el señor Berger, y luego añadió—: ahora mismo no. —No quería que el inspector Carswell pensara que podía haber algo raro o dudoso en su soltería.

—Ah.

Carswell le dio una calada a su cigarrillo.

—¿La echa de menos?

—¿A quién?

—A su madre.

Al señor Berger le extrañó la pregunta, pero respondió de todos modos.

—Por supuesto —contestó—. La visitaba siempre que podía, y hablábamos por teléfono una vez a la semana.

Carswell asintió con la cabeza, como si eso lo explicara todo.

—Debe de ser muy raro trasladarse a una nueva ciudad y vivir en la casa en la que murió su madre. Porque falleció en su casa, ¿verdad?

El señor Berger pensó que el inspector Carswell parecía saber muchas cosas acerca de su madre. Obviamente, durante las horas que pasó en Glossom no se limitó a hacer preguntas sobre una mujer desaparecida.

—Así es —respondió Berger—. Discúlpeme, inspector, pero ¿qué tiene que ver mi madre con el incidente de las vías?

Carswell se sacó el cigarrillo de la boca e inspeccionó la punta candente, como si pudiera encontrar alguna respuesta en la ceniza.

—Estoy empezando a preguntarme si usted no podría haberse confundido con respecto a lo que vio —apuntó el policía.

—¿Confundido? ¿Cómo puede confundirse alguien que ha presenciado un suicidio?

—No ha aparecido ningún cadáver, señor. No hay ni sangre ni ropa, nada de nada. Ni siquiera hemos conseguido encontrar el bolso rojo que usted ha mencionado. No hay indicios de que haya sucedido ninguna desgracia en las vías, así que…

Tras darle una última calada a su cigarrillo, Carswell lo tiró al suelo y lo aplastó con el tacón del zapato.

—Digamos que usted se equivocó y dejémoslo así, ¿de acuerdo? A lo mejor podría encontrar alguna otra forma de pasar la tarde, ahora que se acerca el invierno. Apúntese al club de bridge, o al coro de la iglesia. Incluso podría conocer a alguna joven con la que pasear. Lo que intento decirle es que ha sufrido una experiencia traumática, y le convendría no pasar tantas horas solo. Así evitaría cometer de nuevo errores de este tipo. Me entiende, ¿verdad, señor?

La insinuación estaba muy clara. Cometer un error no constituía ningún delito, pero hacer perder el tiempo a la policía sí. El señor Berger se bajó del escalón.

—Sé lo que vi, inspector —replicó, pero no pudo evitar que la duda asomara a su voz, y sintió cómo lo invadía la confusión mientras tomaba el sendero de vuelta a su casa.

4

El hecho de que el señor Berger apenas durmiera aquella noche no debería suponer ninguna sorpresa. Repasó una y otra vez en su mente la escena de la muerte de la mujer, y aunque no hubiera presenciado el preciso instante del impacto, lo vio y lo oyó en el silencio de su dormitorio. Para intentar serenarse, nada más llegar a casa se bebió un vaso grande del coñac de su difunta madre, pero no estaba acostumbrado a las bebidas alcohólicas y el coñac le sentó mal. Empezó a delirar en la cama, y vio tantas veces la muerte de la mujer que empezó a creer que había presenciado el atropello en otras ocasiones. Lo embargó una sensación de déjà vu tan peculiar que no fue capaz de sobreponerse a ella. A veces, cuando estaba enfermo o aquejado de fiebre, se le metía en la cabeza una melodía tan pegadiza que le impedía dormir, y no conseguía librarse de ella hasta que la enfermedad remitía. Ahora le ocurría lo mismo con la visión de la muerte de aquella mujer, y la naturaleza repetitiva de las imágenes lo inducía a creer que conocía la escena incluso antes de haberla presenciado.

Afortunadamente, lo venció el agotamiento y por fin consiguió descansar, pero a la mañana siguiente, cuando se despertó, aquella sensación tan persistente aún no se había desvanecido. Se puso el abrigo y volvió al lugar donde había ocurrido el accidente la noche anterior. Recorrió el sendero agreste esperando encontrar algo que la policía hubiera pasado por alto, algún indicio de que no había sido víctima de una imaginación desbordante —un retal de tela negra, el tacón de un zapato o el bolso rojo—, pero no encontró nada.

Era el bolso rojo lo que más le preocupaba. Aquel condenado bolso rojo. Ahora que ya no tenía la cabeza embotada por el alcohol —aunque, a decir verdad, aún seguía un poco aturdido—, vio cada vez más claro que el suicidio de la joven le recordaba la escena de un libro. No, no cualquier escena, sino quizá la más famosa escena de autoinmolación ante un tren de toda la literatura. El señor Berger abandonó la búsqueda física y decidió emprender una búsqueda literaria.

Aunque había desempaquetado sus libros hacía mucho, todavía no disponía de estantes suficientes para colocarlos. La afición de su madre por la lectura no era comparable a la suya, lo que explicaba la profusión de paredes desnudas adornadas únicamente con reproducciones baratas de marinas. Con todo, el señor Berger tenía más espacio para sus volúmenes del que había tenido en su antigua vivienda, debido principalmente al hecho de que la casa de su madre era más amplia que su piso, y, para almacenar sus libros, lo único que un auténtico bibliófilo necesita es un plano horizontal. Encontró su ejemplar de Anna Karénina en un montón de libros colocados en el suelo del comedor, intercalado entre Guerra y paz y Amo y criado y otros cuentos y parábolas. Este último era una bella edición de Everyman’s Library de 1946 que había olvidado, y que casi lo llevó a dejar a un lado Anna Karénina para poder dedicarle una hora de su tiempo. Afortunadamente, la sensatez acabó imponiéndose, aunque no antes de que el señor Berger hubiera dejado Amo y criado sobre la mesa del comedor con la intención de examinarlo en otro momento más oportuno. El libro pasó a engrosar la pila de una decena de obras igualmente afortunadas, las cuales llevaban días o semanas esperando a que llegara su turno.

El señor Berger se sentó en un sillón y abrió Anna Karénina (Limited Editions Club, Cambridge, 1951, firmado por Barnett Greedman, descubierto en un mercadillo de Gloucester y adquirido por un precio tan bajo que más tarde el señor Berger hizo un donativo a una institución benéfica a fin de aliviar su conciencia). Fue hojeando el libro hasta llegar al capítulo XXXI, que empezaba con la frase «Se oyó una campanada…», y a partir de ahí siguió leyendo rápidamente, pero sin saltarse ni una palabra. Acompañó a Anna cuando pasaban frente a ella Piotr con su librea y sus polainas, el revisor insolente, la mujer deforme y el mujik sucio y jorobado, hasta que por fin llegó al siguiente pasaje:

Iba a arrojarse bajo el centro del primer vagón cuando llegara frente a ella, pero no consiguió deshacerse a tiempo del bolsito rojo y perdió la oportunidad. Esperó al segundo vagón. La embargó una sensación como la que había experimentado tiempo atrás, justo antes de zambullirse en el río, y se santiguó. Aquel gesto familiar evocó en su alma un sinfín de recuerdos de infancia y juventud y, de pronto, la oscuridad que todo lo ocultaba se disipó, y la vida, con sus alegrías fugaces, resplandeció por un instante ante ella. Pero Anna no apartó la vista del vagón y, cuando apareció la parte central, entre las dos ruedas, tiró el bolso rojo, hundió la cabeza entre los hombros y, con los brazos extendidos, se arrojó de rodillas bajo el vagón. Por un momento se horrorizó de lo que estaba haciendo.

—¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿Por qué?

Intentó levantarse y retroceder, pero algo gigantesco e inflexible le golpeó la cabeza y la lanzó de espaldas.

—¡Señor, perdónamelo todo! —musitó, consciente de que era inútil luchar.

Un pequeño mujik trabajaba en las vías, murmurando entre dientes.

Y la vela a cuya luz había leído aquel libro lleno de temores, decepciones, angustia y maldad, brilló con más intensidad que nunca, iluminando todo lo que antes había estado sumido en la oscuridad, y luego parpadeó, comenzó a desvanecerse y se extinguió para siempre.

El señor Berger leyó el pasaje dos veces y a continuación se reclinó en la butaca y cerró los ojos. Ahí estaba todo, incluido el detalle del bolsito rojo, aquel bolsito que la mujer de las vías había dejado en el suelo antes de que la atropellara el expreso, al igual que Anna tiró su bolso antes de ser arrollada. Los gestos de aquella mujer en sus últimos momentos también habían sido similares a los de Anna: ella también había hundido la cabeza entre los hombros y había extendido los brazos, como si la muerte que la aguardaba fuera a adoptar la forma de una crucifixión, en lugar de un atropello bajo las ruedas de un tren. Incluso el recuerdo que tenía el señor Berger del trágico incidente estaba expresado en frases similares.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Berger dirigiéndose a los libros que lo escuchaban—. Quizás el inspector tenía razón y he pasado demasiado tiempo solo, con la única compañía de mis novelas. No cabe otra excusa para que un hombre crea haber visto la escena culminante de Anna Karénina reinterpretada en la vía férrea que va de Exeter a Plymouth.

Berger depositó el volumen sobre el brazo de la butaca y se dirigió a la cocina. Por un momento tuvo la tentación de volver a coger la botella de coñac, pero como los ratos compartidos con ella no le habían deparado nada particularmente bueno, optó por la rutina habitual y puso una gran tetera al fuego. Cuando el té estuvo preparado, se sentó a la mesa de la cocina y bebió una taza tras otra hasta vaciar la tetera. Por una vez no cogió ningún libro, ni se distrajo con el crucigrama del Times, aún por resolver a aquellas alturas de la mañana. Se limitó a contemplar las nubes, escuchó el piar de los pájaros y se preguntó si, después de todo, no se estaría volviendo un poco loco.

El señor Berger no leyó nada más aquel día. Sus dos relecturas del capítulo XXXI de Anna Karénina seguían siendo su único contacto con el mundo de la literatura. No podía recordar ningún día en el que hubiera leído menos. Vivía por y para sus libros. Habían consumido cada momento libre de su vida desde la revelación que supuso en su infancia descubrir que podía enfrentarse a una novela por sí solo, sin que su madre tuviera que leérsela. Rememoró sus primeros y vacilantes encuentros con los relatos sobre el piloto y aventurero Biggles de W. E. Johns, y recordó cómo había tenido que separar las palabras más largas en sílabas individuales, de modo que una palabra difícil se convirtiera en dos más fáciles. Desde entonces, los libros habían sido sus compañeros más fieles. Puede que hubiera sacrificado amistades reales por estos simulacros, porque hubo días en los que evitó a sus amigos después del colegio, o no respondió cuando llamaban a su puerta pese a que la casa de sus padres estaba vacía. Incluso llegó a tomar un camino alternativo para llegar a casa, o se apartó de las ventanas para asegurarse de que ni los partidos de fútbol ni la contemplación de los huertos cercanos le impidieran acabar el relato que tanto lo absorbía.

En cierto modo, los libros también habían sido responsables en parte de sus lamentables titubeos con respecto a la chica de Contabilidad. Al parecer, ella leía un poco —la había visto con una novela de Georgette Heyer en las manos, y con algún que otro libro de intriga de Agatha Christie sacado de la biblioteca—, pero al señor Berger le dio la impresión de que la lectura no la apasionaba. ¿Y si ella insistía en que pasaran horas en el teatro, o viendo un espectáculo de ballet, o yendo de compras, solo porque así «harían cosas juntos»? Después de todo, ¿acaso no era eso lo que hacían las demás parejas? Pero la lectura era una actividad solitaria. Bueno, uno podía leer en la misma habitación en la que se encontrara otra persona, o a su lado en la cama por la noche, pero ello implicaría que habían llegado a un acuerdo sobre tales asuntos, y que la pareja en cuestión estaría formada por dos almas de intereses similares. Supondría un auténtico desastre verse atado a esa clase de persona que lee dos páginas de una novela y empieza a tararear, o a tamborilear con los dedos para llamar la atención, o, Dios nos libre, a toquetear el dial de la radio. Cuando uno quisiera darse cuenta, ella se pondría a hacer «observaciones» sobre el texto en cuestión, y una vez sucediera eso ya nunca habría paz.

Pero mientras permanecía sentado en la cocina de la casa de su difunta madre, el señor Berger cayó en la cuenta de que jamás se había molestado en averiguar las opiniones de la chica de Contabilidad con respecto a los libros, o, ya puestos, sobre el ballet. En el fondo, se había resistido a perturbar su metódico estilo de vida, un mundo en el que raras veces tenía que tomar una decisión más difícil que la de escoger el próximo libro que quería leer. Había llevado una existencia totalmente ajena al mundo que lo rodeaba, y ahora pagaba por ello volviéndose loco.

5

En los días siguientes, el señor Berger subsistió principalmente a base de revistas y periódicos de naturaleza divulgativa. Casi se había convencido a sí mismo de que lo que había visto en las vías era una anomalía psicológica, una especie de reacción tardía ante el dolor que había experimentado por la muerte de su madre. Observó que era objeto de miradas curiosas —poco disimuladas unas, descaradas otras— cuando hacía recados en la ciudad, pero semejante comportamiento era de esperar. Confiaba en que la gente acabaría olvidando la infructuosa búsqueda policial: no le apetecía en absoluto que le otorgaran el papel de excéntrico del barrio.

Pero con el paso de los días sucedió algo extraño. Cuando se vive una experiencia como la del señor Berger, suele ser habitual que, a medida que aumenta la distancia del suceso en cuestión, también se vuelve más borroso su recuerdo. Así, lo lógico hubiera sido que el señor Berger acabara convencido de la naturaleza psicológicamente perturbadora de su encuentro con la joven que le recordaba a Anna Karénina. Pero el señor Berger no pudo evitar creer, con una convicción cada vez mayor, que se trataba de todo lo contrario. Había visto a la mujer y era real, aunque el concepto que cada uno tuviera de la realidad podía ser bastante elástico.

Berger empezó a leer de nuevo, con cierta vacilación al principio, pero no tardó en sumergirse en las páginas otra vez. También volvió a recorrer el camino que serpenteaba hasta la vía férrea, y a sentarse en el escalón para observar cómo pasaban los trenes. Cada atardecer, al acercarse el expreso que iba de Exeter a Plymouth, el señor Berger dejaba el libro en el suelo y vigilaba el sendero más abrupto que conducía hacia el sur. Empezaba a oscurecer y costaba más esfuerzo distinguirlo, pero el señor Berger aún tenía buena vista y, a base de práctica, se acostumbró a percibir la diferencia en la densidad de los arbustos.

Aun así, el sendero permaneció tranquilo hasta que llegó febrero: fue entonces cuando volvió la mujer.

6

Era un atardecer frío, pero vigorizante. No había humedad en el aire y, durante su paseo habitual, el señor Berger disfrutó contemplando el vaho que producía su aliento. Aquella noche actuaría en el Spotted Frog un grupo de folk nostálgico, música por la que el señor Berger sentía un mal disimulado aprecio. Pensaba quedarse allí una o dos horas, una vez que hubiera visto pasar el tren. Vigilar las vías desde el escalón se había convertido en una especie de ritual, y aunque se decía a sí mismo que ya no guardaba relación con el incidente de la mujer del bolso rojo, el señor Berger sabía que, en el fondo, sí que la guardaba. La imagen de aquella joven lo había obsesionado.

Se sentó en el escalón y encendió la pipa. Oyó el traqueteo del tren que se aproximaba, procedente de algún punto situado más al este. El señor Berger miró rápidamente su reloj y vio que pasaban pocos minutos de las seis. El tren llegaba antes de tiempo, cosa que no había sucedido nunca. Si Berger hubiera continuado con su costumbre de enviar cartas al Telegraph, puede que hubiera mandado una misiva para anunciar un hecho tan sorprendente, como los avistadores de aves que disfrutaban comunicando a la gente la aparición del primer cuco en primavera.

Ya había empezado a redactar la carta mentalmente cuando lo distrajo un ruido a su derecha. Alguien bajaba por el sendero apretando el paso. El señor Berger bajó del escalón y empezó a andar en dirección a aquellos sonidos. El cielo estaba despejado y la luna ya empezaba a teñir de plata la maleza, pero incluso en la oscuridad habría sido capaz de distinguir a la mujer que corría hacia el tren, así como el bolso rojo que colgaba de su brazo.

Al señor Berger se le cayó la pipa, pero consiguió cazarla al vuelo. Era, después de todo, una buena pipa.

Aunque no sería del todo falso afirmar que se había obsesionado con aquella mujer, en realidad Berger no esperaba volver a verla. A fin de cuentas, la gente no acostumbraba a arrojarse al paso de los trenes. Era la clase de acto que solía realizarse o bien una sola vez, o ninguna. En el primer supuesto, las ruedas implacables de la locomotora evitarían cualquier repetición del incidente. Y, en el improbable caso de que el suicida sobreviviera, bastaría con recordar el dolor del primer intento para que cualquier repetición del mismo resultara poco aconsejable. Sin embargo, aquí, sin sombra de duda, estaba la misma joven con el mismo bolso rojo, precipitándose hacia la autodestrucción tal y como el señor Berger había presenciado anteriormente.

«Debe de ser un fantasma», pensó el señor Berger. «No puede haber otra explicación. Se trata del espíritu de alguna pobre mujer que murió hace mucho tiempo», se dijo al ver que la joven llevaba ropa de otro siglo, «y está condenada a revivir su triste final una y otra vez hasta que…».

¿Hasta que qué? El señor Berger no estaba seguro. Había leído bastantes libros de M. R. James, W. W. Jacobs, Oliver Onions y William Hope Hodgson, pero nunca había encontrado nada semejante en sus relatos. Tenía la vaga idea de que desenterrar un cadáver olvidado y volver a enterrarlo en un lugar más apropiado a veces ayudaba, si bien James prefería la restitución de objetos antiquísimos a su última morada para calmar así a los espíritus relacionados con ellos; pero el señor Berger desconocía por completo dónde podría estar enterrada la joven, y no había cogido ni una flor mientras paseaba, y menos aún un silbato viejo o un manuscrito. Todo esto debería esperar, pensó. Ahora tenía cosas más importantes de las que ocuparse.

Obviamente, la temprana llegada del tren había pillado a la mujer, espectral o no, por sorpresa, y las ramas parecían conspirar para impedirle acudir a su cita con la muerte. Se le engancharon en el vestido, y en un momento dado la mujer tropezó y cayó de rodillas. Pese a todos aquellos impedimentos, al señor Berger le pareció evidente que la joven aún podría llegar a tiempo a las vías para ser arrollada por el tren.

El señor Berger empezó a correr, y mientras corría gritaba y agitaba los brazos. Corrió más deprisa de lo que había corrido nunca, por lo que consiguió alcanzar la base del sendero un poco antes que la mujer. Esta se detuvo en seco, al parecer sorprendida de verlo. Puede que estuviera tan absorta pensando en su muerte que no hubiera oído los gritos de Berger, pero ahora se encontraban frente a frente. La mujer era más joven que él y tenía una piel increíblemente pálida, aunque quizá se debiera a la luz de la luna. Su pelo, del color más negro que el señor Berger hubiera visto jamás, parecía consumir la luz.

A fin de esquivar al señor Berger, la mujer intentó escabullirse por la derecha y luego por la izquierda, pero los arbustos eran demasiado densos. Berger notó cómo vibraba el suelo, y el ruido del tren que se aproximaba lo ensordeció. Oyó el silbato. Probablemente el maquinista lo había visto junto a las vías. El señor Berger levantó la mano derecha y la agitó para que el maquinista supiera que todo iba bien. La mujer no iba a pasarle por delante, y el señor Berger no tenía la más mínima intención de arrojarse a las vías del tren.

La mujer apretó los puños en señal de frustración mientras el tren pasaba a su lado a toda velocidad. El señor Berger volvió la cabeza para verlo pasar. Algunos de los pasajeros lo miraban con curiosidad desde la ventanilla, y cuando echó la vista atrás, la mujer ya había desaparecido. No oyó el murmullo de los arbustos hasta que el traqueteo del tren se hubo apagado, y entonces supo que la mujer ascendía la colina. Intentó seguirla, pero las mismas ramas que antes habían impedido a la suicida avanzar dificultaron ahora su marcha. Tenía la chaqueta rasgada, había perdido la pipa e incluso se torció el tobillo izquierdo al enganchárselo en una raíz, pero aun así siguió adelante. Llegó a la carretera justo a tiempo de ver cómo la mujer se metía por un camino que discurría paralelo a la calle principal de Glossom. A un lado divisó los jardines traseros de una hilera de casas; y al otro, el muro posterior de lo que antaño fue la fábrica de cerveza de la ciudad, que ahora estaba vacía y en ruinas, aunque aún despedía un leve olor a lúpulo viejo.

El camino se bifurcaba al final: el sendero de la izquierda conectaba con la calle principal, mientras que el de la derecha serpenteaba hasta perderse en la oscuridad. La buena iluminación de la calle le permitió ver que la mujer no había tomado el sendero de la izquierda. Decidió ir hacia la derecha, y no tardó en adentrarse entre los vestigios del pasado industrial de Glossom: viejos almacenes, algunos aún en uso pero la mayoría abandonados; una pared que anunciaba la presencia de una tonelería donde también se fabricaban velas, aunque el mal estado del edificio que se alzaba detrás evidenciaba que de su interior no habían salido ni barriles ni velas en bastante tiempo; y, finalmente, una construcción de ladrillo rojo de dos plantas, con rejas en las ventanas y el escalón de la entrada rodeado de hierba. Al fondo había un callejón sin salida. Mientras se acercaba al edificio, el señor Berger hubiera jurado que oyó cerrarse una puerta.

El señor Berger se detuvo frente al edificio y levantó la vista para contemplarlo. No había luces encendidas, y las ventanas tenían tanta suciedad incrustada, por dentro y por fuera, que no le fue posible ver el interior. En los ladrillos encima de la puerta había un nombre grabado. El señor Berger tuvo que forzar la vista para leerlo, porque la luz de la luna no parecía querer acudir en su ayuda. Finalmente, logró distinguir las palabras BIBLIOTECA PRIVADA Y DEPÓSITO DE LIBROS CAXTON.

El señor Berger frunció el ceño. En su momento había preguntado si la ciudad contaba con alguna biblioteca y le habían contestado que no. La más próxima, como tantos otros servicios de los que Glossom carecía, se encontraba en Moreham. Había una papelería que vendía libros, pero casi todos eran novelas policiacas y románticas, y la curiosidad del señor Berger por ambos géneros tenía un límite. Por supuesto, era del todo posible que la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton ya no estuviera abierta al público, pero, de ser así, ¿por qué la hierba que crecía alrededor del escalón de la entrada estaba pisoteada en algunas partes? Había alguien que aún entraba y salía del edificio con cierta frecuencia, alguien que podía ser, si el señor Berger no se equivocaba, una mujer, o algún ser fantasmagórico con aspecto de mujer que tenía una fijación con Anna Karénina.

Sacó la caja de cerillas que llevaba y encendió una. Tras un pequeño cristal colocado a la derecha de la puerta había un letrero amarillento. El letrero rezaba así: «Para cualquier pregunta llame al timbre, por favor». El señor Berger usó tres cerillas mientras buscaba en vano cualquier tipo de timbre. No había ninguno. Y tampoco había una ranura o un buzón para el correo.

El señor Berger rodeó el edificio por el lado derecho, porque el muro impedía rodearlo por la izquierda. Encontró un callejón más pequeño, pero acababa en otro muro de ladrillo y en aquel lado del edificio no había ventanas, y tampoco puerta. Detrás del muro vio un vertedero.

Entonces volvió a la puerta de entrada y le dio un golpe con el puño, sin demasiadas esperanzas de recibir respuesta. No le sorprendió que nadie acudiera a abrir. Inspeccionó la cerradura: no parecía oxidada, y al tocarla, el dedo se le manchó de lubricante. Todo aquello le pareció muy extraño, además de siniestro.

De momento no podía hacer nada más, pensó el señor Berger. La noche se estaba volviendo cada vez más fría, y todavía no había comido. Aunque Glossom era una ciudad segura y tranquila, no le apetecía pasarse toda la noche frente a aquella oscura biblioteca esperando a que una mujer espectral saliera del edificio para poder preguntarle qué se proponía al arrojarse una y otra vez a las vías del tren. Además, se había hecho unos rasguños muy feos en las manos y no le vendría mal un poco de antiséptico.

Por lo tanto, tras echarle una última mirada a la Biblioteca Caxton, y más inquieto que nunca, el señor Berger volvió a su casa y el Spotted Frog se vio privado aquella noche de uno de sus parroquianos.

7

El señor Berger volvió a la Biblioteca Caxton poco después de las diez de la mañana siguiente, convencido de que aquella era una hora razonablemente civilizada para presentarse. Si la biblioteca seguía en funcionamiento, era probable que encontrase a alguien esta vez. Sin embargo, la Biblioteca Caxton continuaba tan silenciosa y amenazadora como la noche anterior.

A falta de otra cosa de la que ocuparse, el señor Berger empezó a hacer averiguaciones, pero sus esfuerzos fueron en balde. En la papelería, la tienda de comestibles e incluso entre los primeros en llegar al Spotted Frog nadie supo explicarle la naturaleza de la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton. O, mejor dicho, la gente parecía saber que la Caxton existía, pero nadie fue capaz de recordar haberla visto abierta como biblioteca de préstamo, ni pudo decir a quién pertenecía el edificio, o si aún albergaba libros en su interior. Le sugirieron que probara suerte en el Ayuntamiento de Moreham, donde se conservaban los registros de las aldeas cercanas.

Así que el señor Berger cogió el coche y se dirigió a Moreham. Mientras conducía iba pensando que entre los vecinos de Glossom parecía haber una sorprendente falta de interés por la Biblioteca Caxton. No era solo que aquellos con los que había hablado hubieran olvidado por completo la existencia de la biblioteca hasta que el señor Berger se la mencionó, momento en el que desenterraron un vago recuerdo atávico del edificio para sepultarlo enseguida de nuevo; cosa que podría entenderse si la biblioteca llevara muchos años cerrada. Lo más curioso era que la mayoría de la gente parecía ignorar totalmente su presencia, y no tenían intención de averiguar nada más al respecto aun después de que les hubieran preguntado por ella. Glossom era una comunidad muy unida, como bien sabía el señor Berger, porque aún salían a relucir comentarios sobre alucinaciones y retrasos ferroviarios cuando preguntaba por la biblioteca. Solo parecía haber dos clases de asuntos en la ciudad: los asuntos de todos y los asuntos que aún no eran de todos, pero que pronto lo serían después de que los chismosos locales se hubieran encargado de divulgarlos. Los vecinos más viejos podían relatar la historia de la ciudad con todo lujo de detalles remontándose hasta el siglo XVI, y al parecer cada edificio, antiguo o reciente, tenía su historia.

Todos, salvo la Biblioteca Privada Caxton.

El Ayuntamiento de Moreham apenas esclareció la cuestión. El edificio de la biblioteca pertenecía a la Fundación Caxton, cuya dirección era un apartado de correos de Londres. La Fundación pagaba todas las facturas relacionadas con la propiedad, incluyendo el impuesto de bienes inmuebles y la electricidad, y eso fue todo lo que el señor Berger pudo averiguar al respecto. La pregunta que hizo en la biblioteca de Moreham recibió miradas perplejas como respuesta, y aunque pasó varias horas revisando ejemplares antiguos del periódico semanal de la población, el Moreham & Glossom Advertiser, desde principios de siglo en adelante no pudo encontrar ninguna referencia a la Biblioteca Caxton.

Ya había oscurecido cuando volvió a su casa. Se preparó una tortilla e intentó leer, pero no podía dejar de pensar en la existencia e inexistencia aparentemente simultáneas de la biblioteca. Él la había visto. Ocupaba una parcela en Glossom. Era un edificio de tamaño considerable. Entonces, ¿por qué su presencia había pasado casi inadvertida en una pequeña comunidad, y durante tanto tiempo?

El día siguiente tampoco le deparó ninguna satisfacción. Las llamadas a librerías y bibliotecas, incluidas la venerable Biblioteca de Londres y la Biblioteca de Cranston en Reigate, la más antigua biblioteca de préstamo del país, confirmaron únicamente el desconocimiento general de la Caxton. Finalmente, el señor Berger acabó hablando con la representante británica de la Asociación de Bibliotecas Especiales, organización cuya existencia ignoraba. La mujer prometió indagar en su registro, pero admitió que nunca había oído hablar de la Caxton y comentó que le sorprendería que otros la conocieran, dado que sus conocimientos sobre esas cuestiones eran enciclopédicos, afirmación que, tras una exposición de una hora sobre la historia de las bibliotecas de Inglaterra, el señor Berger no pensaba poner en duda.

El señor Berger llegó a considerar que podría estar equivocado respecto al paradero de la mujer misteriosa. Había otros edificios en aquella parte de la ciudad en los que podría haberse ocultado para que él no la viera, pero la Biblioteca Caxton continuaba siendo el mejor lugar donde refugiarse, y Berger estaba seguro de que había oído cerrarse una puerta. ¿Dónde, pensó, elegiría esconderse una mujer empeñada en recrear repetidamente los momentos finales de Anna Karénina si no en una antigua biblioteca?

Aquella noche, antes de acostarse, el señor Berger tomó una decisión: se convertiría en una especie de detective y vigilaría la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton durante el tiempo que fuera necesario hasta que le revelara sus secretos.

8

Como no tardó en descubrir el señor Berger, no era nada fácil ser un detective que lleva a cabo una operación de vigilancia. Todo eso estaba muy bien para aquellos tipos de los libros que podían sentarse cómodamente en un coche o en un restaurante y hacer observaciones sobre el mundo, sobre todo si se encontraban en Los Ángeles o en algún otro lugar de clima cálido y soleado. La cosa cambiaba cuando había que esperar entre los edificios ruinosos de una pequeña ciudad inglesa en un día frío y lluvioso de febrero, confiando en que ningún conocido pasara por allí. O, peor aún, que algún entrometido decidiera llamar a la policía para denunciar a un merodeador. El señor Berger se imaginó al inspector Carswell fumándose otro cigarrillo, convencido de que ahora se enfrentaba a un auténtico chiflado.

Afortunadamente, el señor Berger encontró un rincón protegido en la antigua tonelería y fábrica de velas desde el que podía ver el extremo del callejón a través de una parte derruida del muro, y que a la vez le permitía permanecer relativamente oculto. Se había llevado una manta, una almohada, un termo con té, unos cuantos bocadillos, una tableta de chocolate y dos libros, uno de ellos una novela de John Dickson Carr titulada Noche de brujas, para entrar en ambiente, y el otro, Nuestro común amigo de Charles Dickens, la única obra de este autor que aún no había leído. Noche de brujas resultó ser bastante buena, aunque un poco increíble. Por otra parte, pensó el señor Berger, no es que un relato sobre brujería y autómatas fuera mucho más descabellado que presenciar cómo la misma mujer intentaba suicidarse dos veces, la primera con éxito y la segunda no tanto.

El día transcurrió sin incidentes. No hubo movimiento en el callejón, salvo el correteo de alguna que otra rata. El señor Berger acabó la novela de Dickson Carr y empezó el libro de Dickens. Al tratarse de la última novela completa del autor, era un Dickens maduro y por tanto bastante difícil en comparación con Oliver Twist o con Los papeles póstumos del Club Pickwick, y requería una lectura mucho más paciente y atenta. Cuando la luz empezó a desvanecerse, el señor Berger cerró el libro para no arriesgarse a llamar la atención al iluminarlo con una linterna y aguardó otra hora con la esperanza de que la oscuridad trajera consigo algo de actividad en la Biblioteca Caxton. Como no se veía luz alguna en el viejo edificio, el señor Berger interrumpió finalmente la vigilancia y se dirigió al Spotted Frog en busca de comida caliente y una copa de vino con la que reponerse.

Berger reanudó su vigilancia a primera hora de la mañana siguiente, aunque decidió alternar Dickens y Wodehouse esta vez. Una vez más, el día transcurrió sin más novedad que la aparición de un pequeño terrier. El perro se puso a ladrar al señor Berger, quien intentó espantarlo sin éxito hasta que su dueño emitió un agudo silbido desde las inmediaciones y el can se alejó. Sin embargo, hizo algo más de calor que el día anterior, lo cual resultó ser una bendición: el señor Berger se despertó aquella mañana con los miembros rígidos y decidió ponerse dos abrigos por si hacía tanto frío como la jornada anterior.

La oscuridad empezó a caer, y con ella las dudas por parte del señor Berger sobre el acierto de su estrategia. No podía pasarse la vida merodeando por callejones: sería impropio de él. Al apoyarse en un rincón notó cómo se le cerraban los ojos. Soñó que había luces encendidas en la Biblioteca Caxton, y que un tren circulaba por el callejón. El pasaje lo componían enteramente damas de cabello oscuro que llevaban bolsitos rojos, todas ellas empeñadas en autodestruirse. Al final soñó con pisadas en la gravilla y en la hierba, pero al despertarse aún podía oír los pasos. Alguien se acercaba. Se levantó con cautela de su lugar de descanso y dirigió la mirada a la biblioteca. En el escalón de la entrada había un hombre que llevaba lo que parecía una bolsa de viaje de tela, y se oyó el tintineo de unas llaves.

El señor Berger se levantó de golpe. Saltó por la parte derruida del muro y salió al callejón. Frente a la puerta de la Biblioteca Caxton había un anciano haciendo girar la llave en la cerradura. El anciano era más bajo de lo normal, y llevaba un largo abrigo gris y un sombrero de fieltro con una pluma blanca en la cinta. Un impresionante mostacho plateado de puntas retorcidas adornaba su labio superior. Alarmado, miró al señor Berger y se apresuró a abrir la puerta.

—¡Espere! —exclamó el señor Berger—. Tengo que hablar con usted.

Era evidente que el anciano no tenía ganas de hablar. Ahora la puerta estaba abierta de par en par, y el hombre ya había entrado en el edificio cuando se percató de que había olvidado su bolsa, la cual seguía en el suelo. Alargó el brazo para cogerla, pero el señor Berger llegó al mismo tiempo y ambos se enzarzaron en un tira y afloja impropio de dos caballeros.

—¡Démela! —exclamó el anciano.

—No —respondió el señor Berger—. Quiero hacerle algunas preguntas.

—Tendrá que concertar una cita. Llame antes por teléfono.

—No hay ningún número. La biblioteca no aparece en el listín.

—Pues entonces envíe una carta.

—Ni siquiera tienen buzón.

—Mire, vuelva mañana y llame al timbre.

—¡No hay ningún timbre! —gritó el señor Berger elevando la voz una octava, cada vez más ofuscado. Le dio un fuerte tirón a la bolsa y ganó la batalla, dejando al viejo con un asa en la mano.

—¡Vaya por Dios! —exclamó el anciano. Miró anhelante la bolsa, que ahora el señor Berger se apretaba contra el pecho—. Supongo que será mejor que pase, pero no puede quedarse mucho tiempo. Soy un hombre muy ocupado.

El anciano se hizo a un lado e invitó al señor Berger a entrar. Ahora que por fin se le presentaba la oportunidad, el señor Berger experimentó una punzada de preocupación. El interior de la Biblioteca Caxton parecía muy oscuro, y nadie podía saber qué le aguardaría dentro. Se estaba poniendo en manos de un posible loco, armado únicamente con la bolsa de tela que le había arrebatado. Pero ya que había llegado hasta allí en su investigación, quería recibir alguna respuesta para recuperar la tranquilidad. Sujetando todavía la bolsa como si fuera un niño envuelto en una manta, el señor Berger entró en la biblioteca.

9

Se encendieron las luces. Eran muy tenues y proporcionaban una iluminación un tanto amarillenta, pero revelaron hileras de estanterías que se extendían hasta el fondo de la sala. El señor Berger percibió ese olor a moho tan característico propio de las habitaciones en las que los libros envejecen como los buenos vinos. A su izquierda había un mostrador de roble, y detrás del mostrador vio casilleros atestados de documentos que nadie parecía haber tocado en muchos años, porque todos estaban cubiertos de una fina película de polvo. Más allá del mostrador había una puerta abierta a través de la cual el señor Berger alcanzó a ver un pequeño habitáculo con un televisor, y el extremo de una cama en una habitación contigua.

El anciano se quitó el sombrero, el abrigo y la bufanda y los colgó de un gancho clavado junto a la puerta. Debajo llevaba un traje oscuro muy pasado de moda, una camisa blanca y una corbata muy ancha de rayas grises y blancas. Era un hombrecillo atildado, de elegancia un tanto decadente. Esperó con paciencia a que el señor Berger empezara a hablar.

—Escuche —dijo el señor Berger—. No pienso permitirlo. De ninguna manera.

—¿Qué es lo que no piensa permitir?

—Que haya mujeres que se arrojen a las vías, y que luego regresen e intenten hacerlo de nuevo. Eso no está nada bien. ¿Me explico?

El caballero de edad avanzada frunció el ceño, se retorció una punta del bigote y suspiró.

—¿Me puede devolver la bolsa, por favor? —preguntó.

El señor Berger se la devolvió, y el anciano se dirigió al otro lado del mostrador y depositó la bolsa en el salón antes de volver. Entretanto, el señor Berger, como suelen hacer los bibliófilos en cualquier parte, había empezado a examinar el contenido de la estantería más próxima. Los estantes estaban organizados alfabéticamente y, buscando al azar, el señor Berger empezó por la letra D. Descubrió una colección incompleta de las obras de Dickens, al parecer, limitada a los libros más conocidos del autor. Nuestro común amigo brillaba por su ausencia, pero encontró Oliver Twist, así como David Copperfield, Historia de dos ciudades, Los papeles póstumos del Club Pickwick y algunos más. Todas las ediciones parecían muy antiguas. Cogió Oliver Twist de la estantería y lo examinó. Estaba encuadernado en tela marrón con letras doradas, y llevaba el nombre de la editorial en la parte baja del lomo. La portada interior atribuía la obra a un tal «Boz», y no a Charles Dickens, lo que indicaba que se trataba de una de las primeras ediciones, hecho confirmado por el nombre de la editorial y la fecha de publicación: Richard Bentley, Londres, 1838. El señor Berger tenía en la mano el primer ejemplar de la novela, en su primera edición.

—Por favor, tenga cuidado con ese libro —advirtió el anciano revoloteando nerviosamente a su alrededor, pero el señor Berger ya había vuelto a poner en su sitio Oliver Twist y ahora inspeccionaba Historia de dos ciudades, quizá su novela favorita de Dickens: Chapman & Hall, 1859, tela roja original. Era otra primera edición.

Aunque fue el volumen titulado Los papeles póstumos del Club Pickwick el que más lo sorprendió. Era de gran tamaño y en su interior no contenía un ejemplar publicado, sino un manuscrito. El señor Berger sabía que la mayoría de los manuscritos de Dickens formaban parte de la Colección Forster perteneciente al Museo de Victoria y Alberto, porque él los vio cuando los exhibieron por última vez. El resto se encontraba en la Biblioteca Británica, el Museo Wisbech y la Biblioteca Morgan de Nueva York. Algunos fragmentos de Los papeles póstumos del Club Pickwick formaban parte de la colección de la Biblioteca Pública de Nueva York, pero por lo que el señor Berger sabía, no había un manuscrito completo del libro en ninguna parte.

Salvo, al parecer, en la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton de Glossom, Inglaterra.

—¿Es…? —preguntó el señor Berger—. Quiero decir, ¿es posible que sea…?

El anciano le quitó el volumen de las manos con delicadeza y volvió a colocarlo en la estantería.

—Desde luego —respondió.

Ahora miraba al señor Berger con algo más de interés que antes, como si el evidente aprecio por los libros que manifestaba su visitante lo hubiera llevado a evaluar de nuevo su carácter.

—Y además está en muy buena compañía —añadió el anciano.

Señaló con un amplio gesto las hileras de estantes. Se extendían hasta la zona más oscura de la sala, porque las luces amarillentas no se habían encendido en los extremos más alejados de la biblioteca. También había unas cuantas puertas que se abrían a derecha e izquierda. Estaban insertadas en las paredes maestras, pero el señor Berger no vio ninguna puerta cuando inspeccionó el edificio por primera vez. Puede que las hubieran tapiado, pero tampoco había encontrado pruebas de ello.

—¿Son todos primeras ediciones? —preguntó.

—O primeras ediciones, o copias manuscritas. Aunque con las primeras ediciones nos basta para nuestros propósitos. Los manuscritos son la guinda del pastel.

—Me gustaría verlos, si no le importa —dijo el señor Berger—. No volveré a tocar ninguno, solo quiero verlos.

—Más tarde, quizá —dijo el anciano—. Aún no me ha dicho para qué ha venido.

El señor Berger tragó saliva. No había hablado con nadie de sus encuentros desde su desafortunada conversación con el inspector Carswell aquella primera noche.

—Bien —dijo Berger—, me pareció ver suicidarse a una mujer tirándose bajo un tren, y luego, algún tiempo después, vi cómo intentaba hacerlo de nuevo, pero la detuve. Pensé que podría haber entrado aquí. De hecho, estoy casi seguro de que lo hizo.

—Es bastante extraño —afirmó el anciano.

—Eso mismo pensé yo —admitió el señor Berger.

—¿Tiene idea de cuál podría ser la identidad de esa mujer?

—No exactamente —respondió el señor Berger.

—¿Se atreve a hacer alguna conjetura?

—Le parecerá raro.

—Sin duda.

—Puede que piense que estoy loco.

—Señor mío, casi no nos conocemos. No osaría emitir un juicio semejante hasta que nos conociéramos mejor.

Al señor Berger la respuesta del anciano le pareció razonable. Ya que había llegado tan lejos, ahora no tendría sentido abandonar.

—Pensé que podría ser Anna Karénina. —Nada más pronunciar la frase, el señor Berger decidió cubrirse las espaldas—. O un fantasma, aunque lo cierto es que me pareció enormemente sólida para ser un espíritu.

—No era un fantasma —dijo el anciano.

—No, la verdad es que no pensé que lo fuera. Por una parte, está la cuestión de su evidente sustancialidad. Supongo que ahora me dirá que tampoco era Anna Karénina.

El anciano volvió a retorcerse el bigote. Su expresión delató lo que pensaba mientras se debatía en su interior.

—No, en conciencia no puedo negar que sea Anna Karénina —dijo por fin.

El señor Berger se le acercó y bajó considerablemente la voz.

—¿Es una chiflada? Ya sabe, alguien que cree ser Anna Karénina.

—No. Es usted quien piensa que es Anna Karénina, pero ella sabe que es Anna Karénina.

—¿Cómo? —preguntó el señor Berger, desconcertado por la respuesta—. ¿Así que está diciendo que esa mujer es Anna Karénina? ¡Pero si Anna Karénina no es más que un personaje de una novela de Tolstói! No es una persona real.

—Pero usted me acaba de decir que esa mujer era real.

—No, le he dicho que la mujer que vi parecía real.

—Y que usted pensaba que podría ser Anna Karénina.

—Sí, pero entenderá que está muy bien que uno se lo diga a sí mismo, o incluso se lo presente como una posibilidad, pero lo hace con la esperanza de que aparezca una explicación más racional.

—Pero no hay ninguna explicación más racional, ¿verdad?

—Podría haberla —respondió el señor Berger—, aunque ahora mismo no se me ocurre ninguna.

El señor Berger empezaba a marearse.

—¿Le apetece una taza de té? —preguntó el anciano.

—Sí —respondió el señor Berger—, la verdad es que me apetece mucho.

10

Se sentaron en el salón del anciano, donde bebieron té en tazas de porcelana y comieron trozos de un bizcocho que guardaba en una lata. Alguien había encendido la chimenea, y una lámpara brillaba en un rincón. Las paredes estaban decoradas con diversos óleos y acuarelas, todos muy buenos y muy antiguos. Algunos tenían un estilo que al señor Berger le resultó familiar. No hubiera podido jurarlo, pero estaba bastante seguro de que entre los cuadros había al menos un Turner, un Constable y dos Romney, un retrato y un paisaje.

El anciano, que se presentó como el señor Gedeon, llevaba más de cuarenta años como bibliotecario de la Biblioteca Caxton. Su cometido, según informó al señor Berger, consistía en «mantener y, si era preciso, aumentar la colección; restaurar los volúmenes cuando fuera necesario y, por supuesto, cuidar de los personajes».

Fue esta última frase la que llevó al señor Berger a atragantarse con el té.

—¿Los personajes? —preguntó.

—Los personajes —confirmó el señor Gedeon.

—¿Qué personajes?

—Los personajes de las novelas.

—¿Quiere decir que están vivos?

El señor Berger empezaba a dudar no solo de su cordura, sino también de la del señor Gedeon. Era como si se hubiera metido en una extraña pesadilla bibliofílica. Esperaba despertarse en su casa aquejado de un fuerte dolor de cabeza y descubrir que había estado inhalando goma de uno de sus libros.

—Usted vio a uno de esos personajes —afirmó el señor Gedeon.

—Bueno, sí, vi a alguien —admitió el señor Berger—. Me refiero a que he visto a tipos disfrazados de Napoleón en alguna que otra fiesta, pero nunca me fui a casa pensando que había conocido a Napoleón.

—No tenemos a Napoleón —dijo el señor Gedeon.

—¿No?

—No. Aquí solo hay personajes ficticios. Aunque debo admitir que las cosas se complican un poco en lo que respecta a Shakespeare, lo cual nos ha causado más de un problema. No hay normas estrictas. Si las hubiera, la biblioteca funcionaría mucho mejor. Pero, por otra parte, la literatura no tiene reglas, ¿no le parece? Qué aburrida sería si las tuviera, ¿verdad?

El señor Berger contempló su taza de té como si esperara que la disposición de las hojas le fuera a revelar alguna verdad oculta. Como no se la reveló, dejó la taza en la mesa, entrecruzó los dedos y se resignó a escuchar lo que el señor Gedeon pudiera explicarle.

—De acuerdo —dijo Berger—. Hábleme de los personajes…

Según el señor Gedeon, todo se debía al público. En algún momento, ciertos personajes les resultaron tan familiares a los lectores —y, de hecho, a mucha otra gente que no solía leer— que alcanzaron un estado de existencia independiente de sus vidas ficticias.

—Piense en Oliver Twist, por ejemplo —dijo el señor Gedeon—. Hay muchas personas que saben quién es Oliver Twist aunque no han leído nunca la obra del mismo nombre. Lo mismo puede decirse de Romeo y Julieta, Robinson Crusoe y don Quijote. Si menciona sus nombres incluso a personas de la calle con estudios medios, hayan leído o no los textos en cuestión, serán capaces de decirle que Romeo y Julieta eran amantes condenados, que Robinson Crusoe naufragó en una isla, y que don Quijote se enfrentó a unos molinos de viento. Asimismo, le dirán que a Macbeth se le subieron los humos a la cabeza, que Ebenezer Scrooge acabó siendo bueno, y que D’Artagnan, Athos, Aramis y Porthos eran los nombres de los tres mosqueteros.

»Reconozco que el número de personajes que le resultan familiares a la gente es limitado, y normalmente todos ellos suelen acabar aquí. Pero le sorprendería saber cuántas personas le pueden decir algo acerca de Tristram Shandy, Tom Jones o Jay Gatsby. A decir verdad, no estoy seguro de por qué unos adquieren más fama que otros. Solo sé que, en algún momento, los personajes se vuelven lo suficientemente famosos para materializarse, y, cuando lo hacen, aparecen en la Biblioteca Privada Caxton, o en sus alrededores. Siempre lo han hecho, desde que el primer señor Caxton abrió el primer depósito de libros poco antes de morir en 1492. Según la historia de la biblioteca, lo abrió cuando algunos de los peregrinos de Chaucer aparecieron ante su puerta en 1477.

—¿Algunos? —preguntó el señor Berger—. ¿Todos no?

—Nadie se acuerda de todos —respondió el señor Gedeon—. Caxton encontró al molinero, al alguacil, al caballero, a la segunda monja y a la comadre de Bath discutiendo en su patio. Cuando se convenció de que no eran ni actores ni chiflados, cayó en la cuenta de que tenía que encontrar algún sitio donde albergarlos. No quería que lo acusaran de brujería ni de alguna tontería por el estilo, y además tenía enemigos: los libros despiertan tantos odios como pasiones.

»Así que Caxton les encontró una casa en el campo, que también hizo las veces de biblioteca donde conservar parte de su propia colección. Incluso estableció un método para seguir financiando la biblioteca después de su muerte, método que ha seguido empleándose hasta ahora. Básicamente, aumentamos el precio de lo que debería rebajarse, y rebajamos lo que debería aumentarse. La diferencia se deposita en nuestra Fundación.

—No estoy seguro de entenderlo —dijo el señor Berger.

—La verdad es que es muy sencillo. Tiene que ver con los medios peniques, y con las fracciones de centavo, lira o cualquier otra moneda. Si, pongamos por caso, a un escritor le debían nueve libras, diez chelines y seis peniques y medio en derechos, el medio penique se recortaba y nos lo daban a nosotros. Asimismo, si una empresa le debe a una editorial diecisiete libras, ocho chelines y siete peniques y medio, se le cobran ocho peniques. Este sistema se aplica a toda la industria del libro, incluso a cada libro vendido. A veces se trata de fracciones de penique, pero cuando los vas recogiendo por todo el mundo y los sumas, la cantidad obtenida es más que suficiente para financiar la Fundación, mantener la biblioteca y alojar aquí a los personajes. Ahora este método está tan arraigado en el mundillo editorial que la gente ni se fija.

El señor Berger torció el gesto. Él nunca habría recurrido a semejantes argucias financieras cuando trabajaba en el Registro de Cuentas Cerradas. Sin embargo, le pareció que tenía sentido.

—¿Y a qué se dedica la Fundación?

—Ah, la Fundación no es más que un nombre que se usa para simplificar. La verdad es que no ha habido una fundación en años, al menos una que disponga de un patronato. A todos los efectos, esta es la Fundación. Yo soy la Fundación. Cuando fallezca, el próximo bibliotecario será la Fundación. No supone demasiado trabajo. Y no tengo que firmar cheques casi nunca.

Si bien la forma de financiar la biblioteca le pareció fascinante, al señor Berger le interesaba bastante más la cuestión de los personajes.

—Volviendo a esos personajes, ¿viven aquí?

—¡Desde luego que sí! Como le he explicado, solo salen de este edificio en el momento oportuno. Obviamente, algunos se confunden un poco, pero lo van viendo todo más claro los días siguientes, y entonces empiezan a adaptarse. Y hacia la fecha en la que llegan, llega también una primera edición de la obra que protagonizan, envuelta en papel de estraza y atada con un cordel. La ponemos en un estante donde nadie pueda tocarla. Es la historia de sus vidas, y hay que conservarla. La historia de los personajes ha quedado grabada para siempre en esas páginas.

—¿Qué sucede con los personajes que aparecen en distintas novelas de una misma serie? —preguntó el señor Berger—. Como Sherlock Holmes, por ejemplo. Esto…, doy por sentado que Holmes estará por aquí.

—Por supuesto —respondió el señor Gedeon—. Les pusimos el número 221B a sus habitaciones, para que se sintiera como en casa. El doctor Watson vive al lado. En el caso de ambos, creo que la biblioteca recibió una colección completa de primeras ediciones de las obras canónicas.

—¿Se refiere a los libros de Conan Doyle?

—Sí. Nada de lo escrito tras la muerte de Conan Doyle en 1930 cuenta. Lo mismo sucede con todos los personajes icónicos que viven aquí: una vez fallecido el creador original, ahí se acaba su historia en lo que se refiere a nosotros, y también a ellos. Los libros de otros autores que incluyen a nuestros personajes no cuentan. De no ser así, esto sería imposible de gestionar. Huelga decir que no se presentan aquí hasta después de que sus creadores hayan muerto. Hasta entonces, aún es posible que cambien.

—Todo esto me parece extremadamente difícil de asimilar —admitió el señor Berger.

—Mi querido amigo —dijo el señor Gedeon, inclinándose hacia él y dándole unas palmaditas en el brazo para tranquilizarlo—, no crea ni por un momento que es el primero en sentirse así. A mí me pasó exactamente lo mismo la primera vez que vine a esta biblioteca.

—¿Cómo llegó hasta aquí?

—Conocí a Hamlet en la parada del autobús cuarenta y ocho B —respondió el señor Gedeon—. El pobre llevaba allí bastante tiempo. Como mínimo habían pasado ocho autobuses, pero Hamlet no había cogido ninguno. Supongo que era previsible, forma parte de su carácter.

—¿Y usted qué hizo?

—Entablé conversación con él, aunque como es muy dado a los soliloquios hay que tener paciencia. Al explicárselo ahora a usted supongo que, en retrospectiva, puede parecer tonto que yo no hubiera llamado a la policía para denunciar que un trastornado que creía ser Hamlet estaba abandonado en la parada del autobús cuarenta y ocho B. Pero Shakespeare me ha gustado siempre muchísimo, ¿sabe?, y el hombre de la parada del autobús me pareció fascinante. Cuando acabó de hablar, yo ya estaba convencido de que era él. Lo devolví a esta biblioteca y lo dejé al cuidado del bibliotecario que había entonces. Era el viejo Headley, mi predecesor. Tomé una taza de té con él, como estamos haciendo usted y yo ahora, y así empezó todo. Cuando Headley se jubiló, yo ocupé su lugar. Así de simple.

Al señor Berger no le pareció nada simple. Le pareció que aquel asunto entrañaba complicaciones de proporciones cósmicas.

—¿Podría…? —empezó a preguntar el señor Berger, pero entonces se interrumpió. Le pareció increíble hacer aquella pregunta, y no tenía claro si debía hacerla.

—¿Verlos? —preguntó a su vez el señor Gedeon—. ¡Desde luego que sí! Aunque será mejor que coja el abrigo. Ahí al fondo puede hacer bastante frío.

El señor Berger hizo caso al bibliotecario. Se puso el abrigo y siguió al señor Gedeon hasta el otro extremo de las estanterías, leyendo rápidamente los distintos títulos a medida que avanzaba. Quería tocar los libros, cogerlos y acariciarlos como si fueran gatos, pero se contuvo. Después de todo, si lo que había dicho el señor Gedeon era cierto, Berger estaba a punto de tener un encuentro mucho más extraordinario con el mundo de los libros.

11

Al final resultó ser un poco menos emocionante de lo que el señor Berger había esperado. Cada personaje tenía a su disposición unas cuantas habitaciones pequeñas pero limpias, personalizadas de acuerdo con la época de la que provenía y con su manera de ser. El señor Gedeon explicó que no organizaban las zonas destinadas a vivienda por autores ni por periodos históricos, así que no había alas enteras dedicadas a Dickens o a Shakespeare.

—En el pasado se intentó pero no funcionó —explicó el señor Gedeon—. Es más, causó problemas terribles, y peleas acaloradas. Los personajes suelen tener bastante buen instinto para estas cosas, y yo siempre he tendido a dejarles escoger su espacio.

Pasaron por delante de la habitación 221B, donde Sherlock Holmes parecía estar sumido en un sopor inducido por la droga, mientras que en una habitación cercana Tom Jones hacía algo muy indecoroso con Fanny Hill. Berger vio también a un atormentado Heathcliff, y a Fagin con marcas de soga alrededor del cuello, pero, como si fueran animales de un zoo, muchos de los personajes simplemente dormitaban.

—Lo hacen muy a menudo —dijo el señor Gedeon—. He visto a algunos dormir durante años, décadas incluso. No tienen hambre como nosotros, aunque les gusta comer para romper la monotonía. La fuerza de la costumbre, supongo. Intentamos mantenerlos alejados del vino, porque si beben se vuelven muy escandalosos.

—¿Pero se dan cuenta de que son personajes de ficción? —preguntó el señor Berger.

—Sí, claro. Unos se lo toman mejor que otros, pero todos acaban aceptando que sus vidas han sido escritas por alguien, y que sus recuerdos son fruto de la invención literaria, aunque, como he dicho antes, la cosa se complica un poco cuando se trata de personajes históricos.

—Pero usted ha dicho que aquí solo vienen a parar los personajes de ficción —protestó el señor Berger.

—Así es por lo general, pero no cabe duda de que algunos personajes históricos nos parecen más reales en su forma ficticia. Como Ricardo III, por ejemplo: gran parte de la percepción que la gente tiene de él se debe a la obra de Shakespeare y a toda la propaganda sobre los Tudor, de modo que, en cierto sentido, Ricardo III es un personaje de ficción. Nuestro Ricardo III es consciente de que no es realmente el auténtico Ricardo III, sino un Ricardo III. Por otra parte, en lo que respecta a los lectores, él es el auténtico Ricardo III, y lo consideran más real que cualquier producto de revisionismos posteriores. Pero se trata de la excepción que confirma la regla: muy pocos personajes históricos consiguen llevar a cabo con éxito esta transición. Lo que supone un alivio, la verdad, porque si no, este edificio estaría a rebosar de gente.

El señor Berger había querido mencionarle al bibliotecario la cuestión del espacio, y le pareció que este era el momento oportuno.

—Me he fijado en que el edificio parece mucho más grande visto desde dentro que desde fuera —comentó.

—Es algo muy curioso —admitió el señor Gedeon—. El aspecto que el edificio tenga desde fuera no parece importar demasiado: es como si, al instalarse aquí, los personajes trajeran su propio espacio con ellos. A menudo me he preguntado a qué podría deberse, y creo haber dado con una posible respuesta. Se trata de una consecuencia natural de la capacidad de una librería o una biblioteca para contener mundos completos y universos enteros, todos ellos situados entre las cubiertas de los libros. Visto así, cualquier biblioteca, o cualquier librería, es casi infinita. La Caxton lleva este razonamiento hasta su conclusión lógica.

Pasaron frente a un par de habitaciones muy recargadas y sombrías, donde un hombre demacrado leía un libro sentado en una butaca. El hombre, que rozaba las páginas con unas uñas anormalmente largas, se volvió para verlos pasar, y al entreabrir los labios dejó a la vista un par de caninos afilados.

—El conde —dijo el señor Gedeon con tono intranquilo—. Yo que usted seguiría andando.

—¿Se refiere al conde de Stoker? —preguntó el señor Berger. No pudo evitar contemplarlo boquiabierto. El conde tenía los ojos enrojecidos e irradiaba un magnetismo innegable. El señor Berger notó que los pies lo arrastraban hacia la habitación mientras el conde cerraba el libro y se disponía a recibirlo.

El señor Gedeon asió al señor Berger del brazo derecho y volvió a sacarlo al pasillo.

—Le he dicho que siga andando —ordenó—. Es mejor no pasar ni un minuto con el conde. Es muy imprevisible. Dice que ya ha dejado atrás todas esas tonterías vampíricas, pero no me fío de él en absoluto.

—No puede salir, ¿verdad? —preguntó el señor Berger, quien ya empezaba a cuestionarse su pasión por los paseos vespertinos.

—No, es uno de los casos especiales. Guardamos esos libros bajo llave, y eso también parece funcionar con los personajes.

—Pero algunos se escapan —repuso el señor Berger—. Usted se topó con Hamlet, y yo con Anna Karénina.

—Sí, pero sucede muy pocas veces. Por lo general, los personajes están sumidos en una especie de letargo. Sospecho que muchos se limitan a cerrar los ojos y a revivir sus vidas literarias de principio a fin, una y otra vez. Con todo, organizamos un torneo de bridge muy competitivo, y la comedia musical navideña siempre tiene mucho éxito.

—¿Cómo consiguen salir los que se escapan?

El señor Gedeon se encogió de hombros.

—No lo sé. Siempre cierro con llave, y casi siempre estoy aquí. Me acabo de tomar unos días libres para visitar a mi hermano en Bootle, pero probablemente no he pasado más de un mes en total lejos de la biblioteca en todos los años que llevo de bibliotecario. ¿Por qué iba a ausentarme? Aquí dispongo de libros que leer y de personajes con los que hablar. Hay mundos enteros por explorar, y todo dentro de estas paredes.

Por fin llegaron a una puerta cerrada, a la que el señor Gedeon llamó con ademán vacilante.

—Oui? —preguntó una voz femenina.

—Madame, vous avez un visiteur —respondió el señor Gedeon.

—Bien. Entrez, s’il vous plaît.

El señor Gedeon abrió la puerta, y allí estaba la mujer a la que el señor Berger había visto arrojarse bajo las ruedas de un tren y cuya vida creía haber salvado, en cierto modo. La mujer llevaba un sencillo vestido negro, quizás incluso el mismo que tanto había cautivado a Kitty en la novela, y un collar de perlas alrededor de su terso cuello. Tenía el pelo rizado y alborotado. Al principio pareció sorprenderse al verlo, y el señor Berger se dio cuenta de que ella recordaba su cara.

El señor Berger tenía el francés un poco olvidado, pero se las arregló para recordar algunas frases.

—Madame, je m’appelle Monsieur Berger, et je suis enchanté de vous rencontrer.

—Non —dijo Anna tras una breve pausa—, tout le plaisir est pour moi, Monsieur Berger. Vous vous assiérez, s’il vous plaît.

El señor Berger tomó asiento y ambos entablaron una conversación cortés. Berger explicó con gran delicadeza que había presenciado el anterior encuentro de Anna con el tren, y que la escena lo perseguía desde entonces. Anna se mostró consternada y se deshizo en disculpas por los problemas que pudiera haberle causado, pero el señor Berger les restó importancia y recalcó que estaba más preocupado por ella que por sí mismo. Naturalmente, añadió, cuando vio que ella hacía un segundo intento —si es que «intento» era la palabra apropiada para describir un acto que había tenido tanto éxito la primera vez—, él se vio obligado a intervenir.

Tras ciertos titubeos iniciales, la conversación se volvió más fluida. En algún momento apareció el señor Gedeon con té recién hecho y un poco más de bizcocho, pero apenas le prestaron atención. El señor Berger descubrió que buena parte de su francés le volvía a la memoria, pero al haber pasado tanto tiempo en las inmediaciones de la biblioteca, Anna también tenía un buen dominio del inglés. Hablaron durante casi toda la noche, hasta que finalmente el señor Berger se fijó en la hora y se disculpó por haber tenido a Anna despierta hasta tan tarde. Ella respondió que había disfrutado con su compañía, y que, de todos modos, solía dormir poco. El señor Berger le besó la mano y le rogó que le permitiera visitarla de nuevo al día siguiente, permiso que ella le concedió de buena gana.

El señor Berger encontró el camino de vuelta a la biblioteca sin demasiados problemas, salvo un intento por parte de Fagin de robarle la cartera que el viejo sinvergüenza atribuyó a la fuerza de la costumbre. Cuando llegó a las habitaciones del señor Gedeon, Berger descubrió al bibliotecario dormitando en un sillón. Lo despertó con delicadeza y el señor Gedeon le abrió la puerta de la calle para permitirle salir.

—Si no le importa —dijo el señor Berger desde el umbral—, me gustaría mucho volver mañana para hablar con usted y con Anna, si no es demasiada molestia.

—No será ninguna molestia —contestó el señor Gedeon—. Dé unos golpes en el cristal, me encontrará aquí.

Acto seguido, el bibliotecario cerró la puerta, y el señor Berger, sintiéndose más confundido y eufórico de lo que se había sentido en toda su vida, volvió a su casa y durmió profundamente sin soñar con nada.

12

A la mañana siguiente, después de asearse y desayunar, el señor Berger volvió a la Biblioteca Caxton. Llevó algunos pastelillos recién horneados que había comprado en la panadería del barrio a fin de reponer la despensa del señor Gedeon, y un libro de poesía rusa traducida al que le tenía un cariño especial, pero que ahora deseaba regalarle a Anna. Tras asegurarse de que nadie lo observaba, se metió por el callejón que conducía a la biblioteca y dio unos golpecitos en el cristal. Por un momento le inquietó que el señor Gedeon hubiera hecho desaparecer el contenido del edificio durante la noche —libros, personajes y todo lo demás—, temeroso de que el descubrimiento por parte del señor Berger de la auténtica naturaleza de la biblioteca pudiera traerles algún problema, pero el anciano abrió la puerta y pareció alegrarse mucho de verlo.

—¿Le apetece un té? —preguntó el señor Gedeon, y el señor Berger aceptó la invitación, pese a que ya había tomado una taza en el desayuno y ansiaba volver a ver a Anna cuanto antes. Aun así, quería hacerle algunas preguntas al señor Gedeon, especialmente relacionadas con ella.

—¿Por qué lo hace? —preguntó mientras compartía un pastelillo de manzana con el señor Gedeon.

—¿Por qué hace qué? —preguntó a su vez el señor Gedeon—. ¡Ah! ¿Se refiere a arrojarse a las vías del tren?

El bibliotecario se quitó una miga del chaleco y la depositó en su plato.

—En primer lugar, debo decir que no lo hace a menudo —explicó el señor Gedeon—. En todos los años que llevo aquí, no lo ha hecho más de una docena de veces. Hay que reconocer que estos incidentes se han ido volviendo más frecuentes con el tiempo, y he hablado con Anna sobre el tema para encontrar la manera de ayudarla, pero ni ella misma parece saber por qué se siente obligada a revivir el final que tiene su vida en el libro. También hay otros personajes que regresan a sus trágicos destinos, prácticamente todos los personajes de Thomas Hardy que viven aquí parecen obsesionados con ellos, pero Anna es la única que representa de nuevo su final. Solo puedo darle mi opinión al respecto: Anna es el personaje que da título a la novela, y su vida es tan trágica, y su destino tan terrible, que ambos podrían haber calado hondo en el lector, y en la propia Anna. Esto se debe a la calidad del texto. Los libros tienen poder. Seguro que ahora lo entiende. Por ello conservamos con tanto celo todas esas primeras ediciones. El destino de los personajes ha quedado fijado para siempre en esos volúmenes. Existe un vínculo entre dichas ediciones y los personajes que llegaron a la biblioteca con ellas. —El bibliotecario se revolvió en su asiento y frunció los labios—. Le confesaré algo, señor Berger, algo que nunca le he confesado a nadie. Hace algunos años tuvimos una gotera en el tejado. No era muy grande, pero no hace falta que sean grandes para causar problemas, ¿verdad? Un poco de agua que gotea durante horas y horas puede causar muchos desperfectos, y no descubrí lo que había pasado hasta que volví del cine de Moreham. Antes de irme había sacado nuestras copias manuscritas de Alicia en el País de las Maravillas y Moby Dick.

—¿Moby Dick? No sabía que existieran manuscritos de Moby Dick.

—Se trata de uno bastante singular, tengo que admitirlo —dijo el señor Gedeon—. En cierto modo, todo se debió a una confusión entre la primera edición estadounidense y la primera edición británica. La edición estadounidense, de Harper & Brothers, se compuso a partir del manuscrito, mientras que la edición británica, de Bentley, se compuso a su vez a partir de las pruebas de imprenta estadounidenses, y hay unas seiscientas diferencias de redacción entre las dos ediciones. Pero en 1851, mientras trabajaba en la edición británica basada en unas pruebas cuya composición y estereotipos había pagado él mismo antes de que un editor estadounidense le ofreciera un contrato, Melville continuó escribiendo algunas de las últimas partes del libro y, además, aprovechó la oportunidad para reescribir partes que ya se habían compuesto tipográficamente para la edición de Estados Unidos. Por lo tanto, ¿qué edición debía conservar la biblioteca? ¿La estadounidense, basada en el manuscrito original, o la británica, que no está basada en el manuscrito sino en una reescritura posterior? La Fundación decidió adquirir la edición británica y, para más seguridad, también el manuscrito. Cuando el capitán Ahab se presentó en la biblioteca, ambas ediciones llegaron con él.

—¿Y el manuscrito de Alicia en el País de las Maravillas? Pensaba que formaba parte de la colección del Museo Británico.

—Creo que ahí hubo algún tejemaneje —admitió el señor Gedeon—. Puede que recuerde que el reverendo Dodgson entregó el manuscrito original de noventa páginas a Alice Liddell, pero Alice se vio obligada a venderlo para poder pagar el impuesto de sucesiones tras el fallecimiento de su marido en 1928. Sotheby’s lo vendió en su nombre, sugiriendo un precio mínimo de cuatro mil libras. Se vendió por casi cuatro veces dicha cantidad, por supuesto, a un postor estadounidense. Entonces intervino la Fundación, y se sustituyó la copia manuscrita auténtica por otra similar, que es la que se envió a Estados Unidos.

—¿Así que ahora el Museo Británico tiene una falsificación?

—No es una falsificación, es una copia posterior manuscrita por el propio Dodgson a instancias de un empleado de la Fundación. En aquella época, la Fundación siempre pensaba en el futuro, y yo he intentado mantener esa tradición. Siempre estoy muy atento por si algún libro o algún personaje empiezan a destacar.

»La Fundación tenía mucho interés en conseguir el manuscrito original de Alicia de Dodgson. ¡Había tantos personajes memorables! Y también por las ilustraciones. Es un manuscrito de gran valor literario.

»Pero todo esto no viene al caso ahora. Los dos manuscritos precisaban un poco de atención: solo una limpieza cuidadosa para eliminar el polvo o cualquier muestra de suciedad con una pequeña lámina de poliéster. Casi me eché a llorar cuando volví a la biblioteca. Parte del agua que goteaba del techo había caído sobre los manuscritos: solo unas gotas, nada más, pero bastaron para que un poco de tinta de Moby Dick se transfiriera a una página del manuscrito de Alicia.

—¿Y entonces qué pasó? —preguntó el señor Berger.

—Durante un día, en todos los ejemplares que se conservaban de Alicia en el País de las Maravillas apareció una ballena en la merienda del Sombrerero Loco —respondió el señor Gedeon con tono serio.

—¿Cómo dice? Eso no lo recuerdo.

—Nadie lo recuerda, excepto yo. Trabajé durante todo el día para limpiar la página en cuestión, hasta que conseguí eliminar todos los rastros de tinta del manuscrito de Melville. Alicia en el País de las Maravillas volvió a su estado original, pero durante aquel día en cada ejemplar del libro, y en todos los comentarios críticos sobre él, se constató la presencia de una ballena blanca en la merienda del Sombrerero.

—¡Cielo santo! ¿Entonces es posible cambiar el contenido de los libros?

—Solo el de los ejemplares que se guardan en la colección de la biblioteca, y estos a su vez afectan a todos los demás. La Caxton no es únicamente una biblioteca, señor Berger: es la protobiblioteca. Esto se debe a la rareza de los libros de su colección, y a los vínculos de dichos libros con los personajes. Por eso somos tan cuidadosos con ellos. Tenemos que serlo. Ningún libro es un objeto fijo: cada lector lee un libro de forma diferente, y cada libro afecta al lector de forma diferente. Pero los libros que tenemos aquí son especiales. Se trata de los libros de los que provienen todos los ejemplares posteriores. Déjeme decirle, señor Berger, que no pasa ni un solo día en el que este lugar no me depare alguna sorpresa. Es la pura verdad.

Pero el señor Berger ya no le escuchaba. Pensaba de nuevo en Anna, en su miedo y su dolor, y en los terribles momentos en los que el tren se aproximaba. Parecía condenada a revivirlos por culpa del poder que ejercía el libro que llevaba su nombre.

Pero el contenido de los libros no era inalterable. No solo estaba abierto a distintas interpretaciones, sino también a posibles modificaciones.

Los destinos de los personajes podían cambiarse.

13

El señor Berger no actuó de inmediato. Nunca se había considerado un hombre taimado, e intentó convencerse a sí mismo de que la forma en que se había ganado la confianza del señor Gedeon se debía tanto al placer que le producía la compañía del anciano y a su fascinación por la Biblioteca Caxton como a los deseos que pudiera albergar de salvar a Anna Karénina de nuevos encuentros aciagos con las locomotoras.

Había más de una pizca de verdad en todo esto. El señor Berger realmente disfrutaba de la compañía del señor Gedeon, porque el bibliotecario disponía de un auténtico arsenal de información sobre la biblioteca y la historia de sus predecesores. Asimismo, cualquier bibliófilo quedaría extasiado ante el inventario de la biblioteca, y cada día que el señor Berger pasaba entre sus estanterías sacaba a la luz nuevos tesoros, algunos adquiridos por su rareza más que por el vínculo que pudieran tener con cualquier personaje en particular: manuscritos comentados que se remontaban al nacimiento de la palabra impresa, entre los que había obras poéticas de Donne, Marvell y Spenser; no una, sino dos copias del Primer Folio de las obras de Shakespeare, una de ellas propiedad del mismísimo Edward Knight, apuntador de la compañía teatral The King’s Men y supuesto corrector de las fuentes manuscritas del Folio, la copia del cual contenía las correcciones hechas por él de los errores que se habían deslizado en su edición en particular, porque el Folio aún estaba en fase de corrección durante la impresión del libro, y existían discrepancias entre las distintas copias; y también descubrió lo que el señor Berger sospechó que podrían ser notas manuscritas por el propio Dickens, sobre los últimos capítulos incompletos de El misterio de Edwin Drood.

Este último documento fue descubierto por el señor Berger en una carpeta sin catalogar que también contenía una versión inacabada de los últimos capítulos de El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, en los que es Gatsby, y no Daisy, quien va al volante cuando Myrtle muere atropellada. El señor Berger había visto fugazmente a Gatsby cuando se dirigía a la habitación de Anna Karénina. Por uno de aquellos milagros de la biblioteca, los aposentos de Gatsby parecían consistir en una piscina con una casa anexa, aunque la piscina no resultaba demasiado tentadora porque en el agua flotaba un colchón deshinchado y manchado de sangre.

Al ver a Gatsby, un hombre afable pero atormentado, y al descubrir un final distinto del libro al que Gatsby —al igual que Anna— había prestado su nombre, el señor Berger se preguntó qué podría haber sucedido de haber publicado Fitzgerald la versión guardada en la Biblioteca Caxton en lugar del libro que finalmente apareció, en el que Daisy conduce el coche aquella noche fatídica. ¿Habría cambiado el destino de Gatsby? Probablemente no, decidió Berger: seguiría habiendo un colchón manchado de sangre flotando en la piscina, pero Gatsby habría tenido un final menos trágico, y menos noble.

Sin embargo, el hecho de que se atreviera a pensar así sobre hipotéticos finales lo convenció de que el destino de Anna podría cambiarse, y así fue como empezó a pasar cada vez más tiempo en la sección dedicada a las obras de Tolstói, a fin de familiarizarse con la historia de Anna Karénina. Sus investigaciones revelaron que incluso esta novela, descrita como «perfecta» tanto por Dostoievski como por Nabokov, presentaba problemas relacionados con su primera aparición. Aunque se publicó originalmente por entregas a partir de 1873 en la revista El Mensajero Ruso, una disputa editorial sobre la parte final de la historia impidió la aparición del texto completo hasta la primera publicación de la obra en formato de libro en 1878. La biblioteca conservaba tanto la publicación periódica como la primera edición rusa, pero los conocimientos de ruso por parte del señor Berger eran limitados, por no decir inexistentes, y no le pareció conveniente atreverse con el libro en su idioma original. Decidió entonces que la primera edición en inglés que se conservaba en la biblioteca, publicada en 1886 por Thomas Y. Crowell & Co. de Nueva York, probablemente bastaría para satisfacer sus necesidades.

Fueron pasando las semanas y los meses, pero el señor Berger aún no se atrevía a actuar. No solo le asustaba poner en práctica un plan que consistiría en retocar una de las mejores obras de la literatura en cualquier idioma, sino que el señor Gedeon no salía nunca de la biblioteca. Aún no le había dado su propia llave al señor Berger, y seguía vigilando a su visitante con cautela. Entretanto, el señor Berger observó que Anna estaba cada vez más inquieta, y en plena charla sobre literatura y música, o en sus partidas ocasionales de whist o de póquer, de pronto parecía ausente y se ponía a susurrar los nombres de sus hijos o de su amante. Además, pensó el señor Berger, Anna estaba empezando a mostrar un interés malsano en ciertos horarios de trenes.

Hasta que el destino le presentó por fin la oportunidad que tanto había estado esperando. El hermano que el señor Gedeon tenía en Bootle enfermó de gravedad, y, al parecer, su partida de este mundo parecía inminente. El señor Gedeon se vio obligado a salir a toda prisa si quería ver de nuevo a su hermano antes de que este muriera, así que, con un levísimo atisbo de duda, confió el cuidado de la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton al señor Berger. Lo dejó a cargo de las llaves, le dio el número de su cuñada en Bootle por si surgía algún contratiempo urgente y partió a toda prisa para coger el último tren de la tarde en dirección norte.

El señor Berger, solo por primera vez en la biblioteca, abrió la maleta que había preparado tras recibir la llamada del señor Gedeon. Sacó una botella de coñac y su estilográfica favorita. Se sirvió una copa grande de licor —probablemente más grande de lo aconsejable, admitiría más tarde— y tomó la edición de Crowell de Anna Karénina del estante. Depositó el libro sobre el escritorio del señor Gedeon y lo abrió por la página pertinente. Bebió un sorbo de coñac, luego otro, y otro más. Después de todo, estaba a punto de modificar uno de los grandes tesoros de la literatura decimonónica, así que una bebida fuerte se le antojó una idea estupenda.

Observó la copa, que ahora estaba casi vacía. La volvió a llenar, bebió un trago generoso y le quitó el capuchón a la pluma. Tras ofrecer una silenciosa plegaria de disculpa al dios de las letras, eliminó un párrafo entero con tres rápidas tachaduras de la estilográfica.

Ya estaba hecho.

Se volvió a llenar la copa. Había sido más fácil de lo esperado.

Dejó que la tinta se secara en la edición de Crowell y luego la devolvió a la estantería. Ahora estaba ya bastante achispado. Al volver al escritorio le llamó la atención otro título: Tess, la de los d’Urberville, de Thomas Hardy, en la primera edición de Osgood, McIlvaine and Co., Londres, 1891.

El señor Berger siempre había detestado el final de Tess, la de los d’Urberville.

«Bueno», pensó. «De perdidos, al río».

Cogió el libro del estante, se lo metió debajo del brazo y se puso a revisar alegremente los capítulos LVIII y LIX. Trabajó durante toda la noche, y cuando finalmente se durmió, la botella de coñac estaba vacía y él tenía un montón de libros a su alrededor.

A decir verdad, al señor Berger se le había ido un poco la mano.

14

En la historia de la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton, el breve periodo que siguió a las «mejoras» realizadas por el señor Berger en varias de las grandes novelas y obras teatrales se conoce como «La confusión», y ha llegado a considerarse toda una lección sobre por qué semejantes experimentos deberían evitarse.

El señor Gedeon tuvo un primer indicio de que algo iba mal al pasar frente al Liverpool Playhouse de camino a la estación para coger el primer tren de la tarde, dado que su hermano se había recuperado milagrosamente e incluso amenazaba con demandar a sus médicos. El bibliotecario descubrió con sorpresa que en el teatro se representaba La comedia de Macbeth. Volvió a leer el cartel y buscó de inmediato la librería más próxima, donde encontró un ejemplar de La comedia de Macbeth, así como una crítica que la describía como «una de las obras tardías de Shakespeare más perturbadoras, debido a su curiosa mezcla de violencia y humor grueso, más propia de las primeras farsas de alcoba».

—¡Dios mío! —exclamó el señor Gedeon en voz alta—. ¿Qué habrá hecho ese hombre? O, mejor dicho, ¿qué más habrá hecho?

El anciano reflexionó durante unos instantes, tratando de recordar las novelas o las obras sobre las que el señor Berger había expresado serias reservas. Le pareció recordar que el señor Berger se había quejado de que el final de Historia de dos ciudades siempre le hacía llorar. Al examinar un ejemplar de la novela en cuestión, el bibliotecario descubrió que ahora Sydney Carton era rescatado de la guillotina por un avión pilotado por la Pimpinela Escarlata. En una nota a pie de página se advertía al lector de que esta escena había servido de inspiración para una serie posterior de novelas escritas por la baronesa Orczy.

—¡Dios santo! —exclamó el señor Gedeon.

Y entonces descubrió lo de Hardy.

Tess, la de los d’Urberville ahora acababa con la huida de Tess de la cárcel, organizada por Angel Clare y un equipo de expertos en demoliciones, mientras que en El alcalde de Casterbridge Michael Henchard vivía en una casita de campo cubierta de rosales cerca de su hijastra recién casada, y criaba jilgueros. En la conclusión de Jude el oscuro, Jude Fawley escapaba de las garras de Arabella y sobrevivía a su última visita desesperada a Sue con un tiempo glacial, tras lo cual ambos huían y vivían felices en Eastbourne.

—Esto es terrible —dijo el señor Gedeon, aunque incluso él tuvo que admitir que prefería los finales del señor Berger a los de Thomas Hardy.

Finalmente llegó a Anna Karénina. Le llevó algo de tiempo descubrir la modificación, porque esta era más sutil que las otras: una supresión, en vez de unos párrafos mal reescritos. Seguía siendo censurable, pero el señor Gedeon entendió la razón del señor Berger para hacer el cambio. Si el señor Gedeon hubiera sentido algo parecido por alguno de los personajes que estaban a su cuidado, puede que hubiera hallado el valor suficiente para intervenir de un modo similar. Había sido testigo del sufrimiento de un sinfín de personajes a consecuencia de las decisiones tomadas por muchos autores sin corazón, entre los que destacaba el deprimente Hardy, pero ahora su obligación principal era, y siempre había sido, para con los libros. Todo este lío tendría que solucionarse, por legítimos que al señor Berger le pudieran haber parecido sus actos.

El señor Gedeon devolvió el ejemplar de Anna Karénina a la estantería y se dirigió a la estación.

15

El señor Berger se despertó aquejado de una resaca terrible. Le llevó un buen rato recordar incluso dónde estaba, por no mencionar lo que podría haber hecho. Tenía la boca seca, le retumbaba la cabeza y le dolían el cuello y la espalda por haberse dormido ante el escritorio del señor Gedeon. Se preparó un té con tostadas y consiguió acabárselo casi todo mientras contemplaba horrorizado el montón de primeras ediciones que había profanado la noche anterior. Tenía la angustiosa sensación de que aquellos no eran los únicos libros retocados, porque recordaba vagamente haber devuelto algunos a las estanterías sin dejar de canturrear, aunque era incapaz de acordarse de los títulos de todas las obras rectificadas. Se encontraba tan mal, y estaba tan horrorizado, que no pudo encontrar ninguna razón para permanecer despierto. Se acurrucó en el sofá con la esperanza de que, al abrir de nuevo los ojos, el mundo de la literatura se hubiera autocorregido de algún modo, y la intensidad de su jaqueca hubiera disminuido. Solo había una modificación que no lamentó de inmediato: la supresión de parte de Anna Karénina. En aquel caso, las tachaduras de su pluma habían sido un auténtico acto de amor.

Se despertó con la cabeza embotada y se encontró al señor Gedeon de pie a su lado, mirándolo con una mezcla de enfado, decepción y lástima.

—Tenemos que hablar, señor Berger —dijo el bibliotecario—. Dadas las circunstancias, quizá quiera asearse antes de que empecemos.

El señor Berger entró en el baño y se lavó la cara y el torso con agua fría. A continuación se cepilló los dientes, se peinó e intentó adecentarse dentro de lo posible. Se sentía como un condenado a la horca que espera causarle buena impresión al verdugo. Al volver al salón le llegó un fuerte olor a café. Dadas las circunstancias, seguro que el té no bastaría para enfrentarse a la tarea que tenían por delante. Se sentó frente al señor Gedeon, el cual inspeccionaba las primeras ediciones modificadas incapaz de contener su furia.

—¡Esto es un acto vandálico! —exclamó el señor Gedeon—. ¿Se da cuenta de lo que ha hecho? No solo se ha dedicado a corromper el mundo de la literatura y a alterar las historias de los personajes que están a nuestro cuidado, sino que también ha estropeado la colección de la biblioteca. ¿Cómo puede haber cometido semejante atropello alguien que se considera un amante de los libros?

El señor Berger fue incapaz de sostenerle la mirada al bibliotecario.

—Lo hice por Anna —respondió—. No podía soportar verla sufrir de esa manera.

—¿Y los otros? —preguntó el señor Gedeon—. ¿Qué hay de Jude, de Tess y de Sydney Carton? ¡Por el amor de Dios!, ¿qué me dice de Macbeth?

—También me daban lástima —admitió el señor Berger—. Y si sus creadores hubieran sabido que algún día sus personajes podrían adoptar una forma física en este mundo, imbuida de los recuerdos y experiencias que ellos les habían obligado a tener, ¿acaso no habrían reconsiderado su destino? ¡No hacerlo habría sido propio de sádicos!

—Pero no es así como funciona la literatura —repuso el señor Gedeon—. Ni siquiera el mundo funciona así. Los libros ya están escritos. Ni usted ni yo podemos empezar a modificarlos a estas alturas. Estos personajes han dejado huella precisamente a causa de las situaciones por las que sus creadores los han hecho pasar. Al cambiar el final de sus historias, usted ha puesto en peligro el lugar de todos ellos en el panteón literario, y, por extensión, su presencia en el mundo. No me sorprendería si, al ir a inspeccionar sus habitaciones, descubriéramos que una docena o más están vacías, sin una sola prueba de que sus ocupantes hubieran existido jamás.

El señor Berger no había contemplado esa posibilidad y se sintió aún peor.

—Lo siento —dijo—. Lo siento muchísimo. ¿Podemos hacer algo?

El señor Gedeon se apartó del escritorio, abrió un gran armario situado en un rincón de la habitación y sacó una caja que contenía sus útiles de restauración: adhesivos, hilos, cintas, pesos y rollos de bucarán, agujas, pinceles y punzones. Depositó la caja sobre el escritorio, añadió unos cuantos frasquitos de cristal llenos de algún líquido y luego se arremangó, encendió las lámparas y le indicó al señor Berger que se colocara a su lado.

—Ácido clorhídrico, ácido cítrico, ácido oxálico y ácido tartárico —explicó, dando un golpecito en cada frasco.

El bibliotecario mezcló cuidadosamente una solución de los tres últimos ácidos en un cuenco y le ordenó al señor Berger que aplicara la mezcla sobre sus correcciones a tinta de Tess, la de los d’Urberville.

—La solución borrará las manchas de tinta normal, pero no las de tinta de imprenta —afirmó el señor Gedeon—. Tenga cuidado y tómese su tiempo. Aplíquela, déjela reposar unos minutos y luego límpiela y deje que se seque. Repítalo varias veces, hasta que la tinta haya desaparecido. Empiece ahora mismo, porque nos quedan muchas horas de trabajo por delante.

Trabajaron durante toda la noche, hasta bien entrada la mañana siguiente. El agotamiento los obligó a dormir unas cuantas horas, pero ambos retomaron la tarea a primera hora de la tarde. Al anochecer, casi todo el daño estaba subsanado. El señor Berger incluso recordó los títulos de los libros que había devuelto a las estanterías cuando estaba borracho, aunque se olvidó de uno. El señor Berger había intentado acortar Hamlet un poco, pero no fue más allá de las escenas IV y V, de las que había eliminado un par de monólogos de Hamlet. Así, al principio de la escena IV Hamlet observaba que habían dado las doce, y entonces aparecía el fantasma de su padre. Sin embargo, hacia la mitad de la escena V, y después de un par de rápidos intercambios verbales, ya había amanecido. Cuando las supresiones del señor Berger fueron descubiertas muchas décadas después por una de sus sucesoras, la mujer decidió no tocarlas porque, en su opinión, la obra ya era lo suficientemente larga.

A continuación, los señores Berger y Gedeon fueron a comprobar si los personajes seguían en sus habitaciones. Los encontraron a todos, aunque Macbeth parecía más animado que de costumbre y eso ya no cambió.

Solo quedaba un libro por restaurar: Anna Karénina.

—¿Tenemos que hacerlo? —preguntó el señor Berger—. Si responde que sí aceptaré su decisión, pero me parece que Anna es distinta a los demás. Ninguno de los otros se ve obligado a hacer lo que hace ella. Ninguno está tan desesperado como para buscar la muerte una y otra vez. Lo que hice no altera el clímax de la novela en lo esencial: solo le añade un poco de ambigüedad, y puede ser que con ese poco le baste a Anna.

El señor Gedeon reflexionó sobre el libro. Sí, él era el bibliotecario, y el conservador del contenido de la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton, pero también era el custodio de sus personajes. Se debía tanto a ellos como a los libros. ¿Era una de sus funciones más importante que la otra? Pensó en lo que el señor Berger había dicho: de haber sabido Tolstói que, debido a sus dotes literarias, condenaría a su heroína a ser recordada por su suicidio, ¿acaso no habría encontrado la manera de modificar su prosa aunque fuera muy ligeramente, para así proporcionarle a Anna un poco de paz?

¿Y no era cierto también que, en cualquier caso, el final que Tolstói le había dado a la novela era imperfecto? En vez de ofrecernos una amplia reflexión sobre la muerte de Anna, Tolstói prefirió concentrarse en el retorno de Levin a la religión, el apoyo de Koznishev a los serbios y el compromiso de Vronski con la causa eslava. Incluso cedió la última frase sobre la muerte de Anna a la malévola madre de Vronski: «Su muerte fue la muerte de una mala mujer, una mujer sin religión». ¿Acaso no merecía Anna un epitafio mejor?

El señor Berger había tachado unas simples frases del final del capítulo XXXI:

El pequeño mujik dejó de musitar y cayó de rodillas junto al cuerpo destrozado. Susurró una oración por el alma de Anna, pero si su caída había sido involuntaria, ya no necesitaba que rezaran por ella, y ahora estaría con Dios. Y si no fue involuntaria, los rezos no le servirían de nada. A pesar de todo, el mujik rezó.

A continuación leyó el párrafo anterior:

Y la vela a cuya luz había leído aquel libro lleno de temores, decepciones, angustia y maldad, brilló con más intensidad que nunca, iluminando todo lo que antes había estado sumido en la oscuridad, y luego parpadeó, comenzó a desvanecerse y se extinguió para siempre.

«A decir verdad», pensó el señor Gedeon, «no veo por qué el capítulo XXXI no podría acabar así. Seguro que le proporcionaría algo de paz a Anna».

Acto seguido cerró el libro, sin haber eliminado el cambio del señor Berger.

—Dejémoslo, ¿le parece? —preguntó—. ¿Por qué no lo devuelve a la estantería?

El señor Berger cogió el libro con un cuidado reverencial y lo devolvió a su lugar en el estante. Pensó en visitar a Anna una última vez, pero no le pareció oportuno pedirle permiso al señor Gedeon. Había hecho cuanto había podido por ella, y solo esperaba que hubiera sido suficiente. Volvió al salón del bibliotecario y dejó la llave de la Biblioteca Caxton sobre el escritorio.

—Adiós —dijo—. Y gracias.

El señor Gedeon asintió con la cabeza, pero no respondió, y el señor Berger salió de la biblioteca sin volver la vista atrás.

16

Durante las semanas siguientes el señor Berger pensó a menudo en la Biblioteca Caxton, en el señor Gedeon y, sobre todo, en Anna, pero no regresó al callejón, y evitó deliberadamente acercarse a aquella zona de la ciudad. Volvió a leer sus libros y reanudó sus paseos hasta las vías. Cada atardecer esperaba a que pasara el último tren, lo cual sucedía siempre sin incidentes. Anna, pensó el señor Berger, ya no sufría.

Una tarde, a finales de verano, alguien llamó a su puerta y al abrir se encontró al señor Gedeon en el umbral. Tenía dos maletas a su lado, y un taxi lo esperaba junto a la cancela del jardín. El señor Berger se sorprendió al verlo y lo invitó a entrar, pero el señor Gedeon declinó la invitación.

—Me voy —dijo—. Estoy cansado, y ya no tengo tanta energía como antes. Ha llegado el momento de jubilarme y ceder el cuidado de la Caxton a otra persona. Lo sospeché aquella primera noche, cuando usted siguió a Anna hasta la biblioteca. La Caxton siempre encuentra a su nuevo bibliotecario, y lo conduce hasta su puerta. Creí que podría haberme equivocado cuando usted modificó los libros, y me resigné a esperar a que llegara otro candidato, pero con el tiempo comprendí que, después de todo, usted era el más indicado. Su único error fue querer demasiado a un personaje, lo que lo llevó a hacer lo que no debía por razones comprensibles, y puede que ambos aprendiéramos una lección a raíz de aquel incidente. Sé que la Biblioteca Caxton y sus personajes estarán a salvo en sus manos hasta que aparezca el próximo bibliotecario. Le he dejado una carta donde le explico todo lo que precisa saber, y un número en el que puede contactarme si se le ocurre alguna pregunta, pero creo que se las arreglará perfectamente sin mi ayuda.

El anciano le entregó un gran llavero con muchas llaves. Tras vacilar unos instantes, el señor Berger las aceptó. El señor Gedeon no pudo evitar derramar una lágrima al confiar la biblioteca y sus personajes a su nuevo custodio.

—Los echaré mucho de menos, ¿sabe? —dijo el señor Gedeon.

—Venga a visitarnos cuando le plazca —sugirió el señor Berger.

—Puede que lo haga —respondió el señor Gedeon, pero nunca lo hizo.

Tras estrecharle la mano al señor Berger, el señor Gedeon se marchó y los dos hombres no volvieron a verse ni a hablar de nuevo.

17

La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton ya no está en Glossom. A principios de este siglo las promotoras inmobiliarias descubrieron la ciudad, y en los terrenos contiguos a la biblioteca construyeron viviendas y un moderno centro comercial. Comenzaron a circular rumores sobre el extraño edificio antiguo que se alzaba al final del callejón, hasta que una tarde llegó una inmensa flota de camiones anónimos conducidos por hombres igualmente anónimos, y en el espacio de una sola noche el contenido de la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton —libros, personajes y todo lo demás— desapareció como por arte de magia y fue realojado en un nuevo edificio situado en un pueblecito próximo al mar, pero muy alejado de las ciudades y, especialmente, de los trenes. Al bibliotecario, ahora muy viejo y bastante encorvado, le gustaba pasear por la playa al atardecer acompañado de un pequeño terrier y, si el tiempo era bueno, de una bella mujer de rostro pálido y oscura cabellera.

Cierta noche, cuando el verano comenzaba a dar paso al otoño, alguien llamó a la puerta de la Biblioteca Caxton y, al abrir, el bibliotecario encontró a una joven en el umbral con un ejemplar de La feria de las vanidades en la mano.

—Disculpe —dijo la joven—. Ya sé que le sonará un poco raro lo que le voy a decir, pero estoy convencida de haber visto a un hombre que se parecía a Robinson Crusoe recogiendo conchas en la playa, y creo que las ha traído a esta… —la muchacha miró la pequeña placa de latón que tenía a su izquierda— ¿biblioteca?

El señor Berger abrió la puerta de par en par y la invitó a entrar.

—Pase, por favor —dijo—. Puede que le suene igualmente raro, pero creo que estaba esperándola.

La sangre del cordero

Miró a su marido, que acababa de dejar una taza de té sobre la mesa buena del comedor a la que ella había estado sacando brillo durante una hora. Para su desesperación, él ni siquiera se había molestado en poner la taza sobre un posavasos. A veces se preguntaba si su marido no estaría perdiendo la cabeza.

—Pero ¿qué haces, por Dios? —preguntó.

—¿A qué te refieres? Estoy bebiendo té. ¿O es que ahora tiene que pedir permiso un hombre para beberse una taza de té en su propia casa?

Ella se acercó a toda prisa, cogió la condenada taza y la depositó sobre la repisa de la chimenea.

—¿No ves que acabo de limpiar la mesa? Dejarás un cerco en la madera. —La mujer se agachó frente a la mesa y la inspeccionó de un extremo a otro—. ¡Ah, mira! —exclamó—. Ya la veo. Ya veo la marca.

La mujer volvió por el trapo que guardaba bajo el fregadero de la cocina y se dispuso a limpiar la mesa una vez más. Su marido se metió las manos en los bolsillos del pantalón. La tabla de planchar aún estaba en el centro de la habitación, delante del televisor. Le recordó las andas que usaba la funeraria Clancy’s para colocar el ataúd durante los velatorios. Su mujer lo había obligado a comprarse una camisa nueva, pese a que las viejas estaban perfectamente, y luego se empeñó en planchársela para quitarle las arrugas, aunque él le había prometido no quitarse ni el cárdigan ni la chaqueta, por lo que ni el mismísimo Dios sería capaz de saber si estaba arrugada o no.

Ya no estaba seguro de querer acabarse el té. Le sabría a cera para muebles. Toda la casa olía a cera, a jabón y a lejía. No había estado tan limpia en muchos años, lo que se dice pronto, porque su mujer era muy hacendosa. Casi tenía miedo de pisar el suelo aunque llevara zapatillas. De hecho, sospechó que su mera presencia bastaba para desordenar la casa.

—Está impecable.

—No está impecable. Nada está impecable, ¡nada!

La mujer se echó a llorar. Su marido se sacó las manos de los bolsillos y le dio unas torpes palmaditas en la espalda, como si ella acabara de atragantarse con un trozo de pan. Estas cosas no se le daban nada bien. Quería muchísimo a su esposa, pero no era de los que abrazan a sus parejas y las cogen de la mano, y nunca sabía cómo tranquilizarla cuando se echaba a llorar. Aunque no lo hiciera a menudo, para él sucedía más veces de la cuenta.

—Venga, venga —dijo él—. Ahora no te pongas a llorar.

Y ella sabía que él tenía razón, pero solo en parte. No lloraba por lo de la mesa, sino por todo lo demás. La verdad es que no sabía qué pensar. Iban a llegar al día siguiente, y nunca había alojado a nadie tan importante en su casa. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza que algo así pudiera suceder. Ya le parecía bastante complicado cuando venía el padre Delaney, pero los que iban a presentarse en su casa ahora… Por el amor de Dios, ni que fuera el Papa en persona el que viniera a visitarlos.

Encontró un pañuelo de papel entre los pliegues de su delantal y se secó los ojos y la nariz con él.

—Mira la casa —dijo—. Me da vergüenza que alguien la vea en este estado.

En ese momento su marido se indignó. Había trabajado mucho para comprar la casa. Aún trabajaba mucho para poder pagarla, y seguiría haciéndolo durante unos cuantos años más. No era ningún palacio, pero les pertenecía y no estaba dispuesto a avergonzarse de su vivienda, especialmente después de que su mujer se hubiera deslomado a fin de tenerla lista para los visitantes, limpiando sin parar con la ayuda de su hija hasta dejarse las manos en carne viva.

Solo pensar en la niña, que dormía en el piso de arriba, se le hizo un nudo en el estómago.

—No digas eso —suplicó—. Seguro que nunca han puesto los pies en una casa tan limpia como esta, ni en una más cuidada.

Ella se puso de pie y le frotó el brazo derecho. Le palpó los músculos y percibió su calor. ¡Cuánto lo quería! Y qué tonto era él por quererla a ella.

—Tienes razón —dijo—. Es que estoy…

Pero no consiguió explicarlo, y él tampoco.

—Ya lo sé —contestó su marido, y no hizo falta que dijera nada más. Pero ella apoyó su mano en el brazo de su marido para que él le transmitiera su fuerza, al igual que ella le transmitía la suya. Aunque él nunca habría admitido tal cosa delante de su mujer, y ella se habría caído redonda si él lo hubiera hecho.

—¿Y si nos dicen que le pasa algo malo? —preguntó la mujer—. ¿Y si se la llevan?

—¿Por qué iban a llevársela? —respondió él—. A ella no le pasa nada. Es distinta, eso es todo. Especial. Lo que tiene, sea lo que sea, es un don de Dios.

—Ojalá se lo hubiera concedido a otra persona, si eso es lo que es. Ojalá Dios la hubiera dejado tranquila y le hubiera permitido ser una chica normal y corriente. A lo mejor los curas pueden quitarle lo que tiene. A lo mejor pueden…, no sé, rezar y devolverlo al lugar del que salió.

—Creo que te refieres a un exorcismo, y a ella no le hace falta algo así.

—¿Estás seguro?

Ahora fue él quien abrazó a su mujer. Le agarró los delgados brazos con sus manos carnosas y se los apretó tan fuerte que casi le hizo daño.

—¡No digas eso! —exclamó—. ¿Me oyes?

Su mujer asintió con la cabeza sin decir nada y se echó a llorar de nuevo. «¡Dios santo!», pensó él, «está hecha una Magdalena». Y ahí estaban los dos tomando el nombre de Dios en vano, ella en voz alta y él mentalmente, ahora que los hombres del Vaticano estaban al caer. No es que se fueran a enterar, claro. No es que tuvieran un radar que los avisara cada vez que alguien quebrantaba un mandamiento, aunque el padre Delaney era muy capaz de averiguarlo. Su mirada era a veces tan fría como la de un cocodrilo, y conocía todas las voces que le hablaban desde la oscuridad del confesonario. Razón más que suficiente para confesarse solo en Navidad, cuando un hombre debía expiar sus pecados, aunque los más avispados se aseguraran de disimular los peores con la frase «de estos y de todos mis demás pecados estoy profundamente arrepentido» tras haberle confesado al padre Delaney cuatro mentiras, algunas blasfemias y un par de pensamientos impuros con tal de tenerlo contento.

Echó un vistazo al reloj que había sobre la repisa de la chimenea. Acababan de dar las nueve. Su hija se había acostado temprano después de decirles que quería dormir bien para levantarse descansada al día siguiente. No parecía en absoluto nerviosa, pero había estado muy callada durante la cena y apenas había comido. Él le preguntó si se encontraba bien y ella le respondió que sí, pero él percibió un dejo de tristeza en su voz. Con todo, a menudo se comportaba así desde que su don empezó a manifestarse. Aunque él no lo habría admitido nunca, pensaba que su mujer podía tener razón, y que habría sido preferible que el Señor le hubiera concedido ese favor a otra persona, porque algunas bendiciones eran más dañinas que las maldiciones.

Había empezado a llover, un fuerte aguacero que repiqueteaba sobre el tejado con un sonido similar al de monedas al caer en una taza de estaño. Se alegró de no estar al descubierto. Hacía un tiempo de perros.

—Se te va a enfriar el té —dijo ella.

—La verdad es que no sé por qué me lo he preparado.

—Eso mismo estaba pensando yo. No sueles beber té tan tarde.

—Era para tener las manos ocupadas en algo —explicó él.

Ella lo rodeó por la cintura y aspiró su olor. La cabeza de su mujer solo le llegaba al pecho, porque él le pasaba más de un palmo. Pese a todo lo que estaba sucediendo, y todo lo que iba a suceder, sintió que la invadía un calor placentero. Pensó que le gustaría perderse bajo el cuerpo de su marido y olvidar sus problemas durante un rato mientras él la poseía.

—Se me ocurre algo que podrías hacer con las manos —dijo ella, y le complació ver la expresión horrorizada de su marido.

—¡Dios bendito! ¡Con los sacerdotes a punto de llegar!

—No menciones a Dios —protestó ella.

—Tú lo has mencionado no hace ni cinco minutos.

—¡No es verdad!

—Sí que lo es —replicó él, sonriéndole—. Eres una mujer terrible.

Y entonces oyeron que alguien llamaba a la puerta.

Los tres hombres que aguardaban en el umbral se habían empapado al recorrer el camino de entrada hasta la casa. Tenían el pelo —al menos los que todavía lo conservaban, porque uno era totalmente calvo y otro no podría presumir de cabellera durante mucho tiempo— pegado a la cabeza, y el agua les había oscurecido aún más las chaquetas negras a la altura de los hombros y la espalda. Dos llevaban alzacuellos. El tercero, el de la gran barba pelirroja, llevaba un jersey viejo y una camisa negra con el primer botón desabrochado. Tenía el pelo, la cara y el cuerpo de un montañés curtido. Un hombre duro, a su manera.

—¿Señor Lacey? —preguntó el barbudo, y Lacey asintió con la cabeza. Se quedó sin habla durante unos instantes, y solo se le ocurrió pensar que se había comprado una camisa nueva para nada.

—Sí —contestó cuando por fin recuperó la voz—. ¿Ustedes son…?

Pero no acabó la frase. Claro que lo eran. ¿Quiénes iban a ser si no?

—Soy el padre Manus. Estos son mis colegas, el padre Faraldo y el padre Oscuro.

Los otros dos sacerdotes saludaron con la cabeza cuando el padre Manus mencionó sus nombres. Faraldo era el más viejo de los tres y Oscuro el más joven. Estaba perdiendo el pelo en la coronilla, y un platillo no le habría tapado la calva. El padre Oscuro no sonrió, y eso hizo que Lacey se sintiera incómodo. Tenía la mirada de un hombre desconfiado y poco crédulo. Su camino hasta el sacerdocio debía de haber sido difícil, pensó Lacey.

—No los esperábamos hasta mañana por la mañana —explicó Lacey—. Es cuando el padre Delaney nos dijo que iban a venir.

Su mujer apareció a su lado retorciéndose las manos, y se quitó apresuradamente el delantal antes de llegar a la puerta. Lacey percibió las oleadas de nerviosismo, y de otros sentimientos aún peores que emanaban de ella. Sabía que existía una palabra para describir su comportamiento. ¿No era «servilismo»? Sí, creía que sí. Quería llevársela aparte un momento y decirle que se calmara, que solo eran hombres, nada más que hombres.

—¿Y si se lo explicamos dentro? —preguntó el padre Manus. El canalón del tejado goteaba sobre su hombro. Lacey pensó que tendría que coger una escalera para echarle un vistazo, una vez que hubiera parado de llover y hubiera algo más de luz.

Su esposa tomó las riendas de la situación, lo empujó suavemente con la cadera y le obligó a abrir más la puerta.

—Por supuesto —dijo ella—. Son bienvenidos a cualquier hora. Entren, por favor. ¿Les apetece una taza de té o algo para comer? Tienen que estar agotados después de un viaje tan largo.

Entraron en tropel, procurando limpiarse los zapatos en el felpudo. Lacey miró hacia la calle, pero estaba muy oscuro y no consiguió ver el coche de los sacerdotes. Supuso que lo habrían aparcado en las inmediaciones de la casa. ¿Habían conducido ellos mismos? Pensaba que la diócesis habría enviado a alguien a recogerlos, dado lo importantes que eran. Por otra parte, lo más probable era que hubieran volado hasta Dublín y que hubieran venido en coche desde allí, pero la carretera era larga y vieja, y resultaba fácil extraviarse si no se conocía el camino. Pensó que sería mejor preguntárselo, por si había alguien ahí fuera a quien le vendría bien una taza de té para entrar en calor, y quizá también un bocadillo o una galleta.

—¿Han conducido ustedes mismos? —preguntó Lacey.

—No, un conductor nos ha recogido en el aeropuerto —respondió el padre Manus.

—¿Y no le ha costado encontrar nuestra casa?

—Obviamente, no.

El acento del padre Manus era difícil de ubicar. Tenía cierto deje irlandés —Cork, o del sur de Kerry—, pero le habían limado las aristas y ahora sonaba muy neutro.

—Me alegro —dijo Lacey—. ¿Y necesita algo, su conductor?

—Diría que no. Creo que se vale muy bien por sí mismo.

Lacey lanzó otra mirada hacia la calle oscura por si distinguía el coche de los sacerdotes, y a continuación cerró la puerta. Su mujer quiso conducir a los sacerdotes hasta el salón, pero el padre Manus le aseguró que siempre se encontraba más cómodo en las cocinas.

—Cuando era pequeño vivíamos alrededor de la mesa de la cocina —explicó—. Nunca sabía dónde sentarme cuando recibíamos visitas en el salón.

Lacey se adelantó a los invitados con la intención de guardar la tabla de planchar, por si decidían pasar al salón en algún momento. Cuando volvió a la cocina, su mujer, que ya había puesto agua a hervir, colocaba platos en la mesa y cortaba el bizcocho que había horneado horas antes. Los sacerdotes se quitaron las chaquetas y Lacey las colgó en el armario de la caldera para que se secaran. Nada más sentarse empezaron a hablar del viaje que habían hecho desde Roma. Manus llevaba la voz cantante y los otros dos guardaban silencio, salvo cuando Faraldo le agradeció a la mujer de Lacey el té y aceptó la leche y el azúcar que le ofreció. Tenía un acento muy fuerte y no dejaba de sonreír. Se comió el trozo de bizcocho con apetito, después de haberlo untado de mantequilla.

Oscuro, por otra parte, se comunicaba sobre todo mediante gestos: negaba y asentía con la cabeza, y movía levemente la mano derecha. Probó un poco de bizcocho esforzándose por ser cortés, pero Lacey se dio cuenta de que no le gustaba. Ya había empezado a hacerse una idea de cómo eran los tres sacerdotes, y de cómo podrían comportarse: Manus era efusivo y simpático, pero astuto en el fondo; Faraldo, tranquilo y jovial, el depositario del conocimiento; y Oscuro, escéptico, frío e imparcial, el más cercano en espíritu a santo Tomás, quien estaba dispuesto a meter la mano en el costado de su Salvador sin pensar en el dolor que su acción podría causar.

—Tendría que llamar al padre Delaney para hacerle saber que han llegado bien —dijo Lacey, pero Manus levantó la mano para detenerlo.

—Preferiría que no lo llamara todavía —dijo Manus.

—Se enfadará mucho —protestó Lacey.

Se hallaban en el feudo del padre Delaney, y no se tomaría a bien que lo excluyeran de cualquier asunto relacionado con la visita del Vaticano. El padre Delaney no soportaba a los necios. A decir verdad, el padre Delaney no soportaba a nadie.

—Ya le explicaré mis razones cuando llegue el momento, como pienso explicárselas a usted ahora. ¿Quiere sentarse con nosotros, señor Lacey? Por favor.

Lacey obedeció. Su mujer le puso otra taza de té delante para sustituir a la que aún estaba sobre la repisa de la chimenea. A este paso, toda la casa se llenaría de tazas de té antes de que hubieran acabado de hablar.

—¿Y su hija? —preguntó Manus.

—Está durmiendo arriba, aunque seguro que ya se habrá despertado —respondió la señora Lacey—. ¿Quiere que le diga que baje?

A la señora Lacey le sorprendió que Angela aún no hubiera aparecido. Seguro que había oído el jaleo provocado por la llegada de los curas. Puede que estuviera escuchando desde el piso de arriba. En aquella casa se oía todo, y a saber qué habría oído Angela a lo largo de los años, ya fuera de forma intencionada o accidental. Esa era la razón por la que sus padres aprendieron a hacer el amor en silencio.

—No —respondió Oscuro—. Puede que queramos verla más tarde, solo un par de minutos.

Lacey se quedó atónito al oír una frase entera de labios del joven sacerdote. Tenía una voz suave y bastante agradable, pero con un acento tan fuerte como el de Faraldo. Lacey no sabía cuál podría ser su nacionalidad. ¿Era Oscuro un apellido italiano, o quizás español?

—Hemos llegado antes de lo previsto —explicó Manus— por experiencia.

—No entiendo a qué se refiere —dijo Lacey.

Manus bebió un sorbo de té. Le quedaron unas gotitas en la barba, y aunque era imposible que las hubiera visto, se las secó con la mano derecha. «También se habrá limpiado por experiencia», pensó Lacey, quien nunca se había dejado barba porque se habría pasado toda la vida preguntándose si se le había quedado atrapado algo entre los pelos.

—Tienen que entender que los casos como este hay que tratarlos con sumo cuidado —explicó Manus—. Debemos estar abiertos a los milagros, a la mano de Dios, pero, por otro lado, es preciso que estemos atentos por si se producen engaños. No es que ponga en duda su sinceridad, ni la de su hija, pero se han producido… ciertos incidentes en el pasado.

—¿Qué clase de incidentes? —preguntó la señora Lacey antes de que su marido pudiera hacer la misma pregunta.

—Incidentes desafortunados —respondió Oscuro—. Muy malos.

Manus se revolvió incómodo en su asiento. Era evidente que habría preferido que Oscuro no hubiera pronunciado esas palabras, pero ahora ya no había vuelta atrás. Desafortunados. Muy malos.

—Continúe —dijo Lacey—. Preferiríamos que fueran abiertos con nosotros desde el principio.

Manus esbozó una mueca comprensiva.

—El año pasado nos enviaron a Padua —empezó a explicar.

—En Italia —aclaró Oscuro.

—Sé dónde está Padua —dijo Lacey.

¡Joder! La respuesta sonó más irritada de lo que pretendía, pero no quería que esos tres lo consideraran un ignorante. No pensaba permitir que lo trataran con condescendencia en su propia casa.

—Lo siento —se disculpó Oscuro, pero a Lacey le pareció que lo decía con la boca pequeña.

—Prosigamos —dijo Manus lanzándole una mirada elocuente a Oscuro, como si quisiera decirle: «Por el amor de Dios, ¿es que no puedes mostrar ni una pizca de sentido común?»—. Fuimos a Padua porque una niña que vivía allí tenía estigmas en el cuerpo.

—Las heridas sufridas por Nuestro Señor en la crucifixión —explicó la señora Lacey para evitar cualquier confusión, y para demostrar que ella tampoco era tonta. También sabía perfectamente dónde se hallaba Padua, porque allí había vivido san Antonio de Padua. Podría haberles contado la vida de san Antonio con todo lujo de detalles, ya que había escrito varias redacciones sobre él en el colegio, y también porque siempre estaba perdiendo cosas y prometiéndole un chelín si él le ayudaba a encontrarlas. San Antonio, pensó la señora Lacey, debía de pasarse la vida buscando debajo de los colchones y las alfombras.

—Exacto —dijo Manus—. La niña tenía llagas en las manos y en los pies. Le sangraban los domingos y las fiestas de guardar, y cada vez que comulgaba. También se decía que emitían un aroma agradable, el olor de santidad, como a veces se le llama. Nos llegaron noticias de ese caso y fuimos a Padua a investigarlo.

—Sin embargo, tuvimos nuestras sospechas desde el principio —interrumpió Oscuro—, debido a la naturaleza de las heridas.

Lacey lo miró perplejo.

—¿A qué se refiere?

—Las llagas le salieron en las palmas de las manos y en el empeine y la suela de los pies —respondió Manus—, igual que en la mayoría de las imágenes de la Crucifixión. Pero en una crucifixión romana los clavos atravesaban las muñecas, porque las palmas de las manos no soportarían el peso del cuerpo, y podían soltarse si los clavos atravesaban la parte carnosa. Asimismo, las piernas probablemente no colgaban tal y como aparecen en los crucifijos. Habrían tirado de ellas hacia arriba y hacia un lado, así —demostró torpemente adoptando una postura en la silla similar a una genuflexión—, con los clavos más cerca del tobillo.

—Entonces, ¿por qué le sangraban las palmas a la niña? —preguntó Lacey.

—Porque lo que sus padres sabían acerca de la crucifixión venía de lo que habían visto en la iglesia y en la Biblia ilustrada que tenían en casa, así que le hicieron cortes a su hija en esos sitios.

—¿Le hicieron cortes? —preguntó la señora Lacey—. ¿Su madre y su padre?

—Con una cuchilla —respondió Oscuro—. Y luego usaron un destornillador para ensanchar las heridas. Pero fue la madre la que lo hizo.

—La niña era sordomuda —explicó Manus—. No podía explicar lo que le estaban haciendo, y su madre la tenía atemorizada. Su padre era un hombre débil que prefirió mirar hacia otro lado.

—¿Y el olor de las llagas? —preguntó Lacey.

—Le echaban perfume barato en las heridas —respondió Manus—. El dolor debió de ser terrible.

—¿Pero cómo se puede hacer una cosa así? —preguntó la señora Lacey.

—Eran pobres, y la gente les ofrecía comida y dinero con la esperanza de que su hija intercediera en asuntos de salud, matrimonio o riqueza —respondió Manus—. Pero, más que nada, su madre quería ser importante y llamar la atención, y los estigmas de su hija le daban una posición de autoridad en la ciudad.

Lacey y su mujer cruzaron una mirada. Casi nunca se habían visto obligados a ponerle la mano encima a Angela porque la niña no podía evitar ser como era, y cuando lo habían hecho, siempre lo habían lamentado después. Ni siquiera podían concebir la posibilidad de torturar a alguien de su propia sangre.

—Llegamos a Padua un día antes de lo esperado —explicó Oscuro—, e impedimos que los padres tuvieran acceso a su hija para poder hablar con ella sin intromisiones. El padre Faraldo examinó las llagas y vio que estaban infectadas. Cuando los estigmas son auténticos, las heridas no dan muestras de septicidad. También detectó que habían introducido algún objeto extraño en la carne de la niña. Finalmente, hicimos que fuera una mujer de Vigonza que sabía hablar por señas, y con su ayuda pudimos establecer la verdad y poner al descubierto la impostura. Ahora, a la madre se le ha ordenado no volver a hacer daño a su hija, so pena de ser detenida y encarcelada.

—¡Pobre niña! —exclamó la señora Lacey—. Espero que no nos crean capaces de hacerle algo así a nuestra hija.

—Ni se nos había pasado por la cabeza —dijo el padre Manus.

Lacey se preguntó si Manus estaría siendo sincero, y si no les habría dicho exactamente lo mismo a los padres de la niña de Padua, mientras los miraba pensando «Sí, sé de lo que sois capaces». Lacey observó a Oscuro, un hombre que siempre veía lo peor en los demás. Lo malo de las personas como él era que conseguían que aflorara la maldad en la gente, como si su rechazo a los defectos ajenos acabara exacerbándolos.

—Y a Angela, por lo que sabemos, no le han aparecido estigmas —dijo Manus—. Son las estatuas las que sangran cuando ella se les acerca, ¿no es así?

Por fin abordaban el problema de su hija. La señora Lacey se volvió hacia su marido y le dio su consentimiento para que hablara en nombre de los dos, cosa que él hizo sin dejarse nada. Describió cómo, al cumplir Angela los doce años, la estatua de la Virgen en la parroquia de Santa Bernadette había empezado a derramar lágrimas cuando la niña pasaba frente a ella después de comulgar. Al principio la gente dijo que sería una travesura, pero examinaron la estatua y no encontraron muestras de que la hubieran manipulado. Ni siquiera se tenía una idea de quién podría estar detrás de aquel fenómeno, y el padre Delaney no detectó la conexión con Angela hasta que decidió sentarse cerca de la estatua y permitir que su coadjutor diera la comunión mientras él observaba a todos los que pasaban por delante de la Virgen.

Y entonces, con ocasión de la confirmación de la niña, el Cristo del crucifijo colgado encima del altar comenzó a sangrar por sus heridas, y del orificio que tenía en el costado salió tanta sangre y tanta agua que la pared quedó empapada. La mancha aún seguía allí, y era imposible limpiarla. Aunque el padre Delaney tampoco lo había intentado a conciencia: puede que fuera un hombre difícil, pero tenía fe, y cualquier duda que hubiera podido albergar sobre Angela se había disipado hacía tiempo. Por esa razón los tres sacerdotes del Vaticano estaban sentados ahora en la cocina.

Fue después de que el Cristo sangrara cuando la gente empezó a visitar a Angela para recibir su bendición, y para suplicarle que rezara por ellos. Lacey y su mujer intentaron disuadirlos, pero Angela ordenó a sus padres que permitieran venir a la gente, y habló con tal autoridad y convicción que fueron incapaces de negarse.

Al principio, los milagros —si es que eran milagros— parecían poco importantes: el alivio de algún dolor, la mejoría de un niño enfermo… Pero entonces se presentó Irene Kelly con su hija pequeña, Kathleen, a la que habían diagnosticado un cáncer y había perdido todo el pelo. La niña tenía los ojos hundidos y desprendía un olor similar al de la carne que ha empezado a pudrirse al sol. Angela tocó la lengua de Kathleen con el índice de la mano derecha, e inmediatamente después anunció que no se encontraba bien, y que no podía ver a nadie más aquel día. Angela se acostó y, en plena noche, sus padres la oyeron vomitar en el baño. Cuando fueron a ver qué le pasaba, la descubrieron tendida en el suelo. Las baldosas estaban cubiertas de sangre y bilis, así como de trozos de lo que parecía carne ennegrecida que emitía un hedor putrefacto.

Su padre la llevó en brazos de nuevo a la cama y llamaron al doctor French, pero cuando el médico llegó, Angela ya dormía profundamente y tenía la piel fresca y seca. El médico la reconoció, pero la encontró bien. Le enseñaron lo que habían hallado en el suelo del baño, el doctor metió una muestra en un frasco y lo envió a Dublín para que lo analizaran, pero cuando llegaron los resultados, todo el pueblo sabía ya lo que era: el cáncer de Kathleen Kelly, que Angela Lacey había extirpado de su cuerpo y después había vomitado sobre las baldosas limpias. Kathleen Kelly empezó a recuperarse aquella misma noche, y los médicos no encontraron ningún rastro de la enfermedad que le estaba consumiendo los órganos internos. La niña aún se encontraba débil, pero había empezado a crecerle de nuevo el pelo y aquel hedor terrible había desaparecido por completo.

Se produjeron otras curaciones similares, pero ninguna tan extraordinaria como la de Kathleen. La gente continuó acudiendo a casa de los Lacey para pedirle ayuda a Angela. Algunos incluso la esperaban a la salida del colegio o se congregaban frente a la iglesia después de la misa dominical, y ella nunca se negaba a imponerles las manos o a rezar por ellos. Pero en las últimas semanas el padre Delaney les había dicho que tenían que dejar tranquila a Angela durante un tiempo, y comenzaron a circular rumores acerca de la llegada de unos sacerdotes del Vaticano que hablarían con la niña e intentarían descubrir la naturaleza de su don. Como era de esperar, el padre Delaney ya se lo había preguntado a Angela, pero ella no fue capaz de darle ninguna explicación. No había tenido visiones, ni había visto imágenes centelleantes de la Virgen por la noche. Nadie le hablaba en la oscuridad, y los ángeles la dejaban tranquila.

O eso decía ella.

Y aquí estaban los sacerdotes, bebiendo té, comiendo bizcocho y juzgando cada uno a su manera lo que los padres de la niña les contaban. Faraldo se pellizcaba la barbilla, de la que colgaban los ralos mechones de su barba, como hiedra trepadora sobre la piedra vieja, pero no dejaba de sonreír y su mirada era plácida. Sin embargo, Oscuro parecía preocupado, e incluso Manus había perdido parte de su jovialidad.

—¿Ha amenazado alguien a su hija? —preguntó Manus.

—¿Cómo dice? —preguntó Lacey—. ¿Por qué iban a amenazarla?

—La gente puede actuar de forma extraña cuando se enfrenta a algo que no entiende —respondió Manus—. El fanatismo adopta muchas formas.

—No en este pueblo —afirmó Lacey—. Nadie osaría desearle ningún mal a Angela. Creo que algunos incluso estarían dispuestos a arriesgar su vida para protegerla, especialmente después de lo que hizo por Kathleen Kelly.

—Si lo que nos cuenta es cierto —dijo Oscuro—, su fama ya se está extendiendo. Atraerá a otros: a los desesperados, a los perdidos. Habrá quienes puedan hacerle daño sin pretenderlo, y quienes llegarán solo con esa intención en mente.

—¡Dios mío! —exclamó la esposa de Lacey. Obviamente, esta era una posibilidad que nunca había contemplado. Se llevó la mano derecha a la boca y su marido le tomó la izquierda y la frotó con suavidad.

—Zacatecas —dijo Oscuro, y la palabra pareció afligirlo.

—Sí, Zacatecas —repitió Manus.

—¿Qué es eso? —preguntó Lacey.

—Una ciudad de México —respondió Oscuro—. Un niño llamado José Antonio salió de uno de sus suburbios.

—Ya basta —instó Manus.

—No —interrumpió Lacey—, déjelo hablar. Ya se lo he dicho. Tenemos derecho a saber estas cosas, si es que pueden afectar a Angela.

Oscuro miró a Manus para pedirle permiso para continuar, y este se lo concedió con un gesto cansino de la mano.

—Decían que José Antonio poseía ciertos dones no muy distintos a los que ahora se asocian a su hija —explicó Oscuro—. Curaba a los enfermos y hacía que fluyera agua de debajo de las piedras en el desierto yermo. También tenía estigmas, pero solo en las muñecas. El obispo de la ciudad solicitó la ayuda del Vaticano para corroborar lo que ya se consideraban milagros, pero el viaje a México es largo y arduo, y pasó casi un año antes de que fuera posible enviar a una comisión de la curia. Cuando llegaron los investigadores, el chico había desaparecido y nadie sabía dónde se encontraba. Era hijo único y vivía con su padre, pero ahora su casa estaba deshabitada pese a que muchas de las posesiones de la familia seguían allí. La policía no pudo ayudar en nada, y el párroco confesó su desconcierto por la desaparición del niño y de su padre.

»La noche anterior al regreso de los investigadores a Roma, alguien llamó a la puerta de la pequeña hostería en la que se alojaban. Un viejo campesino se presentó ante ellos: era un vagabundo, un paria. Apareció cubierto de polvo, mugriento y agotado por el viaje. Les dijo que había recorrido muchos kilómetros para encontrarlos, y afirmó conocer la suerte que habían corrido el chico y su padre. A la mañana siguiente, justo después de amanecer, los investigadores le pidieron a su chófer que los llevara al desierto guiado por el campesino. Este los condujo primero hasta un montón de piedras apiladas bajo el cual, según afirmó, se encontraban los restos del padre del muchacho. El chófer excavó y, efectivamente, allí aparecieron huesos, pero a los investigadores les resultó imposible saber cuánto tiempo llevaban allí, o a quién podían pertenecer.

»Entonces el campesino los guio por una pendiente pedregosa hasta una cueva. Tuvieron que agacharse para entrar, y si el campesino no les hubiera dicho que llevaran linternas no habrían visto nada, porque no entraba ni un rayo de luz en la cueva más allá de los primeros metros.

»Y allí encontraron a José Antonio. Lo habían momificado y lo habían colocado en un hueco rodeado de fetiches: estatuas, tallas, joyas, incluso alcohol y cigarrillos. El campesino les mostró el agujero que tenía el niño en el cráneo, causado por un fuerte golpe.

—¿Lo habían asesinado? —preguntó Lacey.

—Sí.

—¿Pero quién le haría algo así a un niño?

—Su propia gente —respondió Manus—. O eso es lo que pensamos. Puede que los dones de José Antonio los atemorizaran tanto que creyeran que tenían que matarlo, o quizá dichos dones eran tan portentosos que sus convecinos se vieron obligados a devolver el niño a Dios. En cualquier caso, José Antonio murió y ahí se acabó todo. Así que quizás ahora comprendan por qué hemos llegado en secreto, y de noche, y por qué hay que actuar con cuidado en lo que respecta a Angela. Vivimos tiempos difíciles, y ni los inocentes son inmunes a las amenazas.

Acto seguido, Manus se inclinó sobre la mesa y colocó una de sus manazas en el hombro de Lacey y la otra en el de su mujer.

—Lo siento —dijo—. Esta conversación ha tomado un rumbo siniestro. Sin embargo, puede que todo vaya bien, y deben rezar para que así sea. Ya va siendo hora de que nos vayamos y les dejemos acostarse. Quizá mañana lo veamos todo más claro. Pero, antes de irnos, el padre Faraldo y yo querríamos hablar un momento con Angela.

—Está en su habitación —comentó la señora Lacey—. Diría que está despierta. Para serles sincera, me sorprende que aún no haya aparecido. Iré a llamarla.

—Creo que es mejor que subamos nosotros a verla —repuso Manus—. Sería aconsejable conocerla en su entorno habitual. Ahora sabemos que estos detalles son importantes.

La señora Lacey se levantó.

—Me aseguraré de que esté presentable, y le diré que van a subir.

Manus le dio las gracias, y la mujer se marchó. Los cuatro hombres permanecieron sentados a la mesa sin decir nada hasta que la señora Lacey volvió.

—Angela está despierta —dijo—. Ya pueden subir a verla.

Si Manus y los otros sacerdotes esperaban encontrarse a una niña extraordinaria, sin duda se llevarían una decepción. Angela Lacey era alta para tener trece años, y guapa, a decir de algunos, pero por lo demás no tenía nada de especial. Su dormitorio no contenía ninguna pista sobre los dones que los sacerdotes habían venido a investigar, salvo la estatuilla fluorescente de la Virgen que reposaba sobre el alféizar de la ventana. Era una habitación pequeña, amueblada con una cama individual, una mesilla de noche, armario y cómoda a juego, y un pequeño escritorio colocado bajo la ventana. Las paredes estaban pintadas de llamativos tonos amarillos y azules, y decoradas con pósteres de estrellas y grupos de pop que solo Manus podía nombrar, porque los otros dos no tenían ningún interés en semejantes asuntos: había varias imágenes de ABBA, y Manus reconoció a un miembro de esa pareja de detectives televisivos: David Soul, así se llamaba.

Angela los esperaba sentada en la cama. Se había puesto una bata encima del camisón. Observó con curiosidad a los dos sacerdotes que entraron en su dormitorio junto a sus padres, pero no dijo nada.

El padre Manus se presentó y presentó también a su colega, y luego pidió permiso a los padres de Angela para hablar a solas con su hija unos minutos. Les aseguró que no tardarían demasiado, y que dejarían la puerta abierta para que estuvieran más tranquilos. En aquella época la gente era más inocente que en la actualidad y los Lacey aceptaron sin reservas la presencia de los dos clérigos en el dormitorio de su hija, especialmente porque Oscuro, el más adusto de los tres, no se les uniría. Se había quedado en la cocina, y los Lacey bajaron para hacerle compañía.

El padre Faraldo se sentó en la sillita colocada junto al escritorio de Angela, mientras que Manus permaneció de pie.

—Ya sabía que iban a venir —dijo Angela. Fueron las primeras palabras que pronunció cuando los sacerdotes entraron en su dormitorio.

—Bueno, no era ningún secreto —dijo Manus.

—No, sabía que vendrían esta noche. Lo percibí.

Manus miró a Faraldo, que se limitó a asentir con la cabeza y sonrió como si esto también lo hubiera previsto. Contaba las cuentas de su rosario pasándolas entre el pulgar y el índice como si desgranara guisantes.

—Tus padres nos han contado muchas cosas de ti —dijo Manus—. Parece que eres una jovencita muy especial. No estarás engañando a la gente, ¿verdad? ¿O haciendo algún truco?

—Me comí el cáncer de Kathleen Kelly —respondió Angela—. Sabía a hígado podrido. Aspiré las úlceras del estómago de Tommy Spance, las convertí en pepitas y las escupí en el váter. No eran trucos.

—Pues entonces hay pocos niños como tú —dijo Manus—. Muy pocos.

Angela le dirigió una mirada más sagaz de lo que se podía esperar en un adolescente.

—No servirá de nada, ¿saben? —dijo la niña.

—¿El qué?

—Lo que van a hacer. Creen que pueden impedirlo, pero no pueden.

—No eres más que una niña, Angela. No tienes ni idea de lo que podemos o no podemos hacer. ¿No tienes miedo?

—No —respondió Angela mientras Faraldo se levantaba de la silla. Las cuentas de su rosario brillaban como ojos oscuros a la luz de la lámpara—. No tengo miedo.

Manus y Faraldo bajaron las escaleras y volvieron a la cocina. Manus parecía más serio que antes, y la sonrisa de Faraldo se había desvanecido. Pidieron más té, y durante la media hora siguiente les detallaron a los Lacey el curso probable de su investigación. Esta sería la primera de numerosas visitas. Otros médicos examinarían a los que afirmaban haber sido curados por Angela. Varias comisiones de sacerdotes y teólogos se reunirían para debatir la cuestión. Puede que incluso le pidieran a Angela que viajara a Roma, explicó Manus, y cuando la señora Lacey respondió que no podían permitirse ir a Roma, Manus recobró parte de su vitalidad anterior. Sonriendo, le dijo a la señora Lacey que el Vaticano lo pagaría todo, y que estarían muy bien atendidos.

—¿Cree que podríamos conocer al Papa? —preguntó ella.

—Nos encargaremos de que estén presentes en una audiencia general —respondió Manus—, y más adelante ya se verá.

A la señora Lacey se le iluminó el semblante.

Los sacerdotes no se marcharon hasta poco después de las once. Ya no llovía tanto, y un coche los esperaba al fondo del callejón: un Mercedes negro con un hombre trajeado sentado al volante. Lacey les ofreció un par de paraguas para guarecerse hasta llegar al coche, pero Manus los rechazó cortésmente.

—Solo son unos metros —dijo—. No nos vamos a empapar. Nos veremos por la mañana, y gracias de nuevo por su hospitalidad.

Los Lacey los vieron entrar en el coche y alejarse. La señora Lacey fue a comprobar cómo estaba su hija, pero como Angela ya se había dormido, rezó por ella en voz baja y siguió a su marido hasta la cama.

El amanecer trajo consigo cielos de un azul límpido, aunque la mañana era fría y la humedad impregnaba el ambiente. Lacey fue el primero en despertarse. A continuación se lavó, se afeitó, se puso la camisa nueva, se hizo el nudo de la corbata y cogió un cárdigan para combatir el frío. Al oír que su mujer se movía en el piso de arriba puso el hervidor al fuego. Se habían levantado más tarde de lo habitual, así que ya pasaban de las ocho cuando Lacey empezó a poner la mesa para el desayuno. Había comprado un poco de beicon, y pensó que podría servirlo con huevos fritos. Normalmente solo desayunaban huevos y beicon los sábados, pero este sería probablemente un día largo y ajetreado, por lo que pensó que a Angela podría apetecerle un desayuno especial. Acababa de poner el beicon en la sartén cuando oyó que alguien llamaba a la puerta. Apartó la sartén del quemador de gas y fue a ver quién era. Esperaba que no hubieran vuelto ya los tres sacerdotes, quizás acompañados del padre Delaney. No había suficientes huevos con beicon para todos, y él estaba deseando desayunar.

Al abrir la puerta, la figura rechoncha del padre Delaney lo miró desde el escalón del porche. Detrás de él había dos hombres desconocidos de mediana edad que vestían trajes negros y alzacuellos. Los hombres llevaban sendos maletines de cuero.

—Francis —dijo el padre Delaney—, espero que no hayamos llegado demasiado temprano. Estos son el padre Evans y el padre Grimaldi. Son los sacerdotes del Vaticano.

En la planta de arriba, la mujer de Lacey empezó a gritar.

Un sueño invernal

De pequeño iba a un colegio construido junto a un cementerio. Me sentaba en el último pupitre de la clase, el que quedaba más cerca de las tumbas. Pasé varios años dando la espalda a aquel terreno siniestro. Recuerdo cómo, al acabarse el otoño y cobrar fuerza el invierno, el viento empezaba a soplar a través del marco de la ventana y yo pensaba que aquel aire tan frío era como recibir el aliento de los muertos en la nuca.

Un día, en lo más crudo del mes de enero, cuando la luz ya empezaba a desvanecerse al dar las cuatro de la tarde, miré hacia atrás y vi que un hombre me devolvía la mirada. Nadie más reparó en él, solo yo. Tenía la piel gris, como la ceniza que lleva mucho tiempo al fuego, y los ojos tan negros como la tinta de mi tintero. Se le habían retraído las encías, lo que le daba un aspecto enjuto y famélico. Su rostro dejaba traslucir un profundo anhelo.

No me asusté. Puede parecer extraño, pero digo la verdad. Sabía que aquel hombre estaba muerto, y que los muertos no tienen más poder sobre nosotros que el que estemos dispuestos a concederles. El hombre rozó el cristal con los dedos sin dejar ninguna huella, y luego desapareció.

Fueron pasando los años, pero nunca lo olvidé. Me enamoré y me casé. Tuve hijos, enterré a mis padres y envejecí. El rostro del hombre de la ventana de mi colegio se fue volviendo más reconocible, y me pareció verlo en todos los cristales. Finalmente me dormí, y al despertarme ya no era el mismo de antes.

Hay un colegio construido junto al cementerio. En invierno, al amparo de la penumbra, me acerco a sus ventanas y rozo el cristal con los dedos.

Y, a veces, un niño me devuelve la mirada.

La lamia

Después, lo peor fue que no dejaba de verlo: cuando andaba por la calle; cuando iba a comprar la leche o el periódico; cuando conseguía armarse de valor para salir de casa durante algunas horas para leer en una cafetería, ver una película o incluso, sencillamente, para dar un paseo por el parque antes de que se pusiera el sol, porque ya no le gustaba permanecer fuera de casa después de que anocheciera. Empezó a creer que quizá se estaba volviendo loca. Él no podía estar en todos aquellos sitios a menos que la acechara abiertamente, pero cuando se tranquilizaba un poco, comprendía que vivía en una ciudad pequeña, y que solo era cuestión de mala suerte el hecho de que la persona a la que más despreciaba en el mundo, el hombre al que menos quería ver, fuera justo aquel cuyo camino parecía destinado a cruzarse repetidamente con el suyo.

El juicio estuvo a punto de acabar con ella y la dejó casi tan herida y humillada como la agresión original. Sí, los policías fueron muy amables, y la abogada de la acusación particular repasó la demanda con Carolyn por adelantado. Le aseguró que quería verlo entre rejas tanto como ella (aunque aquello no podía ser cierto, a menos que ese tipo también hubiera violado a la abogada), y que haría todo lo posible para garantizar que esa fuera la condena definitiva, pero, ya se sabe…

Y Carolyn lo sabía de sobra, porque después de que sucediera —después de que él la hubiera visto vestirse, con las medias llenas de carreras y las bragas desgarradas, mientras fumaba un cigarrillo y preguntaba si podían verse de nuevo (¡por el amor de Dios!)—, ella había cometido la peor equivocación posible: se había ido a su casa y se había duchado, porque lo que más ansiaba en el mundo era eliminar cualquier rastro que él hubiera dejado en su cuerpo, por dentro y por fuera. Aún estaba un poco borracha, pero no tanto como para no percatarse de lo que acababa de sucederle. Le había dicho que no una y otra vez, y se había resistido con todas sus fuerzas, pero él era más alto y corpulento que ella y, sin dejar de sonreír, lo había considerado una especie de juego, mientras le susurraba lo mucho que le gustaban las chicas con ganas de pelea.

Era desconcertante, al menos a sus ojos, pero estaba claro que él no creía haber hecho nada malo, o quizá simplemente se había autoconvencido de ello para no tener remordimientos. Aunque eso ella no podía creérselo. Lo vio en sus ojos durante todo el juicio, y lo percibió en su declaración: él se consideraba víctima de una terrible injusticia. Repitió que había sido sexo consentido una y otra vez, y presentó ante el jurado una versión de lo ocurrido que resultaba creíble simplemente porque él le había imbuido credibilidad. A fin de cuentas, era la palabra de él contra la suya, y el jurado decidió creerlo a él. Así fue como lo vio Carolyn, aunque su abogada intentara convencerla de lo contrario mientras ella lloraba en una antesala después del veredicto. Con voz suave, la abogada le explicó que se trataba de una duda razonable, y que, sencillamente, no disponían de pruebas suficientes para declararlo culpable.

Ahora Carolyn navegaba a la deriva tras el naufragio de su vida, zarandeada entre mares grises, sacudida por oleadas de rabia y de depresión. Había pedido un permiso en su trabajo, donde le aseguraron que su puesto seguiría esperándola cuando decidiera que estaba lista para reincorporarse, pero sus jefes se estaban impacientando y ahora la presionaban suavemente para que volviera o para que aceptara una compensación. Lo segundo acabaría con ella, pensó Carolyn, porque aún conservaba la esperanza de reanudar su existencia anterior. Las sesiones semanales de terapia la ayudaban a mantener lo que empezaba a parecerle una fachada, pero solo durante un día o dos, y entonces se desorientaba de nuevo. Sus padres habían muerto, por lo que no podía acudir a ellos en busca de apoyo, y su única hermana vivía en Australia. Hablaban a menudo por Skype, pero no era lo mismo, de modo que el aislamiento de Carolyn fue en aumento.

Él, por otra parte, no se alteró en absoluto. Aunque lo hubieran declarado inocente, todo el asunto había empañado su reputación, pero conservó su trabajo y Carolyn se enteró de que ahora tenía novia. Se preguntó si la chica sabría lo del juicio. Probablemente no, y si se hubiera visto obligado a revelárselo, sin duda se habría presentado como la víctima, acusado falsamente de un delito terrible por una mujer trastornada, porque esa era la clase de cabrón que era. A veces a Carolyn se le pasaba por la cabeza llamar a su novia y contarle la verdad. Carolyn sabía cómo se llamaba y dónde trabajaba.

¡Dios, cómo lo odiaba! Lo odiaba a muerte.

La tarjeta llegó el primer día de noviembre. Era de cartulina de buena calidad, e iba metida en un sobre a juego con bordes rugosos, la clase de artículos de escritorio que cuestan más que un libro. La nota, escrita a mano, rezaba así:

PUEDO AYUDARTE

Debajo, con la misma letra clara, había una dirección en el sur de la ciudad. Ni número de teléfono ni correo electrónico: solo la dirección postal.

Carolyn observó la tarjeta un momento antes de romperla y tirarla a la basura. Había recibido muchas cartas raras desde el juicio. Se suponía que su identidad era secreta, pero a veces pensaba que todos los perros de la calle debían de haber estado ladrando su nombre. Había recibido citas impresas de la Biblia, la mayoría sobre la inmoralidad del sexo prematrimonial, que insinuaban que se lo tenía bien merecido. Esas, al menos, eran un poco mejores que las que afirmaban de forma explícita que se lo merecía, e incluían palabras como «puta» y «guarra» por si no había captado el mensaje. También le llegaron algunas cartas de apoyo, casi todas escritas por mujeres que habían pasado por lo mismo que ella. Le proponían encontrarse para tomar un café y charlar si creía que eso podría ayudarla, pero Carolyn las echaba a la basura junto a las demás. No volvió a pensar más en la tarjeta cara, ni siquiera cuando le echó encima otro plato a medio comer aquella noche, antes de tomarse un somnífero y dejarse llevar por el sopor.

Una semana más tarde llegó con el correo una segunda nota, idéntica a la primera. También fue a parar a la basura, aunque esta vez vaciló unos instantes antes de desecharla.

Cuando la tercera nota apareció en su felpudo, Carolyn decidió no romperla.

La casa formaba parte de una bonita hilera de viviendas construidas a finales del siglo XIX, todas bien conservadas. Frente a las viviendas había aparcados varios coches nuevos, o relativamente nuevos. Las casas no tenían jardines delanteros, solo estrechos patios de piedra que todos los residentes habían alegrado con parterres o con árboles ornamentales. Todos, salvo quienquiera que viviera en el número 65, frente al que Carolyn observaba ahora las limpias ventanas con las cortinas corridas, y la puerta de entrada roja cuya pintura empezaba a desconcharse.

Abrió la cancela, recorrió el corto camino de entrada y llamó al timbre. Al no oír ningún sonido procedente del interior se preguntó si el timbre estaría roto, pero al cabo de unos segundos le abrió la puerta una mujer alta de aspecto enfermizo, con el pelo prematuramente blanco y una cara que parecía hecha de piel, sin nada de carne debajo. La mujer tenía la piel tan pegada al cráneo que Carolyn pudo distinguir la blancura del hueso debajo, como si los salientes pómulos fueran a horadar su envoltorio en cualquier momento sin sangrar siquiera. Los ojos de la mujer, de color gris azulado, sobresalían de sus cuencas como pálidas burbujas a punto de estallar. Se movía lentamente, soportando el peso de su inminente mortalidad como si fuera un gato negro que bufaba sobre su hombro.

Carolyn no sabía qué decir. Sacó la tarjeta y empezó a presentarse, pero la mujer dio un paso atrás y la invitó a entrar con un gesto de la mano izquierda. El oscuro pasillo estaba iluminado únicamente por una lámpara de gruesa pantalla amarilla que absorbía más luz de la que difuminaba. Habían empapelado las paredes con la clase de papel adamascado de color rojo y blanco que se encuentra en los bares antiguos, y la moqueta estampada era tan gruesa que a Carolyn se le hundieron las suelas de los zapatos en ella. En alguna parte se oía el tictac de un reloj de pared, pero por lo demás reinaba el silencio.

Carolyn entró en la casa y la puerta se cerró a su espalda.

Solo entonces se percató del olor.

Más tarde, después de volver a su casa, meter la ropa en la lavadora y ducharse para eliminar el extraño olor que le había impregnado la piel y el pelo, Carolyn consiguió identificarlo. Recordó cierta ocasión en la que había ido al zoo con sus padres, y el peculiar hedor del terrario que alojaba a lagartijas y serpientes, y a caimanes que yacían inmóviles como piedras en un estanque. Era el mismo olor que impregnaba la casa número 65, pero Carolyn no tuvo tiempo de pensarlo mientras estuvo allí, porque la mujer delgada la condujo a una habitación trasera con una gran cama articulada, como las de los hospitales. Junto a la cama, sentada en una silla de ruedas, había otra mujer más joven, con las piernas cubiertas con una manta de cuadros escoceses. Hacía mucho calor en la habitación, y Carolyn empezó a sudar.

La mujer de la silla de ruedas no era guapa, pero su aspecto llamaba la atención. Pelo largo y oscuro, con mechas plateadas en un lado. Ojos verdes y piel casi tan blanca como la de su compañera, pero con las mejillas sonrosadas. Solo la boca le restaba atractivo: demasiado grande, de labios tan finos que apenas resultaban visibles.

—Hola, Carolyn —dijo la mujer—. Me llamo Amelia. La señora que tienes detrás es mi enfermera, la señorita Bronston. Esperábamos que vinieras. Por favor, quítate el abrigo y ponte cómoda. Siento que aquí haga tanto calor, pero me entra frío enseguida. ¿Te apetece un té o cualquier otra cosa?

Carolyn aceptó un vaso de agua fría, pensando que la ayudaría a soportar la temperatura. Aquel calor era realmente agobiante. La señorita Bronston le sirvió un vaso de agua de un jarro que reposaba en un rincón. Carolyn bebió un sorbo y se encontró un poco mejor. Después ahuecó las manos para poder tocar con las muñecas el vaso, porque había leído en alguna parte que eso ayudaba a enfriar el resto del cuerpo.

—No sé muy bien por qué estoy aquí —dijo Carolyn.

—Estás aquí porque has recibido la nota.

—Sí, pero no sé qué significa.

—Significa exactamente lo que pone. Que puedo ayudarte.

—¿Con qué?

—Con tu problema. Con David Reese. Siéntate, por favor.

La señorita Bronston le acercó una silla. Una vez que se hubo sentado Carolyn, la señorita Bronston se volvió, salió de la habitación y cerró la puerta.

—¿Cómo sabes quién es Reese?

—Seguí el caso en los medios.

Amelia señaló con gesto indolente el montón de periódicos apilados en el suelo, a su derecha. Junto a ella, sobre una mesita, había una carpeta llena de recortes. Carolyn reconoció el de encima, que trataba sobre la absolución de su violador. Había tardado varias semanas en atreverse a leerlo.

—Controlo varios sucesos similares —explicó Amelia. Tenía una voz tan suave que Carolyn se vio obligada a inclinarse hacia delante para captar todas las palabras. Era como escuchar un mensaje formulado por el silbido de un escape de gas.

—No me resultó difícil encontrar su nombre ni el tuyo. Estoy segura de que no soy la primera persona que se ha puesto en contacto contigo para hablar del asunto. La gente tiene recursos, particularmente cuando les mueve el deseo de atormentar a alguien.

Amelia captó la mirada sorprendida de Carolyn.

—No te preocupes, no he leído tu correo —la tranquilizó—. Pero todos estos sucesos siguen el mismo patrón, y no soy la única persona interesada en casos como el tuyo. Hay hombres, y también mujeres, lamento tener que decirlo, que disfrutan enormemente burlándose de las víctimas de delitos sexuales. Si pudiera los borraría de la faz de la tierra, a todos y a cada uno de ellos.

El tono de su voz cambió, y Carolyn percibió la cólera que embargaba a la inválida. En aquel momento se preguntó si Amelia habría sufrido alguna vez tanto como ella, aunque no era algo que a Carolyn le importara. Ir hasta allí había sido un error. Amelia solo buscaba compañía, alguien con quien compartir su sufrimiento, pero el dolor de Carolyn le pertenecía solo a ella. No quería mezclarlo con el de nadie más.

—En tu nota prometías que podías ayudarme —dijo Carolyn—. ¿Cómo vas a hacerlo?, ¿hablando conmigo? Ya voy a una psicóloga. No es que me ayude demasiado, pero no necesito otra, ni pagando ni sin pagar. —Carolyn se levantó y dejó el vaso, ahora vacío, junto a la jarra—. Gracias por el agua —dijo—, pero tengo que irme.

—Siéntate —ordenó Amelia. Miró fijamente a Carolyn y fue casi como si se hubiera levantado de su silla de ruedas y hubiera contenido físicamente a su visitante.

Y Carolyn se sentó.

—¿Estás muy enfadada? —preguntó Amelia.

—¿Con David Reese?

—¿Con quién si no?

—Mucho.

—Eso no basta. Necesito más. ¿Cuánto odias a David Reese?

—Más de lo que he odiado a nadie en toda mi vida. Lo odio al despertarme, y lo odio cuando me voy a la cama. Él me lo quitó todo, pero su vida sigue adelante. Es feliz. Tiene un buen trabajo. Tiene novia. Es como si lo que me hizo no hubiera sucedido. Me violó, y no le pasó nada.

—¿Quieres que reciba su merecido?

—Sí, más que nada en este mundo.

—Pues entonces podemos castigarlo. Solo tienes que pedírnoslo.

—¿Castigarlo cómo?

—¿Y eso qué importa? Lo odias y quieres verlo sufrir. Yo puedo ocuparme de todo.

—¿Te refieres a hacerle daño, o a…?

Carolyn dejó la pregunta a medias. Había pasado demasiado tiempo tratando con policías y abogados, y sentada en una sala de juicios, como para saber cuándo mostrarse cauta.

—Digamos que este asunto no admite medias tintas —respondió Amelia—, y que no volverá a hacerle a ninguna mujer lo que te hizo a ti.

¿Hablaría en serio Amelia? Ahora que le habían planteado la posibilidad de vengarse, Carolyn se echó atrás.

—No lo sé —dijo.

—Claro que no —dijo Amelia—. Pero no se trata de una oferta abierta. El mundo está lleno de hombres como David Reese, o de mujeres que han sufrido a manos de ellos. Si no aceptas nuestra oferta, otra persona lo hará.

—¿Lo dices en serio?

—Que me muera ahora mismo.

A Carolyn empezaba a darle vueltas la cabeza. Incluso le pareció que cada vez hacía más calor en la habitación, y aquel olor…

—Quisiera irme ya —dijo, y le dio la impresión de estar pidiendo permiso.

—Entonces vete —dijo Amelia—. Nadie te lo impide.

Carolyn se tambaleó al levantarse por segunda vez, pero consiguió mantener el equilibrio. Se abrió la puerta que tenía a su espalda y la señorita Bronston entró para acompañarla hasta la calle. Carolyn se preguntó si la mujer habría estado escuchando por la cerradura.

—Durante los próximos días se te pasarán muchas cosas por la cabeza —afirmó Amelia—. Puede que te entren ganas de hablar con un abogado, o incluso con la policía. Te aconsejo que no lo hagas. Si rechazas nuestra oferta, solo te pedimos que permitas que otra persona la acepte si surge la oportunidad. No quisiéramos vernos obligadas a protegernos. Y, de todos modos, ¿quién iba a creerte? No creyeron que te habían violado, ¿verdad? ¿Por qué tendrían que dar crédito a cualquier otra cosa que pudieras contarles? —Amelia sonrió, y los labios se le afinaron aún más—. Vete, Carolyn, y reflexiona sobre lo que hemos hablado.

Amelia volvió la cabeza hacia la luz que entraba a raudales por la ventana, para disfrutar de su calor. De su boca asomó una lengua blanquecina con la que se lamió los labios resecos y agrietados.

Carolyn se metió en el coche, y cuanto más se alejaba de Amelia, de la señorita Bronston y de la casa número 65, más absurdo le parecía todo, hasta que, después de ducharse y beberse una copa de vino, el encuentro empezó a adoptar la forma de un sueño. Intentó ver un poco de televisión, pero fue incapaz de concentrarse en la pantalla. Al final desistió y se fue a dormir. Cuando se estaba sirviendo un vaso de agua para poder tomarse el somnífero, el frío del vaso contra su piel le recordó el calor de aquel dormitorio. Entonces observó la pequeña pastilla blanca que tenía en la mano y, por primera vez en meses, prescindió de aquella muleta. Esa noche soñó que David Reese la violaba otra vez. Al despertarse, tenía el somnífero en la mano y estaba a punto de llevárselo a la boca cuando tomó conciencia de lo que hacía. Precisó de toda su voluntad para no ponérselo en la lengua y tragárselo. Lo dejó de nuevo sobre la mesilla de noche, pero no volvió a dormirse. Tenía mucho miedo de lo que podía acecharla en sus sueños.

El día siguiente lo pasó en una especie de ofuscamiento debido al cansancio y a los nervios. No salió de casa, ni siquiera se duchó ni se vistió. El recuerdo de David Reese y el dolor de lo que le había hecho le volvieron a la memoria con nitidez. Aquella noche sostuvo el frasco de pastillas en la mano mientras yacía en la cama, consciente de que o bien no tomaría ninguna, o se las tomaría todas. A veces se adormecía, pero no conseguía conciliar el sueño durante mucho tiempo y se despertaba dando un respingo nada más empezar a soñar.

A la mañana siguiente se duchó, se vistió, se preparó café con tostadas y volvió al número 65. La señorita Bronston abrió la puerta antes de que Carolyn tuviera la oportunidad de llamar al timbre, y Amelia ya la esperaba en su silla de ruedas, tan sonriente como la vez anterior. Llevaba la misma ropa y se cubría las rodillas con la misma manta.

—Sí —dijo Carolyn—. Hazlo.

El plan se desarrollaría así: Carolyn debía ponerse en contacto con Reese —podía decidir por su cuenta la mejor forma de establecer el contacto inicial: desde una cabina telefónica sería lo más apropiado, sugirió Amelia, y debería evitar el correo electrónico porque dejaba rastro— y admitir que no tendría que haberlo demandado. Carolyn se opuso enseguida, pese a que Amelia aún no había acabado de hablar.

—¿Admitir qué? —preguntó Carolyn—. No puedo hacerlo. No puedo darle esa satisfacción.

—Tendrás que hacer cosas peores antes de que acabe todo esto —dijo Amelia—. No solo te disculparás por haberlo arrastrado a un juicio, sino que le dirás que disfrutaste con lo que te hizo, y que la vergüenza que te provocaron esos sentimientos fue lo que te llevó a acusarlo. Le pedirás que te acompañe hasta tu piso, y que vuelva a hacerte lo mismo.

—No —dijo Carolyn. Se le revolvió el estómago solo de pensarlo, y le entraron ganas de vomitar. Hablar con Reese ya le resultaría bastante difícil, pero no se veía capaz de pronunciar esas otras palabras. En cuanto a la posibilidad de invitarlo a su piso, y de que profanara con su presencia el único lugar en el que se sentía segura…

Pero en realidad aquello no era cierto. No se sentía segura en su casa. Solo las pastillas la ayudaban a evitar que Reese irrumpiera en sus sueños y volviera a hacerle daño.

Se desplomó en la butaca, consciente de que se había estado engañando a sí misma. Esperaba que Reese recibiera su castigo sin verse involucrada directamente, sin tener que hacer nada más que leer después la noticia en los periódicos, pero aquel era el instinto natural de los cobardes: dejar que otros se ocuparan del trabajo sucio. «No quiero ver ni oír nada que pueda afectarme. No quiero oler la sangre».

Este pensamiento la llevó a percatarse de que el hedor de la habitación no era tan fuerte esta vez, o quizá se estaba acostumbrando a olerlo. El calor ni siquiera la molestaba tanto como antes. Se preguntó qué le sucedía a Amelia. Cáncer, probablemente. Ahora todo el mundo parecía tener cáncer.

—¿Y cómo sabes que aceptará encontrarse conmigo? —preguntó Carolyn—. Lo más seguro es que salga corriendo nada más verme.

—Aceptará porque es un iluso arrogante —respondió Amelia—. Y aceptará porque tú le estarás confirmando lo que ya piensa: que fue víctima de una acusación falsa, que mentiste ante el tribunal, y que lo que más ansías ahora es volver a hacerlo con él.

A Carolyn le pareció inconcebible que Reese pudiera plantear una violación en esos términos, pero entonces recordó su expresión en la sala del juicio, y la forma en la que describió lo que calificó de «relaciones consentidas». Si realmente se veía como parte perjudicada, se merecería todo lo que pudiera pasarle.

—Tiene novia —dijo Carolyn, pero incluso a ella le sonó a protesta hueca, a excusa forzada.

—¿Y desde cuándo ha impedido eso a los hombres como él buscar placer en otros brazos? —preguntó Amelia, zanjando la cuestión. Le pidió a Carolyn que hiciera una copia de las llaves de su edificio y de las de su piso, y le dijo que la señorita Bronston ya se pondría en contacto con ella.

—Tú arréglatelas para que Reese te acompañe a casa —fue lo último que Amelia le dijo a Carolyn cuando esta se disponía a irse—. Nosotras nos ocuparemos del resto.

Resultó más fácil de lo que Carolyn había previsto, pero más difícil de lo que Amelia había indicado. Carolyn llamó al móvil de Reese desde un teléfono situado junto a los lavabos de un centro comercial. Tuvo que emplear todas sus artes de persuasión para impedir que Reese le colgara durante los diez primeros segundos, pero se las arregló para decir las frases necesarias sin tartamudear ni atragantarse. Llevaba días practicando, y le pareció que incluso había sonado convincente. Reese aceptó encontrarse con ella al día siguiente para tomar un café en uno de esos bares de mala muerte en los que normalmente no habría entrado ni loco, pero que reducía al máximo la posibilidad de que algún conocido lo viera con ella. A Carolyn le pareció bien.

Llegó al bar temprano y pidió un café con leche que estaba asqueroso. No le importó. Nada más beber el primer sorbo supo que no se lo iba a terminar, y la mano le temblaba tanto al coger la taza que, de todos modos, casi todo el café acabó en el platito.

Dio un respingo en la silla cuando lo vio aparecer, y sintió una punzada en la espalda. Reese vestía un traje azul que le quedaba un poco estrecho, pero siempre había llevado ropa demasiado juvenil para su edad. Tenía una apostura muy convencional, como de modelo de catálogo barato. Al observarlo ahora, no se le ocurrió qué podía haberle atraído de él. ¡Por Dios, si ni siquiera era su tipo! Le echó la culpa al vino, pero esa era la única culpa que estaba dispuesta a echarle a algo o a alguien que no fuera el propio Reese.

Reese pidió un té y se sentó frente a ella.

—Me alegro de verte de nuevo —dijo—. Y en mejores circunstancias que la última vez.

Le dirigió una sonrisa burlona, la misma que Carolyn recordaba de su primer encuentro. Seguro que Reese pensaba que le confería cierto encanto adolescente. A Carolyn le entraron ganas de echarle el café a la cara y luego romper el platito en dos para clavarle los bordes afilados en los ojos. Tuvo que hincarse las uñas de la mano izquierda en el muslo por debajo de la mesa.

—Sí —dijo ella. Tragó saliva mientras trataba de encontrar las palabras adecuadas—. Siento tanto lo que pasó… Lo siento muchísimo.

Después de aquello todo fue muy sencillo. Charlaron un rato, Carolyn consiguió esbozar un par de sonrisas forzadas y él accedió a quedar con ella para tomar algo el viernes siguiente. Ya se lo imaginaba pensando en lo que pasaría durante la cita, y hasta dónde podrían llegar. Carolyn percibió un amago de repugnancia en su expresión. Quiso creer que Reese sentía repugnancia de sí mismo, pero sabía muy bien que no era así.

En un alarde de generosidad la invitó al café, y entonces, cuando salían del bar, le dio un beso rápido en la mejilla. Aquel fue el momento en que Carolyn casi perdió el control, pero consiguió reprimirse y volvió la cara para que él no viera lo mucho que lo odiaba. Se limpió la mejilla con una toallita húmeda cuando él se hubo alejado, y estaba tan absorta en sus pensamientos que al doblar la esquina chocó con alguien. Levantó la cabeza y vio a la señorita Bronston. La mujer no dijo nada, pero arqueó una ceja a modo de pregunta.

—El viernes —dijo Carolyn.

La señorita Bronston alargó una mano y Carolyn le puso la copia del juego de llaves en la palma antes de proseguir su camino.

Carolyn y Reese llegaron casi a la vez al bar de decoración asiática, el cual estaba muy lejos de las zonas que ambos solían frecuentar. Pidieron varios platillos para picar y él intentó emborracharla, pero ella procuró beber muy despacio una única copa de vino. Cuando Reese le preguntó por qué no bebía más, ella le respondió que quería tener la mente despejada. Alargó el brazo y le tocó la mano.

—Quiero disfrutarlo —dijo—. Ya sabes, más tarde. No quiero perderme nada.

Reese le tomó la mano y le dibujó círculos en la palma con la punta de su dedo índice. A continuación se inclinó hacia delante y la besó en la boca. Le lamió los labios y ella los abrió solo un poco: lo suficiente para permitirle introducir la lengua, lo suficiente para no despertar sus sospechas, lo suficiente para asegurarse de atraparlo.

Tomaron un taxi hasta su piso, y durante el trayecto él trató de separarle las piernas con la mano. Ella se la apartó con más fuerza de la que a Reese le hubiera gustado, y después le dirigió una sonrisa para suavizar el golpe. Él volvió a insistir cuando entraron en el piso y se quitaron el abrigo. Ella cedió a sus besos, y le permitió que la manoseara un poco antes de apartarlo de nuevo.

—Tengo que ir al baño —dijo Carolyn. Lo tomó de la mano y lo condujo hasta su dormitorio. Le deshizo el nudo de la corbata, le desabrochó la camisa y lo besó en el pecho—. Tú te encargas del resto. Vuelvo enseguida.

Mientras se alejaba, se llevó la mano a la espalda para que Reese viera cómo empezaba a desabrocharse la cremallera de la falda. Entonces, tal y como Amelia le había ordenado, se metió en el baño y cerró la puerta con el pestillo. Se sentó en el asiento del inodoro y esperó.

Reese se quitó toda la ropa menos los calzoncillos. Esperaría a que ella volviera del baño y entonces le permitiría presenciar su estriptis. Sabía lo que quería hacerle. Se la iba a follar en todas las posturas posibles, y luego le escupiría en la cara por lo que le había hecho pasar. Si volvía a acercársele, la denunciaría a la policía por acoso.

Se sentó en la cama y se contempló en el espejo del tocador. Metió la barriga y luego la volvió a sacar. No le importaba lo que Carolyn pudiera pensar de su aspecto. No pretendía impresionarla. Si acaso, quería que se sintiera ultrajada por él. Fue la única vez en su vida en la que deseó ser más gordo y más feo. Esperaba que Carolyn se diera prisa. Al menos tenía una cama grande. Se fijó en que había un plástico protector entre el colchón y la sábana. Le pareció bastante raro, y esperó que Carolyn no tuviera algún problema de vejiga.

Sonó un ruido a su espalda. No había oído que se abriera la puerta del baño, aunque había estado ensimismado pensando en lo que le iba a hacer a Carolyn. Miró hacia atrás, pero la puerta seguía cerrada. Volvió a oír el mismo sonido. Venía del suelo. ¿Tendría Carolyn un gato? Odiaba los gatos. ¿Y qué era ese olor?

Cambió de postura para averiguarlo. Cuando avanzaba a gatas sobre el colchón, el rostro de una mujer apareció desde el otro lado de la cama. Tenía el pelo oscuro, la cara muy pálida y la boca casi sin labios. «Joder», pensó Reese, «seguro que estaba escondida debajo de la cama». ¿Era una compañera de piso? ¿Algún tipo de perversión sexual? No es que le importara, pero Carolyn tendría que habérselo preguntado.

La mujer se aferró al colchón y trepó a la cama. Tenía el torso desnudo y los pechos pequeños, con la piel seca y descamada.

—¿Quién coño…?

Al ver la curva de sus nalgas, a Reese se le atragantó lo que iba a decir.

La mujer no tenía piernas. Su piel blanca se transformaba en escamas de un rojo negruzco al final de la espalda, y los muslos se le unían por debajo de la hendidura de las nalgas para formar un único miembro duro y articulado que se iba estrechando hasta tener el grosor del brazo de un hombre. Parecía la cola de un escorpión, desde la base hasta el aguijón oscuro y curvado de la punta.

La mujer se le acercó reptando sobre el colchón y Reese quiso huir, pero el cuerpo no le respondió. La extraña criatura lo inmovilizó con la mirada, como si fuera un insecto muerto clavado en un tablero. Aquella cola oscura se arqueó sobre la espalda de la mujer, y de la punta del aguijón cayó una gota de un líquido transparente.

—Por favor —suplicó Reese. No sabía demasiado bien qué le estaba suplicando, salvo que le permitiera vivir—. Por favor.

La mujer le clavó el aguijón en la parte superior del pecho, justo donde Carolyn lo había besado hacía unos minutos. Sintió de inmediato que el veneno se extendía por todo su organismo, como si un fuego ardiera en su interior. Comenzó a temblar, y abrió tanto la boca que notó y oyó cómo se le dislocaba la mandíbula. Levantó la cabeza para mirar el aguijón y vio que se bifurcaba. El caparazón óseo se partió y reveló un órgano puntiagudo de color rosado, cubierto de un vello reluciente.

La mujer lo agarró con fuerza del torso y le echó el aliento a la cara. Lo empujó de espaldas sobre el colchón y arqueó tanto el cuerpo que el aguijón se cernió sobre la boca de Reese. Entonces la mujer emitió un sonido que tanto podría haber sido de dolor como de placer, y Reese oyó cómo le restallaban las vértebras cuando le clavó el pincho en la boca y se lo fue introduciendo lentamente por la garganta.

Carolyn oyó las últimas palabras de Reese seguidas de un ruido extraño, como si alguien forcejeara violentamente sobre la cama. Quería mirar. Quería verlo. Le habían dicho que no lo hiciera, pero después de lo que Reese le había hecho, quería saber.

Abrió la puerta y contempló a la criatura compuesta de partes dispares que había subido a su cama. Amelia estaba agazapada sobre el cuerpo de Reese y casi toda su mitad inferior había desaparecido entre las mandíbulas de él. Reese tenía sangre alrededor de la boca, donde los segmentos metasomales de la cola de Amelia la habían desgarrado. Esta miró fijamente a Carolyn, y su mitad superior se estremeció mientras se esforzaba por adentrarse aún más en el hombre agonizante.

Antes de que Carolyn pudiera reaccionar, alguien apareció a su derecha. La señorita Bronston le tapó la boca con una gasa, y la imagen de aquella monstruosidad se borró de la mente de Carolyn al mismo tiempo que la vida se apagaba en los ojos de Reese.

Carolyn se despertó en su cama. El cuerpo de Reese había desaparecido, al igual que Amelia y la señorita Bronston. Podría haberlo soñado todo, de no ser por el leve olor a reptil que aún impregnaba la habitación, y por el hecho de que le hubieran cambiado las sábanas de la cama.

Se tapó la cabeza con la colcha e intentó dormir.

Pasaron varios meses antes de que Carolyn volviera al número 65. Casi esperaba encontrar la casa vacía, pero la señorita Bronston le abrió la puerta de nuevo. Amelia continuaba sentada en su silla de ruedas en aquella habitación donde hacía un calor agobiante, con la mitad inferior de su cuerpo cubierta con una manta.

—He venido a darte las gracias —le dijo Carolyn a Amelia.

—¿No lo lamentas?

—En absoluto.

—Estupendo.

—Pero me preguntaba…

—¿Sí?

—… si hay algo que pueda hacer por ti a cambio.

Amelia desvió la mirada hacia donde se encontraba la señorita Bronston escuchando la conversación.

—Ahora mismo no —respondió Amelia—, pero quizá más tarde puede que te haga una propuesta.

Amelia acabó de recortar el artículo mientras Carolyn esperaba, y a continuación se lo entregó.

Había llegado el invierno. La señorita Bronston llevaba muerta tres meses. Carolyn estaba a su lado cuando falleció. Para entonces la señorita Bronston ya le había contado todo lo que necesitaba saber.

—Este —dijo Amelia.

Carolyn leyó el artículo antes de sacar un cuadernito que llevaba en el bolsillo. Conocía el caso. Lo hojeó hasta encontrar el nombre y la dirección que estaba buscando, y luego se sentó frente al antiguo escritorio del rincón y sacó del cajón una tarjeta en blanco con un sobre a juego, ambos de papel caro. Con letra clara, escribió cuidadosamente:

PUEDO AYUDARTE

El Rey Hueco[1]

Érase una vez, en una isla lejana, un rey y una reina de gran renombre, admirados tanto por la devoción mutua que se profesaban como por la sabiduría y misericordia de su reinado. El rey era apuesto, la reina hermosa, y solo la ausencia de hijos ensombrecía la perfección de su vida en común. Para compensar dicha ausencia vivían entregados a su amor, que los consumía en cuerpo y alma.

Tras muchos años de paz, les llegaron rumores de una amenaza procedente del norte: una densa neblina se había extendido sobre el reino, envolviendo granjas, aldeas y ciudades enteras. Nada de lo que cubría lograba sobrevivir, y nada de lo que se adentraba en ella lograba salir con vida. La gente huía despavorida antes de su llegada, y el reguero de refugiados se fue convirtiendo en un torrente, todos en busca de refugio en la fortaleza emplazada junto al mar. Sin embargo, al alcanzarla descubrían que ya no quedaba ningún lugar al que huir, y que debían dar la vuelta y enfrentarse al ser que los perseguía. Los que consiguieron llegar le hablaron al rey de extrañas bestias vislumbradas entre la niebla, criaturas con mandíbulas en el abdomen, mujeres con cuerpo de serpiente y hombres bicéfalos que cabalgaban a lomos de dragones sin alas.

El rey los escuchó y sintió temor. Envió a exploradores a los confines septentrionales de su reino para que lo avisaran cuando se aproximara la neblina, pero ninguno regresó, y algún tiempo después, desde las almenas de su castillo construido junto al mar, vio que los primeros zarcillos grises invadían los bosques lejanos. En pocas horas, su reino desapareció. Algunos de sus súbditos intentaron llegar en barco a otras tierras, pero la neblina también cubría el mar, y ninguno logró librarse de ella. Todos murieron sin que nadie lo viera.

Sin embargo, las tinieblas no descendieron sobre el castillo, y la planicie situada entre los muros y el bosque permaneció despejada y visible. Pero aquella tregua no les deparó consuelo, porque desde la niebla blanca llegaban rugidos y aullidos extraños, así como los gritos de aquellos que no habían podido huir a tiempo para resguardarse tras los muros del castillo. El rey oyó cómo le pedían ayuda, y sus gritos se fueron intensificando a medida que aumentaba su sufrimiento, hasta que, uno a uno, fueron silenciados por la clemencia de la muerte.

El rey no podía permanecer impasible más tiempo. Llamó a sus caballeros y a su infantería, armó a todos los habitantes de su reino capaces de combatir y se preparó para librar batalla. La reina no intentó detenerlo, y habría partido con él si se lo hubiera permitido, pero el rey le pidió que cuidara de los que se quedaban, y que reinara en su ausencia. Ella le dio un único beso y dijo: «No descansaré hasta que volváis, y no lloraré hasta entonces, porque no pienso derramar lágrimas de tristeza por vos».

Desde la almena más alta, la reina vio cómo el rey se adentraba con su ejército de más de mil hombres en la niebla, hasta que todos desaparecieron.

En los días posteriores llegaron sonidos del lejano combate, de trompetas que llamaban a la contienda y armas que entrechocaban, y después se hizo un silencio que continuó durante un mes y un día, hasta que por fin la neblina empezó a retroceder. Un jinete salió del bosque, que quedaba a la vista de nuevo, y la reina vio aproximarse a su rey. Le abrieron las puertas y todos lo aclamaron, aunque no era ni sombra del hombre que había sido. Llegó pálido y demacrado, a lomos de un caballo escuálido de carnes chamuscadas y abiertas, con los ojos desorbitados por el terror. Cuando ayudaron al rey a descabalgar, el pobre animal cayó muerto al suelo.

La reina condujo al rey hasta sus aposentos y le quitó los restos de la ensangrentada armadura. Le lavó las heridas y, al verlo de pie, desnudo y vulnerable ante ella, derramó una única lágrima. El rey se la enjugó de la mejilla a besos y se la bebió, y parte de la antigua vivacidad asomó de nuevo a sus ojos. A partir de entonces fue recuperando las fuerzas y empezó a parecerse al hombre que había sido, pero dejó de hablar. Era como si el silencio que se abatió sobre su ejército después de la batalla lo hubiera contagiado de algún modo, enmudeciéndolo. El rey continuó reinando como antes, aunque ahora mediante gestos y palabras escritas, y cada noche se tendía junto a la reina en el lecho de esta.

Pero la niebla no había desaparecido: solo se había retirado a los confines más alejados del reino. La reina sentía cómo le congelaba los huesos, y la entreveía como una masa borrosa con el rabillo del ojo.

Al cabo de un año de su retorno, el rey apareció en el patio de armas montado en su mejor corcel y cubierto con su armadura. Cuando la reina le preguntó adónde se dirigía, él señaló hacia el norte, y ella supo que volvería a adentrarse en la niebla. Pero cuando le preguntó por qué partía, él se limitó a sacudir la cabeza, y ella le dijo por segunda vez:

—No descansaré hasta que volváis, y no lloraré hasta entonces, porque no pienso derramar lágrimas de tristeza por vos.

Esta vez el rey volvió tras una sola noche, de nuevo delgado y envuelto en sombras, a lomos de un caballo enloquecido por lo que había tenido que soportar. Y la reina derramó una única lágrima, y el rey se la enjugó a besos y volvió a recuperarse.

Esto se repitió durante nueve años: cada año, un viaje; cada año, un retorno; cada año, una lágrima. El reino volvió a prosperar, y los mercaderes viajaban desde las tierras situadas más allá de la neblina rodeando el gran bosque en el que esta se había instalado y desde el que no llegaba ningún sonido. Ni los pájaros lo atravesaban volando ni los ciervos salían de sus confines, y cualquiera lo bastante insensato para arriesgarse a explorarlo no volvía a ser visto jamás.

Pero el décimo año la reina ya no pudo reprimir su curiosidad y ordenó a uno de sus cortesanos más leales y valientes que siguiera al rey y se enfrentara a la neblina. A fin de proteger a su cortesano, la reina le entregó el talismán más poderoso que poseía: un frasco con sangre del único hijo al que había dado a luz, una niña que nació muerta.

Así pues, el cortesano siguió al rey, que en ningún momento volvió la vista atrás, y al cabo de un tiempo llegaron al bosque. El cortesano se atemorizó al ver la niebla que lo envolvía, pero amaba a su reina, y no hubiera soportado regresar y tener que pasar por la vergüenza de decirle que se había rendido ante el primer obstáculo. El muro de niebla se abrió para permitir el paso al rey, pero volvió a cerrarse ante él.

El cortesano abrió el frasco con la sangre de la niña muerta y se untó un poco en la frente. Luego le puso unas gotas a su caballo en la testuz, tal y como le había indicado la reina, y ambos se volvieron invisibles en el acto. Con la piel goteando sangre, hombre y bestia se adentraron en la niebla.

Todos los árboles del bosque estaban muertos. Con sus ramas desnudas y sus troncos grises, parecían casi tan incorpóreos como la niebla. El cortesano solo alcanzaba a ver lo que tenía delante, pero consiguió seguir el camino abierto por el rey. Descubrió huesos humanos esparcidos en montones tan altos que parecían ventisqueros. Pasó junto a los restos de un gigante bicéfalo, clavado con una lanza en el tronco partido de un gran roble, y junto al caparazón reseco de una criatura con torso de mujer y patas de araña, con un hacha hundida en la espalda.

Y, lo que era aún peor, divisó rasgos humanos en los troncos de los árboles y creyó que eran sombras que oscilaban sobre la corteza, hasta que, al acercarse, descubrió que se trataba de las cabezas arrugadas de hombres a los que había conocido en vida —caballeros, escuderos, soldados—, arrancadas de los cadáveres y clavadas a la madera. Pero ni vio ni oyó ninguna señal de vida.

Por fin llegó al extremo de un claro, en cuyo centro se hallaba el rey. Allí la niebla era menos densa, pero el cortesano creyó ver figuras que se formaban y desaparecían entre las nubes, y entonces se oyó un susurro a su alrededor:

«¡Aclamad todos al Rey Hueco!».

El rey desmontó y se acercó al cuerpo de un hombre despellejado que colgaba de la gruesa rama de un sicomoro. La carne se le pudría lentamente, y las costillas se le veían a través de los agujeros del pecho. Solo el casco ornamentado que le cubría la cabeza ofrecía algún indicio de su identidad, porque llevaba la insignia real.

Ante la mirada del cortesano, el rey se despojó primero de las botas, luego de la ropa y finalmente de la piel y la carne. Las dos mitades se desprendieron como la membrana de una serpiente. El que estaba en medio del claro ya no era el rey, sino un ser de cuerpo retorcido y espantoso, cráneo deforme y nariz más parecida al pico de un ave carroñera que a un órgano humano.

Y pese a no haber visto nunca a aquella criatura, el cortesano conocía bien su nombre, porque todos los reinos habían oído hablar del Hombre Retorcido. Algunos afirmaban que era producto de la unión de un dios viejo y violento y una mujer, y que había matado a su madre en el parto, desgarrándole el útero al nacer. Otros decían que aquel no era su origen, sino que había comenzado a existir junto a la materia oscura del universo. Siempre había existido, susurraban, y siempre existiría. En realidad, lo único cierto sobre el Hombre Retorcido era el daño que ansiaba infligir a los seres vivos, y el placer que sentía al atormentarlos.

Su caballo empezó a espantarse y a relinchar, aterrorizado por la transformación, dado que todos los animales temen a los depredadores, y el Hombre Retorcido era el mayor depredador de todos. El caballo estaba atado a un árbol y no podía escapar, de modo que su terror aumentó. El Hombre Retorcido no le prestó atención, pero sus relinchos sirvieron para ocultar el nerviosismo de la montura del cortesano. Los ojos negros del Hombre Retorcido brillaron con toda la maldad del mundo mientras hacía una profunda reverencia ante el hombre colgado.

—Su Majestad —dijo—. Tenéis un aspecto muy apetecible.

Y tras pronunciar esta frase, arrancó una tira de carne del cuerpo putrefacto y se la metió en la boca.

—Ojalá vuestro sabor fuera tan apetecible como vuestro aspecto —añadió—. Y ojalá vuestra reina derramara más de una lágrima…

Y mientras comía, dijo lo siguiente:

Una lágrima a cambio de un año,

un mordisco a cambio de una capa,

carne a cambio de un muro,

y sangre a cambio de un foso.

Todo para poseer a una bella reina,

todo para recomponer a un Rey Hueco.

Engulló el último trozo de carne y un nuevo cuerpo comenzó a cobrar forma sobre el suyo: sangre y hueso, músculo, grasa y una capa de piel, hasta que por fin se pareció al rey. Entonces, exhausto por el esfuerzo, el Hombre Retorcido se desplomó y cayó en un sueño profundo.

El cortesano no necesitó ver ni oír nada más. Dio media vuelta con su caballo y galopó veloz hacia el castillo.

Cuando le abrieron las puertas, la reina aún dormía, pero había ordenado que la despertaran nada más llegar el cortesano. Entró solo en los aposentos de la reina y le contó lo que había presenciado. Cuando el cortesano acabó de hablar, la reina le indicó que la esperara en una antesala y que no hablara con nadie. Se acercó a la ventana y permaneció allí en silencio, sin abandonar su vela hasta divisar a lo lejos una silueta a caballo. Solo entonces mandó llamar a su cortesano, y cuando este se arrodillaba frente a ella, la reina se sacó una daga de la manga y lo apuñaló a través de la oreja derecha, matándolo en el acto. A continuación, la reina se rasgó el vestido y pidió ayuda a voces a la guardia, asegurando que el cortesano la había atacado.

Y, mientras tanto, el Rey Hueco continuaba acercándose.

Sé que esto es cierto: hay quienes prefieren las esperanzas vanas al dolor verdadero, quienes antes gozarían del amor simulado que de la soledad real. Puede que la reina se encontrara entre ellos, pero ¿quién sabe qué clase de locura puede provocar en nosotros el profundo pesar? ¿Quién conoce las infinitas maneras en que puede romperse un corazón?

Cuando el Rey Hueco volvió a su lado, la reina lo tomó de la mano y lo condujo hasta su lecho.

Y, mientras él la abrazaba, ella no dejó de llorar.

Los niños de la doctora Lyall

Incluso entre el polvo y los escombros se podía hacer dinero.

Los bombarderos alemanes habían reducido calles enteras a montones de ladrillos y recuerdos esparcidos, por lo que Felder no creía que nadie volviera a vivir en ellas pronto, a menos que le apeteciera enfrentarse a las ratas. Algunas zonas aún eran tan peligrosas que a sus anteriores ocupantes ni siquiera les habían permitido rastrear las ruinas en busca de alguna pertenencia recuperable. Solo podían observar tras los cordones de seguridad, llorando por lo que habían perdido, y rezar para que fuera posible rescatar alguna cosa cuando finalmente declararan seguros los edificios, o cuando paredes y suelos fueran derribados o se derrumbaran por voluntad propia.

«Tesoro escondido», así es como lo llamaba Felder: dinero, joyas, ropa —cualquier cosa que pudiera ser vendida o trocada por otra—, pero había que ir con cuidado. La poli no veía con buenos ojos a los saqueadores, y en el supuesto de que Felder y su banda precisaran un recordatorio, solo tenían que visitar la cárcel de Pentonville —conocida como Ville—, donde Tam el Joven cumplía una condena de cinco años. Y serían cinco años muy duros, porque uno de los polis le había roto la pierna con tanta saña que Tam se vería obligado a arrastrarla como un trozo de leña retorcida durante el resto de su vida.

Sin embargo, debilitada por las exigencias de la guerra, la pasma ahora ya no podía actuar con tanta contundencia, y Felder y sus muchachos corrían más rápido que la mayoría de los agentes. Tam el Joven tuvo mala suerte, eso fue todo. Aun así, podría haberle ido mucho peor: corrían rumores de que Blackie Harper había sido acribillado a tiros por un soldado en Seven Dials cuando robaba trajes de una sastrería bombardeada, pero los detalles de su muerte fueron silenciados para que no decayera la moral. Ya era bastante malo que los alemanes masacraran a los londinenses para que, encima, los nuestros les echaran una mano. También se decía que Billy Hill, quien se estaba forjando una reputación como cabecilla del hampa londinense, tenía un gran interés en conocer el nombre del soldado que disparó la bala mortal, porque Blackie Harper había sido socio de Billy y costaba encontrar buenos colaboradores en tiempos de guerra.

Pero Billy Hill y los de su ralea operaban a un nivel muy distinto al de los hombres como Felder, pese a que Felder también aspiraba a llegar a lo más alto. Felder, Greaves y Knight: parecía el nombre de un bufete de abogados, pero solo eran tres oportunistas que rebuscaban comida entre el fango mientras trataban de evitar que los peces más gordos se los comieran vivos. Podría decirse que, en cierto modo, los tres —junto al desafortunado Tam el Joven— habían sido liberados por los alemanes al principio de la guerra, cuando las cárceles soltaron a todos los reclusos con menos de tres meses de condena, o a cualquier muchacho internado en un reformatorio que ya hubiera pasado allí seis meses. Knight, Greaves y Tam el Joven pertenecían a la segunda categoría. Felder era algo mayor, y ya sumaba tres condenas por comerciar con artículos robados cuando lo soltaron en 1939. Se libró del servicio militar porque había perdido el ojo izquierdo por culpa de una piedra que le lanzaron con un tirachinas cuando tenía ocho años, así que procuró exagerar lo mal que veía con el ojo sano.

Tam el Joven, por otra parte, era deficiente mental, mientras que Knight había venido desde Irlanda del Norte para buscar trabajo en Londres solo unas semanas antes de que lo encerraran en un reformatorio por un delito de agresión. Así que, estrictamente hablando, a Knight no podían reclutarlo, aunque ni siquiera se había molestado en presentarse ante las autoridades competentes a fin de aclarar su situación legal. Por último, Greaves tenía los pies completamente planos. Los cuatro, incluso Tam el Joven, tendrían que haber desempeñado tareas civiles de acuerdo con las condiciones de su exención militar, pero hicieron todo lo posible para pasar inadvertidos, porque sabían que no se iban a enriquecer arrancando patatas, ni limpiando lo que ensuciaran los enfermos y moribundos de alguno de los hospitales abarrotados de la ciudad. Menuda banda de ladrones estaban hechos, pensaba a veces Felder: un tuerto, un retrasado, un tipo con pies planos y un protestante de Belfast con un acento tan fuerte que podría haber estado hablando suajili, porque nadie conseguía entender lo que decía salvo sus colegas más cercanos. Al parecer, Billy Hill, desde lo alto de su trono, no tendría que preocuparse por ellos de momento.

Y ahora solo quedaban tres. En cierto modo era una suerte que Tam el Joven ya no estuviera con ellos. Sí, siempre hacía lo que Felder le ordenaba, además de ser fuerte y bueno con los puños, pero si quería alcanzar sus ambiciones, Felder no podía permitirse colaborar con alguien tan lerdo como Tam el Joven. Billy Hill no tenía a ningún retrasado trabajando para él, porque los retrasados no iban a hacerle rico. A principios de la guerra, la banda de Hill había empotrado un coche en el escaparate de la joyería Carrington de Regent Street y había afanado seis mil libras en joyas, una cantidad que aún ahora dejaba boquiabierto a Felder. Hill vendía desde seda hasta tripas para embuchar salchichas, y se rumoreaba que la guerra ya lo había hecho millonario. El mayor golpe de Felder, en cambio, llegó en 1941, cuando Knight y él tuvieron la suerte de encontrarse a pocas calles del Café de París de Coventry Street justo en el momento en que un par de bombas alemanas cayeron por un conducto de ventilación y destrozaron la sala de baile del sótano, matando así a más de treinta personas. Felder y Knight despojaron de anillos, relojes y carteras tanto a muertos como a moribundos, mientras simulaban evacuar a los heridos. Aquella noche consiguieron cientos de libras, pero las cosas no les habían ido tan bien desde entonces.

Ahora Felder y Knight se hallaban en un descampado que antes había sido una hilera de viviendas adosadas de ladrillo, observando una casa iluminada por la luna. La casa destacaba como un solo diente mellado en la boca desdentada de la calle. Su supervivencia desafiaba a la lógica, pero hacía tiempo que Felder había aprendido que, al igual que la mente de Dios, la naturaleza de las bombas era inescrutable. Algunas caían y no estallaban. Otras derribaban una casa o una tienda y no afectaban a nada de lo que había alrededor, o, tal y como descubrieron los desafortunados clientes del Café de París, golpeaban con increíble precisión el único punto vulnerable de una estructura por lo demás segura.

Y también había bombas que aniquilaban a comunidades enteras y que dejaban, como en este caso, una única casa en pie como testimonio de lo que antes había sido el barrio. La casa era un poco más grande que las que habían desaparecido, pero tampoco demasiado: una típica vivienda de clase media en una calle que podría haber sido de clase obrera. Pero Felder le había echado el ojo después de fijarse en la calidad de las cortinas, y de que un vistazo rápido al salón revelara lo que parecían ser cuadros originales en las paredes, alfombras caras en el suelo y, lo más tentador, un aparador lleno de objetos de plata bruñida. Tras algunas averiguaciones discretas, Felder descubrió que la casa pertenecía a una viuda, la señora Lyall, la cual vivía sola porque su marido había pasado a mejor vida durante los últimos días de la guerra anterior.

Por lo general, Felder procuraba no robar en casas habitadas: era demasiado arriesgado, y podía provocar enfrentamientos si alguno de los ocupantes se despertaba. Felder era perfectamente capaz de recurrir a la violencia, pero, como cualquier hombre inteligente, la evitaba siempre que podía. Aun así, corrían tiempos difíciles, y no parecía que las cosas fueran a mejorar. Pese a sus ambiciones, Felder era consciente de que necesitaba establecer alianzas si quería progresar en la vida, y la banda de Billy Hill parecía ofrecerle las mejores oportunidades para conseguir riqueza y posición. Sin embargo, Hill le exigiría alguna ofrenda, una muestra tanto del potencial delictivo de Felder como de la estima en que tenía al jefe mafioso. Por ello, tras darle algunas vueltas, Felder había decidido prescindir de Greaves aquella noche. De hecho, había decidido prescindir de él para siempre. Greaves era débil, y demasiado bondadoso para Billy Hill y la gente de su ralea. Además, Greaves tenía principios, hasta el punto de negarse a aceptar la parte de las ganancias obtenidas en el Café de París que Felder le ofreció como gesto de buena voluntad, pese a que Greaves no había estado presente la noche en cuestión. Al parecer, desvalijar las viviendas de los muertos era una cosa, pero robar a un cadáver era otra muy distinta. Felder no tenía tantos escrúpulos, y dudaba que Billy Hill los tuviera.

Felder llevaba una porra en el bolsillo del abrigo, Knight un cuchillo y un puño americano de fabricación casera hecho a base de madera con tuercas y tornillos incrustados. Lo prefería a los modelos más tradicionales que podían conseguirse fácilmente en la calle, ya que Knight era una especie de artesano. Las armas solo les servían para atemorizar a sus víctimas. Ninguno de los dos hombres pensaba que una viuda de edad avanzada fuera a causarles demasiados problemas, pero los viejos podían ser testarudos, y a veces se requería amenazarles con usar la violencia para que soltaran la lengua.

Felder se volvió hacia Knight.

—¿Listo?

—Sí.

Y los dos hombres se dirigieron juntos hacia la casa.

Más tarde, cuando estuviera agonizando —o, más bien, cuando uno de sus yoes estuviera agonizando—, Felder se preguntaría si aquella casa y sus ocupantes lo habían estado esperando; si, quizá, siempre lo habían estado esperando, conscientes de que las leyes de la probabilidad, la compleja relación entre causa y efecto, indicaban que su camino y el de Felder sin duda acabarían cruzándose. No tuvo en cuenta el papel de Knight en lo sucedido. Knight se había limitado a cumplir órdenes, por lo que la decisión de Felder de escoger aquella casa en particular fue lo que determinaría la suerte de ambos. Pero Knight podría haber decidido por sí mismo en cualquiera de las cien, o mil, encrucijadas surgidas entre la conversación que tuvo con Felder sobre la casa y el momento en que entraron en ella. Después de todo, pensó Felder mientras le sangraban las heridas invisibles, ¿no fue eso lo que quiso decir la anciana? No había una única encrucijada, sino muchas. No eran infinitas, pero se acercaban tanto a la infinitud que a un hombre como Felder le daba igual que lo fueran o no, especialmente cuando se encontraba ante la situación más decisiva de todas, la línea entre los vivos y los muertos, entre la existencia y la inexistencia.

Y, sí, puede que hubiera supuesto un pequeño consuelo saber que aquel era el final de solo un Felder, de que no había sido el final del único Felder que había conocido y que conocería jamás.

Pero eso vino después. De momento solo le interesaba aquella casa, con las ventanas tapadas como los ojos de un halcón por las omnipresentes cortinas opacas. En lugar de entrar por la fachada delantera, Felder y Knight treparon por el muro aún intacto que circundaba el jardín trasero. Descubrieron que la puerta estaba abierta, cosa que no los sorprendió demasiado. Una vez dentro, vieron que la ordenada cocinita, con su mesa y sus dos sillas de madera de pino, estaba iluminada por una vela encerrada en un portavelas de cristal, y que varios portavelas similares alumbraban el pasillo. Bajo el hueco de las escaleras había una puerta cerrada con llave que, supusieron, daría al sótano. No se oía ningún ruido, salvo el tictac de algún reloj que no estaba a la vista.

Fue Knight el primero que se fijó en los dibujos de las paredes del recibidor. En un principio creyó que se trataba de un papel pintado con un estampado de flores bastante extrañas, pero luego, al acercarse más, decidió —aún equivocadamente— que lo que tenía delante era una red de grietas en el yeso, similar al craquelado en la superficie de un cuadro. Knight no les había contado casi nada acerca de su vida ni a Felder ni a los otros. Por otra parte, ellos no se molestaban en preguntar por los asuntos de los demás si dichos asuntos no les concernían, especialmente cuando el hombre en cuestión no daba muestras de que semejante intromisión fuera de su agrado, pero Felder había descubierto que Knight sabía bastante de arte y literatura, y que era más culto de lo que su fuerte acento podía sugerir. De hecho, Knight había crecido en una casa llena de cuadros, y venía de una familia que hablaba con naturalidad de abrasión y blanqueo, gesso y clara de huevo. De haber conocido la información a la que tuvo acceso Felder, puede que Knight, antes de morir, hubiera apreciado más la historia que revelaban aquellos extraños dibujos.

Los dos hombres se acercaron aún más, y Felder alargó la mano para seguir con los dedos los trazos dibujados a tinta sobre las paredes por lo demás lisas de la casa. Se trataba de un intrincado diseño que recordaba enormemente las finas ramas de algún tipo de brezo rastrero, como si el interior de la casa hubiera sido invadido por un matorral ponzoñoso que ahora había perdido las hojas por los rigores del invierno, si es que había tenido follaje alguna vez. El efecto se vio acentuado por la adición de puntos rojos colocados aparentemente al azar, como los frutos que aún cuelgan de un arbusto muerto. Junto a cada esfera roja había un par de iniciales: E. J., R. P., L. C., pero nunca se repetía la misma combinación de letras.

Y aunque parecía imposible encontrarle una lógica a todo aquel entramado de trazos, Felder y Knight dedujeron que quienquiera que los hubiera dibujado había empezado con una sola línea que se bifurcaba al cabo de un par de centímetros: uno de los ramales se subdividía de nuevo, mientras que el otro terminaba en una raya horizontal, como un callejón sin salida. Sin embargo, existían algunas desviaciones de la norma, una serie de rayas que, de vez en cuando, acababan volviendo al hilo principal. Asimismo, habían añadido números a algunas líneas, que Felder tomó por fechas o, en algunos casos particularmente enrevesados, horas, minutos y segundos. Los dibujos cubrían por completo las paredes, y algunos incluso se extendían hasta el techo: una escalera de mano apoyada junto a la puerta de entrada permitía acceder a ellos. Las líneas continuaban a lo largo de la pared situada junto a las escaleras, y, supuso Felder, hasta el piso de arriba. La cocina, por otra parte, parecía carecer de adornos, principalmente porque apenas era lo suficientemente espaciosa para albergar los armarios, el fregadero y una cocina de gas de cuatro fogones. En un arrebato de curiosidad, Knight volvió a entrar y abrió una de las puertas de los armarios, lo que reveló una nueva red de ramas bifurcadas que alguien había dibujado, y a veces incluso grabado, en los paneles interiores.

Mientras aguardaba a que le llegara la muerte —una de las muertes—, Felder recordó otro momento crucial, un punto en el transcurso de los acontecimientos en el que algunas vidas podrían haberse salvado, en el que los dos hombres podrían haber dado media vuelta y haber salido de la casa, porque, pese a que aún no habían hablado, la intranquilidad se reflejaba en sus rostros. Entonces Felder pensó en Billy Hill, y en la riqueza que la guerra estaba proporcionando a aquellos lo bastante despiadados para aprovechar las oportunidades que se les presentaran. Hill no habría vacilado ante semejantes manifestaciones de locura dibujadas a tinta: habría considerado a su creador más vulnerable aún a su saqueo y se habría concentrado en localizar el botín.

Al fondo de la cocina se veía un comedor vacío y polvoriento, con un par de puertas cerradas que daban al salón. Al igual que en el recibidor, las paredes estaban cubiertas de líneas.

Hasta ese momento, Felder no se había percatado de la presencia de alguien en el salón, la misma habitación en la que antes había visto las alfombras y los cuadros y, lo que era aún más interesante, la vitrina que contenía la plata. Felder percibió un levísimo movimiento de sombras en la penumbra, así como un débil hálito. Una silla crujió, y Felder reconoció los murmullos con los que suele responder un durmiente a alguna pequeña interrupción, como el ruido desconocido que hacen dos hombres al entrar en una casa ajena. Se oyeron los pasos de alguien que avanzaba trabajosamente sobre la moqueta, y la puerta empezó a abrirse.

Knight fue el primero en reaccionar. Pasó por delante de Felder antes de que su compañero de más edad pudiera siquiera calibrar la situación. Knight empujó con fuerza la puerta. Se oyó un único grito —una voz femenina, vieja y quejumbrosa— y luego una serie de golpes sordos que, supuso Felder, provocaron la fractura de varios huesos frágiles, como cuando se mastica una codorniz con la boca cerrada.

Felder entró en la habitación y encontró a Knight sentado a horcajadas sobre una anciana tendida en el suelo. Le había aprisionado el pecho con una rodilla y tenía el brazo en alto, en ademán de asestarle otro puñetazo. La mirada ausente de la anciana delataba su profunda conmoción. Felder asió a Knight por la muñeca antes de que pudiera golpearla de nuevo.

—¡Basta! —exclamó Felder—. Por el amor de Dios, ¡vas a matarla!

Felder sintió el tirón de la mano derecha de Knight, sus incontrolables ganas de hacer daño, y entonces la tensión abandonó a su joven compañero. Knight se levantó despacio y se pasó la mano por la cara. Casi nunca actuaba con semejante furia. Era frío por naturaleza, y parecía desconcertado por su propia ira.

—Yo… —dijo Knight. Miró a la anciana tendida en el suelo y sacudió la cabeza—. Yo… —repitió, pero no consiguió decir nada más.

Felder se arrodilló, agarró suavemente a la mujer por debajo de la barbilla y le volvió la cabeza para que pudiera mirarlo. Knight le había roto la nariz, eso era evidente, y ya se le estaba cerrando el ojo izquierdo. Felder pensó que Knight también podría haberle roto el pómulo izquierdo, e incluso haberle fracturado la cuenca del ojo. La mujer tenía la boca ensangrentada y el labio superior partido, pero, tal y como le había sucedido a Knight, su auténtico yo empezaba a manifestarse después de la agresión. Su ojo derecho adquirió un nuevo brillo, e intentó incorporarse. Felder la ayudó a levantarse con la asistencia de Knight, pese a que la mujer pesaba poco más que la ropa que vestía, y casi la llevaron en volandas entre los dos hasta el sillón en el que había estado dormitando.

—Ve a buscar un poco de agua —ordenó Felder— y un paño mojado.

Knight obedeció. Con ternura, Felder le apartó a la anciana un mechón gris de la cara y se lo sujetó detrás de la oreja derecha.

—Lo siento —dijo—. Esto no tendría que haber pasado.

La mujer no respondió y se limitó a mirar a Felder con su ojo sano, en el que asomaba un atisbo de decepción.

Knight volvió con un paño de cocina mojado en una mano y una taza en la otra. Del bolsillo derecho de su chaqueta, observó Felder, asomaba una botella de coñac. Felder alargó el brazo para coger el trapo, pero Knight se detuvo en la puerta, con la vista clavada en la pared donde había una ventana. Felder le siguió la mirada: más líneas, más bifurcaciones, más dibujos, más puntos en tinta roja. Tres de las paredes estaban revestidas de librerías y armarios. Solo aquí, alrededor de la ventana, quedaba algo de espacio para continuar con la peculiar decoración de la casa.

—No te preocupes por eso —dijo Felder—. Dame el paño.

Sus palabras rompieron el hechizo, y Knight le entregó el paño mojado y la taza de agua. Felder limpió parte de la sangre. Esperaba que al presionar levemente el ojo afectado se reduciría la hinchazón, pero cuando le aplicó el paño en la cara, la mujer emitió un gemido de dolor, y Felder confirmó su sospecha inicial: Knight también le había roto el reborde orbitario. Felder la obligó a beber un poco de agua, y luego vació el resto sobre la alfombra y le indicó a Knight que llenara la taza con coñac. Knight abrió la botella, echó un buen trago y luego vertió dos dedos de coñac en la taza. Felder obligó a la mujer a beber de nuevo, y usó el paño para limpiarle el hilillo que le goteaba por la barbilla.

—Esto le vendrá bien —afirmó.

Le puso la taza en la mano y le cerró los dedos para que la sujetara. La anciana respiraba con dificultad, como si le doliera inspirar profundamente. Felder volvió a ver la rodilla izquierda de Knight hundida en la estrecha caja torácica de la mujer. Le señaló esa parte sin tocarla, porque no quería rozarle el pecho.

—¿Le duele aquí? —preguntó.

La mujer asintió levemente con la cabeza, y Felder desvió la mirada.

—Deberían irse —susurró la anciana con la respiración entrecortada.

—¿Cómo dice? —preguntó Felder.

—Deberían irse. No les va a gustar.

—¿A quién no le va a gustar?

—¡Me habías dicho que vivía sola! —exclamó Knight.

En su mano asomó una navaja que, al abrirse, refulgió como la luz bruñida.

—Cállate —replicó Felder, con la mirada fija en la mujer—. ¿A quién? —preguntó de nuevo, pero ella no contestó. Apartó de él su ojo derecho y lo desvió hasta las estanterías colgadas sobre la chimenea.

Felder se levantó y se volvió hacia Knight.

—Con todo el follón que has armado, si aquí viviera alguien más ya lo sabríamos —dijo—. De todos modos, registra la casa. Ya que estamos aquí, intentemos sacar todo lo que podamos. Joyas, dinero. Ya sabes lo que tienes que hacer.

—¿Por qué no le preguntas a ella dónde lo guarda todo?

—¿Has visto el tamaño de esta casa? No es el palacio de Buckingham. No puede haber más de unas pocas habitaciones arriba.

—Ya lo sé, pero…

—A lo mejor quieres pegarle de nuevo, para ver si consigues matarla esta vez.

Knight tuvo la decencia de mostrarse avergonzado.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

Felder se metió la mano debajo del abrigo y desató las cuerdas que sujetaban el saco. Señaló la plata con la barbilla.

—Yo me ocuparé de eso. Ahora espabila.

Knight parecía a punto de decir algo más, pero sabía que no debía discutir con Felder, especialmente mientras la anciana sangraba delante de él. Felder le echaría una buena bronca más tarde por haber perdido el control, una vez que se encontraran a salvo lejos de la casa. Knight salió de la habitación, y Felder lo oyó subir las escaleras con paso pesado. Cuando volvió la cabeza para mirar a la anciana, vio que esta le sonreía.

—Gracias —dijo la mujer.

—¿Por qué?

La anciana tosió, y una fina lluvia de sangre roja salió disparada de entre sus labios.

—Por matarme.

Ante la mirada de la anciana, Felder fue metiendo la plata en el saco. Eran objetos de excelente calidad. Le había preocupado un poco que resultaran ser de alpaca, aunque, cuando echó aquel primer vistazo a través de la ventana, su ojo experto le indicó que eran de plata auténtica. Pesaban considerablemente, pero el saco, grueso y resistente, aún no le había fallado. Ahora solo le preocupaba ponerlo todo a buen recaudo sin que lo interceptaran los guardias o la policía, porque le sería imposible explicar qué hacía con un saco lleno de objetos de plata.

Felder había decidido ignorar lo que la anciana acababa de decirle. Había recibido un par de golpes en la cabeza, por lo que aún estaría muy aturdida. Después de vaciar el aparador, Felder registró rápidamente los estantes y los cajones, pero solo encontró algunos florines y medias coronas envueltos en un pañuelo, y un reloj de bolsillo de oro grabado con tres iniciales y una fecha de 1912. Sopesó echarlo también al saco, pero luego se lo metió en el bolsillo de la chaqueta por miedo a que pudiera estropearse entre los objetos de plata. Desde la planta superior llegaba el ruido que hacía Knight al rebuscar en cajones y armarios.

Felder encendió un cigarrillo y echó un vistazo a su alrededor. Mientras registraba la habitación, no pudo evitar fijarse en la clase de libros que llenaban las estanterías. No reconoció ningún título —aunque no es que fuera muy aficionado a la lectura—, pero la mayoría parecían ser textos científicos.

—¿Eran de su marido? —preguntó a la mujer—. ¿De un hijo, quizás?

Aquel ojo derecho tan brillante se clavó en él.

—Míos —respondió la anciana.

Felder arqueó una ceja. Las mujeres de su entorno no leían libros de ciencia. De hecho, no leían casi nada. A Felder le habían llegado rumores sobre la existencia de mujeres científicas, pero los había oído como si de tribus perdidas en África o de monstruos en los lagos escoceses se tratara, pues aún no había conocido a ninguna, por lo que no estaba del todo seguro de que realmente existieran.

—¿Así que es usted científica?

—Lo fui hace años.

—¿De qué clase?

—Era física, aunque también tengo estudios de química.

—Entonces, ¿es usted la profesora Lyall?

Si se sorprendió de que Felder supiera su nombre, no dio muestras de ello.

—La doctora Lyall —respondió la anciana.

—Doctora Lyall, la física. Y todo esto —Felder señaló los dibujos de la pared— ¿es física?

La doctora Lyall volvió a toser, pero esta vez solo escupió un poco de sangre. Su respiración sonaba más pausada. Podría haber sido una señal de que la anciana se estaba recuperando, pero Felder lo dudaba. Sospechó que el cuerpo de la viuda se estaba preparando para abrazar la muerte. Quería que Knight se diera prisa. Cuando hubieran salido de la casa, buscaría una cabina y llamaría a una ambulancia. Puede que no fuera demasiado tarde para salvarla.

—Física cuántica —respondió la mujer.

—¿Y eso qué es?

—El estudio del universo a muy pequeña escala.

—Ya. —Felder dio otra calada a su cigarrillo y se acercó un poco más a la pared—. ¿Pero todo esto qué quiere decir?

La vio esbozar una sonrisa.

—¿Quiere que le dé clases de ciencias?

—Quizá sí. O puede que quiera que siga hablando, porque mientras hable estará despierta, y seguirá viva. Le traeremos ayuda, se lo prometo. No tardarán mucho en llegar, pero intente no perder el conocimiento.

—Ya es demasiado tarde.

—No es verdad. Hábleme. Cuénteme lo de la física cuántica.

La anciana bebió otro sorbo de coñac.

—Según una teoría —explicó la doctora Lyall—, hay un número infinito de existencias posibles, y cada vez que tomamos una decisión, una de estas existencias posibles se hace realidad. Pero, asimismo, además de dicha existencia también pueden tener lugar todas las demás existencias posibles, o probables. Es bastante más complejo, pero se lo explico de la forma más sencilla de que soy capaz.

—¿Porque piensa que soy estúpido? —preguntó Felder sin rencor.

—No, porque ni yo misma estoy segura de entender todas las consecuencias.

Felder intentó seguir el dibujo que formaban las líneas de la pared.

—Entonces, ¿cada una de estas bifurcaciones representa una decisión? —preguntó Felder.

—Exacto.

—Es su vida —dijo Felder con un dejo de asombro en la voz—. Todas estas líneas, bifurcaciones y callejones sin salida son decisiones que usted ha tomado. Las ha trazado como en un mapa, una por una.

—Así es.

—¿Por qué?

—Para comprender.

—¿Comprender qué?

—Dónde me equivoqué —respondió ella. Respiró todo lo profundamente que sus pulmones le permitieron, preparándose para pronunciar un monólogo más largo—. Porque algunas decisiones, algunas acciones, tienen consecuencias más dañinas que otras. Y creo que, quizá, si se repiten con frecuencia, la trama de la realidad acaba alterándose. Yo lo llamo «confluencia». De haber vivido más tiempo, puede que incluso hubiera publicado un ensayo sobre el tema.

—Confluencia. —Felder repitió el término. Le gustó cómo sonaba, pese a no entenderlo—. Pero ¿qué clase de cosas malas podría haber hecho una anciana como usted?

La mujer frunció el ceño y elevó levemente el tono.

—No las considero malas. Otros podrían considerarlas así, pero yo no. Con todo, tuvieron repercusiones que yo no podía haber previsto. La confluencia se da en situaciones extremas, y no hay nada más extremo que la posibilidad de que, mediante las acciones propias, se altere la naturaleza de la existencia. Yo no hice nada malo, me limité a ayudar a la gente. Pero todos los caminos se bifurcan, y algunos caminos pueden conducir a las sombras. Y hay seres que esperan agazapados entre las sombras.

—¿Qué se supone que son los puntos rojos? —preguntó Felder.

Su pregunta no recibió respuesta. Al volverse, vio que la doctora Lyall había cerrado los ojos.

—Eh —dijo—. Eh.

Felder no se movió, pero observó cómo se apaciguaba la respiración de la anciana antes de apagarse del todo. La taza de coñac se le cayó de la mano y rebotó sobre los azulejos de la chimenea.

Y, de pronto, Felder se dio cuenta de que ya no oía a Knight en la planta superior.

La casa tenía cuatro habitaciones en el piso de arriba: un retrete interior —todo un lujo, en opinión de Knight— y dos dormitorios, además de una tercera habitación tan minúscula que Knight no se imaginó a qué estaría destinada, ya que era demasiado pequeña para albergar una cama, y parecía una cabina telefónica más que un espacio habitable. La habitación estaba llena a rebosar de todo tipo de trastos domésticos: maletas rotas, periódicos viejos, el cuadro de una bicicleta de mujer y más libros. Los dos dormitorios, e incluso el retrete, estaban repletos de libros, pero, a diferencia del salón de la planta baja, los libros estaban apilados en el suelo en columnas tambaleantes. Así se había ganado espacio en la pared para trazar más de esas infernales líneas ramificadas.

Knight seguía sin entender por qué había atacado a la anciana. No es que no hubiera pegado nunca a una dama —o incluso a algunas chicas que de damas tenían bien poco—, pero fue la ferocidad de su agresión lo que le sorprendió. Durante unos segundos no solo lo invadió una oleada de ardiente ira similar a una herida, sino también un temor profundo y duradero. Los dibujos de las paredes por sí solos no podían haberlo llevado a comportarse así. Le habían parecido raros e inquietantes, pero nada más. Knight se preguntó si no estaría incubando alguna enfermedad, pero hasta que entró con Felder en la casa se había encontrado perfectamente. Pensó que habría algún miasma en el ambiente, como si el aire estuviera contaminado, aunque allí no olía ni mejor ni peor que en cualquier otra casa en la que viviera una anciana. O en la que muriera lentamente, según el punto de vista de cada cual.

Por otra parte, el saqueo de las habitaciones había dado sus frutos. En el dormitorio principal descubrió un surtido de joyas, casi todas de oro, entre las que había un colgante muy ornamentado con rubíes y brillantes incrustados y una caja de hojalata. Al abrirla con la hoja de su navaja, descubrió que contenía algo más de cien libras esterlinas en billetes y un pequeño cartucho de soberanos de oro. Knight sacó inmediatamente dos de los soberanos y se los escondió en el forro del abrigo. Sabía que Felder planeaba entregarle a Billy Hill casi todo el botín que obtuvieran aquella noche, y en principio se mostraba conforme con el plan, pero no por ello tenían que renunciar al sentido común. Cabía la posibilidad de que Hill aceptara la ofrenda y luego los pusiera de patitas en la calle, quizá tras propinarles una paliza para recordarles lo mucho que se engañaban si creían que podrían comprar su aprobación. Al menos los soberanos suavizarían el dolor del rechazo, tanto física como metafóricamente hablando, y a Knight le proporcionarían cierta seguridad si decidía abandonar después a Felder. Y si Billy Hill los aceptaba en su banda, mejor que mejor: los soberanos serían la base de mayores ganancias en el futuro.

Mientras se guardaba el botín en sus muchos bolsillos, Knight oyó pasos al otro lado de la puerta del dormitorio. «Felder», pensó primero, pero los pasos eran demasiado ligeros, y a Felder no se le habría ocurrido acercársele sin avisar en una casa desconocida. Knight llegó justo a tiempo de ver desaparecer lo que parecía el pie izquierdo descalzo y la pierna de un niño pequeño, como si el niño lo hubiera estado observando y ahora temiera que lo atraparan. «Un chico», pensó Knight, aunque solo había alcanzado a verlo de refilón. Pero ¿dónde se habría ocultado hasta entonces? En las habitaciones de la planta baja no había donde esconderse, y Knight las había registrado todas a fondo. ¿Podría haberse metido entre los trastos de la minúscula habitación de invitados? Era posible, pero no probable; a menos que el niño se hubiera confabulado con otros para que lo ayudaran a esconderse bajo todos aquellos libros, bolsas y cajas.

Y entonces cayó en la cuenta: el sótano. Habían intentado inspeccionarlo y se encontraron con la puerta cerrada, pero Knight no recordaba haber visto ninguna llave. Quizás el niño los había visto entrar en la casa y, temeroso, se había escondido en el sótano y había cerrado la puerta con llave. Sí, eso es lo que debía de haber sucedido. No podía haber otra explicación. De algún modo, el niño se las había arreglado para evitar a Felder y subir al piso de arriba, aunque Knight se preguntó por qué no habría salido de la casa en busca de ayuda. Pero ¿quién podía entender los procesos mentales de un niño asustado?

Knight se dispuso a buscarlo. Abrió de golpe la puerta del dormitorio, salió al descansillo de la primera planta y se detuvo en seco.

Aquella ya no era la misma casa. El descansillo estaba a oscuras y las paredes no tenían adornos, salvo algunos trozos de papel pintado descolorido que seguían pegados al yeso. El estampado a base de crisantemos parecía llamar a Knight desde la penumbra. No vio líneas trazadas a tinta, ni puntos acompañados de iniciales. El suelo seguía iluminado por velas, pero ahora todo formaba parte de una estructura mucho más grande, y Knight contó al menos ocho puertas en el extenso pasillo antes de que quedara interrumpido por un tramo de escaleras. Una de aquellas puertas, situada a la derecha en mitad del pasillo, empezó a cerrarse lentamente ante los ojos de Knight.

—¿Felder? —llamó Knight—. Felder, ¿me oyes?

Pero nadie respondió.

Knight rebuscó en uno de sus bolsillos y volvió a sacar la navaja. Era de manufactura japonesa y se contaba entre sus posesiones más preciadas, además de ser uno de los pocos objetos que había cogido de la casa de sus padres antes de huir a Inglaterra. Mantenía la hoja tan afilada que incluso tocarla en un descuido supondría arriesgarse a sufrir la clase de herida que requeriría puntos de sutura. Abrir la caja fuerte de la anciana con la navaja no había dejado ni una mella en el acero. Tenerla en la mano lo reconfortaba, incluso mientras se esforzaba en comprender cómo era posible entrar en una habitación de una casa y, aparentemente, salir de ella luego y encontrarse en otra casa completamente distinta.

—¿Felder?

Esta vez su llamada recibió respuesta. Llegó en forma de risita infantil, seguida de un «¡chis!» para pedir silencio. Así que no había solo un niño. Al menos eran dos.

Knight recorrió el descansillo sin hacer ruido, probando a abrir las puertas a medida que avanzaba. Todas parecían estar cerradas con llave excepto la puerta de la derecha, que continuaba entreabierta. Al acercarse oyó correteos al otro lado, como de niños que se dirigían al fondo de la habitación. Las pisadas resonaron un poco antes de apagarse, como si la habitación fuera muy larga y tuviera un techo muy alto.

Knight se detuvo delante de la puerta. Extendió la mano izquierda y empujó. La puerta se abrió sin hacer ruido. Frente a él había una pared con varias ventanas grandes, aunque no logró ver nada a través de ellas porque estaban tapadas con cortinas opacas. Bajo las ventanas había una hilera de cunas, al parecer todas vacías. Knight entró en la habitación y vio más cunas alineadas contra la pared situada frente a las ventanas. La única iluminación provenía de la lámpara que reposaba sobre la mesilla de noche colocada junto a la puerta. Knight contó doce cunas a cada lado y después, a medida que se fue acostumbrando a la oscuridad, distinguió algunas más que se extendían hasta el extremo más oscuro de la habitación. Ni siquiera intentó adivinar el tamaño de la habitación ni la altura del techo, el cual era más alto que el del descansillo exterior.

Las ventanas volvieron a atraer su atención. Sí, al otro lado de los cristales estaba oscuro, pero seguro que se debía a que habían colgado las cortinas por fuera. Se acercó a las ventanas asiendo aún firmemente la navaja con la mano derecha. Vislumbró su reflejo en el cristal, el espectro abandonado de sí mismo, y luego palpó la ventana. El cristal estaba tan frío que dolía al tocarlo, pese a que la habitación era razonablemente cálida. Y lo que sintió Knight, mientras su reflejo le devolvía la mirada y las puntas de los dedos se le entumecían, fue que la tiniebla que se extendía al otro lado de la ventana no se debía a las cortinas, ni a la oscuridad natural, sino a una especie de vacío. Era como si alguien hubiera arrancado todas las estrellas del cielo nocturno y las hubiera ocultado, y ahora la casa flotara en medio de la nada. Lo embargó una sensación de terrible soledad, una desesperanza a la que solo la inconsciencia podría poner fin. Hipnotizado por aquel vacío, Knight comprendió que un hombre podía permanecer en la casa y permitir que la nada que había más allá lo fuera vaciando de forma lenta y metódica, dejando únicamente un caparazón que, con el tiempo, acabaría cayendo al suelo y se desmenuzaría lentamente, como el cuerpo reseco de una mosca tras ser succionado por una araña.

Knight oyó movimiento muy por encima de su cabeza, como si alguien correteara de puntillas, y se puso a temblar. Temía que, al imaginarse una araña y su presa, la enorme habitación hubiera captado esa imagen y la hubiera materializado. Alzó la vista hacia el techo lentamente. La lámpara situada junto a la puerta emitió una luz más intensa que se extendió hacia arriba y hacia los lados, hasta reflejarse por fin en una multitud de ojos negros como motas de obsidiana incrustadas en el yeso. Knight vio que algo se movía: unas formas pálidas y desnudas que se entremezclaban, aferrándose al techo con miembros gruesos y truncados. Y que ahora descendían por las paredes, reptando como insectos con la mirada clavada en Knight.

Eran bebés, cientos de ellos, todos de pocos meses. Parecían vivos y muertos a un tiempo, con el cuerpo levemente manchado por la putrefacción. Knight los miró fijamente mientras se acercaban, bajando por las paredes. A sus espaldas, una manita le tocó suavemente el cogote con un dedo. Knight notó una punzada, como el beso de una araña. Soltó la navaja y cayó de rodillas cuando el veneno empezó a hacer efecto. Se desplomó de lado con los ojos abiertos, incapaz de moverse, de hablar, de parpadear siquiera. Se le acercaron y le tocaron la nariz, la boca y los ojos, explorando, inspeccionándolo. Cada vez eran más, hasta que quedó oculto bajo sus cuerpos y murió en silencio entre aquellas criaturas que disfrutaron de la novedad de su calor menguante, y que lloraron cuando se apagó.

Felder fue hasta la puerta del salón y llamó a Knight. Al no recibir respuesta salió al pasillo. Las escaleras que conducían al dormitorio seguían allí, pero ahora acababan en la oscuridad, sin que hubiera nada más allá. Donde antes estaba la puerta de entrada, ahora solo había una pared de la que colgaba un largo espejo. La cocina también había desaparecido y otro espejo ocupaba su lugar, de modo que Felder se vio atrapado entre los reflejos de versiones infinitas de sí mismo. Volvió a mirar el cuerpo de la anciana, pero también había cambiado. O, cayó en la cuenta, podría decirse que no había cambiado, porque no tenía arrugas en la cara y parecía dormir. La mujer se agitó en sueños haciendo chirriar la silla y emitió un leve ronquido, pero no se despertó, y esta vez no apareció Knight dispuesto a asestarle puñetazos. No abrió los ojos hasta que la puerta empezó a cerrarse delante de Felder, pero este no pudo distinguir si ella lo vio, o si simplemente soñó con él antes de perderla de vista. Oyó que una llave giraba en la cerradura. Todas las imágenes reflejadas desaparecieron de los espejos, y la pared que tenía delante empezó a agrietarse. Observó cómo se extendían las grietas, bifurcándose, divergiendo, avanzando hasta detenerse, y vio que la tinta se secaba sobre el yeso a medida que el trazado de su vida aparecía dibujado ante sus ojos.

Y al cerrarse una puerta, se abrió otra. Oyó crujir la puerta del sótano, y unos pasos ligeros que bajaban por las escaleras. Felder no se puso a maldecir, y tampoco luchó ni gritó. Se limitó a seguir el sonido.

Knight estaba en el sótano desplomado sobre una silla, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos, o lo que quedaba de ellos, dirigidos hacia el techo. Las paredes del sótano estaban revestidas de estanterías repletas de frascos, ninguno de ellos vacío.

No les va a gustar.

Sobre un banco de carpintero había una bolsa, junto a la que Felder vio un conjunto de instrumentos quirúrgicos limpios y relucientes. Había frascos de pociones sin nombre, así como pastillas y polvos listos para su uso. Volvió a mirar los frascos y su contenido, que flotaba en conservante. Había oído hablar de mujeres como la doctora Lyall. Chicas solteras que querían proteger su reputación, esposas que no podían explicar un nuevo embarazo cuando sus maridos combatían en campos de batalla extranjeros, mujeres con cuerpos tan consumidos que otro hijo las habría matado, todas ellas acudían a la doctora Lyall, o a mujeres similares, para que hicieran lo que los médicos no estaban dispuestos a hacer. Felder nunca había considerado el precio que quizá tendría que pagarse, la carga que habría que soportar. La doctora Lyall había dibujado puntos rojos en la pared para señalar cada una de aquellas visitas.

Gracias.

Confluencia. Existencia e inexistencia que rasgaban el entramado de la realidad, las paredes entre universos.

Por matarme.

En el sótano había otro espejo colocado de pie. Felder se vio reflejado en él: un Felder, un momento, fijados por las decisiones y las acciones que lo habían conducido hasta la casa. Las paredes se alejaron de él y solo dejaron sombras detrás, y de entre esas sombras salieron muchos niños, algunos apenas recién nacidos, pero otros algo mayores y más atentos. Los invadía una rabia fría, porque no hay rabia como la de los niños. Felder la experimentó mientras una multitud de ganchos quirúrgicos y bisturíes le rajaban la carne. Su reflejo en el espejo empezó a sangrar, por lo que supuso que él también estaría sangrando, aunque no consiguió ver las heridas. Sin embargo, las podía sentir en lo más profundo de su ser.

Murió lentamente, o, más bien, uno de sus yoes murió, la única versión que él llegaría a conocer. En la lógica de su muerte comprendió que en otro universo —en muchos universos— los niños de la doctora Lyall continuarían atormentándola, pero en este el tormento de la anciana ya había concluido, del mismo modo que el suyo, afortunadamente, concluiría también.

A medida que la vida se le escapaba, una línea de tinta se desplazó inexorablemente a través de la pared mugrienta, y luego se fue difuminando hasta desaparecer.

El Atlas fracturado: cinco fragmentos

1

El temor que inspiran los reyes

Couvret esperaba en Het Teken van de Eik, El Signo del Roble, al barco que finalmente lo conduciría hasta Inglaterra. Llevaba semanas en la posada y ya empezaba a inquietarse. A oídos de los refugiados hugonotes estaban llegando rumores de una inminente venganza católica, y Couvret no se creía a salvo en Ámsterdam. Solo cuando hubiera atravesado el Mar del Norte para dejar atrás la Europa continental conseguiría tranquilizarse.

Su esposa y su hija habían muerto víctimas de la peste roja. La noticia le llegó casi al mismo tiempo que Enrique de Navarra levantaba el asedio de París y se retiraba ante el avance del ejército católico español al mando del duque de Parma. Couvret había huido con el resto de los hugonotes sin volver la vista atrás. Se dijo que el asedio de Enrique había causado la muerte de una cuarta parte de la población de la ciudad. Los católicos encontrarían a algún culpable, pero no sería Enrique: ya empezaban a circular rumores de que el rey estaba sopesando la posibilidad de convertirse al catolicismo, e incluso se había presentado una propuesta a Roma en su nombre.

Pero la situación de Enrique se había complicado a causa de la muerte de Sixto V poco antes de que se levantara el asedio, y también porque su sucesor, Urbano VII, no llegó a vivir más de doce días después de su elección. Enrique probablemente se alegró de la muerte de Sixto, pensó Couvret: el difunto Felice Peretti se oponía ferozmente a la Reforma y había sancionado el plan, a la postre fallido, de invadir Inglaterra. Tras el fallecimiento de Urbano, los cardenales eligieron como nuevo pontífice a Niccolò Sfondrati, un hombre enfermizo que adoptó el nombre papal de Gregorio XIV. Los cardenales españoles favorecieron su elección a fin de reforzar su posición contra Francia, cosa que restringía aún más la capacidad de maniobra de Enrique. Si Enrique no se convertía al catolicismo antes de la siguiente Navidad, Couvret se haría judío.

Dios, qué fría era Ámsterdam, casi tanto como los propios holandeses. A Couvret no le gustaban los calvinistas, pero los enemigos de sus enemigos contaban como sus amigos, y el conflicto actual entre españoles y holandeses era la única razón de su viaje. Aunque Ámsterdam era una ciudad muy peligrosa: la represión calvinista del catolicismo había provocado una intensificación virulenta del fervor contrarreformista en los Países Bajos. Volvían a abrirse los seminarios, y los misioneros católicos se establecían de nuevo en los barrios protestantes. Debido a su cargo como uno de los consejeros legales de Enrique, Couvret era un hombre perseguido. Si cualquiera de los fanáticos católicos que acechaban entre las sombras descubría su identidad real, su vida correría peligro.

El capitán del barco inglés le había garantizado una travesía segura por el hecho de compartir ambos la fe protestante, aunque tales vínculos eran menos fuertes que las exigencias del negocio y Couvret se había visto obligado a pagar una pequeña fortuna por su camarote. No le importaba: nada lo unía ya a Ámsterdam, y esperaba encontrar trabajo en Londres. Obraban en su poder varias cartas de presentación dirigidas a dos abogados pertenecientes a un colegio jurídico londinense, y sus contactos le habían asegurado que ambos lo recibirían con los brazos abiertos.

Pero, por el momento, Couvret se veía obligado a esperar en El Roble a que le llegara la noticia de que el barco estaba listo para zarpar. Casi no salía de su habitación, e intentaba hablar lo menos posible cuando se hallaba fuera del recinto de la posada por miedo a que su acento lo delatara. Comía y bebía a solas, estudiaba su Biblia de Ginebra y pensaba en la esposa y en la hija que había perdido.

Sin embargo, incluso para alguien que se encontrara en la situación de Couvret, la necesidad de compañía humana —aunque solo fuera para disfrutar de la camaradería ajena— podía llegar a ser abrumadora, y así fue como acabó en un rincón del Roble, lejos de la chimenea y de la mayoría de los clientes. Llevaba cuatro noches seguidas cenando hutspot, un guiso tradicional que llenaba mucho y era barato. Tenía delante un vaso de jenever, un poco de azúcar y una cuchara. Mientras bebía la ginebra escuchaba discretamente las conversaciones que los otros parroquianos entablaban a su alrededor. Solo sabía un poco de holandés, pero El Roble atraía a hombres de muchos países, casi todos ellos ricos y relacionados con el negocio del transporte marítimo. Los marineros de a pie comían y bebían en otras posadas.

Un hombre perseguido que espera sobrevivir a su calvario aprende a adelantarse a los movimientos de sus perseguidores, pero también desarrolla la capacidad de detectar a otros individuos que, a su vez, son objeto de persecución. Así fue como un parroquiano sentado a su derecha, y que parecía ocultarse entre las sombras y no hablaba más allá de lo estrictamente necesario para conseguir comida y bebida, llamó la atención de Couvret. Este se limitó a observarlo sin darle conversación, y continuó bebiendo a solas. Entonces, no sin cierta sorpresa, tuvo que interrumpir sus reflexiones ante la aparición de una botella de jenever en su mesa, que aquel desconocido sostenía con la mano izquierda.

—¿Me permitís que os invite a un trago?

Couvret levantó la cabeza y observó al hombre que acababa de dirigirse a él. Estaba extremadamente pálido y delgado y tenía el pelo largo pero muy fino, de modo que el cuero cabelludo le asomaba entre los mechones. A Couvret le pareció que el hombre vestía prendas de buena calidad, pero confeccionadas para alguien con un físico más corpulento. O bien pertenecieron antes a otro, o el papel de víctima que Couvret le había asignado le había pasado factura tanto física como psicológicamente, porque ahora Couvret ya no albergaba ninguna duda de que ese hombre temía por su vida. Tenía los ojos como los de un conejo que ha visto la sombra del halcón, y todo el alcohol que pudiera haber bebido no había conseguido calmar el temblor de sus manos.

—No, gracias —respondió Couvret—. Estaba a punto de retirarme a dormir.

Puede que ansiara compañía, pero no quería arriesgarse a que los mismos perseguidores cayeran sobre los dos.

—Vos sois Couvret —dijo el hombre.

Couvret consiguió ocultar su sobresalto. Ni siquiera el capitán inglés lo conocía por ese nombre.

—Os equivocáis. Me llamo Porcher.

Cuando se levantó con intención de irse, el hombre le puso una mano en el hombro. Puede que estuviera mermado tanto de cuerpo como de espíritu, pero aún era fuerte. Aunque Couvret podía haberse resistido, y habría salido victorioso, sin duda el forcejeo habría llamado la atención de los otros parroquianos.

—Vos no sois un porquero, ni provenís de una familia tan humilde. No tenéis que temer nada de mí, no revelaré vuestro secreto. Me llamo Van Agteren, y solo os pido que me dediquéis un poco de vuestro tiempo. A cambio, me ofrezco a compartir con vos esta botella, y una historia.

—Os repito que os equivocáis.

—Puede ser. Dejemos entonces que vos seáis Porcher, aunque yo seguiré siendo Van Agteren. La oferta sigue en pie. Aceptadla, los dos estamos necesitados de compañía y conversación. Vuestra habitación continuará esperándoos dentro de una hora, y no estará menos vacía por el hecho de que la ocupéis más tarde. Yo lo consideraría un acto de hermandad cristiana —añadió Van Agteren—, y después de que hayáis escuchado mi relato, comprenderéis el valor de tal servicio. Así pues, ¿me permitís que tome asiento?

Couvret evaluó al holandés. Su formación legal lo había convencido de su capacidad para juzgar el carácter de un hombre nada más conocerlo, y en Van Agteren no detectó muestras de mala fe ni de hostilidad, solo un temor profundo dominado a fuerza de voluntad. Sí, un depredador revoloteaba en círculos sobre su cabeza, pero Couvret vivía bajo una amenaza similar y estaba muy solo, y muy cansado de su soledad.

—Sentaos —dijo finalmente—, y escucharé vuestro relato.

Van Agteren era oriundo de Tilburgo, una ciudad situada al sur del país. Su familia vivía a la sombra de la iglesia de San José, o Heuvelse Kerk, tal y como la conocía la gente de aquella ciudad, lo que explicaba los orígenes de su apellido, porque Van Agteren significaba «por detrás» en su idioma, y hacía referencia a alguien nacido en las inmediaciones de un gran edificio. Van Agteren fue un niño muy inteligente y empezó a formarse a una edad temprana como ayudante del famoso erudito holandés Cornelis Schuyler, un hombre especialmente versado en aritmética, geometría y astrología.

Resultaba extraño encontrar a alguien como Schuyler en una ciudad como Tilburgo: la población había crecido en torno a unos pastizales colectivos para ganado lanar, y estaba llena de telares y tejedores. Schuyler vivía en una pequeña y destartalada casa próxima al sendero por el que los fieles se dirigían a la iglesia de San Dionisio, conocida como Heikese Kerk, y casi nunca salía al exterior. Solía decirle a Van Agteren que todo lo que necesitaba para su trabajo se encontraba «ahí» —y señalaba los papeles que ocupaban todas las estanterías de la casa—, y «aquí», y se daba unas palmaditas en la cabeza. Esto no era del todo cierto, por supuesto, y un reguero ininterrumpido de visitantes acudían a ver a Schuyler con documentos y mapas, así como con diversos instrumentos científicos cuya función desconocía Van Agteren. De hecho, todos ignoraban su funcionamiento salvo un puñado de hombres brillantes, entre los que se contaba su maestro.

Schuyler era viudo y tenía una hija llamada Eliene. La muchacha había salido a su padre y era una ayudante incluso más capaz que el propio Van Agteren, aunque su sexo la obligaba a no alardear de sus dones y a mostrarse retraída en presencia de los ancianos que iban a visitar a su padre. Eliene y el ayudante del erudito comenzaron a sentir cierto cariño uno por el otro y llegaron a hablar de matrimonio, pero solo en privado. Schuyler era enormemente posesivo con su hija, pero apreciaba a Van Agteren y los jóvenes amantes pensaron que su boda podría cubrir las necesidades de todos: le garantizaría al erudito la presencia de Eliene, ya que Van Agteren no querría dejar de trabajar para Schuyler.

Una noche, en el invierno de 1589, alguien llamó a la puerta de Schuyler y este le pidió a Van Agteren que fuera a abrir. En el umbral esperaba un peón con un paquete bajo el brazo. El hombre preguntó si el señor se hallaba en casa, porque había encontrado algo que creía que podría interesarle. Ya era tarde, pero Van Agteren lo hizo pasar y lo llevó ante Schuyler, que estaba ocupado diseccionando el cuerpo de un mono. Se lo había comprado al marinero que cuidó del animalito hasta su muerte. El marinero había llorado mientras se guardaba en el bolsillo las monedas de Schuyler.

El peón explicó que trabajaba cerca de la Heuvelse Kerk. Una casa de los alrededores se había venido abajo, y en su lugar debía construirse otra más grande. El peón era uno de los responsables de cavar los cimientos, y mientras cavaba encontró el objeto que ahora le ofrecía a Schuyler.

Se trataba de un libro de aspecto caro y muy poco corriente, encuadernado con una clase de piel que ni Schuyler ni Van Agteren habían visto nunca, en la que aún se apreciaban cicatrices y restos de venas. Era de un color rojo intenso, y a Van Agteren le recordó, no sin cierta desazón, un trozo de carne fresca. Cuando Schuyler se dispuso a abrirlo para inspeccionar su contenido, el peón se echó a reír.

—Os deseo más suerte que la que he tenido yo, mijnheer —dijo el hombre.

No hubo forma de abrir el libro. Parecía como si hubieran embadurnado las hojas con cola y luego las hubieran pegado. Schuyler cogió una navaja de hoja fina e intentó separar las páginas con cuidado, pero no lo consiguió. Aquel libro no iba a revelarle sus secretos.

—Puede que sea un libro falso —sugirió Van Agteren.

—¿A qué te refieres? —preguntó Schuyler.

—En Utrecht vi una vez un ejemplar del Tetrabiblos que a simple vista no se diferenciaba de los demás, pero resultó ser una imitación. Era más caja que libro. Su propietario lo usaba para esconder el oro, sabedor de que los ladrones no mostrarían interés en su biblioteca.

Schuyler pasó el pulgar a lo largo del borde superior de las páginas.

—Sin embargo, el libro tiene el tacto del papel —dijo Schuyler. Dio unos golpecitos por toda la tapa, esperando oír cambios de tono que pudieran revelar un interior hueco, pero no los oyó—. Creo que se trata de un libro auténtico —concluyó—, pero no sé por qué están tan pegadas las páginas.

La casa derruida pertenecía a un tal Dekker, que era un hombre sumamente ignorante. Parecía casi imposible, por tanto, que el libro le perteneciera. El peón confirmó esta hipótesis al explicarle a Schuyler que no descubrió el volumen hasta atravesar una fina capa de piedras y roca situada muy por debajo del nivel sobre el que Dekker había construido su casa original.

—También parece extraño, mijnheer —explicó el peón—, que la primera vez que miré no vi el libro, pero luego apareció. No tuve que cavar para encontrarlo. Me volví y ahí estaba. Como podéis comprobar, ni siquiera está manchado, y no ha sufrido ningún daño.

El peón no mentía: el libro no tenía ningún desperfecto, lo que resultaba extraordinario tratándose de un objeto que, supuestamente, llevaba muchísimo tiempo tirado en el suelo. Schuyler se preguntó en voz alta si no sería posible que alguien que pasara por allí hubiera arrojado el libro, o que lo hubieran lanzado desde alguna ventana, pero el peón le aseguró que ningún edificio daba a la parcela, lo que descartaba la segunda opción, y que estaba completamente solo cuando lo descubrió, lo cual eliminaba la primera. Y, sin embargo, la tercera opción, que el libro hubiera estado enterrado, parecía aún más increíble, dado que el peón había estado perforando una capa de piedra muy antigua cuando lo encontró.

Existía una última posibilidad: que el peón hubiera robado el libro y ahora intentara sacarle un poco de dinero al único hombre de Tilburgo capaz de apreciar su valor. Pero Van Agteren conocía al peón, y no tenía ninguna razón para dudar de su honradez. Se lo susurró a Schuyler, porque ahora ya era capaz de adivinar los pensamientos del anciano erudito.

Finalmente, Schuyler aceptó darle al peón unas monedas por las molestias, y le prometió más dinero si el libro resultaba tener un valor excepcional una vez abierto. Para sorpresa de Van Agteren, el hombre no intentó regatear, y tampoco puso objeciones a la pequeña cantidad que le entregó el erudito. Se limitó a meterse las monedas en el bolsillo y se fue, se diría que con una sensación de alivio.

Van Agteren acompañó al peón hasta la puerta y lo asió del brazo en el umbral.

—Podrías haber sacado mucho más por ese libro si lo hubieras llevado a Eindhoven o a Utrecht —dijo Van Agteren.

—Ya lo sé —respondió el peón—. De hecho, pensé en viajar hasta Eindhoven, pero ahora me alegro de no haber ido. Solo quería deshacerme del libro, y de haber tenido dinero, quizás yo mismo habría pagado a vuestro maestro para que se lo quedara.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Van Agteren.

—Vos aún no lo habéis tocado —respondió el peón—, ni lo habéis tenido en la mano. Es como estar en contacto con algo vivo. El libro palpita, y huele a sangre. Lo he encontrado hoy, pero no quería que permaneciera ni una sola noche bajo mi techo. Incluso las monedas de vuestro maestro podrían acabar en las arcas de la Heuvelse Kerk, porque temo que cualquier vianda comprada con ellas pueda acabar envenenándonos a mi familia y a mí. Y…

—Sigue, ¿qué ibas a decir?

El peón miraba a lo lejos, como si esperara ver emerger a alguien de entre la neblina nocturna.

—Antes de salir de casa distinguí una forma en la niebla: era un hombre muy corpulento, jamás he visto nada igual en mi vida, aunque su silueta era borrosa. Vigilaba la casa, y estoy seguro de que me siguió hasta aquí. Me pareció oír el sonido de sus pasos confundido con el de los míos, pero cuando miré hacia atrás no vi nada, y ahora no veo ni señal de él. Puede que me haya equivocado.

Tras esta explicación, el peón se fue y Van Agteren ya no volvió a verlo con vida. Al día siguiente se le vino encima una pared, y ya estaba muerto cuando sus colegas lo sacaron de debajo de las piedras.

Van Agteren volvió al despacho de Schuyler y lo encontró inspeccionando el libro. Palpaba el lomo y las tapas en busca de algún mecanismo oculto que permitiera abrir el volumen.

—Extraordinario —dijo Schuyler acariciando la tapa del libro—. Tócalo, Maarten. Está caliente, como la carne de un ser vivo.

Van Agteren no tenía ningunas ganas de tocar el libro después de lo que el peón le había dicho. Se lo contó todo a su maestro, pero Schuyler se echó a reír y afirmó que la niebla también solía distorsionar sus percepciones. Van Agteren salió del despacho y cerró la puerta tras de sí. En el pasillo se encontró a Eliene, que llevaba una vela en la mano.

—¿Quién ha venido a estas horas? —preguntó la joven.

—Un peón. Encontró un libro en el suelo y se lo ha traído a tu padre para que lo inspeccione.

—¿Un libro? ¿Qué clase de libro?

—No lo sé —respondió Van Agteren.

—¿Pero tú lo has visto?

—Sí, y no puedo decir por qué, pero ojalá no le hubiera puesto los ojos encima.

Eliene se lo quedó mirando fijamente.

—A veces —dijo— creo que eres muy raro.

—Y si me amas, será que tú también eres muy rara.

—Sí, supongo que sí.

Eliene entreabrió los labios y Van Agteren la besó.

—Mi padre… —dijo ella.

—Está absorto en su libro.

—Pronto me llegará la flor —dijo Eliene—. Pero puedes venir a mi cama.

Y él la obedeció.

Van Agteren no pasó toda la noche con Eliene. Un par de ancianos criados se ocupaban de la casa, y no quería darles más motivos para chismorrear de los que ya tenían. Además, respetaba a Schuyler, aunque no tanto como para privarse de dormir con su hija. Desconocía si el anciano albergaba sospechas sobre su relación con Eliene, y prefería no darle razones para desconfiar.

La puerta del despacho estaba abierta cuando Van Agteren se despertó. Llamó con los nudillos, pero no obtuvo respuesta. La habitación estaba vacía, y en el pequeño compartimento en el que dormía Schuyler no había nadie. Tampoco lo encontró en la cocina, ni en ninguna otra parte de la casa, pero la puerta de entrada no estaba cerrada con llave, y eso significaba que el erudito había salido o muy temprano, o muy tarde. Los criados ya estaban preparando el desayuno y no habían visto a su señor. Aquello era muy extraño.

Eliene también se levantó, pero sabía tan poco acerca del paradero de su padre como el resto de los habitantes de la casa. Sin embargo, no parecía preocupada por él. Schuyler era un hombre de carácter antojadizo, aunque sus caprichos pocas veces lo llevaban a recorrer las calles a horas intempestivas. Pero Van Agteren estaba intranquilo. Desayunó a toda prisa y salió en busca de su maestro. Aunque Tilburgo era una ciudad pequeña, no encontró ni rastro de él.

En El Signo del Roble, Van Agteren le sirvió a Couvret otro vaso de jenever.

—Admito que me tenéis intrigado —dijo Couvret—, aunque sigo sin comprender por qué habéis decidido compartir conmigo este relato.

—Pues aún hay más —respondió Van Agteren—. Y lo que viene ahora es mucho más desagradable.

Van Agteren se disculpó para ir al excusado y dejó solo a Couvret. En la posada se respiraba un ambiente cargado y agobiante, y Couvret había bebido más de la cuenta. Necesitaba respirar un poco de aire fresco, así que salió a la calle. Un niño apartaba la nieve de delante de la posada para que los parroquianos pudieran encontrar el camino despejado, pero ya habían empezado a caer copos de nuevo. Más allá del niño, Couvret vio una figura corpulenta vestida de negro que caminaba en dirección de la Nieuwe Kerk, aunque parecía más una sombra que un hombre, debido, quizás, a la tenue luz y a la nieve que caía.

—¿Conoces a ese hombre? —le preguntó Couvret al chico.

—¿Qué hombre?

—El que acaba de pasar por aquí justo antes de que yo saliera.

—Creo que os equivocáis, mijnheer —dijo el niño—. No ha pasado nadie desde que empecé a apartar la nieve. Vos mismo podéis ver que no hay huellas recientes en el suelo.

El chico tenía razón. La nieve que acababa de caer había llenado parcialmente las pisadas antiguas, y no se veía ninguna pisada reciente.

Pese al frío, Couvret pasó por delante del niño y se dirigió a la zona en la que había visto al hombre, pero allí tampoco había señales de la presencia de otra persona, y las de Couvret eran las únicas huellas procedentes de la posada.

Al volver encontró a Van Agteren sentado a la mesa, esperándolo.

—¿Adónde habéis ido? —preguntó Van Agteren.

—A respirar un poco de aire fresco —respondió Couvret.

—Vos sois más valiente que yo. Ni siquiera me he atrevido a salir a la calle, y he acabado desviando casi todo el chorro de orina a los escalones. Disculpadme, pero parecéis preocupado.

Couvret bebió otro sorbo de jenever.

—Creí que había visto pasar a alguien, pero me equivocaba —explicó.

Van Agteren lo observó detenidamente.

—Cuando decís «alguien», ¿a qué os referís exactamente?

—A una figura vestida de negro. Un hombre, creo, pero parecía más bien una sombra entre las sombras. Sin embargo, cuando fui tras él no encontré ningún indicio de que hubiera pasado por allí.

Van Agteren desvió la mirada hacia la puerta como si aquel individuo pudiera aparecer de pronto, atraído por su conversación con Couvret. Toda la vivacidad que el holandés había exhibido hasta entonces se desvaneció en un instante, y ahora parecía estar al borde de las lágrimas.

—Entonces no me queda mucho tiempo para acabar mi relato —dijo—. Escuchad…

Cuando Van Agteren llegó a la casa de Schuyler, este aún no había regresado. Ahora incluso Eliene estaba empezando a temer por su seguridad, y había enviado a uno de los criados a pedir a la milicia del barrio que buscara a su padre.

Van Agteren encontró a Eliene en el despacho de Schuyler. Estaba sentada frente al escritorio, sobre el que reposaba, abierto, el libro que el peón había traído la noche anterior. Van Agteren no pudo reprimir su sorpresa.

—¿Cómo has conseguido abrirlo? —preguntó.

—¿Abrirlo? —preguntó a su vez Eliene—. Lo he encontrado así cuando he venido a ver si mi padre había dejado alguna indicación acerca de su paradero. Es extraño: solo se puede pasar una página. Las otras parecen estar pegadas.

Van Agteren se colocó a su lado y observó mientras Eliene se lo mostraba. Las páginas estaban hechas de un material que podría ser vitela. Solo se había usado una cara del pergamino, mientras que la rugosidad de la otra cara revelaba su origen animal.

—Aquí está —dijo ella, y dejó a la vista lo que Van Agteren tomó por un mapa de las constelaciones. Pero ninguna le resultó familiar, y las leyendas que las acompañaban estaban escritas en un alfabeto desconocido. El mapa era obra de una mano experta. Van Agteren no recordaba haber visto jamás unas ilustraciones tan perfectas.

—Es precioso —afirmó.

—Pero ningún cielo nocturno tiene este aspecto —replicó Eliene—. Es una invención.

Aunque no fue capaz de interpretar las leyendas, Van Agteren pensó que podría tratarse de cálculos matemáticos, porque entre ellas había diagramas que le resultaron familiares gracias a sus conocimientos de geometría euclidiana. ¿Por qué se habría tomado alguien tantas molestias para recrear una fantasía?

—¡Espera! —exclamó Eliene—. Creo que se ha soltado otra página de la sustancia usada para pegar el libro.

Eliene tuvo que valerse de ambas manos para pasar unas pocas páginas, de lo pesado que era el libro.

—¿Qué es esto? —preguntó la muchacha—. ¡No puede ser!

La página les reveló un intrincado dibujo del despacho de Schuyler y de su contenido: los instrumentos del erudito, sus libros, sus estantes y sus muebles, pero la palabra «dibujo» no le hacía justicia a la ilustración. Más bien, lo que contenía el libro era una copia perfecta de la habitación, como si la página no estuviera hecha de papel, sino que fuera un espejo sin mácula. La destreza con la que había sido creada superaba incluso la habilidad del mejor artista. Resultaba imposible comprender cómo podían haberla dibujado, o cuánto tiempo debió de llevar acabarla.

Van Agteren se lamió el dedo y lo presionó contra la página. Al levantarlo, la yema no tenía rastros de tinta ni de pintura. Observó detenidamente el dibujo. La perspectiva era poco corriente. Casi parecía que…

Van Agteren se volvió y se puso en cuclillas al otro lado del escritorio para estar frente a Eliene.

—¿Qué haces? —preguntó la chica.

—No podría jurarlo, pero el que dibujó esto tuvo que hacerlo con ayuda de un cristal que reflejara la habitación desde el mismo ángulo que aparece en el libro. Pero ¿por qué?

—¿Cuándo dices que le entregaron el libro a mi padre?

—Anoche.

—¿Y dónde lo encontraron?

—Enterrado bajo los cimientos de la antigua casa de Dekker, o eso es lo que afirmó el hombre que nos lo trajo.

—Sal a buscarlo y pídele que vuelva aquí. Seguro que tiene más cosas que contar.

—Te aseguro que no. Es un hombre simple, pero honrado. Solo quería deshacerse del libro.

—¿Y pasaste por el solar de Dekker cuando buscabas a mi padre?

—Sí. Pregunté por él esta misma mañana, pero me dijeron que no lo habían visto por allí.

—¿Lo intentarás de nuevo?

—Por supuesto.

Eliene le tomó la mano y le besó los nudillos, uno tras otro.

—Gracias.

—Lo encontraremos —afirmó Van Agteren—. No descansaré hasta que tu padre vuelva a estar con nosotros.

Empezaba a oscurecer. Cuando Van Agteren llegó al solar de Dekker, los obreros ya habían acabado de trabajar y se habían ido. Van Agteren encontró a Dekker y a su familia alojados en la casa del padre de este mientras las obras continuaban en la suya, pero el techador llevaba varios días sin ver a Schuyler. Pese a desconocer la existencia del libro, Dekker mostró un interés considerable en su posible valor, afirmó de inmediato que le pertenecía y maldijo al peón, ahora difunto, que se lo había llevado a Schuyler. Van Agteren tuvo que recordarle que cualquier objeto hallado en la tierra era propiedad de los señores de Tilburgo, y que sería mejor para todos si Dekker no protestaba hasta que pudieran averiguar más cosas acerca del libro. Dekker asintió, aunque de mala gana.

Cuando Van Agteren ya se iba, Dekker le preguntó:

—Decidme, ¿quién es el que os ha acompañado hasta aquí?

—He venido solo —respondió Van Agteren—. No hay nadie más.

—Pues juraría haber visto a un hombre que os seguía. Muy corpulento, vestido todo de negro. Que incluso podría haber sido un sacerdote.

Van Agteren volvió a negarlo, y dejó que Dekker intentara desentrañar el misterio sin él. Pero entonces recordó lo que el desafortunado peón le había contado la noche anterior, y en el camino de regreso a la vivienda de Schuyler pasó tanto tiempo mirando hacia atrás como hacia delante.

Eliene ya lo esperaba en la puerta. Solo la luz de una vela avivaba su rostro, que por lo demás parecía una máscara de porcelana.

—Nadie ha visto a tu padre —dijo Van Agteren.

Pero ella se limitó a indicarle que la siguiera mientras lo conducía hasta el despacho de la planta superior.

Había otra página del libro abierta, en la que aparecía un detallado dibujo anatómico de la cara de su padre dividida por la mitad. La ilustración era tan minuciosa que habría despertado la envidia del mismísimo Vesalio. Una mitad mostraba a Schuyler tal y como era en la vida real, aunque tenía la boca muy abierta, como si estuviera gritando. La otra, la mitad izquierda, carecía de piel, y varios insectos desconocidos pululaban por la carne despellejada; los insectos tenían cuatro pinzas alrededor de la boca, y otras pinzas, más parecidas a las de una tijereta, que les sobresalían del extremo del abdomen. Uno de ellos intentaba salir de la cuenca vacía del ojo izquierdo de Schuyler.

—Alguien está jugando a un juego cruel —dijo Eliene, y a Van Agteren le pareció detectar una sombra de sospecha dirigida a él.

—¡Yo no! —exclamó—. Ni siquiera estaba aquí.

Eliene se aplacó al instante.

—Lo siento —dijo, y se abrazó a él—. No sé cómo ha podido ocurrírseme algo así, pero no entiendo lo que sucede. Entré en el despacho después de que te fueras y el libro estaba abierto por esta página. Los criados aseguran no saber nada al respecto, y los creo. Nunca entran en esta habitación, ni siquiera para limpiar. Saben muy bien que no deben tocar los papeles de mi padre.

Van Agteren cerró el libro, dejando así fuera de la vista aquella versión terrorífica de Schuyler. Por unos instantes, mientras tocaba la tapa, sintió que palpitaba de un modo repugnante.

—Es el libro —dijo—. Tendrían que haberlo dejado enterrado en el suelo.

—Entonces, ¿qué propones que hagamos con él? ¿Llevarlo de nuevo hasta allí?

—No —respondió Van Agteren—. Voy a quemarlo.

El fuego de la cocina ya ardía cuando Van Agteren y Eliene llegaron con el libro. Tras hacer salir a los criados, Van Agteren añadió más leña a las llamas, hasta que solo con acercarse la piel empezara picar. Por fin, cuando le pareció que el fuego se había avivado lo suficiente, Van Agteren arrojó el libro a las llamas, pero el hedor que emanó era tan terrible que no pudieron quedarse en la cocina. Incluso fuera de aquella habitación el olor resultaba nauseabundo, como el cuerpo putrefacto de un animal que se estuviera asando al fuego. Invadió toda la casa y Eliene fue incapaz de contener el vómito. Oyeron que alguien llamaba a la puerta: era su vecino, Janzen, el cual había venido a quejarse de aquel olor repugnante. Se extendía por toda la calle, y a Van Agteren no le quedó más remedio que sacar el libro del fuego. Tenía un lado ligeramente deteriorado, pero eso era todo. La cubierta se había llenado de ampollas, como si estuviera hecha de piel humana.

Van Agteren metió el libro en un saco, le echó después unos cuantos ladrillos encima y a continuación se dirigió al canal y lo lanzó al agua. Observó cómo se hundía antes de volver a la casa de Schuyler.

El olor aún no se había disipado, y ahora los criados quemaban salvia para hacerlo desaparecer. Van Agteren se sentó junto a Eliene. Solo los visitó un miliciano, que vino para que le confirmaran que Schuyler aún no había vuelto. El miliciano les prometió que organizarían una batida al amanecer.

Van Agteren no durmió con Eliene aquella noche, porque la muchacha quería estar sola. Percibió el olor a nuez moscada, especia que ella usaba cuando estaba con la flor.

Van Agteren se metió en su habitación y transcribió algunas de las descuidadas anotaciones de Schuyler a la luz de una vela. No cesó hasta que empezaron a dolerle los ojos. Mojó la pluma en agua para limpiarla y observó cómo se extendía la tinta a través del líquido oscureciéndolo.

A continuación se tendió en su estrecho camastro y pensó en el libro.

Aún era de noche cuando se despertó. Un ruido lo había sacado de su sueño. Oyó un crujido y vio que la puerta de su dormitorio se cerraba, aunque quedó una hendidura por la que pudo discernir una figura entre las sombras.

—¿Eliene? —preguntó.

No recibió respuesta.

Bajó del camastro y salió al pasillo. Miró a su izquierda, y al ver que Eliene entraba en el despacho de su padre, la siguió. Por la rendija inferior de la puerta vio que en el despacho había luz.

Agarró el tirador: estaba caliente. Empujó y la puerta se abrió.

Eliene estaba desnuda, de espaldas a la puerta. Van Agteren tardó un momento en percatarse de que los pies no tocaban el suelo, porque Eliene estaba suspendida en el aire. Entre las sombras que tenía detrás se apreciaba una oscuridad aún mayor: una masa sólida semejante a una estatua de cristal negro, en cuyo interior Van Agteren vislumbró un número infinito de ángulos y las luces de múltiples estrellas. Pese a que aquel ser estaba presente físicamente, también parecía estar hueco, porque en su interior se adivinaban movimientos embriónicos y varios ojos le devolvieron la mirada a Van Agteren desde dentro.

En el atril de Schuyler reposaba el libro, el mismo que Van Agteren había visto hundirse en las aguas pestilentes del canal.

El cuerpo de Eliene giraba en el aire. Entonces se volvió —o le dieron la vuelta— hacia él. Le habían arrancado los ojos y tenía la cara agrietada alrededor de las órbitas vacías, como una muñeca destrozada a martillazos en un ataque de ira. Parecía como si le estuvieran rajando la carne con un cuchillo invisible, porque empezó a sangrar por el abdomen, los pechos y los muslos. Van Agteren alcanzó a ver los dibujos que se formaban en su piel y pensó que se asemejaban a litorales costeros de continentes extraños, y a mapas de constelaciones desconocidas.

Y durante todo aquel tiempo, el ser de cristal, el hombre de obsidiana, permaneció inmóvil detrás de ella.

Eliene se dirigió a él.

—Maarten —dijo—. El libro contiene mundos.

Estiró los brazos, y luego las piernas. Por detrás de Eliene se oyó un sonido similar al del cristal al resquebrajarse.

El ente estalló en pedazos y atravesó a Eliene con sus esquirlas de oscuridad antes de quedarse inmóvil, de modo que, durante un instante, la muchacha se convirtió en un ser carnal y mineral a un tiempo, y su cuerpo se petrificó cuando lo abandonó su alma. Entonces todo volvió a moverse, y Van Agteren se protegió la cara instintivamente con los brazos. Esperó a que los fragmentos lo atravesaran también a él, pero no sucedió nada.

Al abrir los ojos, solo vio sangre.

La jenever se había acabado. La historia de Van Agteren estaba tocando a su fin.

—¿Me creéis? —preguntó.

Y Couvret se oyó a sí mismo responder que sí, incluso antes de que la palabra se formara en su mente.

—¿Qué hicisteis vos?

—Hui —respondió Van Agteren—. Después de lo que le había ocurrido a Eliene iban a tomarme por asesino, o por brujo. Aún me pisan los talones, pero nunca me alcanzarán.

—¿Por qué? ¿Pensáis salir del país?

—No, nunca me iré de aquí. Otro viene a por mí. Dondequiera que esté Eliene, allí estaré también yo antes de que amanezca. Lo percibo.

—Esa figura que vi ahí fuera…

—Sí.

—¿Qué es? ¿Qué creéis que puede ser?

—Vos servisteis a Enrique de Navarra, ¿verdad?

—Sí.

—¿Lo temíais?

—A veces.

—Y Enrique ni siquiera es un gran rey —afirmó Van Agteren—. Puede que lo sea algún día, pero ahora no. Se vio obligado a huir de París para no ser aniquilado por una fuerza más poderosa. Cada rey, si observa a su alrededor, verá a otro que lo amenaza: ya sea un rey únicamente de nombre, o un heredero al trono. Solo Dios no teme a los reyes, o eso creía yo antes.

»Pero ¿acaso teme Dios al diablo? ¿Teme al rey del averno? Ahora me lo pregunto. Porque, si pudiera, ¿acaso no aniquilaría Dios a la criatura que se llevó a Eliene? ¿No habría destruido ese libro, o habría impedido que lo encontraran? ¿Es Dios cruel o negligente? ¿O acaso hay seres que amenazan incluso su reinado?

—Eso es una herejía —afirmó Couvret.

—Y vos sois un experto en herejías, hugonote —replicó Van Agteren.

—Puede que lo sea. ¿Y qué hay del libro?

—Ha desaparecido —respondió Van Agteren.

—¿Dónde puede estar?

—Ya habéis visto lo que me aguarda —contestó Van Agteren—. ¿Realmente lo queréis saber?

Couvret no respondió. No era necesario.

Van Agteren se levantó.

—¿Adónde pensáis ir ahora? —preguntó Couvret.

—Daré un paseo, y respiraré el aire fresco mientras pueda. Gracias por escuchar mi historia.

—Sigo sin entender por qué habéis decidido contármela a mí —dijo Couvret.

—Creo que sí que lo entendéis —respondió Van Agteren—. Os he escogido a vos porque desprendéis el olor de los perseguidos, igual que yo. Y puede —añadió— que os haya elegido porque sois desafortunado.

Couvret observó cómo se iba. Al abrir la puerta, una ráfaga de copos de nieve entró en la posada y se deshizo en el suelo.

Nunca volvió a tener noticias de Van Agteren.

A primera hora de la mañana siguiente, a Couvret le llegó la noticia de que su barco zarparía rumbo a Inglaterra al mediodía. Volvió a meter en el baúl las escasas pertenencias que había sacado y pagó al posadero para que se lo llevaran en carro hasta el puerto. Couvret tomó un buen desayuno y llegó al muelle una hora antes de zarpar. La nave era un barco mercante de un solo mástil que no había sido diseñado para ser veloz, sino para transportar todo el cargamento posible en la bodega. El camarote de Couvret consistía en un tablón y una almohada colocados junto al casco, y separados del resto de la bodega por una arpillera que pendía de unos clavos. Él era el único pasajero. Permaneció de pie en la cubierta mientras dejaba atrás el continente europeo, al que nunca regresaría.

La travesía fue larga y lenta. A plena carga, el barco era capaz de recorrer unas dos millas por hora, y la distancia entre Ámsterdam y Londres era de casi trescientas. Couvret pasó buena parte del viaje durmiendo y leyendo. La comida era mala, pero le llenaba el estómago. Afortunadamente, era un buen viajero.

La última noche de la travesía, cuando empezaba a anochecer, Couvret se despertó y descubrió que la cortina de arpillera del camarote vacío situado frente al suyo se había desprendido. Antes podía ver la dura almohada y el estrecho tablón desde su camarote, pero ahora habían quedado ocultos, y le pareció detectar que algo se movía detrás de la tela.

Se levantó y se aferró al borde de su camastro para asegurarse de que el vaivén del barco no le hiciera perder el equilibrio. Se acercó al otro camarote, del que empezó a salir una nube de humo negro. No, no era humo, era una capa de aceite, o de tinta, que se extendía desde detrás de la arpillera, adhiriéndose al techo, al casco y al mamparo y cubriéndolo todo, negro sobre negro…

Couvret se despertó por segunda vez, y salió tan bruscamente de su pesadilla que se golpeó la cabeza contra la cubierta situada sobre su camarote. Cuando dejó de ver las estrellas, se sentó en el borde del tablón y observó el camarote que tenía enfrente.

La arpillera colgaba hecha jirones, como si la hubieran rasgado a balazos.

O con esquirlas de cristal.

Couvret encontró el libro en el fondo de su baúl, envuelto en una camisa que no era suya. Tal y como Van Agteren había señalado, desprendía calor al tocarlo. A través de la muselina blanca parecía un trozo de carne procedente del tajo de un carnicero.

¿Cuándo lo habría colocado allí Van Agteren?, se preguntó Couvret. ¿Antes siquiera de conocerse, mientras Couvret comía solo en la posada? ¿Cuando salió a orinar? No importaba. Deshacerse del libro no lo había salvado, porque cuando Couvret lo desenvolvió, solo se abrió por una página. Mostraba a Van Agteren con la boca abierta, y de la garganta le salían gruesas llamas. Dondequiera que se encontrara ahora, Van Agteren estaría ardiendo.

Destruir el libro no serviría de nada. Van Agteren lo había intentado con fuego y con agua sin lograrlo. Pero Couvret tenía algo de lo que carecía Van Agteren.

Couvret tenía fe.

Sacó su Biblia y la colocó encima del libro. Acto seguido envolvió ambos volúmenes con la camisa de muselina y ató el paquete con una cuerda de la bodega. Examinó el cargamento del barco hasta encontrar un arcón de roble holandés, cuyo interior estaba reforzado con un segundo tablero. A continuación subió a la cubierta principal y se las arregló para coger algunas herramientas de la caja del aparejador sin ser visto. Se puso a trabajar, y cuando hubo acabado, el libro y la Biblia se encontraban a buen recaudo dentro del arcón. No era un trabajo perfecto, pero pasaría una inspección superficial.

Couvret salió de la bodega y pasó el resto del viaje en la cubierta principal, en compañía del capitán. Cuando el barco entró en el Támesis estaba empapado y aterido, pero no le importó. Al desembarcar, con las cartas de presentación en mano, ninguna sombra lo siguió desde el barco.

Y Londres se lo tragó.

2

El jinn

Maggs: no tenía nombre de pila, o al menos nadie podía recordarlo, ni se molestaba en usarlo. Maggs: apestaba a ropa mal secada y a papel viejo, y siempre llevaba un paquete de libros en la mano. Maggs: muy dispuesto a comprar, más dispuesto aún a vender.

Se decía que no le gustaban demasiado los libros, pero no era cierto. Sencillamente, tenía pocos vínculos afectivos con ellos. Los libros le resultaban útiles por los conocimientos que contenían, o por el dinero que podían proporcionarle. Algunos eran interesantes desde un punto de vista estético, pero la mayoría no lo eran. En su alojamiento, Maggs tenía una pequeña biblioteca que incluía volúmenes particularmente raros o atractivos, aunque no habría dudado en venderlos si le hubieran ofrecido un buen precio. Pero los libros que pasaban por su vivienda permanecían allí poquísimo tiempo, porque casi todos acababan en otras manos. Aquellos para los que no podía encontrar comprador no le servían de nada, por lo que los vendía al peso o, como último recurso, los dejaba en las escaleras de alguna biblioteca pública. Fueran cuales fueran sus otros defectos, Maggs era incapaz de destruir un libro.

Siempre estaba pendiente de los obituarios, y solían decir de Maggs que solo las moscas llegaban antes que él al cadáver de un bibliófilo. Acechaba las ventas de bienes procedentes de las herencias, y se aprovechaba de aquellos parientes de los coleccionistas que o bien estaban demasiado afligidos para prestar atención al precio de un libro, o tenían poco o ningún conocimiento del valor de una colección. Maggs era experto en regatear el precio de algunos ejemplares de escaso valor a fin de desviar la atención del vendedor de los que realmente le interesaban, y consideraba una mala jornada aquella en la que se veía obligado a pagar más de la mitad del valor real de un libro. Dedicaba cada minuto del día a las cubiertas y las páginas, que incluso acechaban sus sueños por la noche.

Maggs se había especializado en lo que solía describirse eufemísticamente como «esoterismo», un término capaz de englobar desde lo erótico hasta lo oculto. Era un hombre asexuado y un ateo convencido, por lo que lo primero no le interesaba, y lo segundo no lo atemorizaba. Más bien consideraba que los compradores de ambos géneros literarios adolecían de un mismo tipo de depravación, y procuraba pasar el mínimo tiempo posible en su compañía. Si se hubiera visto obligado a establecer una distinción, Maggs habría afirmado que los coleccionistas de textos pornográficos eran menos dados a discutir por el precio, y que, pese a sus mentes pervertidas, resultaban menos siniestros que los ocultistas, cuya observancia de los principios morales de la humanidad dejaba mucho que desear.

Había excepciones, por supuesto, porque las filas ocultistas incluían a algunos miembros para los que el dinero no era problema, siempre que consiguieran lo que buscaban. Por desgracia para Maggs, solían buscar volúmenes extremadamente raros, casi todos ellos ediciones particulares o incluso copias manuscritas de obras singulares. Además, algunos de los libros que ansiaban conseguir habían sido quemados por diversos clérigos a lo largo de los siglos, y ahora no eran más que rumores tiznados de humo. Con todo, Maggs tenía suerte de vez en cuando, si bien su buena fortuna se debía a su tenacidad y su perseverancia. En dos ocasiones había localizado valiosas joyas del ocultismo en colecciones por lo demás corrientes. Los parientes del difunto —y, posiblemente, los propios difuntos, dado el carácter aislado de los hallazgos— desconocían la singularidad de aquellas obras estropeadas y polvorientas. Otras veces, su red de buscadores de libros y chivatos de poca monta lo había avisado de la existencia de colecciones notables en los legados de ciertos coleccionistas masculinos —porque eran casi exclusivamente hombres— tan discretos en sus intereses que habían esquivado por completo el acecho de Maggs. Pero el librero también conservaba listas meticulosas de sus clientes particulares, de modo que, tras el óbito de estos, podía volver a comprar, por cuatro chavos, los libros que les había vendido en vida.

Las posesiones bibliófilas de uno de estos clientes —el difunto Sandton, de Highbury, interesado en volúmenes ilustrados del Lejano Oriente, principalmente de los siglos XVII y XVIII, de temática floral, pero ocasionalmente con un leve toque erótico— se hallaban ahora en cajas apiladas en el suelo de la modesta vivienda de Maggs. Algunos se los había vendido él personalmente a Sandton, y volvió a acogerlos como si fueran antiguos deudores con billetes en los bolsillos. Otros le resultaban menos familiares, pero consiguió hacer un cálculo sagaz de su valor basándose en su conocimiento de libros similares. Por desgracia para él, el hijo de Sandton no era tonto, y Maggs se vio obligado a pagar más de lo que hubiera querido por los mejores ejemplares de la colección. Aun así, estaba seguro de que acabaría sacando provecho de la transacción.

Maggs examinó cuidadosamente cada libro fijándose en los pequeños cortes y los desgarros, comprobando la encuadernación y los bordes y sacudiendo la cabeza al detectar cualquier mancha reciente. Sandton había sido muy cuidadoso, pero varios volúmenes delataban algunas señales de mal uso. Maggs se inclinaba a pensar que la culpa era del hijo.

Trabajó hasta bien entrada la madrugada, y solo cuando estaba empaquetando de nuevo los libros vio, en un rincón de una de las cajas, lo que parecía ser un pequeño volumen envuelto en tela. No recordaba haberlo tenido en la mano durante las negociaciones con el hijo de Sandton, y estaba seguro de no haber pagado ninguna cantidad por él. Las cajas estaban vacías cuando las llevó a Highbury para transportar los libros, y los había empaquetado todos él mismo a fin de evitar cualquier daño accidental. No podía imaginar cómo se las habría arreglado ese intruso para acabar en la caja, a menos que Sandton lo hubiera añadido cuando él no miraba. Sin embargo, Maggs no entendía ni por qué ni cómo podría haber hecho Sandton una cosa así, ya que se mantuvo a cierta distancia de Maggs durante todo el proceso. Al parecer, lo consideraba una aburrida transacción que solo iba a reportarle una pequeña ganancia, y apenas se esforzó en ocultar el desagrado que sentía por el buscalibros.

Maggs desenvolvió el libro. Estaba encuadernado en piel marrón —relativamente bien conservada pese a su considerable antigüedad— y tenía un cierre poco común consistente en un par de anillos de plata concéntricos, grabados con símbolos minúsculos. Tras observarlos detenidamente, Maggs descubrió que era posible hacer girar cada anillo de forma independiente. Sacó una lupa del cajón de su escritorio y examinó el cierre y sus inscripciones. A continuación se dirigió a las estanterías, cogió un tomo de una enciclopedia, encontró la referencia que buscaba y volvió al escritorio con el libro. Sí, los símbolos eran números indoarábigos orientales, muy probablemente persas o urdus: lo descubrió por las diferencias en la grafía de los números cuatro, cinco y seis. Lo que tenía delante era un antiguo cierre de combinación de un tipo que no había visto nunca. Dedicó algunos minutos a hacer girar los anillos, sin éxito, antes de dejar el libro a un lado. Volvería a intentarlo por la mañana, ya que el libro había despertado su curiosidad. Se preguntó si debería devolvérselo al hijo de Sandton, y decidió consultarlo con la almohada. Las tensas negociaciones por la compra de los libros aún le escocían. Si hubiera sido un hombre de fe, Maggs podría haber considerado el pequeño volumen un regalo de Dios, una forma de compensar parte de sus ganancias perdidas. Llevó el libro a su dormitorio y lo depositó sobre la mesilla de noche. Fue lo último que vio antes de cerrar los ojos y apagar la luz.

Aquella noche, Maggs soñó que trataba de abrir el cierre. Movía los dedos en sueños, como si hiciera girar algo.

Cuando sonó el chasquido, fue tan leve que no interrumpió su descanso.

A la mañana siguiente Maggs durmió hasta tarde. Se despertó inquieto y malhumorado y apenas miró el libro encuadernado en piel que reposaba en su mesilla de noche, porque aquel día había dinero por ganar. Se acercó a la ventana, observó el cielo y no vio nubes de tormenta. Se vistió a toda prisa, engulló una rebanada de pan con mantequilla como todo sustento, colocó dos cajas con los mejores libros de Sandton en su carrito y salió de casa.

Maggs hacía casi todos sus negocios en las librerías que flanqueaban Charing Cross Road. Los tratos que cerraba con ellas seguían un patrón establecido. Solía dividir su botín, tras determinar qué libros eran más adecuados para cada librería en particular, y a continuación las visitaba todas una vez por semana: esta, los lunes; estas dos, los martes; aquel librero, los miércoles. Prefería no intentar vender nada hacia el final de la semana, cuando otros buscalibros podían haber vaciado ya las arcas de las librerías, y por tanto sería más difícil obtener un buen precio. Aun así, Maggs no tenía reparos en pagar una ronda cuando cerraban las librerías los viernes a fin de captar a algún comprador, especialmente si creía que disponía de un cebo apetecible con el que hacerle picar en el anzuelo.

Pero la mayoría de los libreros no eran especialmente sociables, y consideraban a Maggs y a los de su calaña una desafortunada necesidad en el negocio, una necesidad que era mejor no reconocer públicamente. Algunos —los que se consideraban «libreros distinguidos»— se negaban incluso a permitirle permanecer en sus locales más tiempo del que le llevaba dejar un paquete de libros para que los examinaran, y luego se desprendían a regañadientes del dinero cuando encontraban algo que les gustaba, como si le hicieran un favor a Maggs accediendo a comprarle esos volúmenes. Maggs prefería tratar con los que, al igual que él, no temían ensuciarse ni llenarse de polvo y se lanzaban a la caza de tesoros con la energía de los cerdos que buscan trufas en un bosque francés.

Atkinson era uno de esos libreros. Tenía una de las librerías más pequeñas de Charing Cross Road, aunque nadie podría haberlo acusado nunca de no aprovechar hasta el último centímetro de su local. Lo había equipado él mismo, y cualquier espacio capaz de albergar libros estaba ahora revestido de estantes. Parecía tener solo una camisa, o múltiples versiones de la misma: un pingajo de rayas rojas y blancas que, en cuanto a tela y colores, le recordaba a Maggs una tumbona de playa. De hecho, como Atkinson cerraba la tienda durante una semana cada agosto para irse a tomar el sol a Brighton, a Maggs no le habría sorprendido saber que, en alguna parte de la ciudad, varias tumbonas de ese tipo habían sido reducidas a listones de madera a fin de cubrir las necesidades indumentarias del librero.

Atkinson no permitía que se fumara en su tienda, porque aseguraba que el humo estropeaba los libros. Se negaba a beber té en cualquier sitio que no fuera el despachito situado detrás del mostrador, por miedo a que la bebida se derramara accidentalmente sobre algún volumen, e incluso entonces bebía directamente de un termo, y siempre lo tapaba entre sorbo y sorbo. Se decía que había una señora Atkinson, aunque nadie la había visto en años, quizá ni siquiera el propio señor Atkinson, cuyo negocio era el primero de la calle en abrir cada mañana y el último en cerrar cada noche. Incluso entonces, aún era posible vislumbrar a Atkinson en el interior, examinando libros a la luz de una lámpara, o leyendo en su despachito mientras bebía té a sorbos.

Atkinson estaba especialmente interesado en libros como los volúmenes asiáticos que integraban la colección de Sandton. Su conocimiento del tema era mayor que el de Maggs, y su lista de posibles compradores infinitamente más extensa. Maggs quería deshacerse de los libros lo antes posible, porque había echado el ojo a una venta de bienes procedentes de una herencia en Bath al mes siguiente y confiaba en Atkinson más que en cualquier otro librero de Londres. Incluso descontando el porcentaje de la venta que se iba a llevar Atkinson, Maggs sacaría una buena tajada con la colección de Sandton, y el dinero acabaría en sus manos más rápidamente que si intentara vender los libros por su cuenta.

Pero cuando Maggs llegó a la tienda, Atkinson no pudo atenderlo: estaba a punto de endosarle a alguien media estantería de textos náuticos por al menos el doble de su valor, y diez veces más de lo que había pagado por ellos. Maggs sabía de sobra que no debía interrumpir una transacción tan lucrativa, especialmente cuando pensaba pedirle ayuda a Atkinson. Además, si este conseguía vender los volúmenes náuticos, quizás estaría más dispuesto a rebajar su comisión por la venta de la colección de Sandton. Así que Maggs se limitó a dejar las cajas, y le dijo a Atkinson que volvería a pasar al día siguiente para hablar de su contenido. Una vez aligerada la carga, Maggs empujó el carrito hasta el restaurante Corner House del Strand, donde se dio el capricho de pedir un abundante desayuno contando ya con el dinero que no tardaría en cobrar.

Maggs se pasó el resto del día buscando libros, y descubrió una magnífica primera edición a un precio bastante bajo de Los niños del agua en Marks & Co., que después vendió a un joven librero de Sotheran’s con un beneficio considerable. (Tanto Marks como Cohen, propietarios de la primera librería, aprendieron el oficio en la segunda, y se habrían tirado de los pelos de haber advertido semejante descuido).

Con los bolsillos más pesados que cuando había salido de casa por la mañana, y la promesa de más dinero por llegar, Maggs volvió a sus aposentos feliz y ufano al caer la noche.

No había vuelto a pensar en el librito hasta que lo vio sobre su mesilla de noche. Enseguida se fijó en que los dos anillos de plata concéntricos se habían separado, por lo que el volumen ahora estaba abierto. Recordaba vagamente haber soñado con el libro, pero eso era todo. No cabía duda de que estaba cerrado cuando se acostó, y tenía la certeza de que nadie había entrado en su vivienda desde que salió de ella por la mañana. Solo pudo suponer que o bien sus intentos de la noche anterior lo habían llevado a dar por casualidad con la combinación correcta, y el cierre era tan viejo que el mecanismo había tardado un tiempo en funcionar, o bien el cierre ya no servía, y el hecho de manipularlo había provocado su apertura.

Maggs examinó los desperfectos causados por el paso del tiempo, así como las partes expuestas de los cantos y de la cubierta. Pensó que habrían añadido la cabezada al lomo al mismo tiempo que cosían el libro, y que habrían usado cordel en vez de cuerda de tripa. Lo fechó a ojo en el siglo XV o incluso antes, lo que lo convertía en una auténtica joya. Sin embargo, seguía sin encontrar restos de adornos en la tapa, ni indicaciones acerca de su contenido.

Buscó un par de guantes de algodón antes de abrir el libro. Si era valioso, no quería arriesgarse a que la suciedad y la grasa de su piel se transfirieran al papel y lo mancharan. Solo con mirarlas, adivinó que las páginas estaban hechas con una mezcla de fibra de lino, con bordes irregulares. Las primeras cuatro estaban en blanco. El resto, quizá cincuenta en total, estaban escritas, aunque con un alfabeto y en una lengua que Maggs no reconoció. La tinta, de un púrpura rojizo, no había perdido intensidad a lo largo de los años, por lo que las páginas podrían haberse escrito aquella misma mañana. El tomo tenía también algo de palimpsesto, de modo que al girarlo en diagonal podía revelar un mensaje distinto a quien estuviera familiarizado con la lengua de origen del texto.

La primera impresión de Maggs fue que el libro había sido escrito de forma un tanto apresurada, porque su caligrafía carecía de la belleza y elegancia que exhibían incluso los manuscritos europeos más modestos que habían pasado por sus manos. Le pareció que lo que tenía en las manos era un cuaderno, pero le extrañó que un ejemplar como ese —un libro encuadernado en piel con páginas de excelente calidad, manufacturado con la suficiente habilidad para haber sobrevivido relativamente intacto durante al menos cinco o seis siglos— contuviera únicamente un palimpsesto escrito con caligrafía descuidada.

Maggs pasó una hora consultando en su enciclopedia ejemplos de alfabetos tanto antiguos como modernos, intentando encontrar un modelo comparable a aquellos garabatos. No lo consiguió y finalmente dejó el libro, pero no sin antes preguntarse una vez más acerca de la extraordinaria intensidad de su tinta. Lo tocó cuidadosamente con un dedo enguantado, casi esperando que se le manchara la punta, pero el guante permaneció limpio.

Decidió entonces que Atkinson podría conocer a alguien dispuesto a comprarlo, lo que le reportaría a Maggs un buen pellizco. Por otra parte, también podría llevarlo a la Biblioteca Británica y pedirle a algún experto que lo examinara primero. Sí, eso sería lo mejor. Después de todo, razonó, podía estar en posesión del cuaderno de algún genio árabe, un Da Vinci oriental, aunque un árabe seguramente habría escrito en su lengua, y la única conexión del libro con aquella civilización parecía ser su cierre. ¿Podría ser el cierre un añadido posterior? Posiblemente, pero Maggs sabía tan poco de cierres como de lenguas muertas orientales.

Se acercó a la ventana y oyó a un hombre que cantaba en el bar del fondo del callejón acompañado del tintineo de un piano. La canción le resultaba desconocida a Maggs, pero no al grupo de parroquianos que coreaban alegremente el estribillo. No le entraron ganas de unirse a ellos. Era, por naturaleza, un ser solitario.

Hacía una noche cálida y bochornosa. Dejó las ventanas abiertas para que circulara el aire, aunque no corría ni una ligera brisa. Se desnudó y se metió en ropa interior en la cama, donde leyó un par de páginas de El pulpo, de Frank Norris. Tenía debilidad por los libros sobre ferrocarriles. Sabía que la afición se le había despertado en la infancia, cuando solía observar los trenes que pasaban por las vías que discurrían por debajo de la casa de su familia. Quiso convertirse en maquinista, convencido de que no podía haber otra vocación mejor, pero lo más cerca que estuvo nunca de cumplir su deseo fue cuando ocupó un asiento en un vagón de tercera clase. Ahora era un solterón de edad indefinida que olía a ropa húmeda y a papel seco, y que no sería llorado a su muerte, salvo quizá por el puñado de libreros que se molestaran en cerrar sus tiendas para asistir a su funeral.

Los parroquianos por fin dejaron de cantar en el bar, y Maggs oyó la campanilla que anunciaba la hora del cierre. Interrumpió su lectura de El pulpo. Al día siguiente visitaría a Atkinson y acordarían un precio justo para los libros. Cuando empezaba a dormirse, oyó un sonido que le resultó familiar: era como si pasaran las páginas de un libro. Lo atribuyó al viento, porque estaba demasiado cansado para recordar la calma de aquella noche.

A la mañana siguiente volvió a despertarse más tarde que de costumbre. Su sensación de haber descansado mal no estaba del todo injustificada, porque el bochorno nocturno no había remitido aún. Le pareció que se había pasado casi toda la noche dando vueltas en su estrecha cama, tratando de encontrar alguna parte fresca entre las sábanas. Se cortó al afeitarse y luego se dirigió a Charing Cross Road, donde pensaba verse con Atkinson. Cuando ya había recorrido la mitad del camino se percató de que había olvidado el cuadernito, pero no le apetecía volver a buscarlo. La Biblioteca Británica seguiría en pie mañana y Maggs estaba más interesado en la valoración que haría Atkinson de los volúmenes ilustrados, así como en saber con qué rapidez podría venderlos.

Atkinson estaba sentado en un taburete colocado junto a la ventana, borrando cuidadosamente el precio escrito a lápiz en una colección de novelas baratas de Austen. A su lado tenía las dos cajas que Maggs le había llevado el día anterior, aún llenas de libros. Quizás Atkinson todavía no había tenido tiempo de echarles un vistazo, aunque eso habría sido impropio del librero, quien no solía perder el tiempo cuando se trataba de ganar unas cuantas libras. Pero las cajas estaban donde Atkinson acostumbraba a dejar los ejemplares que por cualquier razón no le interesaban, a fin de que las recogiera su decepcionado propietario. Sin embargo, Maggs no podía concebir que Atkinson no mostrara interés por aquellos volúmenes: comprarlos equivaldría a tener un puñado de dinero contante y sonante en la mano.

—¿Va todo bien? —saludó Maggs—. Ahí fuera hace mucho calor.

—Y aquí dentro también —respondió Atkinson.

Le caían gotas de sudor por la frente y ya tenía las axilas empapadas. Maggs estaba seguro de que llevaba la camisa pegada a la espalda debajo del abrigo. Debería haberlo dejado en casa, pero aquel abrigo era una parte tan importante de él como los ojos o las orejas. Podía meter un montón de libros en los bolsillos, tanto en los interiores como en los exteriores.

—Entonces —dijo Maggs—, ¿ya les has echado un vistazo?

Atkinson miró perplejo a Maggs a través de los gruesos cristales de sus gafas. Estaban un poco empañadas por la condensación, así que se las quitó y las limpió con un pañuelo antes de volver a ponérselas, cosa que no alteró su expresión. Si acaso, ahora que podía ver a Maggs con claridad, el librero parecía aún más perplejo.

—¿No les echaste un vistazo tú antes de acarrearlos hasta aquí? —preguntó Atkinson—. Si no lo hiciste, tendrías que haberlo hecho. Podrías haberte ahorrado el viaje.

—¿A qué te refieres? —preguntó Maggs—. Son unos libros muy buenos. Algunos se los había vendido yo a Sandton y el viejo no era tonto, así que no intentes decirme que no te interesan. Podría lanzar una piedra en Charing Cross y darle a media docena de caballeros que estarían dispuestos a quitármelos de las manos por más dinero del que pagué por ellos, y sin hacer preguntas. Te estaba haciendo un favor ofreciéndotelos a ti primero.

—¿Pues por qué no sales de aquí y empiezas a tirar piedras? Que tengas mucha suerte. Si consideras un «favor» hacerle perder el tiempo a una persona, entonces me has hecho uno muy bueno, no te quepa la menor duda.

Al captar que la angustia de Maggs no era fingida, Atkinson suavizó su actitud.

—En serio, Maggsy, ¿no los examinaste antes de traérmelos? —preguntó.

—Claro que los examiné —respondió Maggs—. ¿Por quién me has tomado?

—Pues entonces tendrías que haberlo visto.

—¿El qué?

—Que estaban hechos trizas —contestó Atkinson—. Se me rompió el corazón al abrir el primero, y luego se me rompió una docena o más de veces antes de acabar de inspeccionarlos todos. No me cabe en la cabeza cómo han podido destrozar así unos libros tan preciosos. Me preocupa que me los hayas traído en este estado. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, y me dolería pensar que intentabas colármela. No me harías algo así, ¿verdad, Maggsy? Si creyera que intentabas embaucarme, tú y yo tendríamos una pelea de las gordas.

Maggs ya no le escuchaba. Cogió el primero —y más valioso— de los libros que había en la caja, una colección de xilografías en color del siglo XVII conocidas como The Ten Bamboo Studio Collection of Calligraphy and Pictures [Colección de caligrafía e ilustraciones impresa en el Estudio de los Diez Bambúes], publicado en 1633 por Hu Zhengyan, y retiró el envoltorio. Lo depositó sobre el mostrador y usó un extremo de la tela para abrir la tapa y empezar a pasar las páginas.

—No hace falta que vayas con tanto cuidado —afirmó Atkinson—. Ya no hay nada que hacer. Podrías abrirlo con las botas si supieras cómo.

Maggs soltó un grito de sorpresa. La primera página de la colección estaba llena garabatos de aquel color púrpura que ya le resultaba familiar. También lo estaban la segunda y la tercera. Hojeó rápidamente el libro y vio que cada página, cada orquídea y ciruelo en flor dibujados, cada párrafo escrito con letras delicadas, tenían tachaduras similares. Cerró aquel libro y cogió otro, con idéntico resultado. No se detuvo hasta que hubo sacado todos los volúmenes de las cajas y los hubo examinado de cubierta a cubierta.

—No es posible —dijo Maggs—. Estaban perfectamente cuando los traje. Me pasé media noche levantado, inspeccionándolos. —Se volvió hacia Atkinson—. ¡Seguro que no los has vigilado bien! —gritó—. Alguien habrá entrado en la tienda cuando estabas de espaldas y los habrá pintarrajeado, porque cuando los dejé aquí ayer estaban casi tan perfectos como el día en que los publicaron. Me debes una compensación, Atkinson. Te llevaré a juicio. ¡Puedes estar seguro!

Cualquier atisbo de tolerancia que pudiera haber sentido Atkinson se desvaneció de su rostro súbitamente.

—Sal de aquí ahora mismo, Maggs, y no vuelvas hasta que aprendas a hablar como una persona educada, o hasta que recuperes la razón. No intentes darme gato por liebre. Llevo en este negocio demasiado tiempo para que me engañen, y si hay alguien que lo sabe, ese alguien eres tú. Venga, vete ya de una vez. ¡Y llévate tus puñeteros libros contigo!

Maggs volvió a meter los libros en las cajas. Le ardía la cara. Tenía que ser culpa de Atkinson. ¿Qué otra explicación podría haber? Sin embargo, en el fondo, Maggs sabía que Atkinson habría tratado aquellos volúmenes con tanto cuidado como si hubieran sido suyos, y en su tienda no sucedía nada de lo que él no tuviera conocimiento. Además, habría llevado muchas horas reducir los libros a su estado actual. Quizás había entrado alguien a hurtadillas durante la noche y los había pintarrajeado mientras la tienda estaba cerrada. Intentó sugerírselo a Atkinson, pero no fue capaz de explicarse bien y la situación, ya de por sí mala, empeoró aún más. Maggs acabó en la calle con las cajas de libros a sus pies, y sin forma de transportarlas de nuevo hasta su vivienda. Por no mencionar la cuestión, nada baladí, del dinero que había gastado en los libros al invertir una parte considerable de sus fondos disponibles con la esperanza de multiplicarlos. ¿Y qué había de Bath y de aquella venta de bienes procedentes de una herencia?

Localizó a un vendedor callejero y le dio unas monedas para que le llevara los libros a casa en su carretón, aunque no sabía por qué debía conservarlos. Ahora ya no tenían ningún valor. No podía hacer nada con ellos, salvo quemarlos. Caminó detrás del chico, esforzándose en comprender lo que había sucedido. Estaba claro que los garabatos de los volúmenes estropeados eran idénticos a los del cuaderno que tenía junto a su cama, pero, por lo que sabía, él era la única persona que lo había abierto para ver qué había en su interior.

¡No, un momento! ¿Y el joven Sandton? Le había caído mal nada más conocerlo. ¿Podría tratarse de una broma cruel por su parte? Pero ¿con qué objetivo? Maggs le había pagado los libros, y si Sandton hubiera querido quedárselos para conseguir un precio mejor, Maggs no podría haber hecho nada para impedírselo. No había engañado a Sandton. Se limitó a ofrecerle una cantidad, Sandton la rechazó, le ofreció otra más alta y esta fue aceptada. Sandton no tenía motivos para quejarse, y aunque más tarde se hubiera enterado de que los libros valían más de lo que Maggs le había pagado por ellos, la diferencia era insignificante en comparación con lo que Sandton iba a heredar de su padre una vez que se hubieran resuelto todos los trámites. Sería como regatear por cuatro chavos. ¿Acaso podía estar Sandton tan trastornado para ordenar a alguien que siguiera a Maggs, se enterara de lo que planeaba hacer con los libros y luego entrara ilegalmente en la tienda de Atkinson con tal de desbaratar dichos planes? No tenía sentido, pero a Maggs no se le ocurría otra explicación posible.

Por fin llegaron al alojamiento de Maggs. Este convenció al vendedor para que le subiera una de las cajas por las escaleras, pero si esperaba otra moneda por el esfuerzo, el chico iba a llevarse un buen chasco. Maggs rebuscó las llaves en el bolsillo, abrió la puerta y empujó la primera de las cajas con el pie derecho hasta el interior de la vivienda. No levantó la vista hasta que la segunda caja hubo cruzado el umbral. Como respuesta a lo que vio, Maggs retrocedió de espaldas hasta la puerta, la cerró al topar con ella y casi perdió el equilibrio.

El suelo estaba cubierto de libros, todos ellos abiertos, todos ellos pintarrajeados. Las estanterías estaban vacías: ni un solo volumen se había salvado de la escabechina. Cogió un ejemplar de Bosquejos de Boz que reposaba junto a su pie izquierdo. Casi no se veían las palabras bajo las capas de tinta púrpura, y era tal el ensañamiento con el que habían atacado el libro que ahora un agujero horadaba las primeras cincuenta páginas, como si alguien las hubiera atravesado con un clavo. Maggs recorrió todas las habitaciones examinando los volúmenes dañados y desechándolos, hasta que finalmente se tendió en la cama y se echó a llorar.

Sus sollozos cesaron casi tan pronto como habían comenzado. Maggs dirigió la mirada al techo. Estaba tan preocupado por la destrucción de su biblioteca y su depósito de libros que no se había fijado en que habían pintarrajeado el enlucido del techo de forma similar: la pintura, de un blanco roto, ahora estaba cubierta casi por completo de garabatos. Descorrió las cortinas —las tenía siempre cerradas para proteger sus libros del sol, de modo que su vivienda siempre estaba a oscuras o alumbrada con lámparas—, y los rayos iluminaron el viejo y oscuro papel pintado de su dormitorio. Lo que en un principio había tomado por sombras eran en realidad más frases que cubrían los dibujos del papel pintado. Cuando recogió un libro del suelo, parte del linóleo barato que no estaba protegido por las alfombras quedó a la vista.

Había centenares de palabras, todas ellas escritas en el mismo alfabeto infernal.

Maggs se dirigió a toda prisa al salón, y casi perdió de nuevo el equilibrio al tropezar con los libros esparcidos por todas partes. Empezó a coger volúmenes y a lanzarlos de nuevo al suelo en busca del único libro que le interesaba. Descubrió el cuaderno tirado en un rincón, bastante lejos de donde lo había dejado la noche anterior. Lo examinó, comparando los caracteres con los que ahora cubrían sus habitaciones y con los de todos los libros que había en ellas que significaban algo para él. No había lugar a dudas: era la misma letra, la misma tinta. Probó a limpiar una palabra de la pared que tenía más cerca frotándola con un dedo. El dedo no se manchó en absoluto. Se chupó el mismo dedo y lo intentó de nuevo, pero la tinta parecía ser indeleble.

Presa de la ira, intentó destrozar el cuaderno sin conseguirlo. Agarró una página y tiró de ella, pero el cordel no cedió y el papel apenas se arrugó. Entonces se fijó en la caja de cerillas que reposaba sobre la repisa de la chimenea. Prendió fuego a la leña, consiguió que ardiera y, sin pensárselo dos veces, arrojó el cuaderno a las llamas. Aguardó a que se quemara, pero el librito no ardió. Lo empujó con el atizador, intentando arrastrarlo hasta donde el fuego ardía con más fuerza, pero no sirvió de nada: las páginas ni siquiera se chamuscaron. Finalmente, sacó el cuaderno del fuego con el atizador y lo observó sentado en el suelo, deseando que desapareciera. Cuando resultó evidente que no iba a desaparecer, Maggs lo maldijo.

No era una cuestión que pudiera resolver la Biblioteca Británica. Se trataba de algo mucho más extraño, y Maggs conocía a la mujer que podía proporcionarle una respuesta.

La librería Dunwidge e Hija tenía mala reputación, incluso a ojos de los ocultistas. Dunwidge era un viejo grosero, pero su hija era realmente desagradable, y los que se movían en aquellos círculos la tachaban de bruja, o incluso de profesar el demonismo. Maggs procuraba tener el mínimo contacto posible con ella o con su padre, pero a veces era inevitable tratar con ellos por razones comerciales. Tales encuentros se hacían un poco más llevaderos porque Eliza Dunwidge pagaba bien lo que le interesaba. Incluso parecía respetar a Maggs a regañadientes, aunque este pensaba que la librería servía de tapadera de algún objetivo más importante y más extraño. Eliza Dunwidge era coleccionista y vendedora a un tiempo, puede que más lo primero que lo segundo. Era algo bastante frecuente en el negocio bibliográfico, particularmente entre vendedores de su clase, pero el coleccionismo de Eliza era tan selectivo como obsesivo, e incluía algunos libros realmente abyectos. Maggs le había localizado un puñado de volúmenes de este tipo y había sido bien recompensado por sus esfuerzos, pero, encontrara lo que encontrara, ella le exigía que fueran más oscuros, más indecentes, menos comunes. Quería que cada nuevo libro fuera más transgresor que el anterior.

Por encima de todo, Eliza ansiaba poseer el libro titulado Atlas regnorum incognitorum, o Atlas fracturado, pese a que Maggs ni siquiera estaba convencido de que existiera. En su opinión, se trataba de un mito, pero tenía un precio acorde con su prestigio. Si realmente existía, y si él conseguía encontrarlo, se convertiría en un hombre rico, más rico aún de lo que el joven Sandton sería dentro de poco, cuando su herencia le permitiera llevar una vida indolente y placentera. Pero, a diferencia de Eliza, Maggs no creía en casi nada, y concebir la existencia de un libro como el Atlas fracturado requería una fe de la que, sencillamente, él carecía.

Por otra parte, Maggs sabía que los libros tenían un poder real y a menudo indefinible, pero que podía resumirse como la capacidad de cambiar a individuos, sociedades y naciones. Al menos ahora entendía que, de algún modo, había caído en sus manos un volumen tan poderoso como peligroso que superaba sus conocimientos, y Eliza Dunwidge sabía mucho acerca de libros raros de cualquier clase. Maggs era incapaz de hallar respuesta al hecho de que aquellos garabatos hubieran invadido su entorno y sus posesiones, pero puede que Eliza fuera capaz de ofrecerle alguna. Quizá conseguía convencerla para que se lo quitara de las manos. Sí, esa sería la solución ideal. Incluso estaba dispuesto a entregárselo a cambio de nada, tal era su ansia por deshacerse de él.

Envolvió el cuaderno en un paño de cocina limpio y se lo metió en el bolsillo del abrigo. Percibió que estaba caliente y se preguntó si aún podría irradiar parte del calor del fuego, pero cuando lo había cogido ya estaba frío. Cerró con llave la puerta de su alojamiento, tomó el metro hasta Walham Green y recorrió la corta distancia que separaba la parada de la casa de World’s End habitada por Dunwidge e Hija, identificable únicamente por la placa de latón de la puerta decorada con un par de letras D entrelazadas.

Llamó al timbre, pero nadie le abrió. Contempló la posibilidad de intentarlo de nuevo, pero entonces decidió que sería mejor dejar el libro en el umbral acompañado de una nota. Mientras rebuscaba en sus bolsillos un lápiz y un trocito de papel, se encendió una luz en el recibidor y vio la silueta de Eliza Dunwidge recortada contra el cristal.

—Soy Maggs, señorita Dunwidge —dijo—. Me gustaría hablar con usted.

—¿Qué has traído esta vez, Maggs? —preguntó una voz apagada pero comprensible desde el otro lado de la puerta.

—Un libro, señorita —respondió él—. Un libro muy raro.

—Es peligroso, Maggs. Puedo olerlo. Puedo oírlo incluso, porque susurra. No tendrías que habérmelo traído a mí.

Maggs pensó que se estaba volviendo loco. ¿Qué quería decir Eliza? ¿Podía olerlo, oírlo?

—No entiendo lo que quiere decir, señorita —se excusó.

—Creo que sí que lo entiendes. Pretendes deshacerte de él entregándomelo a mí, pero yo no lo quiero.

Maggs empezaba a asustarse. No se había percatado de lo mucho que ansiaba que Eliza Dunwidge se quedara el libro hasta que ella rechazó aceptárselo.

—Necesito su consejo —dijo Maggs—. No sé qué pensar.

—¿Por qué, Maggs? ¿Qué te ha hecho el libro? Sé sincero y dime la verdad.

—Le parecerá una locura, señorita Dunwidge, pero está lleno de garabatos imposibles de leer, y esos garabatos se han trasladado al resto de los libros de mi vivienda, e incluso a las mismísimas paredes. Es como una enfermedad que se va extendiendo…

—¿Y lo has traído aquí, a una casa llena de libros? —preguntó ella con la voz quebrada por el pánico.

—No se me ocurrió nada más. No quisiera perjudicarla en modo alguno, pero estoy muy asustado. Dígame qué puedo hacer. ¿Cómo puedo detenerlo?

Eliza Dunwidge reflexionó en silencio unos instantes antes de pedirle que le describiera el cuaderno, y, esta vez, Maggs adivinó un dejo de curiosidad en su voz. «Sí que lo quiere», pensó. «¿Por qué no iba a quererlo, dado el tipo de libros que colecciona? Pero le tiene miedo, y es lógico que se lo tenga».

Maggs se lo contó todo a través de la puerta cerrada, desde el descubrimiento del cuaderno entre los libros de la biblioteca de Sandton hasta sus intentos de destruirlo unas horas antes.

—¿Y dices que venía envuelto en un paño? —preguntó Eliza.

—Así es —respondió Maggs—. En un trapo viejo, aunque estaba limpio.

—Creo que acabarás descubriendo que no se trata de un simple trapo, Maggs. ¿Te fijaste en si tenía dibujos, frases o símbolos?

—Para serle sincero, no lo examiné tan a fondo, pero me pareció un trapo vulgar y corriente.

—Míralo mejor. Tienes que encontrar ese paño. ¿Dices que el cuaderno estaba en la misma caja que la colección de Sandton, pero que esos libros no estaban estropeados cuando los examinaste por primera vez, y que los problemas empezaron cuando desenvolviste el cuaderno? Eres muy descuidado, Maggs. Ojalá no hayas perdido ese trozo de tela.

—¿Por qué? ¡Respóndame!

—Diría que se trata de algún tipo de protección, quizás un encantamiento o un hechizo. Llámalo como quieras, pero el trapo contenía a lo que sea que viviera en las páginas de ese libro, y ahora está libre.

—¿El qué? ¿El qué está libre?

Eliza se echó a reír, y a Maggs sus carcajadas le provocaron escalofríos. Era la risa de alguien que se regodeaba con el sufrimiento ajeno.

—Creo que has encontrado un jinn, Maggs —contestó Eliza—. Uno de los peores. El jinn es el libro, y el libro es el jinn. Tu problema es que todos los jinns tienen un propósito, y tú no podrás impedir que este siga su curso. Lo sabrás cuando haya acabado contigo. Así que encuentra esa tela, envuelve el libro y tráemelo. Y no quiero trucos, Maggs: asegúrate de que sea la misma tela. Si intentas engañarme con cualquier artimaña arderás en el infierno. Ahora vete de aquí. Eres como una rata que trae la peste.

Maggs hizo lo que la librera le había indicado. No pensaba discutir con Eliza Dunwidge, y quería encontrar aquel paño lo antes posible. Quería encontrarlo por encima de todo, puede que incluso más de lo que Eliza quería encontrar su precioso atlas. Tenía tantas ganas de volver a su casa que cogió un taxi, un dispendio extraordinario para alguien tan mezquino como él. Durante el viaje reflexionó sobre lo que Eliza le había dicho. Un jinn: ¿podía ser verdad? No sabía nada de esas cosas, más allá de las historias sobre lámparas y deseos de Las mil y una noches. ¿Y a qué se refería Eliza con un «propósito»? Por lo que Maggs sabía, si el jinn tenía un objetivo, este consistía únicamente en pintarrajear libros, y a él ya no le quedaban libros por destrozar. Si Eliza tenía razón, ¿habría pasado ya lo peor?

Nada más llegar a su alojamiento, Maggs empezó a lanzar libros aquí y allá, intentando recordar dónde habría puesto el paño. Estaba seguro de haberlo dejado sobre la mesa, pero ahora no lo veía por ningún sitio. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba ese maldito trapo?

Algo que se movía le llamó la atención, y vio que el trapo se desplazaba hacia las cenizas aún calientes de la chimenea, como impulsado por la brisa. Dio un salto para alcanzarlo y lo interceptó en el aire. Casi le pareció percibir que se retorcía entre sus dedos, pero apretó el puño y lo sujetó con fuerza. Entró en su dormitorio y cerró la puerta, temeroso de lo que pudiera suceder si el trapo se le escurría de entre los dedos y acababa en la chimenea. Tenía la ventana del dormitorio cerrada, porque no era tan tonto para dejarla abierta cuando él no estaba en el piso. Extendió el trapo sobre la cama, colocó el cuaderno encima y lo envolvió. Ahora necesitaba un trozo de cordel para atarlo, pero no tenía cordel a mano. Sabía que guardaba un ovillo de cordel en el cajón de la cocina, y…

Lo invadió una lasitud repentina. Se sintió cansado y le dieron náuseas. El dormitorio empezó a girar a su alrededor. ¡Y aquel calor! Dios santo, no recordaba haber tenido nunca tanto calor. Miró el cuaderno. El trapo lo cubría por completo. Y él estaba cansado, muy cansado…

Se quitó la ropa y se dejó la prenda interior sin mangas de cuerpo entero que llevaba puesta, se desabrochó la parte de arriba para refrescarse el pecho y la espalda y se tendió en la cama. Alargó el brazo con intención de abrir la ventana y airear la habitación, pero le fallaron las fuerzas. Cerró los ojos y se durmió al instante.

Maggs soñó que tenía pulgas. Las muy puñeteras saltaban por todo su cuerpo picándole en los brazos y en el pecho. Intentó apartarlas de un manotazo, pero no consiguió mover las manos. El dolor se fue intensificando, y sintió como si decenas de afilados colmillos se le clavaran en la carne. Las pulgas no picaban de esa forma.

Maggs abrió los ojos.

Vio una figura agazapada junto a su cama. Llevaba una capa de color púrpura que le cubría la cabeza y el cuerpo, y que caía hasta el suelo formando ondas de aspecto líquido. Pero cuando consiguió verla mejor, Maggs descubrió que lo que tenía delante no era una capa, sino una serie de pliegues de carne despellejada, como los despojos abandonados en un rincón del matadero después de que un animal haya sido sacrificado. En la parte delantera de la cabeza, donde debería tener las facciones, solo había dos ojos oscuros sin párpados, y bajo los ojos una especie de boca circular, como una herida abierta con un cuchillo romo. Los delgados brazos, cuya carne desollada pendía de los huesos con una especie de viscosidad sólida, no le sobresalían de los hombros, sino de la parte delantera del pecho. Uno acababa en una garra con los dedos extendidos que ahora reposaba sobre el torso desnudo de Maggs, mientras que el otro se estrechaba hasta formar un único miembro huesudo, más parecido a la pata de un insecto que a un dedo. Terminaba en una punta afilada, y era esa punta la que ahora rajaba el abdomen de Maggs, arañándole la piel, trazando dibujos que él no podía ver porque los cubría la sangre, pero que sin duda se asemejarían a los caracteres del cuaderno.

Los movimientos de la criatura cesaron unos instantes. Apartó la punta afilada de la piel de Maggs y, entonces, como un escriba que moja la plumilla en un tintero, se la clavó en una pústula de su propia carne, y de la herida brotó un fluido de color púrpura rojizo. Con el miembro huesudo empapado en ese líquido, la criatura reanudó su tarea: escribir, escribir sin descanso.

Solo entonces encontró Maggs fuerzas suficientes para gritar.

Se despertó en la oscuridad, tendido sobre sábanas ensangrentadas. Se levantó tambaleante de la cama, buscando entre las sombras algún rastro de su torturador, pero no lo encontró. Se miró en el espejo del tocador. Puede que la criatura se hubiera ido, pero las pruebas de su presencia permanecían en el torso de Maggs. Al menos no le había destrozado la cara, pensó con cierto alivio. Se sorprendió de su serenidad, pero comprendió que era lo único que lo separaba de la demencia.

Entró en la cocina y encontró el cordel. El cuaderno estaba en el suelo del dormitorio, con la tapa visible donde el trapo se había soltado. Debía de haberlo tirado sin querer durante la noche. Al alargar el brazo para recogerlo sintió que lo invadía de nuevo el cansancio, pero esta vez fue capaz de combatirlo. Cogió el cuaderno, devolvió a su posición inicial los anillos de plata concéntricos y los hizo girar. Antes se había olvidado de hacerlo, porque pensaba que el cierre era menos importante que el maleficio. Quizás aquel había sido su error. Envolvió el libro con el trapo y lo ató tan firmemente con el cordel que habría hecho falta un cuchillo para revelar su contenido.

Una vez envuelto, llenó una palangana con agua y se limpió la sangre seca que le cubría el cuerpo. Sin embargo, no consiguió borrar las letras que le había tatuado en la piel aquel ser agazapado junto a su cama: el jinn, si eso es lo que era realmente. Se preguntó si llegaría a conocer alguna vez el significado de las palabras escritas en su cuerpo. Sospechó que no, y le pareció mejor así.

Finalmente, tomó el metro de nuevo hasta Walham Green. En esta ocasión, Eliza Dunwidge le abrió la puerta antes incluso de que hiciera ademán de llamar al timbre. Eliza llevaba una bata roja y tenía los pies enfundados en unas zapatillas amarillas.

—Así que encontraste el trapo, ¿no? —preguntó ella.

—Sí.

Maggs le alargó el cuaderno y, por un instante, ella pareció dudar si sería sensato aceptarlo. Lo tomó por fin, y el volumen desapareció entre los pliegues de su bata.

—Ya no lo oigo. Eso es bueno.

—¿Qué oía antes? —preguntó Maggs—. Dígamelo.

—Oía que te llamaba por tu nombre, Maggsy. Te quería a ti. ¿Qué te hizo al final?

—Eso no importa —respondió Maggs.

—No —admitió Eliza—, supongo que no.

—¿Va a volver?

—No mientras permanezca encerrado aquí dentro, y no seré yo quien lo libere.

—¿Qué hará con el cuaderno?

—Guardarlo junto a la colección, a salvo de las manos descuidadas.

—¿Está segura de que no volverá?

—¿Y por qué iba a volver? —Eliza sonrió—. ¿Acaso vas a olvidar lo que te ha hecho?

La mujer alargó el brazo y le tocó la pechera de la camisa. Maggs bajó la vista. Llevaba la prenda empapada en sudor, y a través de la tela se adivinaban las letras de un alfabeto desconocido.

—Te ha dejado marcado, Maggsy —dijo Eliza—. Incluso puede que te haya hecho un favor, porque por fin te lo crees, ¿verdad? Ahora ya sabes que hay libros… y libros. —Eliza Dunwidge se inclinó hacia delante y susurró al oído de Maggs—: Así que encuéntrame mi libro, Maggs. Encuéntrame el Atlas…

3

Barro

Hay varias clases de barro, ¿sabéis? La gente —principalmente la de ciudad— no les da importancia a estas diferencias, porque piensa que todo es lo mismo. Para ellos no es más que tierra mojada, algo que les mancha los zapatos y la ropa. Pero a ojos de un agricultor, o de un jardinero, es tierra fértil, no suciedad, y en esta tierra crecen plantas. Flores, arbustos, hierbajos.

Cosas bellas.

Cosas que asustan.

Las críticas empezaban a irritar al general. Podía apreciarse en su expresión, y también en su porte. Lo estaban agotando. Había un nombre, me dijo, para lo que le estaban haciendo. Lo llamaban «revisionismo»: consistía en cambiar la historia a su antojo, dañando el legado de un hombre para beneficio de sus detractores, destrozando una reputación a base de golpes inmisericordes. Por ello había decidido escribir lo que realmente había sucedido, explicó, cubriéndome con su sombra mientras yo podaba la glicina. Merece la pena podar la glicina en verano. Sé que algunos están totalmente en contra de la poda estival, pero va muy bien podar la glicina en julio o a principios de agosto. Así puedes guiar el crecimiento de las ramas horizontales y recortar los brotes laterales, aunque no tanto como en invierno, cuando no quieres que crezcan más de cuatro capullos en el tallo principal. Pasa lo mismo con los manzanos en espaldera, si se quiere que crezcan más yemas. Los nogales y las enredaderas también deberían podarse a finales de verano, porque pierden savia, y no me gusta ver cómo gotea savia de los cortes en febrero.

Así que escuché al general sin dejar de trabajar. Su esposa había ido a Londres, y no parecía que fuera a volver antes del otoño. Probablemente no tendría que haberse casado con ella. Yo no debería decirlo, pero siempre pensé que no hacían buena pareja. La verdad es que el general no era un hombre demasiado sensato. Tenía el título de Sir, pero eso no significa nada. La mayoría de la gente lo llamaba Sir William, pero para mí siempre había sido el general, y pienso que, en el fondo, él prefería que lo reconocieran por su rango. Puede que esa fuera la razón por la que todo aquel asunto del revisionismo le hiciera tanto daño. Había ingresado en el ejército a través de la milicia de Oxford, donde lo nombraron subteniente. No se había formado en Sandhurst ni en la academia militar superior, y siempre pensó que sus compañeros de promoción lo menospreciaban por ello. Lo nombraron Sir en 1915, el mismo año en que fue ascendido a teniente general. Se dice que aquello es lo mejor que le pasó en la guerra, porque después de 1915 ya tenía las manos manchadas de sangre, pero yo no soy ni soldado ni historiador militar. La investigación oficial de la batalla de Cambrai exoneró a todos los comandantes de la formación, y culpó a los subalternos y a los soldados de menor rango. Eso me explicó el general, como también me dijo que Barter fue el responsable de lo sucedido en High Wood.

Pero ahora algunos «entrometidos» y «simpatizantes de los alemanes» intentaban socavar la ya frágil moral de posguerra en Inglaterra cuestionando la competencia de los altos mandos en el último conflicto. El general no pensaba tolerarlo. Había empezado a redactar unas memorias a fin de aclarar las cosas. Ya tenían incluso título: se iban a llamar Los diablos del bosque. Era un juego de palabras, explicó el general, una referencia a la batalla de Delville Wood, o bosque de Delville, que precedió a la entrada con tanques en High Wood. Pero los diablos del bosque también eran los alemanes, los teutones. Ellos eran los auténticos diablos, según el general, y solo los sudafricanos los mantuvieron a raya en Delville, perdiendo a cuatro de cada cinco hombres en el combate. Empezaron a combatir con más de tres mil hombres, entre oficiales y soldados, el 14 de julio de 1916, y cuatro días después solo seiscientos seguían en pie. Fue entonces cuando se libró la batalla de High Wood, y otros cuatro mil quinientos hombres murieron o resultaron heridos. Culparon al general de esas bajas, o lo intentaron.

El general convenció a Haig para que destituyera a Barter después, pero los rumores nunca se apagaron. Incluso se encarnaron en un hombre llamado Soter, un antiguo soldado que había combatido en High Wood. Soter vino hasta la casa exigiendo hablar con el general. Por suerte, el general había salido cuando Soter apareció, y el exsoldado no llegó a atravesar la cancela. Yo mismo me encargué de que no lo hiciera. Soter no se puso difícil, y tampoco armó ningún escándalo, pero dejó claro que no le gustaba nada lo que había oído acerca de las memorias que el general se proponía escribir. Me explicó que en High Wood había perdido a varios amigos, hombres buenos que aún podrían seguir vivos si el general hubiera cumplido debidamente su cometido. Repuse que no quería oír los detalles y le pedí que se marchara, pero tengo que admitir que aquel hombre me dio lástima. Parecía difícil imaginar que alguien hubiera vuelto de aquella carnicería sin sufrir algún daño. Ni siquiera el general salió ileso, tal como descubrí más tarde.

Si acaso, la historia de la visita de Soter afianzó el propósito del general de escribir su versión de la guerra con tal de silenciar a sus detractores. Lo hacía por Inglaterra, dijo, no por él. Las dudas eran el enemigo; las dudas, y los hombres como Soter.

Fue entonces cuando empezó a aparecer el barro.

Yo me enteré del asunto cuando el general me pidió que fuera a la casa. Estaba subido a una escalera de mano, podando esos manzanos en espaldera que he mencionado antes, cuando oí que me llamaba. Fui tan rápido como pude, y lo olí casi antes de verlo. Tenía un olor repugnante, realmente extraño. Como he dicho antes, hay muchos tipos de barro, algunos más limpios que otros. Este apestaba como si algún animal hubiera vivido y muerto en él, sangrando y excretando en sus últimos momentos. Olía como el patio de un matadero, y era de color gris. Alguien había esparcido grandes terrones mojados por el suelo de madera y por las escaleras que conducían a los dormitorios de la planta superior, y ahora se veían claramente las huellas de una bota. El general tenía la cara muy roja, y bramaba que Lady Jessie haría picadillo a alguien cuando descubriera el desaguisado. Me atacó nada más verme, acusándome de entrar en la casa principal sin permiso, de no haberme quitado los zapatos y de haber destrozado su hogar. Me dijo que iría a la cárcel por ello y que nunca volvería a trabajar, o alguna idiotez por el estilo. El ama de llaves consiguió calmarlo asegurándole que yo había estado en el huerto, que ella me había estado observando y no me había visto cerca de la casa. Le mostré las botas, las cuales apenas tenían restos de tierra. Aquel fue un verano seco, y el terreno estaba muy duro. Yo ansiaba que lloviera, pero aún no había caído ni una sola gota.

Cuando el general se hubo serenado y aceptó que yo no había causado el daño, surgió la pregunta de quién podría ser el responsable y, más en concreto, si el individuo en cuestión aún rondaría por la zona. El general era un buen cazador, y había servido en el protectorado de Uganda contra los bunyoro y los nandi. Sacó su vieja escopeta de África de la vitrina y yo cogí un grueso bastón. Juntos registramos todas las habitaciones de la casa, pero no encontramos ningún rastro del intruso. Las manchas de barro casi desaparecían cerca del dormitorio del general, a mitad del pasillo de la primera planta. Por lo que sabía el general, ni habían tocado ni se habían llevado nada, aunque seguía siendo un asunto muy extraño. Las pisadas subían, pero no bajaban. Supongo que, cuando el intruso llegó a la planta de arriba, la mayor parte del barro ya se le habría desprendido de las botas, pero cabía suponer que también aparecería algún resto en el recorrido de bajada, especialmente si dichas botas estaban tan embarradas.

El general llamó a la policía, y poco después se presentó un agente en la casa para tomarle declaración. El agente no podía hacer demasiado, salvo prometer que se mantendría alerta por si aparecían tipos sospechosos, y aconsejar al general que se asegurara de que todas las puertas y ventanas de su casa permanecieran cerradas por el momento. Mientras ayudaba al ama de llaves a limpiar el barro pude comprobar lo asqueroso que era. No comería nada que hubiera crecido en él, ni siquiera después de hervirlo hasta desintegrarlo.

Me ofrecí a dormir en una silla en el jardín aquella noche, por si nuestro visitante intentaba volver, pero el general dijo que me dejara de tonterías. A ese hombre le gustaba estar solo. Creo que, en el fondo, estaba contento de que Lady Jessie hubiera decidido quedarse en Londres. Sin embargo, seguí trabajando en el jardín hasta que oscureció, y acompañé al ama de llaves hasta su casa, por si acaso.

Aquella noche, el general se despertó al oír que estaban arañando insistentemente en la puerta de su dormitorio. Aún medio dormido, abrió la puerta y una criatura blanca y marrón entró como una exhalación. Era Tiger, el gato, un animal grande y perezoso que tiempo atrás había sido el terror de todos los pájaros y pequeños mamíferos que se hallaban a dos kilómetros a la redonda de la casa, pero que ahora se pasaba casi todo el tiempo dormitando e intentando cazar moscas con la pata. El general no lo había visto correr tan deprisa en años, pero era evidente que algo había atemorizado a Tiger lo suficiente para obligarlo a abandonar su cesto al pie de la escalera y subir hasta el dormitorio del general. Tiger saltó a la cabecera de la cama y se colocó junto a uno de los postes, bufando en dirección a la puerta abierta con todo el pelo erizado por el miedo.

El general se había llevado la escopeta a la cama, algo que Lady Jessie nunca habría permitido de haber estado presente, ni siquiera si el ejército alemán al completo hubiera amenazado con invadirlos a través de la rosaleda y anexionarse el pequeño huerto. Alcanzó la escopeta y gritó una advertencia, pero no recibió respuesta. Volvió a percibir aquel hedor a barro sucio y contaminado y oyó movimientos procedentes del oscuro pasillo, junto a la parte baja de la pared. Aun a riesgo de exponerse a que lo vieran, el general encendió las luces.

Una rata correteaba por la alfombra junto al aparador, pero no se trataba de un roedor vulgar y corriente. La rata era más grande que el gato. Tenía el pelaje cubierto de barro reseco y la barriga hinchada por la carroña. Al descubrir que el general se aproximaba, se irguió sobre las patas traseras y olisqueó el aire. No parecía tenerle miedo, ni siquiera cuando el general la apuntó con la escopeta. De hecho, justo antes de apretar el gatillo, el general tuvo la certeza de que la rata estaba a punto de saltarle encima. Entonces disparó, y aquel fue el final de la extraña criatura. Pero incluso cuando la vi al día siguiente hecha pedazos (porque el general le había disparado los dos cañones, y ahora solo quedaban algunos restos de pelaje) pude adivinar lo enorme que había sido. Con la cola bastaba para calcular su tamaño: era tan larga como mi antebrazo.

Pero lo que más recuerdo de aquel día es el hedor del barro, que había impregnado toda la casa. No podías respirar sin olerlo, ni meterte un trozo de comida en la boca sin percibir su sabor. La alfombra y las tablas del suelo también conservaron su propio recuerdo, porque, pese a todos nuestros esfuerzos, las marcas de las pisadas no desaparecieron. Pensé que incluso a un profesional le costaría reparar el daño causado. Probablemente habría que reponer las alfombras y lijar las tablas para barnizarlas de nuevo. Eso también podría acabar con el hedor, aunque en realidad no era mucho peor si te agachabas para oler las marcas. Seguía allí, en el aire, y ni siquiera abriendo puertas y ventanas de par en par fue posible eliminarlo.

El general reanudó la redacción de sus memorias. En cualquier caso, los sucesos de las últimas veinticuatro horas lo animaron a esforzarse más. Lo vi a través de la ventana, escribiendo sin parar. Se había puesto un poco de aceite de clavo debajo de la nariz para combatir el hedor.

En cuanto a mí, saqué los restos de la rata de la casa, pero seguía sin saber de dónde podía haber salido el barro que cubría su pelaje, por no hablar del origen de la propia criatura, porque yo no había visto nunca una rata tan grande, viva o muerta. Solo cuando la tiré entre los árboles próximos a la casa —porque los insectos y los pájaros se desharían de ella mucho mejor que yo—, me percaté de la poca sangre visible en aquel cuerpo destruido. Pensándolo bien, no recordaba haber visto nada de sangre, solo huesos, pelaje y restos de cierta materia gris imposible de identificar. Examiné los restos más detenidamente y me percaté de que el pelo no parecía uniforme, incluso a través del barro seco que lo apelmazaba. Al cabo de un rato me convencí de que los trozos de pelambre ni siquiera pertenecían a un mismo animal. Asimismo, los fragmentos de hueso parecían ser de criaturas de edades distintas —lo adiviné por el color—, y mientras empezaba a disponerlos en el suelo me pareció distinguir lo que podría haber sido parte del ala de un pájaro, y una mandíbula superior que debió de pertenecer a un mamífero más pequeño: una ardilla, quizás, o incluso un murciélago, porque vi que tenía dos colmillos cortos en el centro y dos más largos a cada lado, y nunca había visto una rata con dientes semejantes.

Me puse en cuclillas y sopesé el problema. Era, pensé, como si de alguna manera hubieran fabricado una rata con partes de otros animales muertos que pudieran hallarse en el sotobosque o en el suelo. El pelaje y los huesos conformaban un todo que, desde lejos, bien podía parecer un roedor grande, pero que no resistiría una inspección hecha más de cerca. Sin embargo, ¿cómo podía haber vivido semejante criatura? El general debía de haberse equivocado al creer que la había visto correr, porque se trataba de una cosa muerta compuesta de trozos de otras cosas muertas. Alguien debía de haberle gastado una broma de mal gusto, quizás el mismo individuo que había llenado de pisadas de barro toda su casa.

Y al volver a pensar en el barro, establecí una especie de conexión. Me levanté y caminé a través de los árboles hasta la laguna situada en medio del bosque. Nunca estaba muy llena, ni siquiera cuando crecía a causa de la lluvia, y el nivel del agua ahora estaba más bajo de lo que recordaba haber visto nunca. De haberme adentrado en la parte más profunda, dudo que me hubiera cubierto por encima de la cintura. El agua se veía turbia; y la orilla, seca. Busqué restos de pisadas, pero no conseguí encontrar ninguna. El aire estaba lleno de moscas, asquerosos bichos negros que se me metían en los ojos y en las orejas.

Percibí cierto olor. Era más débil que el hedor de la casa, pero podía detectarlo igualmente. Por otra parte, el tufo del barro que invadía la casa del general se me había impregnado en la ropa, el pelo y la piel, o eso me parecía, y me era imposible saber con certeza si lo que olía ahora provenía de la laguna o si, sencillamente, lo había traído yo. Admito que me sentí intranquilo, aunque no puedo decir por qué. Creo que se debió a una quietud un tanto amenazadora: la sensación de que algo, en alguna parte, contenía el aliento.

Cuando volvía hacia la casa me encontré con el general. Llevaba la escopeta al hombro y me pregunté si habría pensado lo mismo que yo. Pero no tenía sentido conducirlo hasta la laguna, porque hacía un calor agobiante y las malditas moscas no te dejaban en paz. Le expliqué que había salido para echar un vistazo, y que las orillas de la laguna estaban cubiertas de barro endurecido por el sol. Pareció confiar en mi palabra, y volvimos a la casa juntos. Me alegró contar con su compañía hasta que salimos del bosque. Una vez más, no sé decir por qué, el olor se fue desvaneciendo a medida que nos alejábamos de la laguna y se volvió más intenso cuando llegamos al jardín. El general entró de nuevo en su despacho para seguir escribiendo, y yo guardé con llave mis herramientas y me fui a casa.

De lo que sucedió a continuación solo tengo la versión del general. No vi nada, así que no puedo atestiguarlo. Lo único que puedo decir es lo que él me contó después de habérselo encontrado junto a la laguna cuando empezaba a llover.

El general permaneció en su despacho hasta que hubo anochecido. Se había dado cuenta de que sus esperanzas de escribir unas memorias eran excesivamente optimistas, por lo que decidió redactar un artículo para el Times o el Telegraph donde relataría de nuevo los sucesos de High Wood y revelaría la verdad, tal y como él la veía. Se enfrascó en su trabajo, untándose con frecuencia el labio superior con aceite de clavo para ahuyentar el hedor hasta dejarse el bigote empapado de ungüento. Sin embargo, incluso el aceite de clavo dejó de funcionar, por lo que concluyó que, por alguna razón, el hedor era cada vez más fuerte, si es que eso era posible. La ventana que tenía delante estaba un poco entreabierta, pero las otras puertas y ventanas de la casa permanecían cerradas. Dejó a un lado la pluma, se sirvió un vaso de whisky y recordó el maldito aceite de clavo. Podía escoger entre una cosa o la otra, pero no las dos, así que decidió lavarse el bigote y arreglárselas con el whisky.

Salió de su despacho y resbaló en el barro. La puerta de entrada permanecía cerrada, pero las huellas de barro conducían desde dicha puerta hasta su despacho —donde parecían interrumpirse, como si alguien se hubiera detenido para escuchar durante un rato el rasgueo de la pluma del general—, y entonces torcían a la izquierda en dirección al comedor y a la cocina. Luego atravesaban el recibidor hasta el salón y subían por las escaleras hasta los dormitorios. Las pisadas se cruzaban, e incluso a la tenue luz de la lámpara el general vio que no pertenecían a un único par de pies, sino a muchos, porque los pies eran de distintos tamaños y las pisadas no eran nunca las mismas.

¡Y el hedor! ¡Dios santo, aquel hedor!

Siguió las pisadas aturdido, sin saber qué podría encontrar, buscando solo una respuesta al misterio de su presencia. Al llegar al salón descubrió marcas de dedos en una fotografía de su mujer. Los grifos del baño estaban atascados; el lavabo, manchado de tierra y, pensó, de rastros oscuros de sangre. Había manchas en el papel pintado de los pasillos, y el barro goteaba desde los tiradores de las puertas. Las sábanas de su cama ya no eran blancas: parecía como si alguien cubierto de barro no hubiera podido resistir el impulso de tenderse sobre ellas. En todas las habitaciones, salvo en el despacho donde había estado trabajando, se veían huellas de la intrusión, aunque de los intrusos no encontró ningún rastro.

Cuando volvió a la planta baja, el general vio que la puerta de entrada estaba abierta. La luna iluminaba con un resplandor casi diurno el césped y las huellas de barro que lo recorrían, que ahora se alejaban de la casa y se adentraban entre los árboles. Mientras seguía aquellas pisadas, el bosque se cerró a su alrededor y lo atrajo hacia sus profundidades, hasta que por fin llegó a orillas de la laguna. El agua parecía absorber la luz de la luna, y, ante la mirada del general, el nivel de la laguna fue descendiendo hasta revelar una capa de pestilente lodo gris.

Y, en el lodo, algo se movió.

El general vislumbró una forma indefinida, una figura que parecía formar parte del lodo y tener consistencia propia a un tiempo. La figura emergió del fango con la espalda curvada, apoyándose a cuatro patas sobre el lecho de la laguna. Tenía la cabeza parcialmente oculta por fragmentos de madera vieja y de plantas podridas, como la capucha de una mortaja, pero el general alcanzó a ver unas facciones pálidas, similares al rostro de una segunda luna, y unos ojos nublados que dirigieron la mirada hacia él y sin embargo no parecieron verlo.

Ahora todo se movía. El fango se agitaba de forma lenta pero constante a medida que emergían de él más y más hombres, y el general vio un número infinito de cuerpos empujados hacia arriba desde lo más profundo, una gran erupción de muertos, centenares de miles de ellos, todos con nombres que susurrar, todos con historias que contar, una generación de seres perdidos que desmentirían todas sus palabras de autojustificación y partirían la cáscara hueca de cada una de sus excusas.

Porque el general lo sabía. Siempre lo había sabido.

Cayó de rodillas y se dispuso a unirse a ellos.

Allí fue donde lo encontré a la mañana siguiente, con la ropa cubierta de barro gris reseco y el cuerpo temblando a causa de algo mucho peor que el frío. Mientras lo ayudaba a ponerse en pie llegó la lluvia y lo limpió, y la laguna empezó a llenarse de nuevo. El general no dejó de balbucear mientras lo conducía a su casa apoyado en mi hombro, y pensé que estaría trastornado. Incluso entonces, no parecía saber qué era barro y qué no lo era. Pensaba, dijo sin dejar de temblar, que lo que vio aquella noche podrían no haber sido hombres, sino simplemente el recuerdo de esos hombres, un recuerdo que había adoptado forma física valiéndose de cualquier material que tuviera a su alcance.

Por lo que sé, nunca volvió a contar aquella historia, ni se la mencionó a nadie más. Ahora ya está muerto, por supuesto. Murió en 1941, justo cuando otra generación de hombres se enfrentaba a las armas. En cuanto a su enérgica refutación, no volví a oír que la mencionara, y creo que redujo a cenizas todo lo que había escrito.

No soy un hombre de ciencias, pero sé leer y escribir, y siento curiosidad acerca del mundo. He aprendido que nuestros cuerpos contienen millones de átomos, y que, en algún momento, todos esos átomos formaron parte de otros seres humanos, de modo que cada uno de nosotros lleva en su interior rastros de todos los hombres y mujeres que han habitado este planeta. Guarda relación con las leyes de la estadística, según tengo entendido. Si esto puede afirmarse de los seres humanos, entonces, ¿puede afirmarse también con respecto a otras cosas? Como el barro, quiero decir. En la primera guerra mundial murieron diez millones de soldados, y casi todos fueron enterrados en el lodo y en la tierra. Diez millones, y cada uno contenía billones y billones de átomos individuales. Si cada ser humano puede contener rastros de todos los demás en su interior, ¿acaso no puede una parte de esos hombres muertos ser retenida en el suelo, a modo de recuerdo que nunca podrá disiparse?

Hay barro de muchas clases, ¿sabéis?

De muchas clases.

4

El hombre que vaga por mundos ignotos

1

Atravieso Chancery Lane y solo me detengo para limpiarme el estiércol de las botas.

Atravieso Chancery Lane hasta el despacho del abogado Quayle.

Hay hombres ricos y poderosos que ansían que los demás conozcan su posición en la sociedad. Comen en los mejores restaurantes y se alojan en los hoteles más lujosos; se deleitan con la ostentación. Incluso los que están al servicio de otros hombres más importantes que ellos no son inmunes a los gestos ostentosos, y, así, sucede que los médicos de Harley Street que tratan las enfermedades de los poderosos ocupan consultas amuebladas con antigüedades, como si quisieran decir: «¿Lo ves? Soy tan bueno como tú. Puedo rebajarme a alardear de mi riqueza con la misma facilidad que tú». Cabe señalar, por supuesto, que, en cierto modo, es menos noble haber comprado tus posesiones con el dinero que has ganado que simplemente haberlas heredado, y los arribistas que intentan competir siempre serán despreciados por aquellos cuya riqueza fue adquirida hace tanto tiempo que el esfuerzo de su adquisición, la suciedad y el pecado inherentes a ella ya se han borrado de la memoria.

Y luego están aquellos que comprenden que la riqueza y el poder son armas que deberían usarse con cuidado, y no sin cierta previsión. Desdeñan la ostentación propia, y también la ajena. En cierto modo, puede que incluso se avergüencen de su posición privilegiada. Además, han descubierto que si los que se encargan de sus asuntos —los médicos, los abogados, los banqueros— trabajan en entornos fastuosos, entonces alguien, en alguna parte, estará pagando más de un chelín adicional en su factura a fin de proporcionarles tales lujos. El hombre que cuida de tu capital debería conocer su valor, y ser tan ahorrativo con su dinero como lo es con el tuyo.

El abogado Quayle trabajaba frente a un patio situado en una parte de Chancery Lane que apenas había cambiado desde que los vecinos más próximos del abogado, los apreciados sastres Ede & Ravenscroft, establecieron su negocio en la misma calle a finales del siglo XVII. Un estrecho arco conducía a un espacio no mucho mayor que una alcoba, con el empedrado siempre resbaladizo por la humedad incluso cuando no había llovido. Los edificios circundantes parecían observar a los intrusos con desaprobación desde lo alto, y el antiguo cristal de las ventanas distorsionaba el aspecto del mundo tanto desde dentro como desde fuera. Aquella mañana de noviembre el despacho olía a comida aunque nadie viviera allí, y por tanto nadie cocinara, a menos que contara como comida el té que el pasante de Quayle, el señor Fawnsley, se preparaba en un hornillo frente al cubil de su jefe. En un momento de debilidad accedí a tomarme una taza, pero no había vuelto a cometer el mismo error desde entonces. El alquitrán que se vertía en las calles tenía más sabor y era menos viscoso.

En el lado izquierdo del patio, junto a una sólida puerta de roble negro, había una placa de latón algo deteriorada por los años, cosa que también podría decirse del hombre cuyos servicios anunciaba. Ninguna de las otras puertas exhibía una identificación similar, y nunca vi que entrara o saliera alguien por ellas. Parecían estar cerradas de forma tan permanente como las tumbas de la antigüedad: si hubieran forzado alguna de ellas, nadie se habría sorprendido de encontrar los cuerpos momificados de generaciones de abogados apilados como trozos de leña gris, mientras los documentos de casos olvidados se descomponían lentamente y caían como copos de nieve sobre sus cabezas.

Cuando abrí la puerta de Quayle, una campanilla tintineó en lo alto, con un sonido poco acorde con el sombrío interior. Olía a ficheros mohosos y a cera derretida. La lámpara de la pared emitía una luz amarillenta y proyectaba sombras parpadeantes sobre una escalera de peldaños desiguales y aspecto traicionero que ascendía al piso de arriba, donde Quayle llevaba su negocio. Hacía mucho que ya no me dejaba asustar por la barandilla que parecía a punto de ceder bajo mi mano, ni por los crujidos de los escalones que presagiaban un desplome inminente. Quayle era demasiado astuto para permitir que a sus clientes les ocurriera algún percance, y lo más granado de la ciudadanía londinense llevaba siglos subiendo por esta escalera, desde que un pariente lejano del Quayle actual se asociara con otro abogado, un refugiado hugonote viudo llamado Couvret cuyas experiencias en Francia habían debilitado su mente, y quien más tarde sería presa de la maldición de la ginebra. Encontraron el cadáver de Couvret en Spitalfields, no lejos de la casa de una hermosa tejedora de seda llamada Valette con la que decían que mantenía una discreta relación amorosa. Alguien había robado al hugonote, y casi lo había destripado. En cierta ocasión, mientras comíamos un estofado de cordero como recompensa por una investigación que yo había concluido en su provecho, el Quayle actual me dio a entender que, según rezaban las historias familiares, su antepasado se habría cansado de Couvret, por lo que el atraco y posterior asesinato del infortunado fueron perpetrados para apartarlo definitivamente del negocio de la abogacía. No puede negarse que lograran su objetivo.

El señor Fawnsley estaba sentado a su escritorio cuando llegué a lo alto de la escalera. No haberlo encontrado allí habría supuesto una sorpresa de la magnitud del segundo Advenimiento, porque donde estaba Quayle también merodeaba Fawnsley, al menos durante las horas de oficina, como una sombra pálida y enfermiza de su jefe. Yo desconocía qué podía hacer aquel hombre en su tiempo libre. En más de una ocasión sospeché que, a las cinco en punto, Quayle hacía girar un disco en el cuello de Fawnsley hasta dejarlo aletargado, y entonces lo tendía cuidadosamente en el hueco de detrás de su escritorio para que permaneciera allí hasta las ocho de la mañana siguiente, cuando la necesidad de reanudar el trabajo requiriera su reanimación. Fawnsley parecía incapaz de envejecer, lo que podría haber tenido sus ventajas de no ser por el hecho de que el tiempo no se había detenido para él en una juventud relativa, sino al final de una madurez enfermiza, así que tenía el aspecto de un hombre que se tambaleaba permanentemente en el filo de la muerte.

Fawnsley dejó de escribir, levantó la cabeza y me observó con resignación. No le importaba que fuera su jefe el que me había llamado. Cualquier interrupción suponía una molestia para Fawnsley, y en su opinión todos los hombres eran bufones enviados por los dioses para ponerlo a prueba.

—Señor Soter —saludó, ladeando la cabeza lo bastante para que una nubecita de caspa se desprendiera de su coronilla y se mezclara con la tinta.

—Señor Fawnsley —saludé a mi vez, dejando el sombrero sobre una silla tapizada que había perdido casi todo el relleno—. Creo que su jefe me espera.

La mirada de Fawnsley me dio a entender que consideraba mi visita una grave falta de juicio por parte del señor Quayle, y por consiguiente se tomó su tiempo antes de dejar la pluma sobre el escritorio.

—Le haré saber que ha llegado.

Se levantó de la silla como alguien izado desde arriba más que impelido desde abajo. Era tan delgado y ligero que no hizo ningún ruido al desplazarse por el suelo de madera. Llamó a la puerta situada detrás de su escritorio y esperó a oír alguna respuesta apagada antes de asomar la cabeza con cautela a través del resquicio, como un hombre que prueba el cepo de una guillotina. Tras un intercambio de susurros, Fawnsley se hizo a un lado de mala gana y me invitó a entrar en el sanctasanctórum.

El despacho de Quayle era más pequeño de lo que cabía esperar, y más oscuro de lo que sería aconsejable si su ocupante quería conservar la poca vista que le quedaba. De las ventanas colgaban gruesas cortinas rojas, sujetas a los lados por aros de bronce para permitir que un triángulo de luz atravesara el cristal e iluminara el escritorio de Quayle. La habitación estaba revestida de estanterías repletas de libros, y sobre el suelo había alfombras persas que absorbieron el sonido de mis pasos. No se veía ni una mota de polvo, pese a que en ninguna de mis visitas al despacho de Quayle me había tropezado con una mujer de la limpieza. Allí solo estaba Fawnsley, y por más que lo intentara, no conseguí imaginármelo tambaleándose sobre una escalera con un plumero en la mano. Era un auténtico misterio.

El escritorio de Quayle era un enorme mueble de madera que, de tan viejo, se había vuelto negro. Detrás se habían sentado varias generaciones de Quayles que habían contemplado distintas maneras de usar las leyes en beneficio de sus clientes y, por extensión, en beneficio propio, y al cuerno con la justicia. Era probable que en ese mismo escritorio se hubiera decidido la suerte del desafortunado Monsieur Couvret, mientras que algún pasante como Fawnsley habría recibido unas cuantas monedas para garantizar que el truculento asunto llegara a buen puerto.

Quayle era un hombre sorprendentemente elegante de al menos sesenta inviernos. (Uno podría haber dicho igualmente «sesenta primaveras» o «sesenta veranos», pero eso habría sido inexacto, porque había algo en Quayle que llevaba a pensar en árboles desnudos y agua helada). Medía más de metro ochenta y era uno de los pocos hombres que podían mirarme a los ojos, aunque yo solo tenía un vago recuerdo en el que basarme porque Quayle casi nunca estaba de pie. Su pelo era muy oscuro, y olía ligeramente al betún que usaba para teñirse las canas. Tenía los dientes demasiado blancos y perfectos y la piel casi translúcida de tan pálida, de modo que, con una iluminación mejor, habría sido posible distinguir su delicado sistema circulatorio en todo su esplendor. No obstante, en la penumbra de su despacho solo se adivinaba un tenue trazado de venas y arterias, como sombras de ramas proyectadas sobre la nieve. Sus gafas de media luna con montura negra reflejaban la luz del sol y me impedían verle los ojos.

En el sillón de cuero rojo situado a la izquierda de Quayle había sentado otro hombre. Rondaría la veintena y vestía como un caballero, pero me fijé en que sus zapatos, aunque bien lustrados, tenían las suelas gastadas, y llevaba un traje de la temporada anterior, con un clavel en el ojal para despistar. Adinerado, pero con apuros económicos: tenía el dinero suficiente para pagar a un limpiabotas que le lustrara los zapatos, pero no para comprarse otros hasta que fuera realmente necesario. A decir verdad, me cayó mal nada más verlo. Tenía una mirada inexpresiva, y la barbilla pegada al cuello. Nunca te fíes de un hombre que, al unirse a otros dos, reduce el promedio de barbillas en un tercio.

—Bienvenido, señor Soter —saludó Quayle—. Permítame presentarle a Sebastian Forbes. Su tío, Lionel Maulding, es cliente mío.

Forbes se levantó y me dio la mano. Su apretón era más firme de lo que cabía esperar, aunque me pareció que se esforzaba un poco más de lo normal.

—Encantado de conocerlo, señor Soter —dijo. Hablaba de la manera en que suelen hablar los de su clase, como si la frase tuviera demasiadas sílabas para su gusto y por tanto hubiera decidido eliminar las que le parecían redundantes y pronunciar lo más rápidamente posible todas las demás.

—Igualmente, señor Forbes —contesté.

—El señor Quayle me ha dicho que usted sirvió con distinción en el conflicto reciente.

—Me limité a servir, señor. Es lo único que puedo decir.

—¿En qué división estuvo?

—En la Cuarenta y Siete, señor Forbes.

—¡Ah, los londinenses! Buenos soldados. Aubers Ridge, Festubert, Loos, el Somme.

—¿Usted también combatió, señor?

—Lamentablemente, no. Mi conocimiento se basa por entero en mis lecturas. Era demasiado joven para alistarme, por desgracia.

Al mirarlo pensé que yo había combatido junto a hombres que, de seguir con vida, aún serían más jóvenes de lo que él era ahora, pero no dije nada. Si había encontrado la forma de evitar aquella maldita carnicería, no sería yo quien se lo reprochara. Yo lo había vivido, y de haber sabido lo que me iba a encontrar, habría salido corriendo sin echar la vista atrás. Habría desertado, dejando que aquellos cabrones se las arreglaran sin mí.

—Ustedes combatieron en High Wood, ¿verdad? —continuó preguntando Forbes.

—Sí —respondí.

—Fue una auténtica escabechina.

—Sí —dije de nuevo.

—A Barter le quitaron el mando después de lo que pasó, ¿no?

—Sí, señor Forbes. Por la pérdida injustificada de hombres.

—Era un insensato.

—No tan insensato como Pulteney.

—Venga, venga. Sir William es un buen soldado.

—Sir William es un ignorante y condujo a hombres mejores que él a la muerte.

—¡Oiga, que Jessie Arnott era amiga de mi difunta madre!

Me pareció recordar que Pulteney se había casado con una mujer de la familia Arnott. Debí de leerlo en los ecos de sociedad, probablemente antes de que se me quitaran las ganas de desayunar.

Antes de que la conversación pudiera agriarse aún más, Quayle soltó una tos seca.

—Siéntese, por favor, señor Soter. Y usted también, señor Forbes.

—Exijo una disculpa —dijo Forbes.

—¿Por qué motivo? —preguntó Quayle.

—Este hombre ha insultado a un héroe del reino y a una amiga de mi madre.

—El señor Soter se ha limitado a expresar su opinión, y los caballeros deben aceptar sus discrepancias en asuntos como este. Estoy seguro de que el señor Soter no pretendía ofender a su madre. ¿No es así, señor Soter?

El tono de Quayle daba a entender que sería conveniente reparar de alguna forma el agravio. Podría haberme negado, por supuesto, pero necesitaba el encargo, se tratara de lo que se tratara. Me daba igual. El trabajo no abundaba, y parecía como si en cada esquina hubiera un veterano de guerra con los pantalones arremangados hasta los muslos para mostrar mejor sus muñones, o con una taza en una mano mientras la manga del otro brazo colgaba vacía. Me costaba entender el odio que aquellos que no habían combatido profesaban a los excombatientes. Querían vernos desaparecer. Se habían acabado los desfiles y los besos en las mejillas. Los soldados no eran más que mendigos, y a nadie le gustan los mendigos. Puede que nuestra presencia los hiciera sentir culpables. Quizás hubieran preferido que todos hubiéramos muerto en el barro, y que nos hubieran enterrado lejos de Inglaterra en lugares cuyos nombres ni siquiera habíamos aprendido a pronunciar correctamente antes de perecer.

—Me disculpo por cualquier ofensa que pueda haberle causado mi comentario —dije—. No era mi intención ofenderlo.

—Sé que es fácil dejarse llevar por las emociones al hablar de estos temas —admitió Forbes asintiendo con la cabeza.

Se sentó de nuevo y yo también tomé asiento. Tras haber arbitrado el encontronazo de forma satisfactoria, Quayle volvió al asunto que nos ocupaba.

—El señor Forbes está muy preocupado por su tío —explicó el abogado—. Al parecer, nadie lo ha visto desde hace varios días, y no ha dejado ninguna indicación acerca de su paradero.

—Quizá se ha tomado unas vacaciones —aventuré.

—Mi tío no suele tomarse vacaciones —replicó su sobrino—. Le gusta rodearse de un entorno que le resulte familiar, y casi nunca se aventura a salir del pueblo en el que vive. —Forbes reflexionó durante unos segundos—. A decir verdad, creo que fue a Bognor una vez, pero no le gustó demasiado.

—Ah, Bognor —dijo Quayle con solemnidad, como si eso lo explicara todo.

—Si le preocupa la seguridad de su tío, ¿no debería informar a la policía? —pregunté.

Quayle arqueó una ceja, tal y como supuse que haría. Al igual que la mayoría de los abogados, creía que llamar a la policía suponía un impedimento para la resolución de cualquier asunto legal. La policía solo resultaba útil cuando Quayle tenía la certeza de que los agentes harían lo que él les pidiera, y nada más que eso. Solía preocuparse cuando daban muestras de independencia, por lo que procuraba tener el mínimo contacto con ellos a menos que fuera absolutamente necesario.

—El señor Maulding es un hombre muy reservado —dijo Quayle—. No nos agradecería que permitiéramos a la policía inmiscuirse en sus asuntos.

—Puede que lo hiciera si ha sufrido algún percance.

—¿Qué clase de percance podría haber sufrido? —preguntó Forbes—. Casi nunca sale de su casa.

—Entonces, ¿qué pinto yo en todo esto? —pregunté.

Quayle suspiró como un hombre acostumbrado a las infinitas decepciones que puede deparar la vida.

—El señor Forbes es el único pariente vivo del señor Maulding, y el principal beneficiario de su herencia en el supuesto de que a su tío le sobreviniera alguna desgracia. Naturalmente, el señor Forbes espera que este no sea el caso en las presentes circunstancias, ya que le desea a su tío muchos más años de felicidad y buena salud.

Forbes parecía a punto de discrepar sobre esa cuestión, pero prevaleció el sentido común y se limitó a asentir con un gruñido.

—A este respecto —continuó Quayle—, al señor Forbes le supondría sin duda un gran alivio que el bienestar de su tío pudiera establecerse lo antes posible sin que tuviéramos que recurrir a la intervención de la policía, pese a la probada diligencia de sus agentes. Esta es la razón por la que lo hemos llamado, señor Soter. Le he garantizado al señor Forbes su discreción ante asuntos de cualquier índole, y le he informado de los resultados positivos que ha obtenido para mis clientes en el pasado. Queremos pedirle que encuentre al señor Lionel Maulding y que lo devuelva sano y salvo al amoroso y protector seno de su familia. Es un resumen acertado de la situación, ¿verdad, señor Forbes?

Forbes asintió con entusiasmo.

—Al amoroso y protector seno de su familia, eso mismo —repitió el joven—. A menos, por supuesto, que haya muerto, y en tal caso también me gustaría saberlo.

—Desde luego —añadió Quayle, tras una pausa que lo decía todo—. Si no hay nada más, señor Forbes, le proporcionaré al señor Soter los detalles necesarios. Tenga la seguridad de que nos pondremos en contacto con usted a su debido tiempo.

Forbes se levantó. La puerta se abrió en aquel preciso instante y Fawnsley apareció sosteniendo un abrigo, un sombrero y un par de guantes. No podría haber actuado con mayor celeridad a menos que lo hubiera escuchado todo a través de la cerradura, cosa que sin duda podría haber hecho. Fawnsley ayudó a Forbes a ponerse el abrigo, le entregó el sombrero y los guantes y aguardó con mal disimulada impaciencia a que se fuera, como el director de una funeraria frente a un moribundo que se resiste a pasar a mejor vida.

—En cuanto a sus emolumentos… —empezó a decir Forbes con el tono de alguien que considera de mal gusto hablar de dinero, especialmente cuando a él no le sobra.

—Estoy seguro de que los fondos del señor Maulding cubrirán todos los gastos —respondió Quayle—. No puedo imaginarme que su tío vaya a cuestionar los desembolsos efectuados en su beneficio.

—Estupendo —dijo Forbes, no sin cierto alivio.

Al llegar a la puerta se detuvo de nuevo y casi provocó que Fawnsley chocara con él por detrás.

—¿Señor Soter? —preguntó.

—¿Sí, señor Forbes?

—Investigaré más a fondo lo que ha dicho sobre Pulteney, y más adelante podemos volver a hablarlo.

—Con mucho gusto, señor Forbes —respondí.

Su opinión no me importaba, por supuesto. Había visto a cuarenta hombres enterrados en el cráter abierto por un obús en High Wood. Yo estaba allí, Forbes no.

Y tampoco estaba allí el maldito general Sir William Pulteney.

Quayle me preguntó si me apetecía una taza de té. Aunque tenía un mueble bar detrás de su escritorio, nunca lo había visto ofrecer nada más fuerte que el té de Fawnsley, posiblemente porque no había nada más fuerte que el té de Fawnsley.

—No, gracias.

—Llevábamos bastante tiempo sin verlo, señor Soter. ¿Qué tal está?

—Estupendamente, gracias por su interés —respondí, pero Quayle había empezado de nuevo a ordenar los papeles de su escritorio, y el estado de mi salud había dejado de interesarle. Se lamió el índice derecho, lo usó para pasar una página y se detuvo como si acabara de ocurrírsele algo, aunque yo sabía muy bien que Quayle no era un hombre dado a tener ideas repentinas. Lo planificaba todo con demasiada antelación.

—¿Qué le ha parecido el señor Forbes? —preguntó.

—Es joven.

—Sí. Hay muchos como él, por lo que parece.

—No tantos como antes.

—La guerra suele tener ese efecto —afirmó Quayle—. Debería aprender a morderse la lengua, ¿sabe, señor Soter?

—¿Delante de mis superiores, quiere decir?

—Delante de cualquiera. Para un hombre que se precia de su reserva, tiene la desafortunada costumbre de revelar demasiado sobre su persona cuando se decide a hablar.

—Lo tendré en cuenta. Le agradezco que me lo haya señalado.

—¿Siempre ha sido así de sarcástico?

—Creo que sí, pero solo en según qué compañía. Como usted ha dicho, hace bastante que no nos veíamos.

Mi comentario casi provocó la sonrisa de Quayle, pero sus músculos faciales no estaban acostumbrados a semejante esfuerzo, y la sonrisa se convirtió en una mueca entre despectiva y burlona.

—El señor Forbes vive por encima de sus posibilidades —explicó Quayle—. El legado de su tío representa la mejor oportunidad posible de rectificar dicha situación cuanto antes.

—Podría intentar trabajar para ganarse la vida.

—¿Y qué le lleva a pensar que no lo hace?

—No llevaba la ropa adecuada para desempeñar ningún trabajo que me venga ahora a la cabeza, a menos que se dedique a anunciar claveles.

Quayle exhaló otro de sus suspiros de hastío.

—Su madre le dejó una pequeña renta vitalicia, y creo que le llega algo de dinero procedente de varias inversiones. Si fuera más sensato, y menos derrochador, probablemente podría vivir desahogadamente con lo que tiene. Bien, desahogadamente para alguien como yo, y sin duda para alguien como usted. Pero el señor Forbes es muy aficionado a las apuestas, y sería posible vestir a un pueblo entero con los trajes que tiene en el armario. Si pudiera echarle mano al dinero de su tío, acabaría deslizándose entre sus dedos como la arena y se encontraría en una situación similar a la que se encuentra ahora, aunque con algunos trajes más a su nombre.

—¿Sospecha que ha eliminado al anciano y ahora pretende borrar las huellas acudiendo a verlo a usted?

—Es usted muy franco, señor Soter.

—Digo lo que otros pensarían, especialmente en el interior de un despacho de abogados de Chancery Lane.

Quayle, que era incapaz de sostener en la mano una reluciente guinea nueva sin buscarle las partes deslustradas, o de contemplar a una mujer hermosa sin imaginarse a la arpía en la que acabaría convirtiéndose, reconoció la verdad de mis palabras con una leve inclinación de cabeza.

—En respuesta a su pregunta, no, no creo que Forbes le haya hecho nada malo a su tío. No es de esa clase de hombres, y si hubiera contratado a alguien para que lo hiciera en su lugar, yo ya lo sabría. Pero hay algo que me intriga: Lionel Maulding es un hombre sumamente reservado, y no soporta pasar demasiado tiempo fuera de su casa. Viene a Londres para hablar de negocios una vez al año, e incluso eso le supone un gran esfuerzo. Procuro que tenga el dinero suficiente en sus cuentas para cubrir sus necesidades, y cuido de sus inversiones para asegurarme de que pueda seguir cubriéndolas.

«Las cuida», pensé, «y de paso se lleva un buen pellizco y una magnífica comisión». Ahora llegábamos al meollo del asunto. Si Maulding estuviera muerto, su sobrino se abalanzaría sobre ese dinero en cuanto identificaran el cadáver. Lo derrocharía en ropa cara y fruslerías, y eso reduciría drásticamente los ingresos de Quayle. El abogado no parecía gastar demasiado, pero le gustaba el dinero, y no le entusiasmaba la idea de que alguien interrumpiera el flujo de las monedas hasta su bolsillo.

—¿Qué quiere que haga? —pregunté.

Quayle deslizó una carpeta marrón por encima de su escritorio.

—Encuéntrelo. Toda la información que necesita está aquí, junto a la fotografía de Maulding. Le pagaré su tarifa habitual más cualquier gasto que pueda tener, y si consigue solucionar este asunto rápidamente recibirá una bonificación. Fawnsley le adelantará una semana de sueldo, y algo de dinero para las dietas. Por supuesto, usted nos proporcionará todos los recibos.

—Por supuesto.

—Hay una posada en Maidensmere, que es el pueblo más cercano a la casa de Maulding, aunque al parecer su vivienda cuenta con las habitaciones suficientes para alojar a un regimiento. Si prefiere quedarse allí, el ama de llaves le preparará una cama. No vive en la casa, pero llega a primera hora de la mañana y se marcha después de la cena, o eso hacía mientras Maulding aún residía allí. Fue ella la que dio la voz de alarma. Cuidará de usted, y podría ahorrarnos unos cuantos chelines si se alojara en cualquier sitio que no fuera la posada. Repase los papeles de Maulding. Averigüe si hay patrones anormales de gasto. Examine su correspondencia. Confío en usted. Sé que tendrá la boca cerrada, a menos que alguien le saque el tema de los tenientes generales descarriados.

—¿Y si después de todo descubro que le ha pasado algo? —pregunté al levantarme—. ¿Y si está muerto?

—Entonces encuentre a alguien capaz de resucitarlo —respondió Quayle—, porque quiero que me traiga a Lionel Maulding vivo.

2

Maidensmere se hallaba cerca del extremo oriental de Norfolk Broads, una zona de unas treinta hectáreas compuesta en su mayor parte por diversas vías de navegación, tanto ríos como lagos, los llamados broads en la jerga local. El pueblo se encontraba a medio camino de las ciudades de West Somerton y Caister-on-Sea y próximo a Ormesby Broad, pero cuando llegué ya había anochecido y las aguas eran solo manchas plateadas a la luz de la luna. Nadie vino a buscarme a la estación, y destiné parte del dinero de Quayle a costearme el lujo relativo de una noche en la posada de Maidensmere. Tal y como Quayle había indicado, tenían una habitación disponible para mí en Bromdun Hall, la casa de Maulding, pero decidí esperar hasta la mañana siguiente antes de alojarme allí. Cené un buen plato de cordero asado y me permití una cerveza o dos antes de acostarme, pero lo hice tanto por la compañía como por el sabor de la cerveza. Para un hombre de mi profesión es posible averiguar muchas cosas sobre un lugar desconocido hablando un poco y escuchando mucho, y Maidensmere era lo suficientemente pequeño para que un forastero despertara cierto interés en los lugareños.

Cuando me preguntaron qué había ido a hacer a Maidensmere, pregunta que resultaba inevitable, les dije más o menos la verdad: había ido para solucionar unas cuestiones relacionadas con Lionel Maulding, y me alojaría en Bromdun Hall hasta finalizar mi tarea. La noticia de la desaparición de Maulding no parecía haberse propagado todavía por el pueblo, lo cual daba fe tanto de la lealtad de su ama de llaves, la señora Gissing, como de las costumbres solitarias de Maulding. Al parecer, Maulding apenas se dejaba ver por el pueblo, y sus vecinos lo consideraban, en el peor de los casos, un excéntrico inofensivo. Pero, por otra parte, este era el viejo reino de Anglia Oriental, y sus habitantes siempre se habían creído algo distintos a los del resto de Inglaterra. El aislamiento y el hecho de ser diferente eran vistos con tolerancia. Si Lionel Maulding quería mantener su privacidad, nadie iba a reprochárselo. Muchos vecinos de la zona compartían su actitud, aunque no dispusieran de su fortuna. No detecté intercambios de miradas elocuentes al mencionar su nombre, y nadie se escabulló en la penumbra con expresión culpable. Tales reacciones abundaban en los relatos sobre Sexton Blake de la revista Union Jack, razón por la que solo tenías que pagar dos peniques para leerlas. El mundo real era mucho más complejo.

Solo hubo una referencia a Maulding que no conseguí entender, aunque pareció divertir mucho a los allí presentes.

—Entonces, ¿usted es tenedor de libros? —preguntó el posadero, un hombre rubicundo y risueño de grandes patillas, cuando le mencioné mi propósito. A continuación guiñó el ojo a su público—. Un tenedor de libros, ¿eh, chicos?

Todos se echaron a reír, y aún rieron con más ganas cuando se percataron de que yo no captaba la referencia.

—Ya lo descubrirá, señor —dijo el posadero—. No se lo digo con mala intención, pero ya lo descubrirá.

Y tras pronunciar estas palabras, el posadero se fue a tocar la campanilla que anunciaba la última ronda, y yo me fui a la cama.

Aquella noche dormí poco, cosa que ya era habitual en mí. No podía recordar la última vez que había dormido de un tirón hasta el amanecer. Me gustaba pensar que había aprendido a sobrevivir descansando menos que otra gente, aunque sobrevivir y vivir no eran sinónimos. No conseguí dormir unas pocas horas seguidas hasta poco antes del amanecer. Me salté el desayuno, pero la esposa del posadero me había guardado unos huevos con jamón, que mantenía calientes sobre el cazo de agua hirviendo que luego empleó para preparar el té. Iba hablando mientras yo comía, y a mí me bastaba con escucharla. Era mucho más joven que su marido y había perdido a un hermano en el Somme. Algún día, dijo, esperaba poder visitar su tumba. Me preguntó qué aspecto tenía el campo por esa zona.

—No había mucho que ver cuando me marché —respondí—, pero espero que la hierba haya vuelto a crecer, y que haya flores en los prados. Puede que algunos árboles hayan sobrevivido, no lo sé. Pero nunca volverá a ser igual que antes para nadie.

—¿Y usted? —preguntó con delicadeza—. ¿También ha perdido a alguien?

Pero ya se imaginaba la respuesta. No me lo habría preguntado de no ser así. Las mujeres saben cómo detectar las ausencias.

—Todos perdimos a alguien —respondí mientras me levantaba, limpiándome las manos y la boca con una servilleta.

Intuí que le hubiera gustado hacerme más preguntas, pero se contuvo.

—El dolor y la pérdida son sentimientos muy extraños, ¿no le parece?

—No estoy seguro de entender lo que quiere decir.

—Quiero decir que todos hemos sufrido en la misma guerra, y ahora todos tenemos vacíos en nuestras vidas que antes llenaban las personas a las que queríamos, pero ninguno de nosotros lo experimenta exactamente igual —explicó mirando a lo lejos—. Cuando hablamos de este asunto, si es que lo hacemos, nadie entiende del todo lo que estamos diciendo, aunque hablemos con alguien que ha sufrido una pérdida similar a la nuestra. Es como si utilizáramos versiones distintas de la misma lengua, pero las palabras más importantes tuvieran significados ligeramente distintos para cada uno de nosotros. Todo ha cambiado, ¿no cree? Es tal y como usted ha dicho: el mundo ya no puede ser como era antes.

—¿Le gustaría que fuera igual? —pregunté—. Las semillas de la guerra se plantaron en el Viejo Mundo. Quizá lo único bueno de todo esto es que han destrozado esas semillas a cañonazos, y ya no volverán a crecer.

—¿Realmente lo cree? —preguntó ella.

—No.

—Yo tampoco. Pero no hay que perder la esperanza, ¿verdad?

—No —respondí—, supongo que no.

La señora Gissing llegó a la posada poco después. Era una mujer pequeña y adusta, de edad indefinida —probablemente tendría entre cuarenta y cincuenta años—, y completamente vestida de negro. La esposa del posadero me explicó que la señora Gissing había perdido a sus dos hijos en la guerra, uno en Verdún y el otro en Ypres. Ahora estaba totalmente sola, porque había enviudado cuando sus hijos aún eran muy pequeños. Bromdun Hall quedaba a unos tres kilómetros de allí y la señora Gissing me dijo que solía recorrer esa distancia a pie, así que la acompañé.

Mientras atravesábamos el pueblo de camino a Bromdun Hall, la señora Gissing intercambió los saludos de rigor, aunque nadie me preguntó cómo me llamaba ni a qué me dedicaba. Supuse que a los que no lo sabían no les importaba, y a quienes les importaba ya se lo habrían dicho los hombres que me hicieron compañía en la posada la noche anterior. En el centro del pueblo había un pequeño parque en el que se alzaba un monumento a los caídos. Alguien había depositado flores recién cortadas al pie del monumento. La señora Gissing mantuvo la mirada fija en la calle, como si no pudiera soportar ver el monumento. Puede que hubiera tenido que guardar silencio, pero, tal y como señaló Quayle, tengo la malsana costumbre de decir lo que pienso, y la mujer del posadero me había hecho reflexionar.

—Siento mucho las muertes de sus hijos —le dije a la señora Gissing.

Sus facciones se tensaron unos instantes, como si reaccionaran a un dolor físico, pero enseguida recuperaron su expresión habitual.

—Doce chicos salieron de este pueblo, y nueve de ellos no volvieron —afirmó—. Y los que volvieron perdieron una parte de sí mismos allí, en el barro. Aún no entiendo cuál era el sentido de todo aquello.

—Estuve allí, y yo tampoco lo entiendo —admití.

Se ablandó al oír mi respuesta; solo un poco, pero lo suficiente.

—¿Estuvo en Verdún o en Ypres? —preguntó. Había un atisbo de esperanza en su voz, como si yo hubiera podido decirle que conocí a sus hijos, que hablaban de ella a menudo, y que sus muertes fueron rápidas, pero no podía decirle nada de eso.

—No. La guerra acabó para mí en High Wood.

—No sé dónde está eso.

—En el Somme. Los franceses lo llaman Bois des Forcaux, guarda alguna relación con las horcas de los campesinos. Cerca de allí había un sitio llamado Delville Wood, pero los hombres con los que serví siempre lo llamaban Devil’s Wood, el bosque del diablo. No lo limpiaron después de la guerra. Dicen que aún hay miles de cuerpos enterrados debajo.

—¿Dejó amigos allí?

—Lo dejé todo allí, aunque supongo que ya no importa. A los muertos les trae sin cuidado.

—No sé si eso es cierto —replicó—. Yo hablo con mis hijos, y percibo que me escuchan. Los muertos escuchan, siempre están escuchando. ¿Qué otra cosa van a hacer?

Y ya no dijo nada más.

Bromdun Hall era una mansión grande y laberíntica construida sobre un terreno de algo más de dos hectáreas, y cada rincón de la casa revelaba su lento declive. Se estaba desmoronando, y llegué a sentir las corrientes de aire nada más verla. No podía imaginar que una mujer tan menuda fuera capaz de cuidar de una casa de aquel tamaño, incluso con algo de ayuda por parte de su propietario, pero la señora Gissing me explicó que la mayoría de las habitaciones se usaban únicamente como trasteros. Sus tareas principales consistían en cocinar tres comidas al día, hacer la colada y mantener un puñado de habitaciones limpias y habitables. Al parecer, el señor Maulding no le exigía nada más. Sin embargo, ella manifestó tenerle mucho aprecio, y parecía realmente preocupada por su desaparición. Cuando le pregunté si había pensado en llamar a la policía, la señora Gissing respondió que el señor Quayle le había ordenado expresamente no hacerlo. Al parecer, Quayle fue la primera persona a la que comunicó su preocupación por el señor Maulding. El sobrino de Maulding, el señor Forbes, no se enteró de la ausencia de su tío hasta más tarde, cuando pasó por la casa —como solía hacer cuando necesitaba dinero— y la señora Gissing se vio obligada a revelarle lo sucedido.

Me enteré de que Maulding había hecho varios viajes a Londres durante los meses anteriores a su desaparición, viajes que Quayle parecía ignorar por completo, porque no me los había mencionado. A la señora Gissing le sorprendió aquel cambio en la rutina de su patrón, pero no comentó nada al respecto. En dichas ocasiones, un taxi lo recogía frente a la entrada a primera hora de la mañana, lo llevaba a la estación y luego lo devolvía a su casa tras la llegada del último tren de Londres. Maulding había hecho tres viajes de ese tipo, y siempre le había comunicado su intención de viajar el día antes a la señora Gissing.

—¿Es posible que haya ido a Londres sin que usted lo sepa, y que aún no haya vuelto? —pregunté.

—No —respondió ella, y su tono me dio a entender que no toleraría que la contradijera—. Siempre pedía que el mismo chófer lo llevara a la estación y lo trajera después a casa, y siempre me comunicaba sus planes. El señor Maulding es un hombre de salud delicada. Tuvo polio de niño, y la enfermedad le afectó la pierna derecha. No puede andar más de la cuenta sin que le duela. Es una de las razones por las que apenas viaja, para él supone una incomodidad demasiado grande.

—¿Y tiene alguna idea de a qué zona de Londres podría haber ido, o de con quién podría haberse encontrado?

—A mí no me comentaba sus asuntos —respondió la señora Gissing.

—¿Tenía algún enemigo?

—¡Cielo santo, no! —respondió ella—. Tampoco tenía amigos, aunque no porque fuera un hombre difícil —se apresuró a añadir—. Sencillamente, aquí disponía de todo lo que necesitaba. —La señora Gissing señaló la casa, que se alzaba imponente frente a nosotros—. Esta era… —se corrigió—. Esta es su casa. El señor Maulding no quería tener que salir para enfrentarse al mundo, así que encontró la manera de traer el mundo hasta aquí.

Me pareció un comentario extraño, y no capté lo que la señora Gissing había querido decir hasta que entré en la casa. Entonces lo entendí.

Había libros por todas partes: en el suelo, en las escaleras, en muebles construidos para contener libros o para otros fines totalmente distintos. Vi librerías en el pasillo principal, en las habitaciones de la planta baja y en las de la primera planta. Incluso había librerías en el baño y en la cocina. Había tantos volúmenes que, de haber sido posible extraer el esqueleto de la casa, las paredes y los suelos, los ladrillos y la argamasa, y dejar el contenido intacto, la forma del edificio seguiría siendo reconocible, pero estaría construida enteramente a base de libros. Nunca había visto nada semejante. Incluso las salas de lectura de la Biblioteca Británica parecían insignificantes en comparación. Rodeado de todos esos libros era posible creer que no había otro lugar en el mundo tan lleno de páginas impresas como la vivienda de Lionel Maulding.

Mientras recorría la casa seguido de la señora Gissing, fui examinando los títulos. Había libros sobre todos los temas, y en todas las lenguas conocidas. Algunos eran tan grandes que habían tenido que construir mesas especiales donde poder colocarlos, y para poder trasladarlos sin percances habrían hecho falta dos personas. Otros eran tan pequeños que estaban alojados en vitrinas de cristal, junto a una lupa colgada de una cadena para que sus páginas de letra microscópica resultaran legibles.

—¡Asombroso! —exclamé.

—Cada día llegan más libros —dijo la señora Gissing—. He dejado los nuevos en la biblioteca para cuando vuelva el señor Maulding.

El ama de llaves pareció angustiarse por primera vez. Se le quebró la voz, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Lo encontrará, ¿verdad, señor? ¿Lo traerá a casa sano y salvo para que se reencuentre con sus libros?

Le respondí que lo intentaría. Pregunté si habían registrado la parcela y me respondió que sí. El jardinero, un hombre llamado Ted Willox, conocía a fondo la propiedad. Él y sus hijos eran los únicos habitantes del pueblo que sabían de la desaparición de Lionel Maulding. Willox había pedido a sus hijos que lo ayudaran a buscar a Maulding en sus jardines, y los habían recorrido palmo a palmo sin encontrar ni el más mínimo rastro del propietario de la casa.

Willox no se hallaba en la propiedad aquel día porque había ido a visitar a una hermana enferma, pero se esperaba su regreso a Maidensmere a la mañana siguiente. Le pedí a la señora Gissing que me lo enviara en cuanto llegara. Confieso que me sorprendió la lealtad que la señora Gissing y el señor Willox le profesaban a Maulding, así como su empeño en proteger la privacidad de su patrón pese a temer por su seguridad. La señora Gissing pareció advertir mi sorpresa, porque mientras me acompañaba hasta mi dormitorio habló una vez más.

—El señor Maulding es un hombre bondadoso y amable. Solo quiero que lo sepa, señor. Siempre ha sido muy generoso conmigo. Mis hijos, mis hijos queridos, están enterrados en el cementerio del pueblo y puedo hablar con ellos cada día. Me ocupo de que tengan flores recién cortadas en cualquier estación del año, y de arrancar las malas hierbas. El señor Maulding se encargó de todo, señor. Habló con los generales en Londres y me trajeron a mis hijos, uno tras otro. Nunca me ha faltado nada, y al señor Willox tampoco. A cambio, el señor Maulding solo pide que le preparen la comida, le laven la ropa y le hagan la cama. Y, aparte de eso, que lo dejen tranquilo con sus libros. Sería incapaz de hacerle daño a nadie, y espero que nadie se lo haga a él.

Quise explicarle que el mundo no funcionaba así, hasta que recordé que había enterrado a dos hijos y, por tanto, ella sabía más acerca del mundo que cualquiera de nosotros. Llegamos a mi habitación, lo que impidió que yo dijera más tonterías, y la señora Gissing me dejó para que pudiera deshacer la pequeña bolsa que llevaba conmigo y explorar a solas lo que me rodeaba.

Junto a mi dormitorio había un baño, provisto de una magnífica bañera con patas de león. No conseguí recordar la última vez que había disfrutado de un baño sin tener que llenar antes una tina de hojalata con cazos de agua, y me prometí el lujo de una inmersión prolongada aquella noche.

Ninguna de las otras habitaciones estaba cerrada con llave. Tal y como había indicado la señora Gissing, la mayoría se usaban a modo de almacén, y los únicos objetos que Lionel Maulding deseaba almacenar eran sus libros. Empecé a hacerme una idea de la disposición de la casa porque, en realidad, era como una gran biblioteca: aquí volúmenes de geografía, allí de historia. Tres habitaciones contiguas reunían tratados sobre biología, química y física respectivamente, con una serie de estanterías en la última habitación cedidas a obras más generales que trataban someramente estas tres ramas de la ciencia. Había muchas habitaciones destinadas a obras de ficción, y un número casi tan elevado de salas con volúmenes de poesía y teatro. Una parte considerable de la casa albergaba preciosos libros con reproducciones de obras de arte, algunos muy antiguos, y probablemente muy caros. Unos cuantos eran de naturaleza erótica, pero no parecían haberse examinado con más detenimiento que los demás.

Finalmente llegué al dormitorio de Maulding. También allí había libros esparcidos sobre las distintas superficies, y todas las paredes estaban revestidas del suelo al techo con estanterías, salvo la pared situada detrás de su cama, aunque incluso allí habían colgado un estante suelto para alojar aquellas obras a las que Maulding dedicaba su atención en algún momento dado. Sobre dicho estante reposaban, todos ellos con sendos puntos de libro, un volumen de Tácito, un libro sobre apicultura, una guía para cultivar tus propias verduras y dos rarezas: el Diccionario de alquimia de Martinus Rulandus el Viejo, fechado en 1612, y una edición en un solo volumen de Tres libros de filosofía oculta, de Enrique Cornelio Agrippa. En el libro de Rulandus, un punto de libro de cuero señalaba el «Suplemento al diccionario alquímico», y alguien había subrayado dos párrafos. Un lápiz reposaba junto al libro, así que supuse que los subrayados serían obra de Maulding. Las dos entradas, una debajo de la otra, rezaban así:

ÁNGELES: Los filósofos químicos a veces daban este nombre a la materia volátil de su piedra filosofal. Afirmaban entonces que su cuerpo estaba espiritualizado, y que nadie lograría llevar a cabo la Gran Obra a menos que corporizara los espíritus, y espiritualizara los cuerpos. Esta operación se denomina sublimación filosófica, y es bien cierto que lo fijo nunca se sublima sin la ayuda de lo volátil.

ÁNGULO: Lo que tiene tres ángulos, un término de la ciencia hermética. Los filósofos afirman que la materia con la que trabajan, el mercurio filosofal, es una sustancia que tiene tres ángulos en cuanto a la sustancia de la que está compuesta, cuatro en cuanto a su virtud, y dos con respecto a su materia, mientras que en su raíz tiene uno. Estos tres ángulos son la sal, el azufre y el mercurio; los cuatro ángulos son los elementos; los dos son lo fijo y lo volátil, y el único ángulo es la materia remota, o el caos a partir del cual todo se ha producido.

Esta última frase, «el caos a partir del cual todo se ha producido», estaba subrayada con trazos más gruesos, aunque no conseguí encontrarle más sentido que al resto de lo que había leído. Acabé de registrar el dormitorio de Maulding, pero no hallé nada que pudiera ayudarme a descubrir su paradero. A continuación seguí inspeccionando la casa, hasta llegar finalmente a la cocina. La señora Gissing estaba preparando comida suficiente para alimentar durante una semana a una familia entera, ya que le había dicho que no sería necesario que viniera a la casa cada día mientras yo me alojara allí. Mis necesidades, expliqué, probablemente eran aún más exiguas que las de su amo.

—¿Dónde pasa la mayor parte del tiempo el señor Maulding? —pregunté.

—En su despacho, señor.

No era de extrañar: probablemente debería haberlo adivinado por mi cuenta. Había asomado la cabeza en el despacho de camino a la cocina, y lo único que lo distinguía del resto de la casa era que contenía unos pocos libros más que las otras habitaciones, aunque la diferencia era mínima.

—¿Dónde puedo encontrar sus papeles y las cuentas de la casa?

—Supongo que en su escritorio.

—¿Suele cerrarlo con llave?

—¿Y por qué tendría que cerrarlo? —preguntó ella. Pareció sorprenderse mucho de mi pregunta.

—Algunos hombres son muy reservados en lo referente a sus asuntos económicos.

—¿Pero qué clase de persona husmearía en los asuntos de otra?

—Alguien como yo —respondí.

La señora Gessing no supo qué responderme, al menos en voz alta, así que la dejé trajinando en la cocina y me dirigí al despacho.

3

Me llevó algún tiempo entender el sistema de clasificación de Maulding, en parte porque no existía: sencillamente, había montones de papeles, algunos más antiguos que otros, separados sin excesivo rigor en facturas y recibos, y todos ellos relacionados con el año en curso. Después de rebuscar detrás de tres enciclopedias encontré varias carpetas que contenían datos sobre sus ingresos y sobre sus gastos en años anteriores. Pagaba casi todas sus compras con cheques personales, pero a veces también en metálico. Maulding anotaba los gastos, grandes y pequeños, en un librito de contabilidad. Así, a lo largo de la tarde, y alimentado con el té y los bocadillos de la señora Gissing, me fui familiarizando con los procesos mediante los que ponía orden en sus finanzas. Apenas encontré correspondencia personal, salvo algunas cartas de su sobrino implorándole ayuda, porque todo el correo que recibía Maulding guardaba relación casi exclusivamente con la compra y, muy de vez en cuando, la venta de libros. Al parecer, trataba con libreros de toda Gran Bretaña, y también con muchos de América y de la Europa continental.

Con todo, fue su compra más reciente la que captó mi interés y me dio alguna pista del motivo de su viaje a Londres. Por lo visto, Maulding había empezado a tratar con dos nuevos proveedores de libros en los meses anteriores a su desaparición: Steaford’s, los especialistas en literatura científica de Bloomsbury, y una librería anticuaria que yo desconocía llamada Dunwidge e Hija. Conté al menos treinta recibos de Dunwidge, todos por pagos al contado de libros cuya naturaleza se detallaba en los mismos recibos. Constaban El museo hermético, que parecía guardar relación con un texto llamado «La piedra filosofal», una primera traducción al inglés de 1893 de una obra que al parecer se publicó originalmente en latín en 1678; El arte de atraer a los espíritus dentro de los cristales, sin fecha, de Johannes Trithemius; el Grimorium Imperium o Libro de los antiguos espíritus, supuestamente una copia de una obra que originalmente perteneció al astrónomo y matemático John Dee, publicada en Roma en 1680; El teatro de la astronomía terrestre, de Edward Kelly, publicado en Hamburgo en 1676; y varias obras similares. No me preciaba de ser un experto en estas materias, pero me pareció que Lionel Maulding había dedicado una gran cantidad de tiempo, esfuerzo y dinero a la adquisición de una biblioteca sobre ocultismo, y Dunwidge e Hija habían sido los principales beneficiarios del nuevo interés de Maulding. Sin embargo, a diferencia de los reputados Steaford’s, Dunwidge e Hija no habían incluido su dirección en los recibos, donde solo constaba el nombre de su establecimiento.

Interrumpí mis pesquisas. Algo me había estado rondando por la cabeza desde que empecé a leer aquella lista de volúmenes esotéricos. Lentamente, volví sobre mis pasos, examinando estanterías y tomando nota de las divisiones y subdivisiones de los distintos temas. Aquello me llevó varias horas, y cuando hube acabado, la luz ya había empezado a desvanecerse. Me dolía la espalda y lo veía todo borroso, pero de algo estaba seguro: no había encontrado ningún indicio de la existencia de una sección dedicada al ocultismo en la colección de Maulding, a excepción de los dos volúmenes que reposaban en el estante de encima de su cama. Tampoco pude encontrar ninguno de los libros que, al parecer, había comprado a Dunwidge e Hija. Naturalmente, era muy posible que yo no los hubiera visto, o que estuvieran mal catalogados, pero lo primero me pareció más probable que lo segundo, porque me daba la impresión de que Maulding había catalogado su colección de forma meticulosa. Decidí hacer un segundo registro al día siguiente, solo para asegurarme. Maulding no tenía teléfono en casa, así que le pedí a la señora Gissing que, de camino a su casa, enviara un telegrama a Londres en mi nombre para pedirle a Fawnsley, el pasante de Quayle, que averiguara la dirección del negocio llamado Dunwidge e Hija, y que me respondiera al día siguiente con otro telegrama, que la señora Gissing recogería y me traería hasta la casa.

Pasaba bastante de las seis. La señora Gissing había preparado un pastel de anguilas y me lo comí acompañado de una botella de burdeos de la bodega de Maulding, que me bebí casi entera. Cuando acabé, la señora Gissing me preparó un baño antes de irse a su casa. Le agradecí su amabilidad y, por primera vez, me quedé solo en Bromdun Hall.

Probé el agua de la bañera, pero aún estaba demasiado caliente. No tenía ningún deseo de acabar hervido como una langosta, así que volví a mi dormitorio y me serví el resto del vino tinto mientras esperaba a que se enfriara el agua. Había cogido algunos libros de las estanterías para distraerme, entre ellos Bulldog Drummond de McNeile, publicado recientemente bajo el seudónimo de Sapper. McNeile había combatido en Ypres, y yo admiraba sus relatos para el Daily Mail y The War Illustrated pese a que, para mi gusto, ofrecía una versión un tanto edulcorada de la guerra. Por otra parte, McNeile escribía en plena contienda, y si hubiera reflejado el auténtico horror del combate, ninguno de sus relatos habría visto la luz.

No había leído más de dos páginas de la novela cuando oí un ruido extraño procedente de la bañera. Parecía como si alguien chapoteara en el agua.

—¿Señora Gissing? —llamé.

Puede que hubiera vuelto a la casa por alguna razón y se hubiera sentido obligada a probar el agua mientras estaba aquí, pero yo no había oído abrirse la puerta de entrada, y las escaleras que conducían a los dormitorios de la primera planta crujían y gemían como almas en pena. Y los sonidos procedentes del baño tampoco parecían los de una mano que agita brevemente el agua para comprobar si está demasiado caliente. El chapoteo era intermitente, pero me recordó el ruido que podría hacer alguien al lavarse en una bañera.

La señora Gissing había encendido la chimenea de mi dormitorio antes de irse. Cogí un atizador y, empuñándolo firmemente, me dirigí al baño. La puerta estaba algo más entreabierta de lo que yo la había dejado, aunque puede que los nervios me estuvieran jugando una mala pasada. La diferencia era mínima. A medida que me acercaba a la puerta, el chapoteo se fue intensificando antes de cesar por completo, como si alguien que estuviera en el interior del baño se hubiera percatado de que me acercaba y ahora aguzara el oído para oírme llegar.

Me valí del atizador para abrir la puerta del todo. La bañera estaba vacía, y solo percibí una leve ondulación en la superficie del agua. El agua, sin embargo, había cambiado de color. Antes, cuando salí del baño, estaba relativamente clara, con un ligerísimo tono marrón. Ahora era de un color amarillo repugnante, como el de la leche cortada, y estaba cubierta por una fina capa de espuma sucia. Despedía un olor pestilente, como a pescado que empieza a pudrirse.

Me coloqué junto a la bañera y, pese a sentirme un tanto ridículo, sondeé el agua con el atizador, medio esperando hundirlo en carne blanda y ver cómo un torrente de burbujas subía a la superficie. Sin embargo, no apareció ninguna burbuja, y el único obstáculo con el que se topó el atizador fue la porcelana de la bañera. No había ningún otro sitio en el baño donde alguien pudiera haberse escondido.

Llamé de nuevo a la señora Gissing y su nombre retumbó contra los azulejos del baño, pero no obtuve respuesta. Arrugué la nariz a causa del hedor que desprendía el agua. Puede que el ruido que había oído proviniera de las tuberías: un borboteo de sustancias contaminantes que habían manchado el agua. Por supuesto, ya no tenía intención de lavarme en esa agua, pero aún quería darme un baño. La señora Gissing me había asegurado que había mucha agua caliente disponible, así que, casi sin pensar, metí la mano en la bañera para sacar el tapón.

Toqué algo que se movía. Era duro y articulado, y me recordó el caparazón de una langosta. Grité al sacar la mano, agarrando aún con fuerza la cadena del tapón, y observé cómo se iba vaciando la bañera. El nivel del agua fue descendiendo hasta dejar un cerco de suciedad en las paredes de la bañera similar a la espuma de la orilla después de bajar la marea. Cuando quedaban apenas quince centímetros de agua, algo se agitó de pronto cerca del sumidero y un objeto salió brevemente a la superficie. Vislumbré un cuerpo acorazado, de color rosa negruzco, con muchísimas patas. Alcancé a ver unas pinzas similares a las de una tijereta, aunque más grandes y afiladísimas, antes de que la criatura se introdujera con dificultad por el estrecho desagüe y saliera de la bañera, pese a que su cuerpo me había parecido demasiado ancho para escabullirse a través de un orificio tan pequeño. Durante un rato se oyeron ruidos procedentes de las tuberías, y luego todo quedó en silencio.

Como era de esperar, al final no me bañé. Tras volver a tapar de inmediato el sumidero, hice lo mismo con todas las bañeras, fregaderos y lavabos que encontré, más para tranquilizarme, aunque fuera en falso, que porque realmente confiara en que un tapón metálico fuera a impedirle a una criatura así salir de nuevo, si es que hubiera querido hacerlo.

Me senté en la cama y me pregunté qué podría ser aquello: ¿algún crustáceo salido de los lagos, desconocido para mí pero habitual para los lugareños? De haberlo mencionado en la posada de Maidensmere, ¿habría guiñado de nuevo el ojo el patrón a sus clientes tras explicar que lo que yo había visto era simplemente X, o Y, y que frito con bechamel o hervido en un cazo con un poco de vinagre de vino blanco resultaba la mar de apetitoso? Por alguna razón sospeché que no. Sentí un cosquilleo desagradable en la parte de los dedos que había tocado esa cosa, y, a la luz de la lámpara, me pareció que los tenía rojos e irritados.

Finalmente conseguí dormirme y soñé que los tanques de Pulteney rodaban inútilmente hacia High Wood, grandes siluetas retumbantes que avanzaban en la oscuridad hasta que las iluminó la luz de las bengalas y la explosión del fuego de artillería. Entonces sus contornos empezaron a cambiar, y ya no eran estructuras metálicas sino entidades que estaban vivas y respiraban. No rodaban sobre pesadas cadenas de oruga, sino que se impulsaban sobre patas cortas y articuladas. Las torretas se convirtieron en cabezas, y los cañones se transformaron en extraños miembros alargados que escupían veneno desde orificios bordeados de dientes curvos. Las bengalas eran rayos, y el paisaje que iluminaban resultaba aún más terrible que la tierra yerma situada entre las trincheras, pese a parecerme casi reconocible. Divisé a lo lejos las ruinas de un pueblo, y descubrí que lo que veía eran las marismas de Norfolk y lo que quedaba de Maidensmere, con el campanario de su capilla del siglo XVI aún intacto entre los escombros. Pero era otra ciudad, un lugar no muy lejano a High Wood, donde los cuerpos yacían despedazados entre las ruinas, acribillados por el fuego de artillería: hombres ancianos, mujeres, niños pequeños. Nos dijeron que todo el mundo había huido, pero no era cierto.

Me desperté sobresaltado. Aún estaba oscuro, y solo el tictac de un reloj perturbaba el silencio.

Pero en la habitación no había ningún reloj.

Me incorporé en la cama. El sonido venía del otro lado de la puerta del dormitorio, que yo había cerrado —sí, lo admito, con pestillo— antes de irme a la cama. Mientras escuchaba, me pareció que el sonido era más bien un chasquido que un tictac. Encendí la lámpara y cogí el atizador, que había dejado a mano por si podía necesitarlo. Me bajé de la cama de un salto y crucé el dormitorio descalzo, intentando no hacer ruido. El sonido empezó a intensificarse hasta que, justo cuando llegué a la puerta, se interrumpió y oí lo que parecían ser pasos que se alejaban rápidamente. Descorrí el pestillo y abrí la puerta. Ante mí solo vi el pasillo vacío, iluminado hasta las escaleras por la lámpara de mi habitación. Más allá solo había oscuridad. Entorné los ojos para enfocar mejor, pero no conseguí distinguir nada.

Observé la puerta. La madera que rodeaba la cerradura estaba blanca y astillada, como si alguien hubiera intentado dejar al descubierto el mecanismo. Alargué el brazo y la froté con el dedo. Se me clavó una astilla, lo que me llevó a dar un grito ahogado. Me la saqué con los dientes y la escupí en el suelo. Una minúscula gota de sangre salió de la herida.

Oí a una persona, o a un animal, que husmeaba en la penumbra.

—¿Hay alguien ahí? —pregunté—. ¿Quién eres? ¡No te escondas!

Nadie respondió. Me adentré en el pasillo. La oscuridad fue retrocediendo con cada uno de mis pasos, y me vino a la cabeza el horrible recuerdo de la bañera vaciándose lentamente de agua, hasta que la criatura sumergida en ella no pudo evitar mostrarse antes de huir. Dos pasos, cuatro, seis, ocho: las sombras que tenía ante mí daban paso a la luz, las sombras que quedaban a mi espalda se iban extendiendo, hasta que, al llegar a las escaleras, la oscuridad se impuso. Me pareció ver una figura de color negro aún más intenso, que por el momento no se movía. Era mucho más grande que un hombre y estaba levemente encorvada. Creí distinguir la forma de su cabeza, aunque el parpadeo de la lámpara me impedía afirmarlo con seguridad. Su contorno se desdibujaba entre las sombras, de modo que parecía confundirse con ellas y diferenciarse de ellas a un tiempo. En su interior se adivinaban los reflejos de estrellas nunca vistas. El ser se volvió, y donde debería tener la cara alcancé a ver muchos ángulos afilados, como si una plancha de cristal negro se hubiera estrellado contra el suelo y se hubiera congelado en el primer instante de su desintegración. Sentí que del corte del dedo me brotaba un hilillo de sangre, y algo o alguien empezó a olfatear de nuevo.

Me eché hacia atrás y, al moverme, las sombras volvieron a avanzar y la entidad oscura se movió con ellas. Ahora se acercaban más rápidamente, y la lámpara de mi habitación iluminaba una franja cada vez más estrecha de pasillo: la oscuridad invadía su haz de luz, reduciéndolo lentamente desde fuera. Pronto no sería más que un tenue resplandor detrás del cristal, y entonces se apagaría por completo.

Arrojé el atizador. Actué sin pensar, puramente por instinto, apuntando a aquella masa de esquirlas y ángulos. El atizador giró una vez en el aire, y el pesado mango golpeó el centro de la forma negra. Se oyó un ruido como de un millón de frágiles cristales rompiéndose al unísono, y las sombras se agitaron en respuesta al impacto. Algo me lanzó hacia atrás y me golpeé la cabeza con fuerza contra el suelo, pero antes de perder el conocimiento me pareció ver que aquella negrura más intensa implosionaba, y que se abría por unos instantes un agujero en el tejido del espacio y el tiempo. A través de dicho agujero vislumbré constelaciones desconocidas, un sol negro y los restos del mundo muerto.

Y la cara de Lionel Maulding aullando en el vacío.

4

La señora Gissing llegó poco después de las siete, seguida de un anciano. Supuse —acertadamente— que sería el señor Willox. Me encontraron despierto y sentado a una mesa de la biblioteca, con una taza de té humeante frente a mí y una tetera casi llena al lado. La señora Gissing pareció molestarse por ello, como si al aventurarme a arreglármelas por mi cuenta le hubiera usurpado su lugar natural en el universo o, mejor dicho, hubiera amenazado su sustento, porque si los hombres empezaban a prepararse tazas de té puede que no tardaran en querer cocinar y lavar la ropa, y al final la pobre señora Gissing y otras mujeres como ella acabarían en la calle pidiendo limosna. Para dejar bien claro que nada de esto sucedería sin presentar ella batalla, la señora Gissing se dirigió con aire resuelto a la cocina y se dispuso a preparar beicon, huevos y tostadas, pese a que le aseguré que no tenía hambre.

—¿No ha dormido bien? —preguntó.

—No, la verdad es que no —respondí, y entonces me atreví a hacerle a mi vez una pregunta—. ¿Ha pasado la noche en esta casa alguna vez, señora Gissing?

Puede que hubiera tenido que preguntárselo con algo más de tacto, porque la señora Gissing pareció creer que su reputación de viuda decente estaba siendo cuestionada. Tras aceptar mis torpes disculpas, decidió tomarse la pregunta en su sentido literal, y confesó que no había pasado ni una sola noche bajo el techo del señor Maulding.

—¿Se quejó él alguna vez de ruidos, o de algún alboroto? —pregunté.

—No sé a qué se refiere, señor.

Yo mismo tampoco lo sabía. La mente nos gasta jugarretas extrañas, a menudo para protegerse, y la mía ya había iniciado el proceso de consignar los sucesos de la noche anterior a ese lugar situado entre lo que vemos y lo que soñamos.

—Anoche había algo en mi bañera —expliqué—. Una especie de criatura extraña.

Willox habló por primera vez.

—¿Una rata? —preguntó—. Hemos tenido ratas, señor. Siempre acaban entrando en las casas viejas como esta. Pondré un poco de veneno.

—No, no era una rata. Para serles sincero, no estoy seguro de qué era. Huyó sumidero abajo cuando bajó el nivel del agua. Creo que era más bien un crustáceo.

—¿Un crustáceo?

—Como un cangrejo, o una langosta.

La señora Gissing me miró como si estuviera loco, y no le faltaba razón. Willox pareció vacilar; puede que se estuviera preguntando si los londinenses tenían un sentido del humor distinto al suyo, y aún más raro.

—¿Quién iba a ponerle una langosta en la bañera? —preguntó la señora Gissing—. Yo no, desde luego.

Parecía a punto de ofenderse de nuevo, así que le aseguré que no la estaba acusando de meter langostas en las bañeras de hombres desconocidos.

—Y entonces —continué—, me despertó lo que parecía ser una presencia que rondaba por la casa.

—¿Una… una presencia? —preguntó Willox.

—Sí. No puedo describirlo mejor.

—¿Se refiere a un fantasma, señor?

—No creo en los fantasmas —respondí—. ¿Creía el señor Maulding en los fantasmas?

—No recuerdo que me mencionara nunca ese tema.

Willox se volvió hacia la señora Gissing, quien se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—Lo pregunto porque, al parecer, últimamente había empezado a recopilar una biblioteca sobre ocultismo, lo que indica que algo podría haberle despertado el interés en tales asuntos. ¿Nunca les mencionó si había oído ruidos en la casa?

—No.

—¿Cree que estoy loco, señora Gissing?

El ama de llaves sonrió por primera vez.

—No podría decirlo, señor. Pero esta casa es muy grande y muy vieja, y en las casas grandes y viejas se oyen crujidos y gemidos que podrían extrañar a los que no están acostumbrados a oírlos. Voy a prepararle el desayuno, señor. Ya verá qué bien le sienta.

—¿Y usted qué opina, señor Willox? —pregunté—. ¿Duda de mi cordura?

—No lo conozco lo suficiente para estar seguro, señor, pero usted me parece bastante cuerdo. Aunque, como dice la señora Gissing, lleva algo de tiempo acostumbrarse a una casa extraña, especialmente si es tan vieja como esta. Incluso yo vuelvo la vista a veces hacia atrás cuando estoy solo aquí. Es algo habitual en sitios como este, ¿no le parece? Suelen arrastrar una larga historia.

Le hice algunas preguntas acerca del señor Maulding, pero no pudo añadir nada a lo que la señora Gissing me había contado. Quiso saber qué pasaría con su sueldo, y le respondí que ya me encargaría de que el señor Quayle se lo pagara. Pareció satisfecho con mi respuesta, aunque puede que no lo hubiera estado tanto de haber conocido a Quayle en persona. El abogado siempre tardaba en pagar, y las obligaciones económicas de Maulding para con su personal doméstico ocuparían un lugar muy bajo en la lista de prioridades de Quayle. El hecho de que me hubiera entregado un adelanto reflejaba su interés en garantizar que Maulding volviera a casa sano y salvo.

Willox se fue a trabajar en el jardín. Oí un estrépito de cacharros procedente de la cocina, y un apetitoso olor a beicon frito empezó a invadir la biblioteca. Rodeado de todos esos ruidos y olores tan cotidianos, empecé a dudar cada vez más acerca de lo que había presenciado la noche anterior. Era comprensible. Una mente sosegada tiende a buscar la explicación más racional de cualquier suceso: no hacerlo equivale a sembrar las semillas de la locura. Yo tenía una mente agitada y fracturada por la experiencia, pero aún no estaba dispuesto a dejarme vencer por la inquietud.

Entonces alguien llamó a la puerta. Dado que la señora Gissing estaba ocupada en otros menesteres, fui personalmente a abrir y encontré al chico de la oficina de correos, que esperaba con un telegrama a mi nombre. Lo despaché con un chelín por la molestia, ya que no tenía monedas más pequeñas. Me pregunté si podría reclamarle el chelín a Quayle como gasto. Quizá debería haberle pedido un recibo al chico.

El telegrama era de Fawnsley. Su brevedad me dejó claro que pagaba por palabra, y que había contado cada una de ellas. No incluía ningún saludo inicial, simplemente un lamento poco sincero por no haber conseguido encontrar la dirección de Dunwidge e Hija —aunque Fawnsley había oído que su establecimiento se encontraba cerca de King’s Road, en Chelsea—, y un escueto añadido final:

RETIRADA GRAN CANTIDAD DE CUENTA DE MAULDING MES PASADO STOP DIEZ MIL LIBRAS STOP NO APROBADA POR QUAYLE STOP INVESTIGUE STOP

Diez mil libras era más que una pequeña fortuna. En la biblioteca de Maulding había una caja fuerte, pero yo no tenía forma de acceder a su contenido. Era posible que el dinero aún estuviera allí, pero si Maulding lo había sacado sin pedírselo a Quayle —a lo que tenía todo el derecho—, aunque no fuera su costumbre, esto indicaría que precisaba los fondos para algún propósito que no quería revelar a su abogado, y que le corría cierta prisa.

Según mi experiencia, los patrones anormales de gasto daban lugar a todo tipo de especulaciones sobre la razón de dichos dispendios. Por ejemplo, un goteo gradual de dinero, que va aumentando lentamente en cantidad y en frecuencia, podría llevarnos a sospechar problemas con el juego; otras cantidades mayores, pero más regulares, indicarían un interés reciente en una dama, o en una fulana. Un único pago cuantioso, particularmente de los que un hombre prefería no comunicar a su abogado, podría deberse a una inversión de dudosa legalidad, o a un intento de eliminar algún problema.

Pero, por lo que sabía de él, Lionel Maulding no parecía especialmente interesado en el juego ni en las mujeres, y por tanto era poco probable que lo acecharan los problemas que podrían derivarse de los excesos cometidos en un caso o en otro. No, las diez mil libras indicaban alguna compra, pero Maulding ya tenía una casa enorme: no necesitaba otra. Tampoco había una repentina proliferación de automóviles o de yates en los alrededores de Bromdun Hall.

Así pues, ¿en qué acostumbraba a gastar su dinero Lionel Maulding?

Lionel Maulding gastaba su dinero en libros.

¿Qué clase de libro le costaría a un hombre diez mil libras?

Un libro poco común. Un libro muy poco común.

Después de desayunar, le pedí a la señora Gissing que me confirmara el horario de los trenes y me dispuse a volver a Londres.

5

Raras veces, por no decir ninguna, había puesto los pies en Steaford’s, principalmente porque no me consideraba lo bastante capacitado para leer la clase de libros que vendían allí. Además, temía que reconocieran mi ignorancia nada más cruzar el umbral de la tienda, y que algún dependiente oficioso saliera de detrás de un mostrador lleno de obras sobre física y la naturaleza del átomo, me acompañara cortésmente hasta la puerta y me señalara un quiosco repleto de revistas ilustradas. En vez de eso, un joven muy educado con la complexión de un jugador de rugby me condujo hasta un asiento en un despacho desordenado y escuchó mientras le explicaba el objeto de mi visita. Llevaba conmigo algunos de los recibos de las compras más recientes de Maulding, pero estaban escritos con una letra ilegible, y las pocas palabras que conseguí interpretar no me dijeron nada.

El joven, que se presentó como Richards, podría labrarse un porvenir decente como intérprete de sánscrito si la venta de libros o la ciencia no resultaban lucrativos, porque aquella letra ilegible no le supuso ni el más mínimo problema.

—Es la letra del viejo señor Blair —explicó—. He acabado por reconocerla bien al cabo de los años.

—¿Es posible hablar con el señor Blair? —pregunté.

Richards adoptó una expresión compungida.

—Me temo que el viejo señor Blair falleció hace algunas semanas.

—Lo siento.

—Tenía noventa y dos años.

—Continúo sintiéndolo.

—El primer señor Steaford fue quien contrató al señor Blair —explicó Richards—. Era el último vínculo con el establecimiento de la tienda. Aunque siempre tuvo una letra horrible.

Richards volvió a prestarle atención a mi lista.

—Hay un patrón evidente en todas estas compras —afirmó.

—¿En qué sentido?

—Veamos. Hay una copia de la correspondencia entre Leibniz y Clarke, publicada por primera vez en inglés en 1717, aunque esta es obviamente una edición posterior. Para la mayoría de los lectores, el principal interés del libro radica en una discusión sobre la naturaleza del espacio, y también del tiempo. Veo que también aparece El análisis de las sensaciones de Mach, de 1897. Mach sugirió que solo las sensaciones eran reales, si lo entiendo bien, aunque no entra del todo en mi especialidad.

Leyó algunos nombres más que no me dijeron nada: «Planck. Einstein, un tipo muy prometedor», y entonces frunció el ceño.

—¡Caramba! —exclamó—. El señor Maulding pidió varias obras de William James. Algunas están un poco alejadas de nuestro campo de especialización habitual: Actas de la Sociedad Estadounidense para la investigación psíquica, volumen 3; Las variedades de la experiencia religiosa; La voluntad de creer y otros ensayos de filosofía popular. Este es muy curioso. No es que carezca de interés, pero sin duda es raro.

Esperé. A veces me asombra lo paciente que puedo llegar a ser.

Richards sonrió a modo de disculpa.

—Lo siento. Es un asunto fascinante. James se refiere a un concepto denominado el «multiverso», un conjunto hipotético de posibles universos, de los cuales este universo solo es una parte.

—¿Y qué cree James que hay en esos otros universos?

—No estoy seguro de que llegara tan lejos, pero le confieso que no soy ningún experto en James. Sin embargo, a juzgar por la lista del señor Maulding, diría que le interesaba la naturaleza de la realidad. Un asunto muy complejo, especialmente para el lector no especializado.

Le di las gracias por su ayuda. Dudaba que pudiera averiguar algo más en Steaford’s, o algo más que fuera capaz de entender.

—Por cierto —dije—, ¿ha oído hablar alguna vez de una librería llamada Dunwidge, o Dunwidge e Hija, en Chelsea?

—La verdad es que no —respondió Richard—. Sin embargo, podemos preguntárselo al joven señor Blair. Conoce todas las librerías de Londres.

Richards me invitó a seguirlo escaleras arriba hasta una pequeña sección dedicada por entero a obras de psicología. Un hombre menudo vestido con un traje oscuro, que tendría ochenta años como mínimo, dormitaba tranquilamente tras una caja registradora.

—¿El hermano del viejo señor Blair? —inquirí.

—Curiosamente, no —contestó Richards—. Ni siquiera eran parientes, y no se llevaban nada bien. El joven señor Blair incluso se negó a poner dinero cuando compramos la corona para el funeral.

El señor Richards despertó suavemente al joven señor Blair, el cual se tomó bastante bien que le interrumpieran el sueño. De hecho, pareció alegrarse de que alguien quisiera hablar con él. Quizá se alegraba simplemente de haberse despertado. Dado lo avanzado de su edad, entre una cabezadita y el descanso eterno solo había un paso.

—Este es el señor Soter, señor Blair. Quiere preguntarle algo acerca de una librería.

El joven señor Blair sonrió y farfulló una retahíla de palabras, entre las que conseguí distinguir dos: «encantado» y «ayudar», lo que me pareció un buen presagio.

—Me preguntaba si usted conocería una librería de Chelsea llamada Dunwidge —pregunté.

Al joven señor Blair se le nubló el semblante. Frunció el ceño. Sacudió la cabeza. Levantó el dedo índice y lo agitó con gesto admonitorio. Farfulló entonces otra retahíla de palabras, que acabaron convirtiéndose en un prolongado graznido de desaprobación. Finalmente, tras percatarse de que yo no captaba nada de lo que estaba diciendo, el joven señor Blair se las arregló para pronunciar algunas frases coherentes, aunque cortas.

—Un hombre horrible —dijo—. Y la hija aún peor. ¡Bah! ¡Ocultistas! De los del fuego eterno. Horribles, eso es. Libros antiguos. Libros asquerosos. Nada de ciencia, nada de ciencia en absoluto. —Se inclinó hacia delante y tamborileó con el dedo sobre el mostrador—. Supercherías —concluyó, pronunciando cada sílaba cuidadosamente.

—Necesito su dirección —dije—. Me han dicho que están en Chelsea, quizás en King’s Road.

El joven señor Blair volvió a farfullar algo, pero encontró un trocito de papel y, con letra elegante, me anotó una dirección. Le agradecí su ayuda, y cuando me disponía a irme, se levantó y me agarró el brazo con una mano sorprendentemente fuerte.

—No se acerque a ellos —instó—. Los dos son gentuza, ¡pero especialmente la hija!

Le di las gracias de nuevo. El anciano me soltó y volvió a su asiento. Luego cerró los ojos y retornó a sus sueños.

Richards parecía muy impresionado.

—No lo he visto tan excitado desde que el viejo señor Blair murió, ¿sabe?

6

A continuación fui a Chancery Lane para informar de mis progresos, o de la ausencia de ellos, a Quayle, pero no encontré al abogado en su despacho. Solo estaba presente Fawnsley, garabateando desconsoladamente un documento repleto de jerga legal, como una gallina enferma que escarba en la tierra en busca de un grano de maíz perdido.

—Ha tardado lo suyo en venir —dijo a modo de saludo.

—¿A qué se refiere? —contesté—. Solo he estado fuera dos noches. No hago milagros.

Fawnsley dio unos golpecitos en el calendario que tenía sobre el escritorio. Estaba compuesto de varios bloques de marfil que podían girarse para cambiar el día, el mes y el año. En el calendario ponía 15 de octubre.

—Su calendario está mal —dije.

—Mi calendario nunca está mal —repuso Fawnsley.

Me dejé caer pesadamente en una silla colocada junto a la pared. Había perdido una semana. No era posible. De ninguna manera. Había cogido el tren el 8, llevaba el billete en el bolsillo. Lo había guardado para que Quayle no cuestionara mis gastos. Me llevé la mano a los bolsillos y a la cartera en busca del billete, pero había desaparecido.

—Parece usted enfermo —dijo Fawnsley.

—Me cuesta dormir —expliqué con la mirada fija en el calendario. No era posible. Aquello no era posible.

Fawnsley masculló una pregunta en silencio, y adiviné lo que iba a decir por la forma en que movía los labios.

—¿No estará…?

Dejó la frase a medias. La sombra de Craiglockhart se cernió sobre nosotros, como si el hospital psiquiátrico militar estuviera junto al despacho de Quayle, y el sol se pusiera por detrás.

—No —respondí—. Estoy bien.

No parecía creerme. Intenté aparentar indiferencia.

—¿Recibió mi telegrama? —preguntó.

—Sí. Diez mil libras: un hombre podría comprar muchas cosas con una cantidad así.

—Entonces, ¿ha descubierto lo que el hombre en cuestión compró con ese dinero?

—Dado que usted no me ha informado de ese asunto hasta esta mañana, puede que me haga falta un poco más de tiempo —respondí.

Fawnsley volvió a dirigirme la misma mirada de reproche. Me enmendé. No quería que el pasante le dijera a Quayle que yo era conflictivo o poco fiable. Necesitaba el dinero.

—Lo siento —me disculpé, intentando arreglar las cosas—. Quería decir que, en relación con lo que ponía en el telegrama, no he averiguado nada hasta esta mañana.

—¿Y qué es eso tan importante que ha averiguado?

—Creo que Maulding podría haberse gastado el dinero en libros.

—¿En libros? —graznó Fawnsley—. Con diez mil libras podría comprarse una maldita biblioteca.

—Ya tiene una biblioteca —repliqué—. Cuando un hombre acumula tantos libros como los que posee Maulding, deja de interesarse en los que son fáciles de conseguir, porque ya los tiene, y empieza a buscar ejemplares raros. Y cuanto más raros, más caros.

—¿Y de qué clase de ejemplares raros estamos hablando?

Pero antes de que yo pudiera responder, Fawnsley replanteó la pregunta.

—¿No será literatura de naturaleza depravada? Nunca me pareció de esa clase de hombres.

—Depende de lo que uno quiera decir con «depravada», supongo.

—No se las dé de filósofo conmigo. Sabe perfectamente a qué me refiero.

—Si se refiere a obras de naturaleza erótica, entonces no, no creo que esa fuera la debilidad del señor Maulding. Tenía algunos volúmenes de ese tipo en su biblioteca, pero no demasiados. Sin embargo, parecía haber desarrollado cierta fascinación por el ocultismo, aunque no pude encontrar todos los libros sobre ese tema que Maulding había adquirido. La mayoría parece haber desaparecido, aunque admito que puede que haya pasado por alto un par de estanterías. Uno no llega a todo.

—¿Ocultismo? ¿Libros eróticos? Se ha convertido en todo un experto, y en solo una semana. Obviamente, lo que le hemos pagado es dinero bien empleado. Puede que no tengamos a Maulding, pero usted se está culturizando a pasos agigantados.

De nuevo la misma historia: una semana, una semana.

—Es cuestión de sentido común. Dígale a Quayle que me pondré en contacto con él cuando tenga alguna prueba más sólida que ofrecerle.

—¿Y qué hay de los recibos? —preguntó Fawnsley.

—Se los enviaré.

—Eso espero. No nos sobra el dinero, ¿sabe?

—Nunca he pensado que les sobrara, señor Fawnsley —repuse—. De haberles sobrado, seguro que usted lo invertiría en vestir mejor, y en mejorar sus modales.

Fawnsley estuvo a punto de responder algo, pero se contuvo. Yo ya sabía lo que pensaba de mí. En cierta ocasión oí, a través de una puerta entornada, cómo intentaba evitar que Quayle me contratara poco después de haber salido yo de Craiglockhart. Antes de la guerra había hecho algún trabajo para Quayle muy similar al de ahora, pero por aquel entonces Fawnsley no era más que un subalterno. El factótum de Quayle era un tipo de la vieja escuela llamado Hayley, que fue herido en Sebastopol y bebía oporto con el almuerzo.

«Ni siquiera es un auténtico oficial», protestó Fawnsley, refiriéndose al hecho de que me hubieran ascendido sin pasar por una academia militar. «Y lo que es peor, ¡ese hombre está acabado!».

«Fue mejor soldado que usted o que yo», respondió Quayle, «y un hombre acabado puede empezar de nuevo, especialmente si está dispuesto a intentarlo».

Por esa razón le era leal a Quayle: tenía fe en mí. Y no olvidemos que me pagaba por mis servicios. Mal y con retraso, pero me pagaba.

—Adiós, señor Fawnsley —dije, pero no se molestó en responder.

Ya había oscurecido cuando llegué a la casa de Chelsea en la que se encontraba Dunwidge e Hija, Libreros. Estaba en una zona conocida como World’s End, bautizada así por un pub del extremo occidental de King’s Road. En el siglo pasado, esta zona había sido una especie de colonia de artistas: Turner, Whistler y Rossetti vivieron y trabajaron aquí, y aún guardaba cierto aire bohemio.

Dunwidge e Hija, sin embargo, parecían empeñados en no llamar la atención. La única indicación de que aquella casa adosada podía albergar un negocio residía en la placa de latón colocada en la puerta de entrada, grabada con un par de letras D entrelazadas. Llamé al timbre. Al cabo de un minuto, un hombre calvo que vestía chaqueta y chaleco sobre el torso desnudo abrió la puerta. El hombre llevaba un cigarrillo en una mano y un candelabro de latón en la otra.

—¿Sí? —preguntó.

—¿El señor Dunwidge?

—El mismo. ¿Nos conocemos?

—No. Vengo en nombre del señor Lionel Maulding, uno de sus clientes. —Esto no era tanto una mentira como una aproximación a la verdad—. Me llamo Soter.

—Ya es muy tarde, pero supongo que será mejor que entre si ha venido por algún asunto relacionado con Maulding.

Abrió más la puerta para permitirme entrar. Aunque la casa estaba casi a oscuras, me recordó la de Maulding por la enorme cantidad de libros que recubrían las paredes del pasillo. Una escalera llevaba a las plantas superiores del edificio, pero Dunwidge me condujo a través de una puerta situada a la derecha. Daba a una habitación interconectada con otra que hacían las veces de tienda, con libros colocados en mesas y estanterías y, en algunos casos, guardados bajo llave tras los cristales de vitrinas cerradas.

—¿Así que Maulding le ha enviado con su lista de la compra? —preguntó Dunwidge. Se metió el cigarrillo en la boca y me hizo un gesto con la mano derecha—. Bueno, démela. Veamos qué quiere esta vez.

No contesté. En la habitación principal había una mesa junto a la ventana, y sobre la mesa reposaba un cenicero lleno de colillas. Obviamente, ahí trabajaba Dunwidge cuando no lo molestaba ningún cliente. El resto de la mesa estaba cubierto por varias hojas de papel repletas de símbolos escritos a mano, sin duda parte de algún código que no fui capaz de descifrar. Las hojeé, pero todas me parecieron igualmente arcanas.

—¿Qué es todo esto? —pregunté.

—Quizá quiera usted mencionarle estas hojas al señor Maulding —respondió Dunwidge—. Mostró mucho interés en ellas, pero entonces yo no tenía toda la colección de sesenta folios para ofrecerle. Son los Manuscritos cifrados. Supongo que podríamos llamarlos un compendio de magia.

—¿Qué idioma es este? —pregunté.

—Inglés y hebreo, principalmente. Es un criptograma de sustitución. No es difícil de interpretar, una vez que descubres la pauta. Este procede de un antiguo adepto mayor de la Orden Hermética de la Aurora Dorada. Parece que discutió con Berridge sobre el arcano Iris-Urania. Y también con Crowley. No puedo decir que lo culpe en cuanto a Crowley. No permito que venga a esta casa. Es mala persona, créame: he visto a demasiados tipos como él en este negocio. Cuando esté seguro de tener todas las páginas, se lo haré saber al señor Maulding. Le ofreceré un buen precio, no tiene que preocuparse por eso.

Dunwidge encendió otro cigarrillo sin ofrecerme uno a mí, y me observó con recelo a través del humo.

—El señor Maulding suele venir en persona —dijo—. Siempre me pareció un hombre muy reservado. Es bastante raro que ahora haya enviado a alguien en su nombre.

Me volví hacia él.

—Por lo visto el señor Maulding ha desaparecido —expliqué—. Me han encargado que lo encuentre.

—Entiendo —dijo Dunwidge—. Bueno, pues aquí no está.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

Dunwidge se tiró del lóbulo de la oreja e hinchó las mejillas.

—Diría que hará dos o tres meses, o más incluso.

—¿Tanto tiempo?

—Como mínimo.

Me metí la mano en el bolsillo y saqué un haz de recibos de Dunwidge e Hija.

—Qué raro —dije—, porque todos estos recibos son más recientes.

—Bueno, también vendemos mucho por correo.

—No lo dudo. Sin embargo, el señor Maulding viajó varias veces a Londres en el último mes, y no solía venir muy a menudo a la ciudad si no era necesario. Era un hombre muy meticuloso. Conservaba los billetes de tren, las cuentas de las comidas y los recibos de los taxis que cogía. Los he revisado todos, y parece que vino a su tienda en varias de esas ocasiones.

Esperé a que Dunwidge destapara mi mentira, pero el librero se desdijo.

—Podría estar equivocado, por supuesto —admitió—. Por aquí pasa gente de todo tipo, y a cualquier hora. Puede que yo no lo haya visto. Mi hija es la que trata con la mayoría de los clientes. Yo prefiero trabajar en la trastienda, siempre lo he preferido.

—¿Está aquí su hija, señor Dunwidge?

—Seguro que estará por algún lado. Supongo que tardará un buen rato en aparecer.

Dunwidge empezó a recolocar algunos de los libros, poniendo rectos los lomos para que estuvieran alineados con el borde de la estantería. Era evidente que ahora lamentaba haberme abierto él la puerta.

—¿Recuerda qué libros podría haber comprado el señor Maulding?

—Ahora mismo no me vienen a la cabeza. Le sorprendería saber la cantidad de libros que vendemos. Hay mucho interés en nuestra especialidad, mucho interés.

Más toqueteo de libros, más alineación de lomos. La tensión empezaba a agarrotarle los hombros.

—Pero seguro que llevará algún registro, ¿no?

—Lo lleva mi hija. Yo soy un hombre de números. Sumo las ganancias al acabar el día e ingreso el dinero en el banco a la mañana siguiente.

—Trabaja en la trastienda y además es un hombre de números —dije—. El único límite a sus talentos parece ser su memoria.

No dejó que el sarcasmo lo hiriera y se limitó a esbozar una sonrisa avergonzada.

—Ya no soy tan joven como antes —dijo, y la sonrisa se torció ligeramente hasta convertirse en una mueca más desagradable, más astuta—. Mi memoria tiende a fluctuar, lo admito, y eso tiene su lado malo. Pero también su lado bueno.

Miró por encima de mi hombro derecho y en su rostro descubrí alivio, y quizás un atisbo de miedo.

—Ah, aquí está mi hija —dijo—. Me preguntaba dónde te habrías metido, querida. Este caballero quiere hacerte algunas preguntas sobre el señor Maulding.

El librero volvió a esbozar la sonrisa astuta de antes.

—Me disculpará, señor, pero su apellido ya se me ha ido de la cabeza.

—Soter —dije mientras me volvía de cara a su hija.

Lo primero que me llamó la atención al verla fue su solidez. No podía decirse que fuera delgada, pero tampoco era gorda. Tenía la corpulencia de alguien que hubiera dedicado buena parte de su vida al trabajo físico, y pensé que, si la pinchaba con el dedo, se me hundiría solo un poco en su carne antes de encontrar algún músculo duro. Era alta para ser mujer —uno setenta y cinco, o un poco más—, y podría haber tenido cualquier edad entre los treinta y los cincuenta. Llevaba el pelo, de color marrón pardusco, recogido en un tirante moño sujeto con horquillas. Casi ningún afeite en la cara, salvo un trazo rápido de lápiz de labios, demasiado pálido para su tez, que le confería un aspecto exangüe poco acorde con su corpulencia. Llevaba un vestido negro con botones de madreperla que, pese a quedarle algo ajustado, apenas revelaba curvas. Incluso podría haber afirmado que la hija de Dunwidge resultaba un tanto asexual, pero habría mentido. No cabía duda de que era una mujer, aunque yo no habría contemplado seducirla más de lo que habría contemplado seducir a una estatua de la mismísima reina Victoria. Había algo desagradable en ella que emanaba de su interior. Conocía a algunas mujeres poco agraciadas, feas incluso, cuyos defectos físicos quedaban compensados por su temple, su bondad o su amabilidad, hasta el extremo de producirse en ellas una especie de transformación que suavizaba el escaso atractivo de sus facciones. Esta no era una mujer así. La lacra se encontraba en su interior, y por mucho que cambiara de peinado, usara buenos cosméticos o se pusiera vestidos bonitos, su presencia seguiría siendo perturbadora.

—Soy Eliza Dunwidge —dijo—. Encantada de conocerlo, señor Soter.

Algo en la forma en que pronunció mi apellido me llevó a pensar que ya había oído hablar de mí, aunque no percibí una reacción similar en su padre cuando nos conocimos. Aquel ignorante pareció envalentonarse en presencia de su hija, y ahora me miraba con los brazos cruzados y una expresión de satisfacción en la cara, como queriendo decir: «Ahora sabrás lo que es bueno. Mi hija te va a poner en tu sitio, vas a ver. Espantará a las palomas y volverá con plumas en la boca…».

En respuesta a lo que se me estaba pasando por la cabeza, Eliza Dunwidge sacó las manos de detrás de la espalda, como si se dispusiera a retorcerle el cuello al primer pájaro que tuviera cerca. Eran finas y delicadas, sin manchas ni arrugas. Parecía que hubieran fijado a las muñecas las manos de un maniquí. Las uñas, perfectas, reflejaban la luz de la habitación.

—El señor Maulding es un buen cliente —afirmó Eliza—. Siempre nos alegra verlo por aquí.

—¿Les visitaba a menudo?

—¿Puede saberse por qué pregunta por él? Mantenemos la discreción más absoluta con respecto a nuestros clientes. Como habrá deducido ya, ofrecemos un servicio muy especializado. Hay quienes ven con malos ojos lo que vendemos, razón por la que decidimos no exhibir nuestros libros en un escaparate de Charing Cross Road.

—El señor Maulding ha desaparecido —expliqué—. Nadie lo ha visto desde hace una semana… o más —añadí al recordar el calendario en el escritorio de Fawnsley—. Su abogado me ha contratado para que averigüe su paradero.

A Eliza Dunwidge no pareció sorprenderle demasiado mi afirmación. Quizá la gente desaparecía a menudo a su alrededor. Puede que incluso hubiera una sección de la tienda que incluyera obras sobre tales costumbres: Personas, incorporeidad de. Aun así, Eliza se esforzó por encontrar las palabras adecuadas, pese a que ella misma no parecía creérselas.

—Lo siento —dijo—. Espero que no le haya sucedido nada malo.

—Como usted dice, el señor Maulding era un buen cliente. No querrá perder a muchos como él, ¿verdad?

Eliza ladeó levemente la cabeza y me examinó con otros ojos, aunque no quedó claro si le gustó lo que veía.

—No, señor Soter, desde luego que no querría perderlos.

«Querría», y no «querríamos». Interesante. No costaba adivinar quién era el socio principal en ese negocio. Tendrían que haberlo bautizado «Hija y Dunwidge».

Me aparté de ella y me detuve frente a las vitrinas cerradas con llave.

—¿Estos son muy valiosos?

Eliza se me acercó. No llevaba perfume, y su cuerpo emitía un olor a almizcle que no resultaba desagradable.

—Cualquier libro puede llegar a ser valioso. Depende tanto de la persona que lo quiera comprar como del propio libro. El valor guarda relación con la antigüedad, la rareza, el estado en que se encuentra y, por supuesto, el afecto que uno sienta por el volumen en cuestión. O, simplemente, con el deseo de poseerlo. Obviamente, algunos libros acaban adquiriendo un valor convenido. Las obras de esta vitrina se encuentran entre ellos.

—¿Vende muchos libros con un valor convenido que podría ser más alto que el de la mayoría de las obras?

—Algunos.

—¿Cuál es el libro más caro que tiene en sus existencias?

—Así de pronto, podría mencionar algunos volúmenes del siglo dieciséis sobre ocultismo que costarían centenares de libras, pero existe poca demanda.

—¿Y miles de libras? ¿Tiene libros que cuesten más de mil libras?

Eliza negó con la cabeza.

—No, aquí no. Para poder vender un libro que costara tanto sería preciso tener a un comprador dispuesto a comprarlo. No estamos en condiciones de hacer una compra especulativa de un libro tan costoso solo con la esperanza de poder venderlo más adelante. Eso nos llevaría a la quiebra.

—¿Pero hay libros de ese tipo?

—Sí, por supuesto.

—¿Libros sobre ocultismo?

Eliza hizo una pausa antes de responder.

—Algunos. No demasiados.

—¿Buscaba Lionel Maulding un libro así?

Ahora Eliza me miraba fijamente. Su expresión continuaba siendo inescrutable, pero intuí que estaría considerando cuánto podría saber yo, y cuánto podía contarme ella —si es que me contaba algo—, antes de verse obligada a mentir o a cerrar la boca. Intuí, también, que era una mujer fuerte, aunque vanidosa. Había percibido la aversión que sentía por mí desde el mismo instante en que nos vimos. Que la pillaran mintiendo la humillaría y heriría su orgullo, pero quedarse callada no sería mucho mejor, porque supondría la admisión tácita de que yo no iba desencaminado, y si le hacía más preguntas la obligaría a ponerse a la defensiva. Cualquiera de las dos opciones significaría también que yo había ganado la primera parte del juego al que estábamos jugando, fuera el que fuera.

Así que decidió decir la verdad, al menos en parte.

—Sí, el señor Maulding buscaba un libro muy difícil de encontrar —admitió Eliza.

—¿A qué libro se refiere?

—Es una obra tan poco corriente que ni siquiera tiene un título fijo. O, más bien, se la conoce por una serie de nombres distintos que no evocan del todo su esencia, lo cual resulta acertado dadas las circunstancias. Al principio el señor Maulding ni siquiera sabía con certeza si dicho libro existía, pero la naturaleza de sus investigaciones lo llevó a consultar libros cada vez más oscuros, y cada texto condujo a otros similares, como las ramas de un árbol que se van haciendo más finas. Finalmente, acabó encontrando referencias a obras que eran rumores más que textos reales, a libros que contenían los mitos de otros libros.

Esperé. Ahora Eliza parecía disfrutar. A los expertos les encanta disponer de un público cautivo.

—El título con el que el señor Maulding conocía el libro, título que yo ya había oído años atrás, era Atlas Regnorum Incognitorum, que solía traducirse como Atlas de los mundos ignotos, aunque también lo han llamado Atlas de las imposibilidades geográficas y Atlas fracturado. Se desconoce su autor, así como su origen. Aparece mencionado en otros textos, pero sin referencias específicas a su contenido. Es un libro del que solo unos pocos tienen conocimiento, pero que nadie ha llegado a ver nunca.

—¿Y qué contiene?

—Mapas de otros mundos, al parecer. Mundos distintos al nuestro.

—¿Quiere decir planetas? ¿Como Marte y demás?

—No, me refiero a ámbitos de existencia, universos que están más allá del nuestro.

—El multiverso —dije, recordando parte de lo que el joven dependiente de Steaford’s me había mencionado.

Una vez más, percibí cómo me reevaluaba mentalmente, aunque me sentí un impostor por no conseguir recordar el nombre del tipo que había acuñado la palabra. No me veía capaz de explicar a fondo el concepto aunque me apuntaran a la cabeza con una pistola.

—Sí —dijo ella—, supongo que podríamos denominarlo así.

—¿Y cuánto costaría el libro, si es que aparece una copia en el mercado?

—Ah, pero esa es la cuestión —explicó Eliza—. No hay ninguna copia. Solo el original, y este, si es que alguna vez existió, desapareció hace mucho tiempo.

—¿Ninguna copia? ¿Por qué?

Casi pude apreciar su frenética actividad mental reflejada en los tensos movimientos de su cuerpo. Estábamos llegando a los límites de lo que estaba dispuesta a revelar, al menos por el momento. Decidió decir la primera mentira, pero la olí en su piel. Incluso su olor corporal cambió, volviéndose más acre.

—No es posible duplicar lo que no puede verse —respondió—. Para hacer una copia se precisa el original. A pesar de haberlo buscado a conciencia, no fuimos capaces de satisfacer las necesidades del señor Maulding.

Inhalé el aroma de la mentira y me llevé la lengua a los labios para probar su sabor. Apestaba a ortigas y tenía gusto a cobre.

—Y si alguien descubriera dónde encontrar el atlas, y apareciera un comprador dispuesto a comprarlo, ¿cubrirían diez mil libras su coste?

—Diez mil libras cubrirían el coste de muchas cosas, señor Soter —respondió la librera, y entonces hizo un comentario extraño, si es que es posible atribuir grados de anormalidad a una conversación que había sido peculiar desde el principio—. Diez mil libras pueden comprar incluso un alma.

Después se excusó, me dijo que su padre me acompañaría hasta la puerta y subió ruidosamente las escaleras. Una puerta se abrió y se cerró de nuevo sobre nuestras cabezas, y a continuación la casa quedó en silencio.

Pero tuve la sensación de que Eliza nos escuchaba.

—Espero que la conversación le haya resultado útil —dijo el señor Dunwidge.

—Hasta cierto punto —respondí—. Dígame, ¿hay otros libreros en Londres que vendan un material similar al suyo?

—No hay nadie como nosotros —contestó—, pero puedo darle algunos nombres. No veo por qué deberíamos ser los únicos en tener el placer de su compañía.

El librero garabateó un puñado de direcciones en una hoja de papel, pero insistió en acompañarme hasta la puerta antes de entregarme la lista.

—Adiós —se despidió el señor Dunwidge al devolverme a la oscuridad de la noche—. Vaya con cuidado.

—Creo que nos veremos de nuevo.

—Se lo diré a mi hija —contestó el señor Dunwidge—. Seguro que se alegrará de saberlo.

Y me cerró la puerta en las narices.

7

Pasé buena parte del día siguiente investigando los nombres que aparecían en la lista de Dunwidge, pero apenas obtuve resultados. Algunos de aquellos negocios me resultaban familiares porque había visto recibos de transacciones hechas con ellos entre los papeles de Maulding, pero, al parecer, este les había comprado muy pocos volúmenes realmente caros. Cuando les mencionaba el Atlas de los mundos ignotos, o bien me dirigían una mirada ausente o negaban su posible existencia. Por otra parte, cualquier mención a Dunwidge e Hija solía provocar reacciones negativas, no exentas de cierta inquietud.

La librería Steaford’s aún estaba abierta cuando llegué, porque cerraba más tarde que la mayoría de las tiendas del mismo tipo para poder atender a los estudiantes que dedicaban todas las horas de luz diurna a sus estudios. Pregunté por el joven señor Blair, y me dijeron que, en aquel momento, estaba cogiendo el sombrero y el abrigo y no tardaría en salir por la puerta principal. Lo esperé allí. La noche ya había caído, y ahora la niebla envolvía la ciudad. Me soné para expulsar parte de la inmundicia que me veía obligado a respirar, y me pregunté, no por primera vez, cómo estaría afectando a mis pulmones aquel aire tan contaminado. A diferencia de la nariz, no podía depurarlos tan fácilmente.

El joven señor Blair salió de la tienda como un niño al que expulsan de la matriz empujándolo desde un lugar cálido y conocido hacia el frío y hostil mundo exterior. El anciano dirigió una última mirada llena de afecto al interior de la tienda antes de ponerse con cuidado una gorra de paño procurando taparse bien las orejas. Tenía el maletín de piel marrón, curtida pero no desgastada, apoyado en la pierna derecha, y el paraguas en la izquierda. Mientras me acercaba advertí que, pese a resultarle familiar mi cara, el señor Blair se debatió unos instantes antes de que la luz del reconocimiento iluminara su mirada. Poseía un aire benévolo que me gustaba, una serena desconexión de los aspectos más desagradables de la vida propia de aquellos que han descubierto cómo abrazar una afición por la que sienten amor y gratitud y convertirla en su medio de vida.

Lo saludé y le pregunté si podía acompañarlo un rato, a lo que asintió con la cabeza. Me pareció oír que decía «Por supuesto» y «Un placer, mi querido amigo», aunque había intercalado tantos «ums», «ahs» y otras palabras ininteligibles que costaba estar seguro. Juntos nos dirigimos a Tottenham Court Road y a Oxford Street. Mientras pasábamos frente al primero de los salones de té Lyons, el señor Blair olfateó el aire con expresión melancólica y no me costó nada convencerlo para que entrásemos.

Una camarera llamada Gladys nos tomó nota. Pedimos té y sándwiches, y mientras esperábamos a que nos los trajeran, el joven señor Blair se sentó con las manos entrelazadas sobre el regazo y una sonrisa agradable en la cara, observando el bullicio del establecimiento. Debía de parecerle muy ruidoso comparado con el silencio casi monástico de Steaford’s, pero el anciano parecía disfrutar de su entorno. No vi que llevara anillo de casado, y supuse que los empleados más jóvenes de la librería no pasarían demasiado tiempo con el joven señor Blair cuando Steaford’s cerraba sus puertas. Tras el fallecimiento de su archienemigo, el viejo señor Blair, ahora era él el librero más longevo de la tienda y apenas tendría coetáneos dispuestos a hacerle compañía, aunque hubieran entendido una mínima parte de lo que decía.

Recordé la mirada nostálgica que le había dirigido a la librería al salir. Steaford’s era su verdadero hogar. Dondequiera que reposara la cabeza por la noche no era más que un mero anexo. Cuando se encontraba lejos de la tienda, sospeché que el joven señor Blair se sentía a veces bastante solo.

Así que nos comimos los sándwiches y nos bebimos el té, y cuando el joven señor Blair hubo rebañado el plato chupándose el dedo índice y restregándolo por la porcelana para no dejarse ni una sola miga, le sugerí que probara un trozo de tarta de manzana con nata montada. Alcé la mano para llamar la atención de Gladys cuando pasaba junto a nuestra mesa y el joven señor Blair, tras resistirse solo un poco, admitió que un poco de tarta le vendría muy bien, por lo que continuamos comiendo y nos volvieron a llenar la tetera, y no fue hasta que dejamos que la comida se nos asentara en el estómago cuando volví a sacar el tema de Dunwidge e Hija.

El joven señor Blair hinchó los carrillos, se rascó la barbilla y tamborileó con los dedos sobre la mesa, como un hombre que contempla la compra de un artículo de cuya procedencia y calidad desconfía profundamente.

—Una mujer horrible —dijo por fin, como si la conclusión hubiera estado alguna vez en duda—. Horrible de verdad.

Dejé bien claro que no pensaba contradecirlo, y entonces le expliqué parte de mi dilema: un conocido de ambos (al oír esto el joven señor Blair se llevó un dedo a la nariz y guiñó el ojo de modo teatral) estaba buscando un libro de Dunwidge e Hija (ceño fruncido, carrillos hinchados de nuevo, «mujer espantosa»), pero la obra era tan extraña que fueron incapaces de conseguírsela.

—Dadas las circunstancias —pregunté—, ¿a quién podría haber acudido nuestro conocido común?

El joven señor Blair consideró mi pregunta.

—¿Sobre ocultismo? —preguntó.

—Sí.

—Mal asunto. Debería haberse mantenido alejado.

—Probablemente.

—¿Raro?

—Mucho.

—¿Caro?

—Muchísimo.

—Maggs —dijo el joven señor Blair con decisión—. Maggs es su hombre.

—¿Tiene algún nombre de pila?

—Puede que sí. Nunca lo usa. Un tipo repulsivo.

Se inclinó sobre la mesa y susurró «Maggs el Gusano», y asintió con la cabeza solemnemente.

—¿Es un librero?

—¡Claro que no! De ningún modo.

Al joven señor Blair pareció ofenderle mucho mi sugerencia, como si por el mero hecho de insinuar algo así hubiera manchado la reputación de su gremio.

—Un buscalibros —corrigió.

—No sé qué es eso.

—Maggs busca libros difíciles de encontrar. Los compra baratos, a viudas y a gente que no tiene ni idea de lo que valen, y se los vende a los libreros. No permitimos que entre en nuestra librería. Es un ladrón y un estafador, pero sabe cómo encontrarlos. Puede encontrar cualquier cosa que tenga una portada. Conoce bien su oficio, el tal Maggs. Aunque no le gustan los libros. Esa es la cuestión: te tienen que gustar. Si no, no tiene sentido dedicarse a esto.

El joven señor Blair se frotó el pulgar con los dedos corazón e índice de la mano derecha en un gesto inconfundible.

—Todo es por esto, ¿sabe? Por el dinero. Nada más. Es tan malo como la mujer esa. ¡Debería casarse con ella!

Se rio de su propio chiste y luego miró su reloj de bolsillo.

—Tengo que irme —dijo.

Se sacó un billetero del bolsillo interior de la chaqueta, pero le indiqué con un gesto que se lo volviera a guardar.

—Una muestra de agradecimiento —expliqué—. Por su ayuda.

—¡Ah! —exclamó, y me pareció que se le humedecían los ojos—. Mi querido amigo. Muy amable de su parte.

—Una última pregunta —dije cuando ya empezaba a recoger sus pertenencias—. ¿Dónde puedo encontrar al tal Maggs?

—En Princelet Street —respondió—. Junto a la sinagoga. No sé el número, tendrá que preguntar. De nuevo, muy amable de su parte, muy amable. —Me dio una palmadita en el brazo—. Cuidado con Maggs —dijo muy serio—. No le gustan los libros. Puede que antes le gustaran, pero pasó algo. Ocultismo. Libros siniestros, muy mal asunto. ¿Me entiende?

Entonces no lo entendí, pero le di las gracias una vez más. Nos estrechamos la mano y Blair desapareció en la oscuridad de la noche.

Princelet Street: eso caía por Whitechapel, cerca de Spitalfields. Conocía bien esa parte de la ciudad, y por lo que podía recordar, en Princelet Street había dos sinagogas: la sinagoga de Princelet Street y la Chevra Torá. Le eché un vistazo al reloj: pasaban de las ocho. Podía volver a mi alojamiento, o podía intentar encontrar a Maggs, el buscalibros. Como le sucedía al joven señor Blair, o a la visión doméstica que tenía de él, nada me esperaba en casa, y caí en la cuenta de que podría haber estado proyectando mi soledad en el anciano librero.

No importaba. Decidí ir en busca de Maggs.

8

Si bien podía afirmarse que nadie en Whitechapel tenía nada malo que decir sobre Maggs el buscalibros, eso era solo porque ninguna de las personas con las que me encontré pareció querer gastar saliva hablando de él. Empecé a preguntar por Maggs cerca de la Chevra Torá, pero me dirigieron con brusquedad a la sinagoga de Princelet Street, situada un poco más adelante. Allí, las preguntas sobre Maggs fueron recibidas con miradas aviesas y, en un caso, con una auténtica lluvia de escupitajos que no me dio en la bota por un par de centímetros. Finalmente, un anciano jasídico tocado con un spodik antiquísimo me dirigió a un callejón que apestaba a orines de gato y a agua estancada. A través de una puerta abierta vi un auténtico laberinto de pequeños habitáculos. Una mujer joven, que podría haber sido perfectamente una puta, fumaba frente a la puerta.

—¿Vive aquí? —le pregunté.

—Vivo aquí, y trabajo aquí —respondió, y la forma en que ladeó la cabeza en dirección a las escaleras alejó cualquier duda que pudiera haber tenido sobre su profesión. Como no piqué, dio una profunda calada a su cigarrillo y se lamió los labios con su lengua blanda y rosada.

—¿Es usted poli?

—No.

—Pues parece un poli.

—¿Y eso es bueno?

—No en este barrio.

—Estoy buscando a un hombre llamado Maggs. Me han dicho que vive por aquí cerca.

—¿Se ha metido en problemas?

—¿Por qué lo dice?

—Porque los hombres como usted no suelen preguntar por los hombres como Maggs a menos que haya algún problema de por medio.

—¿Y qué clase de hombre es Maggs?

—Es de esa clase de hombres a los que no me tiraría aunque tuvieran la polla bañada en oro y me la regalaran después para usarla como tope de puerta.

Me pareció una imagen muy gráfica.

—Me está costando mucho encontrar a alguien que pueda decirme algo agradable sobre él —expliqué—. Cuando se muera, va a tener un entierro muy poco concurrido.

—No lo creo. Seguro que se presenta mucha gente solo para asegurarse de que está muerto.

—Creo que venden zapatos de claqué para ocasiones así.

La chica sonrió.

—Si no los venden, ya me las arreglaré con los que tengo.

—¿Está en casa el tal Maggs?

—Creo que sí. Me parece que vino antes, lo oí subir. Maggs tose mucho. Tose, pero no se muere.

—No le cae nada bien, ¿verdad?

—Mira a las mujeres como si pensara cortarlas en lonchas y venderlas a peso. Apesta porque está podrido por dentro. Sería capaz de robarle el tufo a un cadáver, y no se gastaría ni un penique en salvarle la vida a nadie.

La chica acabó de fumarse el cigarrillo y lo arrojó hacia las sombras.

—Número nueve, en lo alto de la escalera —dijo.

—¿Usted o él?

—Él. Yo vivo en el número cinco, por si cambia de opinión.

—No lo haré, pero gracias de todos modos.

—¿Por qué? ¿Porque es demasiado bueno para una furcia?

—No, porque la furcia es demasiado buena para mí.

Encontré algunos billetes en el bolsillo y le di lo que me habría cobrado por un polvo. Al igual que con el chico de correos, no le pedí ningún recibo: Fawnsley y Quayle tendrían que confiar en mi palabra.

—No hace falta que me dé nada —protestó, aunque su voz se volvió más dulce.

—Esa cantidad me la ha ahorrado en tiempo —dije.

El dinero desapareció.

—Tenga cuidado con Maggs —advirtió—. Lleva un cuchillo.

—¿Por qué?

—Como protección, aunque no sabría decirle de qué, o de quién.

Al parecer, Maggs contradecía la imagen que algunos tenían del mundillo bibliófilo como un lugar plagado de seres apocados y estudiosos.

—Gracias por la advertencia —dije.

Estaba a punto de irme cuando algo me vino a la cabeza. Me saqué la fotografía de Lionel Maulding del bolsillo y se la mostré.

—¿Ha visto a este hombre por aquí alguna vez?

La chica sostuvo la fotografía en la mano y la observó detenidamente un buen rato.

—Creo que sí, pero era más viejo de lo que parece en esta foto.

—¿Cuándo lo vio?

—No estoy segura. Hace menos de un mes, pero más de una semana.

—¿Venía a ver a Maggs?

—A mí seguro que no.

Me devolvió la foto, se levantó la falda para evitar que se le mojara en el agua fétida del callejón y salió a buscar clientes en alguna otra parte. Observé cómo se iba. Era una chica bastante guapa de facciones un tanto duras, pero si no abandonaba su oficio actual, la belleza se desvanecería y la dureza ocuparía su lugar, desplazándose desde la superficie hasta el corazón, como el hielo en un lago. En otra vida puede que hubiera ido con ella. Le habría pagado tanto por su compañía como por el placer físico que dicha compañía me habría proporcionado.

Antes de la guerra, quizás. Antes de High Wood.

Mientras subía las escaleras que conducían a la vivienda de Maggs empecé a imaginarme una historia: Maulding acudía a Dunwidge e Hija durante su búsqueda del atlas. Cuando descubría que no podían ayudarlo, buscaba en otras partes, y finalmente daba con Maggs. Le ofrecía mucho dinero por el libro, más dinero del que Maggs hubiera visto nunca, pero, a diferencia de Maggs, Maulding había llevado una vida muy protegida. Maggs veía la posibilidad de obtener más riqueza de la que hubiera imaginado jamás. Atraía a Maulding con el libro como señuelo y entonces lo asesinaba. Maggs, el buscalibros, el que siempre lleva un cuchillo encima.

Maggs, el asesino.

Todo encajaba a la perfección, lo que significaba que probablemente no había sucedido así. Pero si la chica tenía razón, Maulding había estado aquí, y eso convertía a Maggs en un eslabón de la cadena de acontecimientos que habían provocado la desaparición de Maulding.

Llegué hasta el número nueve y llamé a la puerta. Nadie respondió. Grité el nombre de Maggs y volví a llamar. Probé a abrir y vi que la puerta estaba cerrada con llave, pero una puerta cerrada con llave no es garantía de seguridad. Saqué el juego de ganzúas que llevaba en el bolsillo y no tardé ni un minuto en abrir la puerta.

Dentro del piso reinaba la oscuridad. Habían corrido las cortinas, y no oí ruidos que revelaran la presencia de nadie: ningún movimiento, ningún ronquido. Llamé a Maggs una vez más antes de entrar, consciente de la reputación del hombre al que buscaba, preocupado por su cuchillo.

Entré directamente en una gran habitación, amueblada con un sofá desvencijado y varias sillas disparejas. El resto estaba ocupado por montones de libros, pero después de mi estancia en casa de Maulding, y de visitar las librerías de Steaford’s y Dunwidge e Hija, empezaba a habituarme a la imagen de todos aquellos volúmenes apretujados en cualquier espacio disponible. Percibí un olor a suciedad corporal y a ropa por lavar que tapaba el hedor a carne quemada: tocino o algo por el estilo. Acababan de pintar las paredes, pero me pareció distinguir frases escritas bajo la pintura, como si no hubieran conseguido borrar del todo algún acto vandálico.

La puerta abierta que se encontraba junto al dormitorio vacío daba a una pequeña cocina. Había un hombre sentado muy tieso a una mesa, de espaldas a mí. Llevaba un chaleco sobre una camisa gris que tiempo atrás bien podría haber sido blanca, e iba descalzo. Se estaba quedando calvo, y algunos mechones sueltos se le habían pegado a la cabeza como telarañas enganchadas en una piedra.

—¿Señor Maggs? —pregunté.

Maggs, si es que era él, no se movió. Me metí la mano en el bolsillo del abrigo y así la porra, pero al acercarme a aquel hombre vi que tenía las manos abiertas sobre la mesa y que no había ningún arma a la vista.

Me detuve a medio metro de la puerta. El hombre seguía sin moverse. O bien contenía la respiración, o estaba muerto. Entré en la cocina y confirmé la razón de su inmovilidad.

El cadáver sentado a la mesa no tenía ojos, y las órbitas eran ahora tan profundas que, de haber dispuesto de una linterna, estaba seguro de que habría podido iluminar los agujeros para ver el interior de su cráneo. Me acerqué más y creí percibir un olor a quemado procedente de ambos orificios, como si le hubieran clavado un par de atizadores candentes en el cerebro, chamuscando todo lo que encontraban a su paso. Lo toqué. Estaba rígido, pero aún no había empezado a descomponerse. Ese hombre no llevaba mucho tiempo muerto.

En la mesa que tenía delante, reposando entre sus manos, había un sobre. Lo cogí y miré en su interior. Contenía quinientas libras, una enorme cantidad de dinero para alguien como Maggs, pero ahí estaba. ¿De dónde habría salido? Volví a mirar el sobre. Era de color crema y de buena calidad, con el papel ligeramente rugoso. Recordé el escritorio en el local de Dunwidge e Hija, con sus plumas y sus papeles. En la billetera aún llevaba la lista de nombres que me había dado Dunwidge. La desplegué y la coloqué junto al sobre: el papel era idéntico.

Y entonces oí un correteo a mis espaldas. Me volví, esperando ver una rata, pero en vez de una rata vislumbré un caparazón articulado con pinzas afiladas que desapareció serpenteando detrás de la cocina. Cuando me hube recuperado del sobresalto que me produjo verlo, cogí una escoba de un rincón de la cocina y me arrodillé. El suelo estaba pegajoso porque no lo habían fregado en muchos años. Eché un vistazo debajo de la cocina y detecté señales de movimiento. Sujetando la escoba por las cerdas con una mano, y colocando la otra mano hacia la mitad del palo, intenté pinchar al ser que se ocultaba entre las sombras. Noté cómo el extremo superior de la escoba golpeaba algo que se retorció al saberse inmovilizado contra la pared. Aunque presioné con más fuerza, esa cosa consiguió escaparse. Se desplazó hacia mi derecha, pero ahora estaba atrapada en un rincón y no podía huir. Le clavé el palo una y otra vez hasta que dejó de forcejear, y a continuación saqué sus restos a la luz valiéndome de la escoba.

Mediría unos veinte centímetros, y tenía el cuerpo parecido al de una langosta. Su caparazón era de color rojo lechoso, como si hubiera conseguido sobrevivir después de que lo hirvieran en un cazo, y conté doce pares de patas articuladas, cada una acabada en una púa curvada de aspecto amenazador. Tenía las pinzas en la parte posterior del cuerpo, lo que les daba un aspecto muy similar a las de una tijereta. Eso mismo pensé del animal que se escabulló por la bañera en casa de Maulding, pero la multitud de ojos que esta criatura tenía en el otro extremo se asemejaban más a los de una araña: dos grandes esferas negras situadas sobre las mandíbulas, y varios ojos de menor tamaño que parecían distribuidos al azar —o eso me pareció— alrededor de dichas esferas. Dos hileras idénticas de dientes pequeños y afilados que se curvaban hacia dentro bordeaban la mandíbula. Rodeándolos, en correspondencia con los puntos cardinales, vi cuatro apéndices acabados en sendas pinzas con las que cortar y rasgar.

Me resistía a tocarlo porque estaba cubierto de pelos pequeños y translúcidos, e incluso muerto parecía exudar un fluido lechoso que algo me impelía a evitar a toda costa. También emitía un calor tan fuerte como la llama de una estufa, aunque iba perdiendo intensidad gradualmente. Lo moví para poder mirarle mejor la boca, y me pareció ver algo atrapado entre todos esos dientecillos curvos. En la encimera de la cocina, sobre un plato sucio, reposaban un cuchillo y un tenedor. Los usé para abrirle más las mandíbulas a la criatura y así poder examinar mejor lo que había dentro. Era algo blanco, pero con algún toque de color, casi como un huevo pequeño, casi como…

Solté el cuchillo y el tenedor y me alejé a trompicones de la criatura, incapaz de contener las arcadas. Había visto tantas cosas terribles en mi vida que me sorprendió sentir repugnancia por aquello, pero no cabe duda de que la sentí.

Había un ojo alojado en la boca de la criatura, un ojo que, supuse, antes habría pertenecido al infortunado Maggs. Volví a examinar el cadáver de la silla y después observé el extraño ser que yacía en el suelo. Sentí de nuevo su calor menguante y percibí el hedor a quemado que desprendían las órbitas vacías en la cabeza de Maggs, así como los dos canales idénticos horadados a través de su cerebro. Llegué a pensar que le habrían clavado dos veces un atizador al rojo vivo en el cráneo, pero ahora temí haberme equivocado. ¿Era posible que alguna criatura ardiente hubiera emergido del interior de la cabeza de Maggs, quemando lo que encontraba a su paso hasta que por fin salía a la luz?

De ser así, ¿por qué no se había movido el buscalibros? ¿Por qué no había luchado contra esa criatura? ¿Por qué estaba su cadáver sentado en una silla con la espalda erguida y las manos colocadas sobre la mesa que tenía delante, como un hombre que aguarda pacientemente a que le sirvan la cena? Y esa cosa, esa abominación, era demasiado grande para haberse alojado en aquel canal tan estrecho. ¿Podría haber crecido desde entonces, podría haberse hinchado en su nuevo entorno? Pero ¿cómo podía crecer semejante criatura? Debía de haberse despojado de la piel. Estaría por el suelo. Quizá si miraba más de cerca…

Estaba a punto de arrodillarme de nuevo, dispuesto a encontrar pruebas de mi teoría, cuando me detuve. En la cabeza de Maggs había dos agujeros, dos túneles abiertos con algún objeto candente a través de su cerebro. La criatura, si es que había salido del interior del buscalibros tras haberse implantado de alguna forma en su cabeza, solo podía haber perforado uno de aquellos túneles, lo que significaba que…

Lo que significaba que había otro ser repulsivo en alguna parte del piso de Maggs. Permanecí inmóvil, escuchando con atención por si oía algún ruido revelador. Valiéndome de la escoba, hurgué en los rincones de la cocina y bajo la alacena. A continuación me dirigí a las habitaciones principales del piso y busqué cuidadosamente, retirando incluso las sábanas de la cama y apartando el colchón, pero no encontré indicios de la presencia de otra criatura. No estaba entre los montones de libros, ni se ocultaba sobre los polvorientos estantes. Si no me equivocaba acerca de la segunda herida en el cráneo de Maggs, la criatura habría logrado huir de algún modo.

Volví a la cocina. Maggs no se había movido, ni volvería a hacerlo nunca, y el dinero continuaba en el interior del sobre. Entonces se me ocurrió otra historia relacionada con la primera: Maulding acudía a Dunwidge e Hija, quienes, a su vez, le presentaban a Maggs, aunque, en este caso, Maggs trabajaba para ellos en lugar de trabajar por su cuenta. O bien Maggs encontraba el libro que Maulding estaba buscando, y a cambio recibía una comisión por parte de Dunwidge e Hija o, lo que parece más probable, el buscalibros convencía a Maulding de que el libro obraba en su poder, Maulding le llevaba el dinero, y, una vez puesto a buen recaudo, Maggs se deshacía de Maulding siguiendo órdenes de los Dunwidge y recibía quinientas libras por sus esfuerzos. Pero ¿de dónde habían salido aquella criatura y su gemelo ahora desaparecido, y cómo había acabado otra criatura similar en una bañera de la casa de Lionel Maulding?

Miré a Maggs, como si él pudiera proporcionarme la respuesta.

Y Maggs, al parecer, intentó hacerlo, porque se le empezó a mover la boca. La barbilla se le movió para abajo y se le entreabrieron los labios, pero en vez de palabras aparecieron cuatro pinzas, obligándole a abrir aún más la boca casi rígida, y oí cómo se le rompía la mandíbula por la presión. De la abertura salió la cabeza de la segunda criatura, moviendo a su vez las fauces rojas mientras masticaba algún fragmento irreconocible de las entrañas de Maggs.

La ataqué con el palo de la escoba, golpeando con tal fuerza la cara de Maggs que oí cómo se le rompían los dientes por el impacto y la escoba se partía en dos. El cuerpo de Maggs se ladeó y acabó cayendo al suelo de espaldas. El golpe llevó a la criatura a meterse de nuevo en la boca del buscalibros tratando de ponerse a salvo en su gaznate, pero no me di por vencido. Vi que sus ojos oscuros brillaban en la garganta de Maggs, así que empuñé el extremo punzante de la escoba rota y volví a hincarlo con fuerza una y otra vez entre los labios del muerto, hasta que la lengua y el paladar de Maggs quedaron reducidos a una masa sanguinolenta y perdió todos los dientes. Los restos de la criatura que se ocultaba en su interior apenas se podían distinguir del destrozo general.

Y entonces me eché a llorar.

9

No sé cuánto tiempo permanecí allí, sentado en un rincón de la mugrienta cocina con el cuerpo de Maggs tendido a mi lado en el suelo. Durante esas horas me pareció que entraba y salía varias veces de mi vida anterior. No, de mi vida no, de mis vidas, porque en cada una de ellas había un hombre diferente: un hijo, un marido, un padre, un soldado, un paciente y ahora un alma a la deriva. Oí y sentí de nuevo cómo el palo de la escoba golpeaba la carne de Maggs, y luego ya no era un palo de escoba sino un rifle, y la bayoneta estaba tan incrustada en el esternón del hombre que yacía en el barro ante mí que tuve que ponerle el pie derecho en el pecho para arrancársela. Estaba en cuclillas en el Rincón del Crucifijo, junto a la imagen mellada del Cristo torturado. High Wood se divisaba a lo lejos, el Valle de la Muerte se extendía ante mí, y el bombardeo no cesaba. Estaba de pie junto a un cráter en una mañana de septiembre, observando cómo enterraban en el barro gris al primero de los cuarenta y siete hombres de los batallones londinenses. El barro envolvió sus cuerpos hasta convertirlos también en barro, como presagio de la putrefacción que estaba por venir.

Y entonces me derrumbé, y el mundo se convirtió en un lugar fragmentado.

Craiglockhart: una enfermera me empujaba en una camilla hasta una pequeña habitación privada donde me esperaban un capellán y otro oficial, y alguien me susurraba lo imposible, noticias de un ataque aéreo lanzado desde bombarderos Gotha el 13 de junio, y de una mujer, una niña y un niño enterrados entre los escombros.

Finalmente, estaba de pie junto a otro agujero abierto en el suelo, en el que iban introduciendo más cuerpos. No me permitieron ver sus restos antes de atornillar las tapas de los ataúdes, como si no hubiera visto nunca a seres humanos reducidos a carne cruda con los huesos destrozados por las bombas, como si lo que me imaginara pudiera ser peor que la realidad del daño que les habían causado.

Si no soy un marido, ni un padre ni un soldado, entonces, ¿qué soy?

¿Quién soy?

Debería haber llamado a la policía, pero prevaleció el sentido común. Maggs tenía la cara destrozada, y yo era el responsable. La criatura muerta en el suelo por fin se había enfriado, y se había convertido en un caparazón seco. Cuando la toqué con el zapato se desintegró como si estuviera hecha de ceniza. La que se había alojado en la garganta de Maggs se había desintegrado de un modo similar, cubriendo la boca y la garganta del muerto de copos de materia grisácea. Si venía la policía, sin duda me acusarían de la mutilación y el asesinato del buscalibros. Me acordé de la chica que me había indicado cómo llegar hasta la vivienda. No sabía mi nombre, aunque podría describirme sin problema, y no creí haberle pagado lo suficiente para comprar su silencio. Maggs era un hombre escuálido, y, de encontrarnos en un lugar más aislado, podría haber sacado su cuerpo de la casa y haberme deshecho de él, pero era imposible atravesar las calles de Spitalfields y Whitechapel con los restos de Maggs al hombro.

Alguien llamó a la puerta del piso de Maggs con el puño. No respondí, pero llamaron de nuevo y oí una voz de mujer que me resultó familiar gritándome desde el otro lado.

—¿Señor? ¿Señor? ¿Está bien?

Era la chica del callejón.

—¿Señor? —repitió.

Me levanté. Si fingía no oírla, puede que decidiera llamar a la policía. No me quedaba más remedio que abrirle la puerta.

La entreabrí lo bastante para hacerle saber que estaba bien, sin permitirle ver lo que tenía detrás. Me miró con una mezcla de alivio y sorpresa.

—Estaba preocupada —dijo—. El señor Maggs…

—Tiene mala reputación —acabé la frase por ella—. Inmerecida, podría añadir, o que ya no resulta pertinente.

—¿Está bien Maggs? —preguntó—. No se ha visto obligado a hacerle daño, ¿verdad?

—No. De hecho, está un poco borracho.

Hice como si bebiera, porque había visto las botellas vacías de ginebra barata apiladas en un rincón junto a la cama de Maggs. La chica asintió con la cabeza para indicar que me entendía.

—Muy propio de él —dijo—. No sé si es mejor persona antes o después de beber. La verdad es que hay poca diferencia.

—Bueno, lo meteré en la cama, lo pondré de lado para que no se ahogue con su vómito durante la noche y luego me iré —expliqué.

—Tiene mala cara —dijo ella—. ¿Está seguro de que se encuentra bien?

—Ahora que lo dice…

Tenía la cara cubierta de sudor. Podía notar su sabor salado en los labios.

—¿Por qué no viene al Ten Bells? —preguntó la chica—. Un whisky lo dejará como nuevo. Invito yo, por lo amable que ha sido antes.

Me vi tentado a rechazar la invitación y alejarme de allí tan rápido como me fuera posible, pero me apetecía un trago decente, y no el matarratas que Maggs solía beber. Además, no quería levantar sospechas si salía huyendo.

—¿Sabe qué? Acepto la invitación —dije—. Déjeme acostar a Maggs y estaré con usted enseguida.

—¿Necesita ayuda?

—No, puedo arreglármelas solo.

—Muy bien. Entonces lo esperaré abajo.

Sonreí y cerré la puerta. Volví a la cocina y miré a Maggs. No podía hacer nada por el momento, pero no estábamos lejos del río. Si esperaba a que la ciudad estuviera en calma, quizá podría acarrearlo hasta la orilla con el pretexto de su borrachera, siempre que le mantuviera la cara tapada, y entonces podría echarlo al Támesis. Puede que pasaran varios días hasta que lo encontraran, y existía la posibilidad de que atribuyeran las heridas que tenía en la cara al tiempo que llevaba en el agua, o a la hélice de un barco. Entretanto, cogí el sobre con el dinero de encima de la mesa y me lo metí en el bolsillo.

Por si me tomáis por un ladrón, permitidme que os diga que no pensaba quedármelo, sino entregárselo a Quayle para que lo guardara. Era dinero de Lionel Maulding —al menos de eso estaba seguro—, y, si lo dejaba en aquella vivienda, acabaría en los bolsillos de un tercero. Quayle lo guardaría. Quayle sabría qué hacer. Por un momento, me vi casi tentado a pedirle ayuda, y a contarle lo que había sucedido en la cocina de Maggs, pero temí que no me creyera, y puede que incluso me hubiera entregado a la policía.

Quayle era un hombre cuidadoso y astuto, pero no abiertamente deshonesto, al menos si existía la posibilidad de que alguien hubiera cometido un asesinato. Pensé que le dolería entregarme («No volvió a ser el mismo después de la guerra, pobre tipo»), y puede que incluso me defendiera en un juicio, pero no me protegería si me creía culpable.

Bajé las escaleras, me uní a la chica —quien me dijo que se llamaba Sally— y la acompañé al Ten Bells en Commercial Street. El bar tenía cierta mala fama porque la gente lo asociaba a Annie Chapman y Mary Kelly, dos víctimas de Jack el Destripador, aunque varios establecimientos de la zona podrían haber presumido de una conexión similar. No me pareció apropiado mencionarle aquellos asesinatos a Sally, y ella no sacó el tema. Me habló de su vida, sin mencionar nada de su profesión, mientras que yo le conté algunas cosas sobre mí, pero no demasiadas, y tampoco le di mi nombre auténtico. Al cabo de una hora aparecieron algunas conocidas suyas y yo me despedí.

Para entonces Sally ya estaba un poco achispada. Intentó besarme cuando me iba y me pidió que volviera a su habitación con ella. Rechacé la oferta, pero le prometí buscarla cualquier otra noche. Se dio cuenta de que le mentía y su expresión ofendida me dolió. Era buena chica, y yo no había estado con una mujer en mucho tiempo. No desde mi otra vida.

Dejé algo de dinero en la barra y pedí una ronda para Sally y sus amigas. Observó cómo me iba, mirándome con ojos oscuros y tristes. Ahora me pregunto qué sería de ella, pero ya es demasiado tarde. Es demasiado tarde para todos nosotros.

10

Así pues, ¿cuándo empecé a sospechar que me estaba volviendo loco? Quizá cuando la primera de aquellas criaturas apareció en la bañera, o cuando el ser compuesto de estrellas y esquirlas de oscuridad se me apareció en plena noche. Sí, entonces estuve cerca de cuestionar mi cordura, aunque a mí me habían parecido reales, de eso estaba convencido. ¿O fue cuando vi a Fawnsley y este me dijo que había pasado una semana, y no un día, desde que me enviara aquel telegrama? Posiblemente. Sí, quizás aquel fue el comienzo de todo. La presencia de dos de aquellos extraños crustáceos segmentados en la vivienda de Maggs no fue sino otra prueba de que, si mi imaginación me estaba atormentando, lo estaba haciendo de la manera más profunda, y mi contacto con la realidad se estaba debilitando tanto que pronto todas las dudas cesarían, y haría bien en ponerle fin a todo con una bala mientras conservara cierta lucidez.

Pero no empecé a temer seriamente que había perdido la razón hasta que volví al alojamiento de Maggs, envalentonado por el alcohol y dispuesto a lanzar su cadáver al Támesis, y descubrí que el buscalibros había desaparecido. Su cuerpo ya no yacía en el suelo de la cocina.

Y aquello no era lo peor: la vivienda había cambiado. La posición de los muebles, la distribución de los libros, incluso la disposición de las habitaciones, todo era distinto. La cocina ya no estaba a la derecha de la puerta de entrada, sino a la izquierda. La cama deshecha se había desplazado al otro lado del dormitorio. Las librerías habían desaparecido y ahora los libros estaban colocados en montones cuidadosamente apilados, como las cuentas de un ábaco.

—No —dije en voz alta—. Esto no es posible.

Pero lo era. Había sucedido. Podía verlo con mis propios ojos.

Me metí la mano en el bolsillo del abrigo: el sobre seguía allí. Me miré las palmas de las manos y vi las marcas que había dejado el palo de la escoba. La cabeza me daba vueltas y el whisky empezó a revolverme el estómago. Había una silla junto a la ventana. Me senté e intenté serenarme.

Solo llevaba unos segundos sentado cuando detecté movimiento en las sombras del callejón. Permanecí muy quieto, oculto por los mugrientos visillos de encaje de Maggs, y vi cómo Dunwidge, libre del control de su hija, se escabullía en la oscuridad.

11

Creo que esto es lo que sucedió.

Eliza Dunwidge se despertó al oír un ruido procedente de las habitaciones de la planta baja, las mismas habitaciones que alojaban aquellos libros maravillosos. Muchos de los ejemplares más valiosos estaban metidos ahora en cajas, almacenados para su transporte. Eliza y su padre empaquetarían el resto durante las veinticuatro horas siguientes. O, mejor dicho, los empaquetarían cuando su padre volviera. Ya tendría que haber vuelto, pero era un hombre de costumbres nocturnas y ella no iba a empezar a preocuparse por él a esas alturas de su vida.

Volvió a oír ruido: el leve roce de un cuerpo contra el cuero, el crujido de la madera. Quizá su padre había vuelto sin que ella lo supiera, pero el librero siempre procuraba decirle que ya estaba en casa, fuera la hora que fuera.

No, abajo había otra persona.

Eliza sacó una porra de debajo de su cama. Había pertenecido a un policía de Liverpool que fue destituido durante la huelga policial de 1919 y murió poco después. El agente devolvió el uniforme, pero no la porra. Eliza Dunwidge se la compró a su viuda, junto a una pequeña biblioteca de volúmenes sobre ocultismo que el policía había heredado de su abuelo, y cuyo valor ignoraban tanto él como su familia. Eliza le hizo a la viuda una oferta más que justa por los libros, dado que podría haberlos comprado todos por una ínfima parte de lo que pagó. Sin embargo, Eliza Dunwidge no tenía la costumbre de engañar a la gente. Conocía la naturaleza de los libros mejor que nadie. Los libros tenían historias, y esas historias eran una forma de recordar.

Y los libros sobre ocultismo permitían recordar mejor que los de cualquier otro género.

Eliza bajó las escaleras con cuidado. Oyó el crepitar de los troncos que ardían en la chimenea y vio la luz de las llamas reflejada en las paredes. Entonces la invadió el pánico: temió que la casa estuviera ardiendo, y que los volúmenes corrieran peligro. Entró en la habitación deprisa, pensando únicamente en salvar sus libros.

—Hola, señorita Dunwidge —dije—. Me preguntaba cuánto tardaría en bajar. He encendido un fuego muy agradable, porque hace una noche bastante fría.

Arranqué otro puñado de páginas del libro que tenía en la mano y las eché al fuego de la chimenea. El volumen se titulaba El libro de la magia ceremonial, de Arthur Edward Waite, publicado originalmente en Londres en 1913, aunque al parecer esta era una edición privada posterior, según la introducción. Lo había escogido porque las páginas eran grandes, de un papel de buena calidad. Ardían muy bien.

Eliza Dunwidge soltó un chillido y se dispuso a golpearme con la porra, pero los gritos y el ataque cesaron simultáneamente cuando le mostré la pistola. Era una Luger con un cañón de 100 milímetros que le había quitado a un cadáver alemán en el Rincón del Crucifijo. Nunca había tenido ocasión de usarla, pero había vuelto a donde me alojaba para recogerla después de mi conversación con el viejo Dunwidge. Lo había alcanzado en Commercial Road y lo convencí para que volviera conmigo a la vivienda de Maggs. Al principio se mostró menos dispuesto a cooperar de lo que hubiera esperado, pero encontré el modo de persuadirlo para que me ayudara en mis pesquisas.

—No lo sé —había repetido una y otra vez—. No lo sé. No me lo pregunte a mí.

Pero sí que sabía algo, aunque no lo suficiente.

—Es el Atlas —dijo por fin, después de que me hubiera visto obligado a sacudirlo un poco—. Es el Atlas. El mundo ya no es igual que antes.

Y por eso había vuelto al local de Dunwidge e Hija. Dejé la porra policial junto a mi silla: me pareció más seguro tanto para Eliza Dunwidge como para mí si la custodiaba yo. Le ordené que se sentara y lo hizo, envolviéndose bien en su albornoz para evitar que una franja de piel desnuda pudiera provocarme pensamientos lascivos. Le pregunté por la porra, principalmente por si ella o su padre tenían algún conocido en la policía, cosa que podía haber complicado las cosas. La explicación de cómo la había conseguido me tranquilizó a ese respecto.

Sin dejar de apuntarla con la pistola, me acerqué una caja de libros con el pie izquierdo. Examiné un par de volúmenes mientras Eliza me observaba con inquietud. Parecían mucho más antiguos que el volumen de Waite, y estaban cuidadosamente envueltos.

—Da la impresión de que estén a punto de irse —observé—. De mudarse a un local más grande, quizá gracias al dinero de Lionel Maulding.

—Nos trasladamos al campo.

—¿Puedo preguntar por qué?

—La ciudad ya no nos parece segura.

—No lo ha sido para el señor Maggs, de eso no cabe duda. De hecho, ha acabado teniendo un efecto pésimo en él.

Ni siquiera parpadeó, pero la presencia de su padre en Princelet Street me confirmó la participación de Eliza en el asunto que había llevado a Maggs a su fin. El anciano aseguró desconocer lo que le había sucedido a Maggs. Dijo que él no había entrado en la vivienda, ni había movido el cuerpo. Afirmó que ni siquiera sabía que allí hubiera un cuerpo hasta que yo se lo dije. Extrañamente, le creí.

—Usted pagó a Maggs quinientas libras, una enorme cantidad de dinero para un hombre como él —dije—. ¿Por qué?

Eliza permaneció callada.

Cogí el primer libro de la caja que tenía a los pies y lo eché al fuego.

—¡No!

Se levantó de su asiento, e incluso cuando levanté la pistola que ahora reposaba en mi regazo, Eliza trató de rescatar el libro de las llamas.

—Le dispararé, señorita Dunwidge —advertí—. Le dispararé en el pie, o en la rodilla, porque no quiero matarla. Pero le dolerá, le dolerá mucho. También debería saber que tengo a su padre. Su salud, algo quebrantada últimamente, depende de usted.

En realidad, solo me había visto obligado a abofetear a su padre un par veces antes de que el viejo se mostrara dispuesto a hablar, y me avergoncé de mi comportamiento cuando empezó a llorar, aunque su hija no tenía por qué saberlo. Descubrí que Dunwidge hacía cuanto le ordenaba Eliza, pero desconocía varios de los tratos que esta había cerrado con Maggs. Eliza lo había enviado en busca de Maggs para que le advirtiera de mi interés por Lionel Maulding, y para que lo instara a abandonar Londres durante una temporada por miedo a que mis pesquisas acabaran conduciéndome hasta su puerta.

—Es un anciano —dijo Eliza, y el hecho de mencionarlo bastó para que decidiera sentarse de nuevo.

—Y si usted empieza a cooperar conmigo, vivirá bastantes años más.

Eliza tragó saliva.

—No queme más libros, por favor.

—No lo haré si decide hablar conmigo, señorita Dunwidge. Hábleme de las quinientas libras. Cuénteme la verdad acerca del Atlas.

Y a la luz y al calor de los volúmenes que ardían, Eliza Dunwidge me la contó.

12

Se dirigió a mí como si yo fuera un niño.

—El libro está reescribiendo el mundo —explicó.

En otras circunstancias, puede que incluso me hubiera reído en la cara de Eliza, pero su expresión no admitía burlas y, a decir verdad, estaba dispuesto a creerla. Después de todo, había visto los cambios en el alojamiento de Maggs, y había escuchado el testimonio afligido y desesperado del viejo Dunwidge.

—¿Cómo? ¿Cómo puede un libro reescribir el mundo?

—Mire a su alrededor, señor Soter. Los libros no dejan de cambiar el mundo. Si es cristiano, a usted lo habrá cambiado la Biblia, la palabra de Dios, o lo que quedó de ella después de que los hombres la tergiversaran. Si es musulmán, recurrirá al Corán; si es comunista, a Marx y a Engels. ¿No se da cuenta? Los libros están modificando continuamente el mundo. El Manifiesto comunista se publicó en 1848, hace menos de un siglo, y El capital es aún más reciente; sin embargo, Rusia ya ha sucumbido a ambos, y otras naciones también sucumbirán pronto.

—Pero no son más que ideas —repliqué—. Los libros las transmiten, y las ideas arraigan en las mentes de los hombres. Los libros en sí no son responsables de nada, al igual que una pistola no puede ser culpable de la bala que dispara, ni una navaja de la herida que causa. Son los hombres los que disparan balas y blanden navajas, y son también los hombres los que cambian el mundo. Puede que los libros los inspiren, pero no son objetos activos, sino pasivos.

Eliza negó con la cabeza.

—Si realmente cree eso, usted es un necio. Un libro es un transmisor, y las ideas contenidas entre sus tapas son una infección que espera a propagarse. Estas ideas se reproducen en el interior de los hombres. Se adaptan según quién las acoja. Los libros cambian a los hombres y los hombres, a su vez, cambian el mundo.

—No, eso es…

Eliza se inclinó hacia delante y me puso la mano en el brazo. Incluso sentado al calor del fuego, el roce de sus dedos me provocó escalofríos. Sentí un dolor físico intenso, y tuve que hacer esfuerzos para no retroceder. Aquella mujer no era normal.

—Ya veo que me cree —dijo—. Ha cambiado de aspecto desde la última vez que nos vimos. Hábleme de Maggs. Cuénteme lo que vio.

¿Cómo podía saber ella lo de Maggs?, me pregunté. Y, sin embargo, de algún modo lo sabía.

—Le perforaron el cráneo a través de las cuencas de los ojos —expliqué—. Vi extrañas criaturas, artrópodos o crustáceos, pero no se parecían a nada que haya visto o de lo que haya oído hablar en mi vida. Creo que fueron esas criaturas horrendas las que le agujerearon la cabeza a Maggs desde dentro, y luego salieron al exterior a través de sus ojos. Acabé con las dos.

—Maggs —dijo Eliza con un deje de pesar en la voz—. Detestaba los libros, ¿sabe? Los veía únicamente como una fuente de ingresos. Solo le gustaba la búsqueda, no el objeto buscado, pero no siempre fue así. Había acabado temiéndolos. Es algo que les sucede a veces a los que se dedican a nuestro negocio: no todos los libros con los que comerciamos son bellos por dentro y por fuera. Aspiramos el polvo de los peores, los fragmentos de su veneno, y nos envenenamos. Esto es lo que le pasó a Maggs. Buscaba libros, cuanto más raros mejor, pero no los leía. Sin embargo, creo que la curiosidad que sentía por el Atlas venció a su temor: le echó un vistazo, y algo de lo que vio se le implantó en el cerebro.

—¿Cómo logró encontrarlo?

—Llevaba mucho tiempo buscándolo, siempre andaba a la caza de rumores y cuchicheos. Maggs era un buscalibros distinto a todos los demás, y quería conseguir lo que nadie había conseguido antes que él. Entonces Maulding vino a verme. Intenté disuadirlo de seguir buscando el Atlas, pero Maulding también había empezado a codiciarlo. Si Maggs era un buscalibros distinto a todos, Maulding era un coleccionista excepcional. Se produjo una combinación de fuerzas, una perfecta conjunción de circunstancias: al libro se le presentó una oportunidad, y decidió revelar su contenido.

—Habla del libro como si estuviera vivo —dije.

—Sigue sin entenderlo —repuso ella—. Los libros no son objetos inmutables: transmiten palabras e ideas. Su efecto en cada lector es singular. Introducen imágenes en nuestra mente. Echan raíces. Ya vio a Maggs. Ya vio lo que puede pasarle a un hombre que subestima un libro, especialmente si se trata del Atlas.

Observé el fuego: algunos libros aún ardían entre las llamas. Percibí el olor de las cubiertas de piel al chamuscarse. Las páginas se curvaban hacia dentro al arder, como si se retorcieran de dolor.

—Me hablaba del Atlas —dije.

—Maggs lo encontró por fin en el lugar más insospechado: la colección de una soltera de Glasgow, una mujer temerosa de Dios que ni siquiera parecía conocer su existencia, y que no supo decirle cómo llegó el libro a sus manos. Había quedado escondido entre algunas reimpresiones sin valor. El Atlas no permitió que lo leyera nadie hasta que llegara el momento oportuno. Entonces Maggs lo encontró, lo reconoció y se puso en contacto conmigo. Me preguntó si podría encontrarle un comprador, sin saber que el comprador también había aparecido. Pero el Atlas lo sabía. El Atlas estaba listo para enfrentarse a ambos.

—Así que usted le pagó a Maggs una comisión y le entregó el libro a Maulding.

—Sí.

—¿No le estafó?

—No. Soy muy escrupulosa en lo que respecta a asuntos de este tipo.

—¿Usted es moral?

—No soy moral, estoy asustada.

Dejé pasar el comentario.

—¿Le echó un vistazo al libro? —pregunté.

—No.

—¿Por qué no?

—Se lo repito, porque tenía miedo.

—¿Llegó a verlo?

—Brevemente, cuando Maulding vino a recogerlo.

—¿Qué aspecto tenía?

—Mediría sesenta por cuarenta y cinco centímetros, tenía la cubierta de color rojo intenso y anillas doradas en el lomo. Habían grabado dos palabras a fuego en la tapa: Terrae Incognitae. Tierras desconocidas.

—¿De qué material era la cubierta? ¿De cuero?

—No, creo que era de piel.

—¿Animal?

Eliza negó con la cabeza por segunda vez.

—No sería… ¿humana? —pregunté.

—No otra vez. No creo que la cubierta perteneciera a este mundo, y el libro palpitaba bajo mi mano. Pude percibir el calor que desprendía, y tuve la sensación de que algo parecido a la sangre bombeaba a través de sus páginas. Sin embargo, el libro no quería que lo sostuviera yo, solo Maulding. Tenía que quedárselo él. En cierto modo, el libro siempre fue suyo.

Parecía extraordinario. Di por cierto que Eliza había encontrado el Atlas y se lo había vendido a Maulding, pero el resto me pareció más difícil de aceptar: un libro viviente, un libro con intenciones, un libro que se había mantenido oculto hasta la llegada del momento y el propietario perfectos.

—Si lo que dice es cierto, ¿por qué ahora? ¿Qué ha cambiado hasta el punto de llevar al libro a actuar?

—El mundo —respondió—. El mundo ha cambiado sin el impulso del libro. El mal llama al mal, y las circunstancias son propicias. Usted más que nadie debería saber que lo que digo es cierto.

Y entonces comprendí.

—La guerra —dije.

—La guerra —repitió ella—. «La guerra que pondrá fin a la guerra», ¿no es así como lo describió Wells? Se equivocaba, por supuesto: fue la guerra para poner fin a los mundos, que puso fin a este mundo. El tejido de la existencia se había rasgado: el mundo estaba listo para el libro, y el libro estaba listo para el mundo.

Cerré los ojos. Oí el ruido sordo de los cuerpos que caían al interior de un cráter enfangado, y mis propios gritos cuando me comunicaron que mi mujer y mis hijos habían muerto. Vi restos retorcidos transportados desde las ruinas de una granja, una familia entera destrozada por un único proyectil, niños nacidos y por nacer cuyas vidas habían acabado entre el fuego y los escombros. Eliza no se equivocaba. «Si todo esto es verdad», pensé, «entonces dejemos que el libro se apodere del mundo, porque lo que suceda después no podrá ser peor de lo que ya he presenciado». La mujer del tabernero tenía razón: yo no creía que la guerra hubiera librado al mundo de las semillas envenenadas. Al contrario: las semillas habían germinado en la sangre derramada.

—¿Quién escribió el libro? —pregunté—. ¿Quién lo creó?

Eliza desvió la mirada.

—El No-Dios —respondió.

—¿El diablo?

Eliza se echó a reír, y su risa sonó ronca y desagradable.

—El diablo no existe —respondió—. Todo esto —señaló los libros sobre ocultismo, metidos en cajas o no, como si estuviera dispuesta a arrojarlos uno por uno a las llamas— es puro artificio, meros divertimentos para los ignorantes. Guardan tanta relación con la realidad como un actor con cuernos y capa que brinca por el escenario agitando una horca. El ser que creó el libro es más grande y más terrible que cualquier dios cristiano de tres cabezas. Tiene un millón de cabezas, y cada cabeza un millón más. Cada ente que brama contra la luz forma parte de dicho ser, y ha nacido de él. Es un universo en sí mismo. Es el gran Mundo Ignoto.

—¿Qué está diciendo? ¿Que, a través de este libro, cierto ser quiere transformar este mundo para convertirlo en su propia versión?

—No —respondió ella, y ahora sus rasgos adustos se suavizaron y comenzaron a brillar con la luz del fanático, haciendo que pareciera más fea que antes—. ¿No lo capta? Este mundo dejó de existir nada más abrirse el libro. Ya estaba agonizando, pero el Atlas se deshizo de sus restos y sustituyó nuestras tierras por las suyas. Esto ya es el Mundo Ignoto. Es como si un espejo distorsionador se hubiera convertido no ya en el reflejo del mundo, sino en el propio mundo.

—Entonces, ¿por qué no podemos ver los cambios?

—Ya ha visto los cambios. No sé por qué los ha visto usted, pero pronto otros también los verán. En lo más profundo de sus psiques, en el lodo de su conciencia, probablemente ya los perciban, pero se niegan a aceptar lo que ha ocurrido. Reconocerlo equivaldría a someterse a la verdad, y esa verdad se los comerá vivos.

—No —repuse—. Aún podemos hacer algo. Encontraré el libro y lo destruiré.

—No puede destruir aquello que ha existido siempre.

—Puedo intentarlo.

—Es demasiado tarde. El daño ya está hecho. Este ya no es nuestro mundo.

Me levanté, y ella hizo otro tanto.

—Quiero hacerle otra pregunta —dije—. Una más, y entonces me iré.

—Ya sé cuál es —dijo ella.

—¿Ah, sí?

—Es la primera y la última pregunta, la única que importa. La pregunta es «¿Por qué?». ¿Por qué lo hice? ¿Por qué me confabulé con el libro? ¿Por qué, por qué, por qué?

Tenía razón, por supuesto. No me quedó más remedio que asentir con la cabeza.

—Porque sentía curiosidad —respondió—. Porque quería ver qué podría ocurrir. Pero, al igual que Maggs, al igual que Maulding, creo que me limité a cumplir la voluntad del Atlas, fuera consciente de ello o no.

Si «por qué» era la primera y la última pregunta, entonces «porque sentía curiosidad por ver qué pasaría» era la primera y la última respuesta. Dios recibió otra versión de dicha respuesta en el Jardín del Edén, y siempre estuvo destinada a ser la razón del final de las cosas a manos de los hombres.

—Le repito —dije— que encontraré la manera de detener todo esto.

—Y yo le repito a usted —repuso ella— que debería suicidarse antes de que acontezca lo peor.

Eliza se fue apartando de mí hasta colocarse junto a la chimenea, con los hombros a la altura de la repisa. Se le empezó a quemar el albornoz por detrás, y la tela adoptó un intenso color anaranjado alrededor de sus piernas. Entonces me dio la espalda y vi que su cuerpo desnudo ya empezaba a llenarse de ampollas a causa del calor. La tela se le pegó a la piel, y antes de que yo pudiera impedírselo se arrojó de cabeza a las llamas. Cuando la saqué a rastras de la chimenea, Eliza Dunwidge tenía la cabeza carbonizada y ya se moría. En los últimos instantes de su agonía, su cuerpo se estremeció mientras los libros que tenía a su alrededor ardían también.

Dejé que los consumieran las llamas.

13

Cuando me alejaba de la casa de los Dunwidge oí gritos y alaridos, y el estrépito de ventanas al romperse. Antes de que hubiera recorrido un kilómetro escaso, el ulular de los coches de bomberos ya retumbaba a lo lejos.

Decidí no volver a mi alojamiento. Tenía una pistola, y había dejado algo de ropa en casa de Maulding. Mis pesquisas en la ciudad habían llegado a su fin. Solo me quedaba una tarea por cumplir antes de regresar a Bromdun Hall, así que me dirigí a pie al despacho del abogado Quayle en Chancery Lane.

Estaba a unos dos kilómetros de mi destino cuando tuve la sensación de que me seguían. Me volví y vi a una niñita al otro lado de la calle, pero a unos diez metros por detrás de mí. Llevaba un vestido azul y blanco y me daba la espalda, por lo que no alcancé a verle la cara. Entonces, de entre las sombras de las farolas, a una distancia similar pero esta vez en mi misma acera, apareció un niño que caminaba de espaldas. Vestía pantalones cortos y camisa blanca. Se movía de una forma espasmódica y poco natural, y me recordó una imagen en movimiento rebobinada a cámara lenta.

De algún modo, el niño, al igual que la niña, pareció percatarse de que lo observaban y se detuvo en seco con una pierna suspendida aún en el aire. Hasta aquel momento no me había fijado en que iba descalzo y en que tenía los pies extrañamente deformes. Me recordaron algunos de los miembros que había visto en las trincheras, hinchados por la gangrena o retorcidos a causa de los huesos rotos. La niña también iba descalza, pero tenía los dedos de los pies muy separados, y eso hacía que se pareciese a un gran pingüino pálido.

—Vete —dije, y luego grité—: ¡Vete! Vete a tu casa. No son horas para que los niños estén en la calle.

Pero incluso mientras hablaba pensé que su hogar, si es que lo tenían, estaría muy lejos de donde nos encontrábamos; o, si Eliza Dunwidge había dicho la verdad, este era ahora su nuevo hogar, y siempre lo había sido, y yo era el forastero, el intruso.

No quería darles la espalda, así que yo también empecé a andar hacia atrás. Habríamos ofrecido un espectáculo muy peculiar de haber estado alguien presente, pero no había nadie más en la calle. Cada vez que me movía, el niño y la niña lo hacían también. Oí el crujido de sus articulaciones a medida que se acercaban, como si en ese momento se les hubieran congelado los miembros. El niño avanzaba a zancadas irregulares torciendo los pies, mientras que la niña andaba como un pato, con las rodillas hacia fuera. Ahora, más que un pingüino, parecía un sapo que de algún modo había acometido la hazaña de andar erguido, una impresión reforzada por su redondez, porque la niña estaba muy hinchada.

Al final eché a correr. Lo confieso: di media vuelta y hui. Oía cómo me perseguían, corriendo cada vez más rápido, y rogué que apareciera alguien, otro viajero nocturno que los obligara a dejarme tranquilo, o que me confirmara, al menos, que aún no me había vuelto completamente loco. Pero no vi a nadie: ni viandantes, ni coches. Ni siquiera un carro tirado por un caballo. La ciudad dormía, o quizá ya no quedaba ciudad, y el Londres que yo conocía había desaparecido por completo, reemplazado por una sombra de sí mismo en la que solo habitaban niños deformes y hombres sin ojos.

Aún seguía corriendo cuando me percaté de que nadie me perseguía. Los niños se habían ido. Me detuve, puse las manos en las rodillas y respiré con dificultad. Ya no tenía los pulmones de antes. Había ido a Francia siendo un hombre joven, pero ahora era viejo en todos los aspectos, menos en la edad. Por fin llegué al West End: allí, al menos, habría gente, incluso a estas horas, y no tardaría en amanecer. Eché una última mirada hacia atrás para asegurarme de estar solo, y a continuación me volví y seguí mi camino.

Estaban allí, por supuesto. Tendría que haberlo sabido. Había leído muchas historias de fantasmas en la adolescencia, y me había pasado bastantes horas con revistas de terror en las manos. Los niños, si eso es lo que eran, me habían rodeado como hacen las tropas en tiempos de guerra, buscando la ventaja de atacar al enemigo desde una dirección inesperada. Ahora solo estaban a unos tres metros por delante de mí, aún de espaldas, pero empezaron a girar lentamente —sí, a girar, como gira un peso que cuelga de una cuerda— hasta que por fin conseguí verles la cara.

Críos monstruosos, bestias repugnantes con ojillos negros repartidos al azar por la parte superior de sus facciones, una docena o más, como pasas en un pastel; en vez de nariz, tenían dos ranuras idénticas divididas por un fino tabique nasal, y sus bocas eran muecas sin labios que revelaban unos dientes irregulares de roedor, con afiladas protuberancias a cada lado como las mandíbulas venenosas de una araña.

No me detuve, ni siquiera pensé. Un temor elemental se había apoderado de mí. Apunté con la pistola a la cara de la niña y apreté el gatillo. La bala le agujereó la frente y salió junto a un chorro de un líquido que no era rojo sino amarillo, como las tripas de un insecto. La niña cayó de espaldas sin emitir ni un sonido, pero el niño aulló desde lo más hondo de su ser. Saltó sobre mí y también le disparé, pero la furia de su reacción me pilló desprevenido y la primera bala le dio en el hombro, obligándolo a ladearse y enviándolo al suelo, de modo que me vi obligado a rematarlo mientras se retorcía debajo de mí, chasqueando las mandíbulas como si, incluso en su agonía, ansiara engullirme.

Cuando hube acabado con ellos arrastré sus restos hasta un callejón y los escondí tras unos cubos repletos de basura que apestaban a carne podrida. No había tiempo para llamar a la policía, ni para dar explicaciones. Tenía que encontrar el libro: encontrarlo y destruirlo.

14

Fawnsley llegó primero, como siempre. Pasaban unos minutos de las ocho. Yo llevaba horas esperando, acurrucado en un rincón de aquel patio sombrío. Las puertas cerradas, rodeadas de oscuras ventanas con postigos, me recordaban los rostros de gigantes dormidos. Había intentado entrar por la fuerza en el despacho de Quayle, pero la cerradura resistió todos mis intentos. Ahora sabía que Quayle escatimaba en todo, salvo en su seguridad.

Me acerqué a Fawnsley por detrás mientras él buscaba sus llaves, pero la sombra que se dibujó en la puerta le reveló mi presencia. Se volvió hacia mí, y sus facciones, ya de por sí pálidas, se volvieron más grises de pronto.

—Usted —dijo—. ¿Qué hace aquí?

Le temblaba la voz, y las llaves tintinearon en su mano mientras trataba de encontrar la cerradura sin quitarme los ojos de encima.

—He venido a ver a Quayle. Necesito algo de él.

—No tiene nada que hacer en este despacho.

—Se equivoca. Tengo que hacer algo muy importante, más importante de lo que se imagina. Sé lo que le pasó a Maulding, o creo saberlo. Estoy muy cerca de averiguarlo. Aún puedo detener todo esto. El mundo está cambiando, pero puedo conseguir que vuelva a ser como antes.

—No sé de qué me habla —dijo Fawnsley—. ¡Hace semanas que lo esperamos, hombre de Dios! ¡Semanas! Le dimos dinero y usted desapareció sin decir palabra. Se lo advertí cuando vino a verme por última vez. Le expliqué lo que esperábamos de usted.

Su tono agresivo me sonó impostado. Intuí que sucedía algo más, algo que no entendí, pero sus palabras me distrajeron. No quería que fueran ciertas.

—¿A qué se refiere con «semanas»? Nos vimos hace muy poco.

—No diga tonterías. Estamos a doce de noviembre. Usted desvaría. Mírese, hombre de Dios. Vea en qué se ha convertido.

Intenté ocultar el temor que sentía. Intenté evitar que se desvanecieran los últimos restos de cordura que aún me quedaban.

—No soy yo —contesté—. Es el mundo. Fíjese en lo que se ha convertido el mundo, y entonces mire lo que me ha hecho a mí.

Fawnsley recuperó en parte el control, como si el mero hecho de aparentar valor le hubiera bastado para engañarse incluso a sí mismo. La mano dejó de temblarle, y su astucia instintiva aplacó su desazón.

—Será mejor que pase para entrar en calor —dijo Fawnsley—. Ya sabe dónde está la tetera. Prepárese un té y descanse un poco. Iré a buscar al señor Quayle. Hoy está en Sessions House, pero vendrá enseguida si le hablo de su…, ejem, agitación. —Fawnsley tragó saliva—. Le tiene mucho aprecio, pese a todo lo que ha ocurrido.

«Sessions House» era el nombre con el que se conocía al Tribunal Superior de lo Penal del centro de Londres en Southwark. Estaba a cierta distancia del despacho de Quayle, y a Fawnsley le supondría tiempo y esfuerzo desplazarse hasta allí y volver luego con el abogado. El Fawnsley que yo conocía no se tomaría tantas molestias por mí. Ni siquiera cruzaría una calle para ayudarme si me veía tropezar.

Le mostré el arma, y una mancha oscura apareció de pronto en sus pantalones.

—No —suplicó—. Por favor, no lo haga.

—Cuéntemelo todo, y dígame la verdad.

Le clavé la pistola con fuerza en las costillas por si le quedaba alguna duda acerca de la gravedad de la situación en que se encontraba.

—La policía —dijo Fawnsley—. Lo están buscando. Dicen que mató a un hombre en Cheapside. Encontraron el cuerpo en el sótano de un edificio de viviendas, y una mujer, una puta, dijo que se acordaba de usted. También quieren hablar con usted de otros asuntos: de un incendio y…

Se le hizo un nudo en la garganta y no pudo continuar.

—¡Siga hablando! —exclamé.

Fawnsley empezó a llorar.

—Niños —dijo—. Hay niños muertos.

—No eran niños —expliqué—. ¿Acaso soy de esa clase de hombres que matarían a un niño?

Fawnsley negó con la cabeza, pero evitó mirarme a los ojos.

—No, señor Soter —respondió—. No, usted no es de esa clase de hombres.

—Entremos —ordené.

Por fin consiguió hacer girar la llave en la cerradura y abrir la puerta.

—No me mate —suplicó—. No lo delataré.

—Limítese a hacer lo que le digo, y ya me encargaré de que no sufra ningún daño.

—Cualquier cosa. Todo lo que necesite: dinero, comida. Solo tiene que pedírmelo.

Mientras subíamos las escaleras recordé la última vez que estuve ahí, cuando el mundo ya había empezado a resquebrajarse, pero aún no se había desmoronado del todo.

—No necesito ni lo uno ni lo otro —dije—. Solo quiero ver sus documentos sobre la casa de Maulding.

15

Salí de allí con lo que había ido a buscar. Los asuntos de la familia Maulding habían estado en manos de Quayle y de sus predecesores durante varias generaciones, y el abuelo de Quayle había gestionado la compra de Bromdun Hall a principios del siglo anterior. Por suerte, los meticulosos archivos del despacho incluían un plano detallado de la casa de Maulding, y pensé que por fin me merecía un poco de suerte.

Compré un ejemplar del Times en High Holborn, y vi que estaba fechado el 12 de noviembre. Fawnsley no había mentido. En realidad, nunca pensé que mintiera.

La ciudad parecía constreñirme a medida que caminaba, y solo la voluntad de Dios impidió que sus edificios se desmoronaran y enterraran a la población bajo los escombros. Para algunos podría haber supuesto una bendición, porque los hombres y mujeres que se veían por las calles me parecieron particularmente impacientes y groseros, agobiados por un cielo encapotado y un calor impropio de la estación que había comenzado a apretar de madrugada.

Un poco más allá de Chancery Lane, un ómnibus había calculado mal al doblar la esquina y había chocado contra el carro de un repartidor, hiriendo gravemente a su caballo. El pobre animal yacía sobre la calzada, relinchando de forma lastimera. Se había roto una de las patas traseras, una fractura tan terrible que el fémur le sobresalía a través del pelaje. El ómnibus era de tipo B, similar a los centenares de autobuses que fueron requisados para su uso en el campo de batalla como vehículos de transporte militar y emplazamientos de armas portátiles, e incluso como palomares para alojar a las palomas mensajeras usadas en el frente. La Omnibus Company, empresa propietaria de los autobuses, había empezado a retirar los de tipo B para sustituirlos por los modelos K y S, y era un milagro que esta antigualla siguiera funcionando, dado lo desvencijada que parecía. Yo llevaba un año sin ver un ómnibus similar. Ya se había convertido en un anacronismo.

Un anciano fumaba un cigarrillo mientras contemplaba la escena, con una gran maleta a su lado.

—Llevo haciendo este recorrido casi toda mi vida, y nunca había visto nada igual —afirmó con la voz ronca a causa de la nicotina—. Uno podría llegar a pensar que el conductor no se había puesto nunca al volante, pero lleva conduciendo estos autobuses hace mucho tiempo, cuando Tilling envió el primero desde Peckham, y eso no fue ni hoy ni ayer.

—En 1904 —apunté.

—Eso mismo.

—Crecí allí. Lo recuerdo.

El anciano no se equivocaba: el conductor parecía tener mucha experiencia, pero el accidente lo había conmocionado. Hablaba en voz baja con el carretero mientras un policía tomaba notas. Me calé el sombrero y observé la calzada.

El anciano dio una larga calada a su cigarrillo y ladeó la cabeza con expresión desdeñosa.

—Le he oído decir que habría jurado que la calle se había estrechado. Creo que ha estado bebiendo.

Ahora se acercaban más policías a paso rápido. Los acompañaba un joven vestido con un traje de tweed manchado. En una mano llevaba una bolsa negra, en la otra un arma de aspecto rudimentario.

—Debe de ser el veterinario de la policía —explicó el viejo—. Ya iba siendo hora. Si tuviera una pistola, habría sacrificado al pobre animal yo mismo para que no sufriera más.

De forma instintiva, me metí la mano en el bolsillo del abrigo y palpé la pistola. El anciano me miró extrañado.

—¿Se encuentra bien?

—Sí. Es… es por el caballo, eso es todo. No me gusta ver sufrir a un animal.

—Dejará de sufrir pronto —dijo el viejo, y como respuesta a sus palabras oí la detonación de la pistola, un sonido poco natural en el ambiente apacible de Londres. Cerré los ojos. Me pareció oler la sangre del caballo.

—Debería sentarse antes de que se desplome —dijo el viejo.

—No —respondí—. Tengo que irme.

—Como quiera.

Me perdí entre la multitud, pero me sentía aturdido y mareado, y las calles me atemorizaban. Fui en metro hasta Liverpool Street, y allí cogí un tren. A media tarde ya estaba de vuelta en Norfolk. Bromdun Hall permanecía cerrada, y no se oían voces en su interior. Intenté abrir con mi llave, pero no lo conseguí. Rompí un cristal de una ventana del despacho para poder acceder a la casa. No subí a la primera planta, porque me sentía más seguro en las habitaciones de la planta baja. Encontré un poco de pan seco en la cocina y me lo comí acompañado de una taza de té negro.

Estuve a punto de ponerme a trabajar allí mismo, pero los estragos de las horas anteriores habían empezado a hacer mella en mí. Me tumbé en el sofá del despacho y me tapé con el abrigo a modo de manta. No sé cuánto tiempo dormí, pero la textura de la luz había cambiado cuando me desperté. La noche había adquirido el color de la melaza, y la oscuridad parecía más espesa. Lo percibí al levantar la mano en el aire: era como si la naturaleza de la gravedad hubiera cambiado y la atmósfera conspirara para sofocarme.

Oí un chirrido desagradable procedente de algún lugar cercano, como uñas que arañan una pizarra. Aquello era lo que me había despertado. Busqué el origen del ruido y vi una forma que se movía contra la ventana. El chirrido se repitió. Lentamente, moviéndome con torpeza debido a la densidad del aire, me acerqué a la ventana. Tenía la pistola en la mano, y aún quedaban tres balas en la recámara.

Descubrí arañazos paralelos en dos cristales de la ventana, y vi que el vidrio estaba manchado con un fluido negro que parecía tinta de calamar. Dirigí la mirada al jardín, pero la luna no se distinguía en el cielo y no brillaba ninguna estrella. La negrura era tan densa que podría haber estado sumergido bajo el agua, y no me habría sorprendido si una oscuridad líquida hubiera empezado a fluir a través del cristal roto hasta llenar la habitación, ahogándome lentamente.

El cristal roto: si yo había conseguido entrar en la casa metiendo la mano a través del agujero y levantando el pestillo, también podría haberlo hecho la cosa que estaba allí fuera. Entonces, ¿a qué venía tanto rascar y arañar?

La respuesta llegó primero como un sonido, y luego como una forma. Distinguí una inhalación profunda que provenía de fuera, seguida de olisqueos más breves y rápidos, cuando algo que se ocultaba en la oscuridad captó mi olor. Una figura gris y arrugada se apretó contra el cristal en un gesto de terrible anhelo, con los delgados miembros extendidos y la piel que colgaba de ellos agrietada y supurante, los dedos como agujas afiladas y articuladas. Era del tamaño de un hombre, pero no tenía ni pelo ni ojos. Al olfatearme, la chata nariz le empezó a temblar. Y entonces su boca, indiscernible hasta aquel momento, se abrió lentamente, roja y desdentada, y desde lo más profundo de sus fauces salió disparado un apéndice, menos parecido a una lengua que a un tubo carnoso con la abertura bordeada de minúsculas púas. El apéndice golpeó el cristal con fuerza, dejando más rastros de aquel residuo negro.

La criatura volvió a olfatear el aire y cambió de posición. Descendió hasta el cristal roto, palpando a ciegas la ventana con la mano izquierda hasta encontrar el agujero e introducirse en él, obstruyéndolo por completo.

Me dispuse a disparar, pero me detuve. ¿Qué más podría haber ahí fuera? ¿Qué otros horrores podrían sentirse atraídos por el ruido? Pensé también en las balas: me quedaban muy pocas, y no podría conseguir más en aquella casa.

Busqué otra arma y vi un abrecartas sobre el escritorio de Lionel Maulding. La hoja era roma, pero la punta estaba afilada. Apuñalé con fuerza el brazo de la criatura y, pese a no salir ni sangre ni vísceras de la herida, vi que abría la boca como muestra silenciosa de dolor. Volví a clavarle el abrecartas una y otra vez mientras forcejeaba para retirar la mano, rasgándose aún más la carne con los cristales afilados que aún no se habían desprendido de la ventana, hasta que por fin consiguió liberarse. Se refugió en la oscuridad y desapareció.

El polvo y los insectos muertos acumulados en los postigos de madera de las ventanas revelaban que no se habían usado en bastante tiempo, pero los cerré bien e hice lo mismo con las otras ventanas. No me dormí, a la espera de que amaneciera. Cuando por fin empezó a filtrarse la luz a través de todos los resquicios, estuve a punto de echarme a llorar. Había temido no volver a ver la luz del día, de tan negra como era la noche. Abrí los postigos. La neblina cubría el césped y el sol teñía de rojo las oscuras nubes.

Pensé que nunca había visto nada tan hermoso.

16

Me puse a trabajar nada más despuntar la mañana. Revisé las medidas de las habitaciones en los planos de la casa antes de recorrerlas para comparar mi estimación con las dimensiones originales. Tuve la fortuna de empezar por el despacho. La fortuna, o el último hálito de lógica y racionalidad en un mundo que parecía desmoronarse. Sencillamente, el despacho no era tan largo como debería ser, y parecía evidente que las estanterías del extremo oeste de la habitación estaban colocadas a más de dos metros de distancia de la pared. Aun así, me llevó una hora o más determinar el modo de acceder a lo que se ocultaba detrás, y al final recurrí a vaciar las estanterías hasta una altura de casi dos metros hasta descubrir el mecanismo: una sencilla palanca oculta tras un primer volumen de cubiertas muy ornamentadas de La historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon —publicado en cuartos en 1776, observé—, porque tengo que admitir que la pasión por los libros se me estaba contagiando.

Accioné la palanca y una sección de las estanterías se abrió con un chasquido audible. Me detuve antes de abrirla del todo, sin saber muy bien qué iba a revelárseme: ¿el hedor de la putrefacción? ¿Otra de aquellas repugnantes criaturas horadadoras que emitían un calor ardiente? ¿O un atisbo de la vorágine, un camino entre universos? Sin embargo, cuando ya no pude resistir la curiosidad, solo vi una versión más pequeña de la habitación en la que me encontraba, amueblada con una mesa cuadrada y una única silla de respaldo recto. Sobre la mesa reposaba una vela apagada. Encontré mis cerillas y acerqué una al pábilo, porque la puerta no se había abierto del todo —o bien porque estaba diseñada así o por un fallo en el mecanismo—, y tuve que apretujarme por la abertura para poder entrar. A la luz vacilante de la vela se reveló ante mí la biblioteca sobre ocultismo de Lionel Maulding, volumen tras volumen. La mayoría eran antiguos, y en ellos se adivinaba, incluso en su aspecto exterior, la lacra de lo impuro y lo prohibido.

Sin embargo, no les presté demasiada atención, porque todo mi interés estaba volcado en el libro que reposaba sobre la mesa. Era tal y como Eliza Dunwidge me lo había descrito: una obra de gran tamaño, encuadernada en un material que era obviamente piel de algún tipo. Distinguí arrugas y cicatrices, y, Dios nos asista, lo que incluso podría haber sido un trazado de venas. Peor aún, las cubiertas del libro parecían palpitar como si estuvieran vivas, pero eso podría haberse debido, simplemente, a la luz vacilante de la vela, combinada con la naturaleza de las cubiertas y la historia que me había contado Eliza. Aun así, me resistí a tocar el libro. Con sus tapas rojas y sus páginas de bordes amarillentos, me recordaba demasiado a una boca. También me recordaba a Maggs el buscalibros, y los túneles horadados en su cabeza por lo que fuera que el libro había sembrado en su cerebro.

Pero el Atlas me atraía. Había llegado hasta aquí, y ahora quería saber. En alguna parte de sus páginas se hallaba la verdad: la verdad de lo que le había sucedido a Lionel Maulding, y, lo que era más importante, la respuesta a lo que estaba pasando, o ya había pasado, en mi mundo.

Abrí el libro y miré dentro.

Las páginas estaban en blanco. ¿Cómo no iban a estarlo? Después de todo, el libro había trasladado su contenido a este mundo, reescribiendo todo lo que había existido alguna vez, como un palimpsesto que va borrando lenta e inexorablemente el original.

Y desde algún lugar cercano e infinitamente lejano a un tiempo, juro que oí risas, pero eran las risas de los condenados.

17

Quemé el Atlas. Le prendí fuego en la chimenea de la biblioteca de Maulding tras colocarlo plano sobre la leña y el carbón y asegurándome de que las llamas tuvieran la intensidad necesaria. El libro crepitó y chisporroteó, más como un trozo de carne al asarse que como papel al arder. En algún momento emitió un penetrante silbido similar a un grito, pero cesó en cuanto se hubo calcinado la cubierta. El Atlas desprendía un hedor repulsivo mientras las llamas lo iban consumiendo. Olía a carne putrefacta que finalmente se envía al crematorio, pero yo había olido cosas peores.

No sé cuánto tiempo permanecí allí sentado, valiéndome de un atizador para avivar el fuego y mover el libro, hasta que finalmente se convirtió en una masa informe que ya no podía arder más. Dormité un rato y soñé con el Atlas tal y cómo podría haber sido alguna vez, con intrincados mapas de mundos distintos al nuestro, sus territorios señalados con imágenes de bestias y demonios, su complicada cartografía obra del No-Dios. Pero aquellas páginas estaban en blanco porque todo lo que habían contenido alguna vez había pasado a este mundo, como la arena que cae en un reloj de arena. Ahora ya no quedaba nada, y el proceso de transformación había comenzado. No podía decir dónde se encontraba Lionel Maulding. Quizás, al igual que Maggs, había empezado a morir en el preciso instante en que abrió el libro, cuyas ideas se fueron gestando en su cabeza antes de entrar en erupción y consumirlo finalmente.

Pero también contemplé otra hipótesis, por supuesto, aunque intentara desecharla tanto como ansiaba darle la espalda a la posibilidad de que un mundo infectara y corrompiera al otro: el libro nunca había existido. Se trataba de un fraude perpetrado por los Dunwidge con la connivencia de Maggs, y la muerte del desdichado buscalibros se había planificado cuidadosamente a fin de mantener el engaño, y de garantizar su silencio. Y yo también había colaborado con ellos. Había desempeñado mi papel. Había permitido que me manipularan.

Pero ¿y aquellas criaturas horadadoras, o el ser que había estallado en el pasillo de esta casa? ¿Y los niños deformes que me habían seguido por la calle, o el espectro grisáceo que había aparecido al otro lado de la ventana del despacho? ¿Y los días o semanas perdidos, según Fawnsley? ¿Y…?

¿Todo?

Porque ¿acaso no había una tercera hipótesis?

Ya era media tarde. Ni la señora Gissing ni Willox habían aparecido. Abandoné la casa de Maulding tras meter mis posesiones en la bolsa de viaje y me dirigí a la estación. El tren con destino a Londres estaba a punto de salir. Volvería a la capital. Iría a ver a Quayle y aceptaría cualquier respuesta que estuviera dispuesto a darme. Aunque hubiera una celda y una soga al final, no podía ser peor que esto.

Fui hasta la taquilla, pero allí no había nadie. Algo pasaba en el andén. Seguí el ruido y encontré al jefe de estación discutiendo con varios pasajeros flanqueado por sus ayudantes, todos ellos con expresión preocupada.

—¿Qué pasa? —pregunté sin dirigirme a nadie en particular.

—Esta mañana no ha llegado el tren que viene de Londres —contestó una mujer corpulenta—. El tren que va a Londres vino y se fue, eso sí, pero no ha llegado ninguno más procedente de la ciudad.

La mujer señaló al jefe de estación.

—El viejo Ron sabe tan poco como nosotros, pero yo tengo que llegar a Londres como sea. Mi hija está a punto de tener su primer hijo, y le prometí que estaría a su lado para ayudarla.

Yo era más alto y robusto que el resto de los allí presentes, por lo que no me costó abrirme paso entre la gente hasta llegar frente al jefe de estación. Se acercaba a la edad de la jubilación: era un hombre gordo, canoso y con un bigote de puntas retorcidas que aumentaba su parecido a una morsa vieja.

—Explíquese —le exigí, y algo en mi tono silenció a los que me rodeaban y zanjó cualquier protesta por parte del funcionario.

—Es lo que le estaba diciendo a esta gente, señor: no ha llegado ningún tren desde esta mañana, y no hay línea. No puedo llamar a nadie para averiguar qué pasa. He enviado a uno de los chicos a Norwich en bicicleta para ver si conseguía averiguar algo, pero aún no ha vuelto. No le puedo decir nada más.

Permanecí en el andén mirando hacia el sudoeste. Podría haber sido una ilusión óptica, pero me pareció que el cielo estaba más oscuro por esa zona y teñido de rojo, pese a que ya hacía mucho tiempo que había amanecido. Visto desde lejos, parecía un enorme incendio. Le eché un vistazo al reloj de la estación y observé cómo se movía el minutero.

—El reloj —dije.

—¿Qué pasa con el reloj? —preguntó el jefe de estación.

Seguí mirando fijamente la esfera del reloj. Acababan de dar las doce y el minutero se había movido, pero no se acercaba a la una, sino que en este mundo donde todo iba hacia atrás se acercaba de nuevo a las doce. El reloj avanzaba en sentido inverso.

Me marché de la estación y volví a Bromdun Hall. He cerrado los postigos y he atrancado las puertas. Aquí tengo comida y agua. El cielo se está oscureciendo y ya no volverá a iluminarse. Llegan ruidos desde el piso de arriba, y también desde el jardín. He cerrado la puerta que da al despacho secreto de Lionel Maulding. Desde detrás de la puerta oigo cómo se va fracturando la realidad, al igual que el hielo que se agrieta en un lago helado.

Es la llegada del No-Dios.

Me quedan tres balas.

Esperaré.

5

Y en la oscuridad moraremos

Habían cerrado las cortinas para ocultar el despacho del abogado Quayle de la noche, y de los ojos curiosos que pudieran tener la tentación de desviarse hacia la ventana iluminada. Aunque para poder hacerlo había que entrar en el minúsculo patio que daba a Chancery Lane, y nadie entraba allí a menos que tuviera algún asunto que tratar con Quayle. Además, para poder ver el interior del despacho del abogado habría sido necesario acceder de algún modo a uno de los edificios que se cernían sobre el patio, cuyas plantas superiores sobresalían levemente de las inferiores al estilo holandés, porque eran edificaciones sumamente estrechas. Los muebles había que meterlos por las ventanas, con ayuda de los ganchos de aspecto siniestro que remataban los gabletes.

Nadie era capaz de recordar por qué se construyeron de esta forma las casas del patio, ni quién había sido el responsable de su construcción. Curiosamente, tampoco recordaba nadie que los ganchos se hubieran usado alguna vez para izar muebles, y si hubieran buscado en los archivos de los negocios pertinentes, no habrían aparecido ni recibos ni resguardos que dieran fe de la entrega de nada, ya fueran muebles u otros objetos, en ninguno de los edificios, salvo en el de Quayle. La cuestión de su propiedad era muy vaga, y si alguien que dispusiera del tiempo y la energía suficientes rebuscara entre las escrituras y los registros, acabaría concluyendo que, quienquiera que fuera su propietario, solo era identificable como un cliente del abogado Quayle.

Tan estimado caballero se encontraba ahora sentado a su enorme escritorio de roble negro. Había puesto sus papeles a un lado y tenía un vasito de jerez junto a la mano derecha. Sentado al otro lado del escritorio en una silla de respaldo recto, y contentándose con una taza de té, estaba un inspector de Scotland Yard llamado Hassard. Fawnsley, el pasante de Quayle, había desaparecido. Se había ido poco después de la llegada del inspector, probablemente a su vivienda, aunque más de uno se habría sorprendido al saber que el pasante no vivía bajo el techo de Quayle, tan omnipresente como era Fawnsley, y tan reacio a perder de vista a su jefe.

—Hassard —dijo Quayle—. Es un apellido hugonote, ¿verdad?

—De los Países Bajos —respondió el inspector.

Era joven, aunque había encanecido prematuramente. Parecía observar el peinado de Quayle con cierta desconfianza, porque el abogado conservaba una mata de pelo sospechosamente oscura para su edad.

—Un tal Peter Hasaret, si no recuerdo mal, huyó de las persecuciones en esas tierras en el siglo dieciséis —explicó Quayle.

—Creo que me encuentro entre sus descendientes —dijo Hassard.

—Lo quemaron vivo.

—Así me consta. Parece muy versado en la historia de los hugonotes, señor Quayle.

—Los orígenes de este bufete se remontan a una asociación entre el Quayle original y un tal Couvret, un caballero de esa religión —explicó el abogado—. La asociación acabó mal. Couvret murió.

—Asesinado, ¿no?

Quayle se permitió alzar una ceja, y observó al inspector como si percibiera en él un aspecto nuevo y no del todo grato.

—Destripado, para ser exactos —continuó Hassard.

La otra ceja de Quayle amenazó brevemente con elevarse tanto como la primera, pero el abogado consiguió controlarla.

—No soy el único que parece estar versado en temas históricos —afirmó Quayle—. Le ahorraré la molestia de añadir nuevas precisiones admitiendo que mi antepasado, el Quayle que fundó el bufete, fue sospechoso durante mucho tiempo de estar involucrado en el asesinato de Couvret, aunque nunca se halló ninguna prueba que pudiera dar lugar a una condena.

—Lo cual habría sido una desgracia para el bufete —dijo Hassard.

—Sin duda —admitió Quayle.

El abogado bebió un sorbo de jerez. Hassard probó de nuevo el té, pero era un poco fuerte para su gusto, y tan denso y alquitranado que casi parecía reacio a abandonar la taza. La volvió a depositar sobre el escritorio y abrió un cuaderno.

—En cuanto al señor Soter… —empezó a decir.

—¿Sí?

—¿Debo suponer que no ha tenido noticias suyas?

—Ni una palabra.

—Es un asunto muy extraño.

—Desde luego.

—Varios expertos han examinado su manuscrito, incluyendo un psiquiatra militar. Si es una nota de suicidio, no se asemeja a ninguna de las que he visto antes.

—Solo se me permitió ver una transcripción —dijo Quayle—. Aunque contenía indicios claros de la voluntad de Soter de poner fin a su vida, cabe suponer que debería haber aparecido un cuerpo tras un acto semejante.

—Y por esa razón continuamos buscándolo —dijo Hassard—. Queremos interrogarlo acerca de cinco muertes: las de Eliza Dunwidge y su padre, la del buscalibros Maggs y las de dos niños de la calle.

—Tengo entendido que Maggs continúa desaparecido —dijo Quayle—, y que la única explicación de lo que pudiera haberle sucedido aparecía en el manuscrito de Soter.

—Anoche sacamos un cuerpo del Támesis. Está en muy mal estado, pero tenemos la certeza casi absoluta de que se trata de Maggs. Con él son cinco los muertos.

—¿Y qué hay del intruso que, según Soter, intentó entrar por la ventana de la casa de Maulding?

—Un fantasma producto de una mente perturbada, quizá —aventuró Hassard—. Pese a que la ventana de Maulding estaba rota, no encontramos indicios de que un hombre, o una bestia, hubiera estado en los jardines de Bromdun Hall. No, solo son cinco las víctimas relacionadas con Soter, pero eso bastaría para ponerle la soga al cuello.

—Parece estar muy convencido de su culpabilidad.

—Me da la impresión de que el manuscrito está lleno de falsedades, como esas tonterías sobre los insectos en la habitación de Maggs, o la desaparición de su cadáver. Soter parecía querer insinuar que el viejo Dunwidge podría haber estado involucrado en la eliminación de los restos de Maggs, pero Dunwidge ya no está entre nosotros, así que no podemos preguntárselo. Soter se aseguró de ello. Lo mató a golpes, y ocultó su cadáver en el sótano del edificio de Maggs.

—Eso es lo que usted dice.

—Continúa siendo el sospechoso más probable, a menos que usted nos pueda señalar a otro.

—Soter era un hombre trastornado, pero había sido un héroe. La guerra lo destrozó.

—La guerra destrozó a mucha gente, pero no todos se convirtieron en asesinos.

—No, tiene usted razón. Pero es preciso comprender las circunstancias que podrían haberlo convertido en uno.

—Si usted lo dice.

Quayle suspiró. Quizás el inspector no fuera tan merecedor de su interés después de todo.

—En cuanto a esos niños… —dijo Quayle.

Hassard cambió de postura en su asiento.

—¿Qué pasa con ellos?

—Me han contado que eran… diferentes.

—Tenían raquitismo, si es a eso a lo que se refiere.

—Algo peor que raquitismo. Me contaron que eran casi mutantes.

—Eso son tonterías.

—¿En serio? ¿También es una tontería que, por ahora, ustedes no los hayan identificado, que estuvieran solos, sin sus padres o sus tutores, y que nadie haya reclamado sus cuerpos?

—Eso es cierto —admitió Hassard—. Pero no significa que estén menos muertos. Si me permite el atrevimiento, señor Quayle, usted casi parece dispuesto a dudar de que Soter hiciera algo malo.

—Soy abogado —respondió Quayle—. Mi deber es hacer preguntas.

—Y el mío es encontrar a un asesino, y quizás a su cómplice.

—¿Su cómplice?

—Alguien entró en la casa de Maulding antes de que el ama de llaves llamara a la policía. Soter, en su manuscrito, afirma haber atrancado las puertas de la casa antes de encerrarse en la biblioteca secreta de Maulding, pero la puerta de entrada estaba abierta cuando llegó el ama de llaves, y también la de la biblioteca. Alguien había forzado las dos puertas desde fuera. Encontramos algunas marcas.

—¿Qué clase de marcas?

—Primero pensamos que podrían haberlas hecho con una palanca, aunque ahora parece más probable que fuera un rastrillo, o alguna herramienta con dientes capaces de arañar la madera. Hemos interrogado al jardinero, pero estuvo en su casa todo el tiempo, y su familia ha corroborado su declaración.

—Dientes —dijo Quayle con expresión pensativa. Levantó la mano derecha y abrió los dedos, examinando sus uñas impecables. Si Hassard se fijó en el gesto, no dijo nada al respecto.

—¿Y el libro sobre el que escribió Soter? —preguntó Hassard—, ¿el que afirmó haber quemado?

—Sí —respondió Quayle—. El Atlas fracturado.

—No encontramos ningún resto en el fuego.

—Era un libro —replicó Quayle—. Los libros se queman.

—Sí, supongo que será eso.

Hassard dio unos golpecitos con el bolígrafo en su cuaderno.

—¿Piensa que Soter estaba loco? —le preguntó a Quayle.

—Como le he dicho antes, pienso que sufría un trastorno.

—Si tenemos que creernos lo que pone en su manuscrito, Soter decía que los relojes iban hacia atrás, y que las dimensiones de este mundo estaban cambiando. Atribuyó un propósito siniestro a un descarrilamiento que bloqueó dos vías y derribó los cables telegráficos.

—Recuerdo a un Soter distinto, a un Soter mejor.

—¿Sabía que, hace algunas semanas, Soter fue a casa de Sir William Pulteney, el general, para armar un escándalo? Es una suerte que el general no acabara convirtiéndose también en una de sus víctimas.

—No lo sabía, pero me consta que a Soter no le gustaba Pulteney. Al menos con respecto a eso ni estaba loco ni se engañaba.

—El sobrino de Maulding no lo veía así cuando hablé con él.

—El señor Sebastian Forbes —dijo Quayle, sin un ápice de afecto en la voz—. Va a heredar muchísimo dinero, una vez concluidos los trámites de la herencia de su tío.

—El señor Forbes opina que, como albacea del testamento de su tío, usted no está actuando con la debida diligencia para garantizar que reciba lo que le pertenece legalmente.

—¿Eso ha dicho? —preguntó Quayle—. Qué extraño. Creo que puedo afirmar sin miedo a equivocarme que el señor Forbes recibirá lo que es suyo a su debido tiempo.

Hassard parecía estar a punto de responder, pero se mordió la lengua y guardó el cuaderno.

—¿Hemos acabado? —preguntó Quayle.

—Por ahora.

—Siento no haberle sido de más ayuda.

Hassard amagó una sonrisa.

—No me diga.

—Es usted muy cínico, demasiado incluso para un inspector.

—Quizá. Se me ocurre una última pregunta.

—Adelante.

—¿Cree que Soter está muerto?

Quayle reflexionó durante unos instantes.

—Creo que a Soter no lo encontrarán vivo en este mundo —dijo finalmente.

—Es una respuesta interesante.

—¿Se lo parece? —dijo Quayle—. Permítame que lo acompañe hasta la puerta. Estas escaleras son muy empinadas.

Ya era noche cerrada. Por fin incluso el fino halo de luz visible alrededor de las cortinas de Quayle se extinguió, y el propio abogado salió al patio. Cruzó el suelo adoquinado, abrió la puerta situada frente a su despacho y la cerró suavemente tras de sí. Ni siquiera se molestó en comprobar si lo observaban porque era muy sensible a cualquier cambio en su entorno, por minúsculo que fuera.

Después de todo, llevaba allí muchísimo tiempo, y ante él se extendía el infinito.

Subió la angosta escalera y entró en su confortable alojamiento: un comedor, un salón-biblioteca, una pequeña cocina y un dormitorio en el que destacaba una enorme cama de roble del mismo tono y la misma época que el escritorio de su despacho. Por otra parte, si a ese personaje imaginario, el hombre con todo el tiempo del mundo y un interés particular en el modo de vida del abogado Quayle, se le hubiera permitido la entrada y tuviera la perspicacia suficiente, puede que hubiera observado que los metros cuadrados de las habitaciones, considerados en su conjunto, parecían rebasar el espacio disponible en el interior de las paredes. La mayoría de los volúmenes de las estanterías eran tomos jurídicos, aunque intercalados entre ellos había volúmenes de ocultismo realmente singulares, entre los que se incluían algunos libros de los que la gente hablaba pero que nadie había visto jamás, y tratados malditos por la Iglesia desde el momento en que se conoció su existencia.

Solo un libro no estaba colocado en las estanterías. Reposaba sobre un atril, con la cubierta carbonizada y las páginas ennegrecidas. Nada más entrar Quayle en la vivienda, una parte de la cubierta del libro pareció extenderse, aunque fuera milímetro a milímetro, y empezó a cubrir un espacio que antes había sido madera desnuda: el Atlas se estaba reconstituyendo.

Quayle dejó a un lado el haz de papeles que había traído consigo, se quitó la chaqueta y la bufanda y se dirigió a una puerta situada entre las estanterías. Si un intruso hubiera conseguido abrirla, la puerta solo habría revelado una pared lisa. Pero Quayle sabía mejor que nadie que el universo era extraño, y que lo que uno veía no siempre correspondía a lo que uno creía ver. Se sacó una llave del bolsillo del pantalón, la introdujo en la cerradura y la hizo girar. Aunque solo le dio una vuelta a la llave, desde el otro lado de la puerta llegó el sonido de muchos cerrojos al descorrerse. El eco pareció resonar una y otra vez hasta disminuir gradualmente, como si un número casi infinito de puertas fueran abriéndose una tras otra.

Quayle agarró el tirador y abrió la puerta hacia fuera, dejando a la vista al hombre desnudo suspendido ante él, al parecer sin sujeciones, flotando en la oscuridad que se extendía a su alrededor.

Lionel Maulding no dejó nunca de gritar, pero en aquel lugar no se oía ruido alguno. Quayle observó durante unos instantes cómo se desprendía parte del cuero cabelludo de Maulding y una estrecha tira se le arrancaba lentamente de la frente, para separársele después de la nariz, los labios y el cuello, y seguir bajando luego por su pecho y su abdomen…

Quayle desvió la mirada. Ya había visto antes aquel espectáculo. Incluso había calculado su duración. Lionel Maulding tardaba alrededor de un día en verse reducido a músculos y huesos, venas y arterias, y entonces el proceso de reconstrucción volvía a empezar. Quayle creía que dicho proceso era al menos tan doloroso para Maulding como la mutilación que lo había precedido, pero el abogado no sentía el más mínimo atisbo de compasión por aquel hombre. Maulding tendría que haberlo sabido. Nada en los volúmenes sobre ocultismo que tanto lo obsesionaban indicaba que el final de sus exploraciones fuera a ser agradable.

Junto a Maulding colgaba Soter con los ojos cerrados. Siempre los tenía cerrados, al igual que las orejas, la boca y los orificios nasales, todos ellos cosidos con un grueso hilo de sutura, el mismo material que le unía los brazos al cuerpo, y las piernas entre sí. Aprisionada en el interior de aquella forma inmóvil se encontraba la conciencia de Soter, atrapada en un infierno que se asemejaba a High Wood, porque después de que un hombre hubiera experimentado tanto sufrimiento, poco podía inventarse para atormentarlo aún más. Hacia Soter, Quayle sentía algo parecido a la lástima. Quayle no era humano, incluso para una profesión tan carente de escrúpulos como la suya, pero con el tiempo se le había contagiado un atisbo de humanidad.

Detrás de estos dos cuerpos pendían cientos de formas similares: un sinfín de hombres y mujeres suspendidos como caparazones de insectos en una enorme telaraña. Algunos llevaban allí tanto tiempo que Quayle ni siquiera podía recordar sus nombres, ni lo que podrían haber hecho para merecer semejante final. No importaba. Todo era, supuso Quayle, cuestión de perspectiva.

En lo más profundo de la oscuridad, más allá de los cuerpos, podían distinguirse venas rojas, como grietas en las rocas volcánicas. El universo se estaba fracturando, y su fina corteza se agrietaba. En algunas partes ya era casi transparente. Quayle vio una forma inmensa que presionaba contra la barrera, un ser ante el cual galaxias enteras no parecían ser más que espuma en la superficie de un lago lejano. Vislumbró patas articuladas, y mandíbulas dentro de otras mandíbulas. Vio dientes puntiagudos, y una masa de ojos de un negro grisáceo, como huevos de rana en las profundidades de un estanque.

Incluso al cabo de tanto tiempo, Quayle tembló ante la presencia del No-Dios.

Aglomerándose tras él había otros, muchos otros. No eran tan poderosos como el primero, pero todos esperaban a que las fisuras se abrieran y les permitieran entrar. Llevaría tiempo, por supuesto, pero el tiempo no significaba nada para ellos, y tampoco para Quayle. La palabra había sido reescrita. El libro había cumplido con su cometido, pero cuando estuviera restaurado comenzaría una nueva narración, y el primer capítulo describiría la creación de otra clase de universo.

Quayle se volvió. Cerró la puerta con llave tras de sí, se dirigió a la cocina y puso una tetera a hervir.

Entonces se sentó, y contempló cómo crecía el Atlas fracturado.

Rajahuesos

Mi abuelo se llamaba Tendell Tucker y era un hombre duro. Transportaba alcohol de contrabando para King Solomon durante la Ley Seca, y se ocupaba de los recorridos por carretera desde Canadá hasta Boston, atravesando Maine. Estaba principalmente a las órdenes de Dan Carroll, el socio de Solomon, porque mi abuelo prefería tratar con los irlandeses a trabajar con los judíos. Nunca dijo por qué. Era de esa clase de hombres.

No todo el mundo lo sabe, pero Dan Carroll era un hombre cauto, y eso podría explicar por qué vivió tantos años. Durante la Ley Seca, la mayoría de sus envíos llegaban en barcas por la noche y eran transportados en camiones que llevaban la bebida a los almacenes para su distribución, pero a Carroll le gustaba cubrirse las espaldas. No le gustaba el juego, no como a Abe Rothstein o incluso al propio Solomon. Carroll calculaba sus gastos, así como las ganancias que podía obtener con cada remesa, y luego dividía el dinero de acuerdo con esas estimaciones. Por lo tanto, si había invertido 30 000 dólares en whisky canadiense y esperaba obtener 300 000 al venderlo, primero calculaba cuántas cajas hacían falta para cubrir sus costes iniciales, y entonces las llevaba a Boston por separado, normalmente en Cadillacs adaptados. Así, si los guardacostas o los federales metían las narices y confiscaban algún envío, él no perdía dinero.

Y aquí es donde entra mi abuelo. Había nacido en Fort Kent, justo al lado de la frontera que separa Maine de Canadá, por lo que conocía bien la zona y a sus habitantes. Mi abuelo dirigía los equipos de transporte para Carroll: contrataba a los conductores, se encargaba del mantenimiento de los coches y untaba a sus contactos para garantizar que la bofia local hiciera la vista gorda. «Había más polis que delincuentes en el negocio del contrabando de alcohol», solía decir mi abuelo con razón. Asimismo, le divertía mucho que los mismos políticos que aprobaron la Ley Volstead fueran luego los primeros en consumir whisky, que era ilegal como resultado de dicha ley.

Dan Carroll confiaba en mi abuelo. Nunca se dijeron una palabra más alta que otra.

¿Y King Solomon?

Bien, King Solomon era desconfiado por naturaleza, y así fue como empezaron los problemas.

Antes tenéis que saber algo acerca de Maine. En el siglo XIX, estaba considerado el estado más ebrio de la Unión. El alcalde de Portland, Neal Dow, era cuáquero y miembro fundador de la Sociedad Antialcohólica de Maine, por lo que no le gustaba en absoluto la reputación que se había ganado el estado. Le bastaba con recorrer la parte baja de Congress Street hasta Munjoy Hill para ver en qué se había convertido su ciudad. Ese es un tramo de menos de dos kilómetros, y en la época de Dow contaba con unos trescientos establecimientos donde era posible beber un trago. Ni siquiera tenías que bajar de la acera: los tenderos preparaban ponche de ron en cubas frente a sus tiendas y lo servían en vasos de hojalata. Dow acabó hartándose y, en 1851, consiguió por su cuenta que se aprobara una ley contra las bebidas alcohólicas. Dicha ley permaneció vigente durante casi cinco años, hasta que los Disturbios del Ron de 1855 provocaron muertes y tiroteos y dieron al traste tanto con la Ley Seca como con la reputación de Dow. Así que la relación de Maine con el alcohol fue cuando menos complicada, incluso antes de que se aprobara la Ley Volstead.

Mi abuelo sacó tajada de la Ley Seca, como muchos otros que supieron ver la oportunidad que les brindaba una ley injusta, y fue lo bastante decidido y organizado para aprovecharse de la situación. «Organizado» era la palabra clave, porque la Ley Seca dio pie a la delincuencia organizada: había tanto dinero por ganar que el orden y la disciplina resultaban imprescindibles. Mi abuelo lo entendió enseguida, al igual que Dan Carroll. Carroll pagaba a mi abuelo generosamente por su trabajo y le daba un porcentaje de todas las remesas que llegaban sin problemas a Boston, que eran la mayoría. Pero entonces, en enero de 1933, King Solomon envió a Maine a un hombre llamado Mordecai Blum.

Blum se presentó en la casa de mi abuelo en Portland el día antes de que este viajara a Vanceboro para recoger ochenta cajas de whisky de calidad superior que llegarían a través de la frontera de McAdam. Mi abuelo sabía que Blum venía de camino: Dan Carroll lo había llamado antes para decírselo. Carroll y Solomon se habían peleado por culpa de una remesa extraviada. Se dijo que una barca se había hundido en la bahía de Machias, pero parte del whisky apareció después en un garaje propiedad de Bill Sellers, el cual trabajaba para Carroll. La cuestión es que Carroll aseguró no saber nada acerca del engaño y Sellers acabó en un agujero en el suelo, pero lo sucedido ensombreció la relación laboral entre Solomon y Carroll durante una buena temporada. A ojos de mi abuelo, el causante del problema era Mordecai Blum.

Blum era un hombre rechoncho y desabrido, con unos ojillos grises y apagados que te escrutaban bajo unos párpados hinchados. Su cabeza, grande y alargada, no se estrechaba a la altura del cuello. Parecía, recordó mi abuelo, un pulgar enorme que sobresalía del cuello de su camisa. Su hirsutismo resultaba alarmante: mi abuelo lo vio una vez en calzoncillos cuando se afeitaba, y juró que las únicas partes del cuerpo en las que Blum no tenía vello eran la cara y las palmas de las manos. El resto estaba completamente cubierto de una pelliza negra tan densa que apenas se le veía la piel.

Blum irradiaba una especie de poder primitivo, y todo el mundo sabía que cometía asesinatos por encargo de Solomon. «Motke el Enterrador», así es como Dan Carroll apodaba a Blum, y le aconsejó a mi abuelo que no le quitara ojo ni le diera la espalda si podía evitarlo. Carroll no creía que Blum, por el momento, le fuera a hacer daño a mi abuelo, especialmente si este era sincero, y a Carroll le constaba que mi abuelo lo era. Puede que Tendell fuera un criminal, pero era un criminal honrado, aunque parezca un contrasentido. En cualquier caso, era lo suficientemente listo para no robar a Dan Carroll, y podía dar cuenta de todas las cajas de whisky que pasaban por sus manos. Con todo, mi abuelo no compartía la fe de Carroll en la capacidad de Blum para distinguir entre la honestidad y la deshonestidad, ni su disposición a hacerlo. Mi abuelo sabía que la muerte de Sellers no había bastado para satisfacer a King Solomon, y no tenía el más mínimo deseo de ser sacrificado para servir de ejemplo a los demás.

Mi abuelo y Blum viajaron juntos en coche hasta Vanceboro, casi todo el tiempo en silencio. Blum no era muy hablador, y mi abuelo prefería reservarse sus opiniones ante los desconocidos. Le habían contado que Blum no tocaba el alcohol. Al parecer, el vino y las bebidas de alta graduación no le sentaban bien, y no le gustaba demasiado el sabor de la cerveza. Aquí encontraron un punto en común: el padre de Tendell había sido un borracho empedernido, un maltratador de la peor calaña que tuvo una muerte violenta a manos de unos pescadores de langostas a los que se había enfrentado en Commercial Street. Los pescadores lo destriparon con un arpón y lo dejaron colgando de un poste del muelle. Su experiencia personal, por consiguiente, había llevado a Tendell a desconfiar de los hombres que no sabían beber, y a controlar con una cautela innata su propio consumo. Nunca lo vi beber más de un vaso de ron o de whisky en un mismo día, e incluso la cerveza había perdido el gas cuando por fin se la acababa.

Finalmente llegaron a Vanceboro, donde ya los esperaban los coches y los conductores. Poco después de las diez de la noche llegó un par de camiones procedentes del otro lado de la frontera, y empezó el proceso de trasladar el whisky a los Cadillacs. Blum no participó en esta tarea. Observó cómo se llevaba a cabo la operación y luego interrogó a los conductores canadienses, los cuales llevaban cuatro o cinco años haciendo el mismo viaje y les disgustó que se cuestionara su honestidad. Puede que fueran unos maleantes, pero eran unos maleantes honrados y no robaban más de lo que consideraban que se les debía. Blum tenía un cuadernito en el que constaban los detalles de todos los viajes que se habían hecho en los doce meses anteriores. Repasó cada viaje con los conductores, cotejando lo que estos podían recordar de sus remesas con lo que mi abuelo y Dan Carroll habían entregado en Boston. Si no le satisfacían sus respuestas, escribía un signo de interrogación junto a la anotación correspondiente de su cuaderno. Mi abuelo lo observaba todo sin hacer comentarios, pese a que Blum lo había tachado poco menos que de mentiroso, y, ya de paso, había conseguido ofender a los conductores canadienses. Se acercaba una ventisca y mi abuelo estaba impaciente por reanudar el viaje cuanto antes, pero Blum no permitió que le metieran prisa. Nada más acabar Blum sus comprobaciones, empezaron las primeras ráfagas de nieve. El pequeño convoy no había avanzado más de quince kilómetros cuando perdieron de vista la carretera que tenían delante.

—Tenemos que buscar refugio —dijo Tendell—. No podemos quedarnos atrapados en esta carretera con los coches llenos de cajas de whisky.

—Pensaba que teníais sobornada a la policía para que hiciera la vista gorda —dijo Blum. Se sacó el cuaderno del bolsillo y comenzó a enumerar las sumas de dinero y las cajas de whisky que Tendell había anotado como gastos destinados a sobornos durante los meses anteriores.

Tendell estuvo tentado de señalar que el interrogatorio de Blum los había retrasado, y que de no ser por eso podrían haber dejado atrás la tormenta y estarían más cerca de alguna ciudad, pero no le pareció conveniente ofender al hombre de Solomon.

—Puedo sobornar a la pasma —dijo Tendell—, pero no a los prohis[2], al menos no a los nuevos que solo llevan aquí desde noviembre. A algunos de los antiguos, quizá, pero el Departamento ha empezado a enviarnos a creyentes convencidos que no aceptan sobornos. Además, no son imbéciles. Ya saben que viajamos por estas carreteras.

—Entonces, ¿qué sugieres?

—No muy lejos de aquí vive un tipo llamado Wallace. Tiene un granero y nos lo deja usar de vez en cuando. Nos costará una caja de whisky, pero merecerá la pena. Podemos esperar allí a que acabe de nevar. Si nos hiciera falta, Wallace tiene un tractor y una quitanieves. Seguro que mañana nos ayudará a volver a la carretera.

Blum no parecía muy contento ante la posibilidad de pasar la noche en North Woods, pero a Tendell le costó imaginar cualquier situación en la que Blum se mostrara contento. No era un hombre particularmente dado a las emociones positivas.

—¿Toda una caja? —preguntó Blum—. Me parece mucho.

—Se arriesgará por nosotros. Además, Wallace hace un poco de contrabando y usa un alambique clandestino para ganarse unos pavos extra. Supongo que cogerá lo que le demos y lo convertirá en cinco veces esa cantidad de matarratas.

—Razón de más para negociar con él.

—No es de los que están dispuestos a negociar.

—Todo el mundo está dispuesto a negociar. Es cuestión de encontrar la forma de presionarlo.

Tendell echó un vistazo a las manazas de Blum. Cerraba y abría los puños como si se estuviera preparando para usar toda su capacidad negociadora con el desafortunado Wallace.

—Escucha —dijo Tendell con tono pausado—. Esta es mi tierra, y mi gente. Deja que hable yo. En un día o dos tú estarás de vuelta en Boston, pero Wallace y otros como él seguirán aquí, y los necesito de mi lado. ¿Entiendes?

Blum volvió la cabeza con desgana y miró a Tendell bajo sus hinchados párpados. A Tendell le recordó a los grandes felinos del Zoo de Franklin Park, que de tan relajados parecían somnolientos hasta que alguien les ponía carne delante.

—¿Conoces a King Solomon? —preguntó Blum.

—Lo conozco.

—No se fía de ti.

—¿Ah, no? Y yo que creía que habías venido hasta aquí solo para darme un premio.

—Yo tampoco me fío de ti.

—Pues lamento saberlo.

—Puedes decírselo a King.

Blum desvió la mirada y Tendell asió con más fuerza el volante. Nunca había matado a un hombre, y ni siquiera había estado a punto de hacerlo, pero pensó que sería capaz de matar a Motke Blum si se presentaba la oportunidad, y que se jodiera King Solomon.

Tendell se detuvo a un lado de la carretera, salió del coche de un salto y fue a informar al resto de los conductores acerca del cambio de planes.

—Con ese cabrón de Wallace —dijo Riber, el danés grandullón—, se nos van a congelar los huevos, ya veréis.

Conlon y Marks, los otros dos conductores, asintieron con la cabeza. Wallace llevaba una vida muy miserable, incluso para lo que era habitual en el nordeste.

—No podemos seguir conduciendo con toda esta nieve en la carretera —dijo Tendell.

—¿Y qué hay del judío? —preguntó Conlon.

Aunque no conocían demasiado a Blum, habían oído las preguntas que les había hecho a los canadienses y eran conscientes de los problemas que Blum intentaba causar. Aún no había tenido tiempo de interrogarlos a ellos, pero no tardaría en hacerlo.

—No le gusta nada la idea —contestó Tendell—. Pero por mí puede volver andando.

—Sería una pena que le pasara algo —dijo Marks.

—Si le pasa algo —dijo Tendell—, King Solomon nos matará a todos.

—Blum es un chivato.

—No tiene nada de lo que chivarse. No hemos robado nada, y Danny lo sabe. Blum actúa así para acojonarnos.

Refunfuñaron un poco más, pero el frío y la nieve interrumpieron rápidamente la conversación. Cuando volvió a entrar en su coche, Tendell vio que Blum tenía su Colt sobre el regazo.

—¿Te vas de caza? —preguntó Tendell.

—Has estado mucho tiempo ahí fuera.

—Estábamos disfrutando del aire nocturno. Es bueno para la salud. ¿Por qué no guardas ese cacharro? Aquí nadie quiere problemas contigo.

—¿Ah, no? Tengo muy buen oído, ¿sabes? No creo que les guste mucho a tus amigos.

—No tienes por qué gustarles. Solo tienen que soportarte, como te soporto yo.

La pistola desapareció bajo los pliegues del abrigo de Blum. Tendell siguió conduciendo.

—No te gustan los judíos —dijo Blum después de que hubieran recorrido unos dos kilómetros. Tendell conducía despacio, incapaz de ver más de unos cuantos metros por delante a causa de la nieve. La frase de Blum era una afirmación, no una pregunta.

—Me gustan mucho los judíos —dijo Tendell—. Hago tratos con ellos, bebo con ellos, incluso me he follado a más de una mujer judía. La cosa no va por ahí.

—Entonces, ¿por dónde va?

—Eres el hombre de King Solomon y estás buscando cualquier excusa para descerrajarme un tiro en la cabeza, porque King quiere disuadir a otros de hacer lo que hizo Sellers.

—De eso no hay duda. Sellers jodió a King.

—Y a Dan Carroll también.

—King no está tan seguro de eso.

—Pues entonces King se equivoca.

El aliento de Blum formó una nube de condensación y se desvaneció contra el parabrisas, como si intentara huir sin conseguirlo de los confines hostiles del coche.

—Antes, King pensaba que Carroll y él eran iguales —dijo Blum—. Pero se equivocaba. Los irlandeses controlan la policía, el cuerpo de bomberos y los ayuntamientos. Tienen mucho poder. Los judíos no tienen poder, o al menos no tanto. No somos iguales.

—¿Crees que la situación va a mejorar si vienes aquí y cabreas a todo el mundo con tus preguntas?

—¿Juegas al ajedrez?

—No. Nunca me han gustado mucho los juegos.

—Es una lástima —dijo Blum—. Los juegos son un reflejo de la realidad, y el ajedrez es una guerra librada sobre un tablero. King y Dan Carroll se disputan el puesto. Esos hombres de ahí detrás son peones, son los primeros en ser eliminados en cualquier conflicto. Nosotros somos caballos, alfiles, torres. Si no tenemos cuidado se nos comerá un peón, pero, principalmente, somos vulnerables ante los que más se nos parecen.

—¿Y Sellers? ¿Él qué era?

—Era un peón que pensó que podría ser un rey.

Los dos hombres no volvieron a hablar hasta que llegaron a la salida que conducía a la casa de Wallace. No había letrero y tampoco cancela, solo un hueco abierto en la hilera de árboles. Un sendero estrecho, visible únicamente porque allí no crecía la maleza, serpenteaba a través del bosque hasta donde se divisaba una granja cubierta de nieve. No era nada del otro mundo, pero tenía las ventanas iluminadas y de su chimenea salían humo y chispas. Detrás de la granja había un gran granero y algunos cobertizos de menor tamaño. Más allá, en pleno bosque, Tendell sabía que se encontraba el alambique de Wallace.

El anciano apareció en la puerta cuando se acercaban a la casa. Tenía una escopeta en las manos, aunque no la levantó. Tendell se detuvo mientras aún estaban a cierta distancia y se identificó.

—Podéis entrar —dijo Wallace, y solo entonces condujo Tendell el convoy hasta el patio.

Frenó el coche, le pidió a Blum que se quedara donde estaba («Se pone nervioso delante de los desconocidos») y fue a hablar con Wallace. El granjero rondaría los setenta y tenía el pelo largo y cano, al igual que la barba. Llevaba botas con los cordones desatados, un gran abrigo de lana con el cuello de piel, pantalones de molesquina marrón y un jersey azul marino. Tendell observó que los percutores de su escopeta estaban amartillados, y Wallace no parecía tener ninguna prisa en bajarlos.

—Necesitamos alojamiento para esta noche, Earl.

—¿Qué lleváis?

—¿A ti qué te parece?

Wallace entornó los ojos y desvió la mirada hacia la figura que estaba sentada en el asiento del copiloto.

—¿Quién es ese que va contigo?

Tendell no se molestó en mirar a su espalda.

—Uno de los hombres de King Solomon. También han venido Conlon, Marks y Riber.

—¿Le has dicho al hombre de Solomon que no se moviera?

—Sí.

—Pues no te ha hecho caso.

Tendell oyó crujir la gravilla y la nieve bajo las suelas de Blum cuando este se les acercó. La mirada que Tendell intercambió con Wallace dijo todo lo que cabía decir sobre Blum.

—¿Qué tal? —preguntó Blum.

—Bien —respondió Wallace.

El viejo miró fijamente a Blum, el cual pateaba el suelo de forma teatral con las manos ocultas en los bolsillos de su abrigo. Tendell estaba seguro de que sujetaba el Colt con una de ellas.

—¿Te pasa algo en los pies? —preguntó Wallace.

—Tengo frío, eso es todo.

—Entonces deberías haberte quedado en el coche.

—¿Hay algún problema? —preguntó Blum, mirando primero a Wallace y luego a Tendell.

—¡Joder! —exclamó Tendell—. No, no hay ningún problema, ¿verdad, Earl?

Wallace parecía dispuesto a discrepar, pero el sentido común prevaleció. Bajó los percutores de ambos cañones de la escopeta y abrazó el arma.

—La tarifa habitual —dijo—. Una caja.

Tendell oyó que Blum cogía aliento como si estuviera a punto de decir algo, pero para entonces ya se había hartado de él. Se volvió y levantó el índice de la mano derecha a modo de advertencia. A Blum no le gustó el gesto, pero se mordió la lengua.

—Una caja —aceptó Tendell.

—Tendréis que mover el tractor —dijo Wallace—. Por lo demás, el granero está vacío. Tengo estofado en la cocina, y pan para mojar en la salsa. También estoy preparando café.

—Muy hospitalario de tu parte, Earl.

Wallace le lanzó una mirada aviesa a Blum.

—Y la mar de generoso —dijo, y luego volvió a meterse en su casa.

Tendell dejó que Riber se encargara de guardar los Cadillacs y le ordenó que trajera una caja de whisky para pagar a Wallace. No quería dejar a Blum a solas con el viejo. A saber lo que Blum podía decir. Wallace era tan orgulloso como cascarrabias, e incluso la promesa de una caja de whisky podría no bastar para asegurarles un sitio donde pasar la noche si por cualquier razón se sentía desairado.

La casa de Wallace estaba dividida en dos habitaciones: una cocina y una sala de estar, con una chimenea encendida en un extremo y un pequeño dormitorio en el otro. Incluso con el fuego encendido, la habitación principal estaba helada. Tendrían que dormir en el suelo, aunque Wallace les proporcionaría unos cuantos cojines, y quizás una alfombra y alguna manta que le sobrara. Sin embargo, Riber tenía razón: iban a pasar mucho frío aquella noche, de eso no cabía la menor duda.

Blum observó la austera habitación: una mesa de roble toscamente talado, cuatro sillas, tres de las cuales apenas se habían usado, y un par de sillones mullidos junto a la chimenea. El suelo era de piedra, y estaba cubierto casi completamente de pieles de animales. Ni un solo cuadro adornaba las paredes, y los únicos libros que reposaban sobre la estantería eran una Biblia y algunos catálogos de Sears Roebuck. Blum no hizo ningún comentario, y se limitó a preguntar cortésmente si podía sentarse. Wallace dio su consentimiento, y Blum acercó una de las sillas a la chimenea. Se calentó las manos y no dijo nada más durante un buen rato.

Una vez guardados los coches, los otros tres hombres se les unieron. Riber llevaba la caja de whisky para Wallace. Este la abrió sobre la mesa y comprobó que los sellos estuvieran intactos antes de sacarla al exterior y almacenarla en uno de sus cobertizos.

Conlon llevaba una botella en el bolsillo del abrigo. Se la mostró a Tendell a modo de pregunta.

—Puedes descontármela de mi parte —dijo Conlon.

—No, yo me haré cargo —dijo Tendell.

Encontraron unas tazas, pero Tendell solo aceptó un chorrito. Blum rechazó la invitación sin apartar la mirada de la chimenea. Al volver del cobertizo, Wallace no quiso unirse a ellos. Tendell no consiguió recordar si había visto beber alguna vez al viejo. Los otros tres brindaron y apuraron las tazas. Tendell ayudó a Wallace a encontrar algunos cuencos y cucharas para el estofado.

—¿Tiene nombre el hombre de King Solomon? —le preguntó Wallace a mi abuelo en voz baja.

—Blum —respondió Tendell.

—¿Motke Blum?

—El mismo. ¿Has oído hablar de él?

—Mucha gente ha oído hablar de él. Es un mal bicho.

Tendell no se molestó en discutírselo. Wallace salió de la casa para hacer sus necesidades, como si la confirmación de la identidad de Motke Blum le hubiera provocado el deseo irrefrenable de orinar encima de algo.

Wallace colocó la cazuela de estofado sobre la mesa. Consistía principalmente en verduras y patatas, con trocitos dispersos de algún tipo de carne gris. Sin embargo, el pan estaba recién hecho y aún se conservaba caliente.

—¿Qué clase de carne es? —preguntó Blum.

—Ardilla, principalmente —contestó Wallace—. También lleva filete de aguja, pero tan poco que ni se nota. Sin embargo, no puedo garantizar que sea kosher.

Hablaba en serio. Ya había cobrado y no tenía motivos para ser descortés, pese a lo que pensara del hombre de King Solomon.

Blum se encogió de hombros. El estofado estaba caliente y él tenía frío. Comieron junto al fuego, Wallace y Tendell sentados en los sillones, los demás en las sillas. La conversación trató sobre temas generales, y principalmente sobre chismes locales: historias de maridos infieles y esposas gruñonas, de nacimientos y muertes, de unos a los que les iba bien y otros que pasaban por dificultades. No se hizo ninguna mención directa a las actividades ilegales de Wallace, pero él les contó que los prohis habían rastreado la zona hacía apenas una semana y no habían encontrado nada.

—¿Tienen alguna pista? —preguntó Tendell.

—Andan a la caza —respondió Wallace—. Me han contado que ahora usan una cuadrícula. Han colgado un gran mapa en la pared en Houlton. Escogen un cuadrado, lo rastrean y luego lo tachan.

—¿Un mapa, dices? —preguntó Tendell.

—Lo tienen a la vista de todo el mundo, por si a alguien le apetece echarle un vistazo.

—Seguro que habrá gente que lo haga.

—Creo que sí.

—Y esa gente podría estar dispuesta a tener los oídos bien abiertos, y también los ojos.

—Sería de tontos no hacerlo.

Tendell sonrió.

—Con tantos ojos y oídos abiertos, será un milagro si los prohis encuentran algo en alguno de esos registros.

—Desde luego —admitió Wallace.

La mitad de la botella ya había desaparecido. Riber tenía la barbilla clavada en el pecho y roncaba suavemente. Conlon y Marks no tardarían mucho en seguirlo. Blum bebía café de una taza de hojalata, con el fuego de la chimenea reflejado en los ojos. La nieve continuaba cayendo.

—¿Crees que va a nevar mucho más? —preguntó Tendell.

Wallace levantó los ojos, como si pudiera ver el cielo a través del techo.

—Seguirá nevando por la noche, pero luego ya no —contestó—. Cuando amanezca ya os podréis ir. Limpiaré el sendero y os remolcaré si hace falta. Las carreteras principales ya son asunto vuestro.

—Te lo agradezco.

Wallace se levantó.

—Me voy a la cama. Por la mañana habrá beicon para los que quieran, y gachas de avena para el resto. Echad algunos troncos más al fuego, no dejéis que se apague.

Wallace miró a Blum.

—Una cosa más. Quiero que tú me des otra botella.

Blum apartó la mirada del fuego.

—Se te ha pagado según lo convenido.

—No es para mí. Déjala fuera, junto a la valla.

Blum frunció el ceño.

—¿De qué hablas?

—Esta noche hay luna llena, aunque no la podáis ver —contestó Wallace—, y hay vida en los bosques. Una botella la alejará.

—Ya me cuido yo —dijo Tendell.

—Y una mierda —repuso Blum—. ¿Qué clase de tontería es esta?

—Supersticiones —respondió Tendell—. Historias antiguas. No importa, ya nos encargaremos nosotros. Tú no te preocupes.

Blum señaló más allá de las paredes, en dirección al granero.

—Ese es el whisky de King Solomon —dijo—. Puede que sea Dan Carroll el que transporta esta remesa, pero lo ha pagado King con su dinero. No he dicho nada cuando le entregabas una caja a este hombre porque saldrá de tu parte, igual que la botella que ya os habéis bebido, pero no pienso quedarme con los brazos cruzados mientras desperdiciáis otra botella en el bosque por un cuento chino.

—Ya te lo he dicho —replicó Tendell—. Yo me ocuparé de este asunto. Ya la pagaré yo.

—No —dijo Wallace con tono agresivo. Señaló a Blum levantando la barbilla—. Lo tiene que hacer él. Si este es el whisky de King Solomon, y él es el hombre de King Solomon, entonces saldrá de la parte de King, y el hombre de King tiene que pagarlo.

—Venga, Earl… —dijo Tendell.

—¡No! Si no lo paga él, ya podéis largaros todos de mi casa y de mis tierras. Esos coches no pueden quedarse aquí a menos que él me pague.

—¡Joder! ¿A qué viene esta gilipollez? —preguntó Blum.

—No es ninguna gilipollez —respondió Wallace—. La decisión es tuya. O le ofreces la botella al bosque, o te largas.

Blum sacudió la cabeza con expresión incrédula. Se levantó de la silla y empezó a abrocharse el abrigo. De pronto alargó el brazo derecho y le asestó un fuerte puñetazo a Wallace en el estómago. Antes de que nadie pudiera reaccionar, Blum ya le había propinado otro puñetazo al anciano en un lado de la cabeza, derribándolo al suelo, y a continuación empezó a patearlo. Tendell fue el primero en llegar hasta Blum y apartarlo de un empujón. Blum tropezó con una silla, pero consiguió mantener el equilibrio. Estaba a punto de atacar a Tendell cuando Riber, que se había despertado al oír la pelea, le bloqueó el paso.

Tendell examinó a Wallace: sangraba por la boca, pero no había perdido el conocimiento.

—¿Estás bien, Earl?

Wallace musitó algo, pero Tendell no pudo entenderlo. Miró a Blum para recriminarle su acción y vio que el judío volvía a tener el Colt en la mano. Aquellos ojos apagados ahora brillaban de ira. Riber iba desarmado y había levantado los brazos, pero mientras los levantaba miró por encima del hombro a Tendell a la espera de alguna indicación.

—¿Sabéis quién soy? —preguntó Blum—. Soy Mordecai Blum, el hombre de King Solomon. Cuando yo hablo, él habla. Si me ponéis una mano encima, se la ponéis a él. ¿Entendido?

—¿Qué coño dices? —preguntó Conlon.

Tendell vio a Conlon dirigirse hacia su abrigo, bajo el que reposaba su pistola. Tendell negó con la cabeza, y Conlon se detuvo.

—Tú cállate —dijo Blum—. ¡Cállate ahora mismo, joder!

—¿Y todo esto por una triste botella? —preguntó Marks.

—No —contestó Blum—. Todo esto por una cuestión de principios. Este es el whisky de King Solomon. Se va a quedar en el granero, y nadie tocará ni una sola botella hasta que lo descarguemos en Boston.

Wallace parpadeó, y a continuación musitó algo de nuevo.

—Ayúdame a sentarlo en una silla —indicó Tendell a Marks—. Tenemos que vigilarlo, y no dejar que se enfríe. Puede que tenga una conmoción cerebral, o algo por el estilo. Y tú —dirigió la mirada una vez más a Blum— guarda la pistola. Ya te lo he dicho: aquí no la necesitamos. ¡No es más que un viejo, por Dios!

Marks ayudó a Tendell a sentar a Wallace en la silla y lo taparon con una manta. Conlon encontró una toalla limpia, la humedeció y la usó para limpiarle la sangre. Wallace tenía el labio superior partido, y se le había roto un diente a ras de encía. Tras encontrarlo en el suelo Tendell lo echó al fuego.

Conlon, Riber y Marks observaban a Blum desde un rincón de la habitación. Era evidente que, si surgía la oportunidad, lo atacarían. Blum había bajado la pistola, pero aún la tenía en la mano.

—Lo hecho, hecho está —dijo Tendell, aunque le dolió decirlo—. Vosotros tres, intentad dormir un poco. Blum, por última vez, guarda esa maldita pistola, joder. ¿Ves a alguien más aquí que empuñe un arma?

Blum se había calmado y ya no parecía enfadado. Volvió a meter la pistola en la pistolera que llevaba debajo del brazo y se sentó en una silla junto a Wallace.

—No tenía intención de hacerle tanto daño —dijo—. Pero se trata del whisky de King.

—Joder, Blum, la próxima vez respira hondo y lárgate a otra parte.

Al pasarse la mano derecha por la boca, Blum se manchó la cara con la sangre de Wallace.

—¿Qué ha querido decir con lo del bosque? —preguntó Blum.

—Nada.

—Dímelo.

—Es una antigua leyenda de los contrabandistas —explicó Tendell—. Cuando hay luna llena, tienes que dejar una botella para Rajahuesos.

—¿Rajahuesos? ¿Quién es Rajahuesos?

—¿Y eso qué importa?

—Tengo curiosidad por saberlo.

—¿Ahora tienes curiosidad? Que te jodan. Vete a dormir.

Tendell entró en el dormitorio de Wallace y encontró algunos cojines, almohadas y mantas que distribuyó entre sus hombres. Él se quedó una almohada, se tendió sobre una alfombra de piel de oso y se tapó con el abrigo. Vio que Blum se servía otra taza de café, y a continuación cerró los ojos.

Tendell no era supersticioso —ni siquiera era demasiado religioso—, pero comprendía la necesidad de tolerar las creencias de los demás, especialmente cuando esas personas te hacían un favor, aunque te costara alguna que otra botella. Sabía que los que vivían y trabajaban en los bosques de North Woods tenían sus propias mitologías. No hacían daño a los arrendajos grises porque creían que eran los espíritus reencarnados de los leñadores muertos, mientras que las lechuzas blancas se consideraban aves de mal agüero, hasta el punto de que algunos leñadores evitaban las zonas en las que vivían. Tendell también había conocido a hombres que afirmaban haber visto alguna vez al Wendigo, el espíritu indio, aunque tales historias siempre incluían referencias oscuras al canibalismo y, más que creérselas, la gente las toleraba.

No era la primera vez que Tendell oía hablar de Rajahuesos, porque algunos de sus conocidos afirmaban que sus padres y abuelos siempre lo habían tratado con reverencia, dejándole jarras de aguardiente ilegal una vez al mes para que no les estropeara los alambiques. Durante el siglo anterior, unas cuantas mutilaciones y cabelleras arrancadas de las que se había culpado a indígenas que actuaban en solitario se atribuyeron después en secreto a Rajahuesos. Nadie había visto nunca a dicha criatura, por lo que nadie podía asegurarlo, pero Tendell sabía de algunos contrabandistas de Maine —hombres sensatos todos ellos— que juraban haberle dejado jarras de alcohol y, al volver por la mañana, habían descubierto que estaban vacías o que habían desaparecido. También habían encontrado huellas desconocidas en los alrededores: según decían, parecían las de un esqueleto, con los pies sorprendentemente estrechos, seis dedos y, afirmaban algunos, una especie de espolón en los talones.

Tendell abrió los ojos. Blum aún estaba sentado junto al fuego, bebiéndose el café a sorbos. A su lado, Wallace gemía en sueños. El anciano no se iba a morir, pero nunca serían bienvenidos de nuevo en sus tierras, por mucha bebida que le ofrecieran. Sin duda, Blum había mordido la mano que les daba de comer.

Tendell volvió a cerrar los ojos e intentó dormir.

Lo despertó un gemido que llegaba desde la chimenea y vio a Blum de pie, sujetándose la tripa. Tendell hizo esfuerzos para no sonreír. Si un hombre no estaba acostumbrado a comer ardillas, podría costarle digerirlas. Oyó que Blum soltaba una sonora ventosidad y blasfemaba. Los otros roncaban a su alrededor.

Tendell se incorporó y se apoyó en un codo.

—Será mejor que vayas al retrete de fuera antes de que nos asfixies a todos con tus gases —dijo.

—Ese estofado de mierda —masculló Blum—. Me está destrozando las tripas.

—Supongo que no estás acostumbrado a las comidas pesadas —dijo Tendell, y a continuación dirigió la mirada a la ventana—. No puedo asegurarlo, pero al menos parece que ya no nieva.

Blum se había quitado las botas. Se las puso de nuevo, se envolvió en su abrigo y se dirigió tambaleándose hacia la puerta.

—¿Has visto mi sombrero? —preguntó.

—No —respondió Tendell—. No tengo ni idea de dónde puede estar.

—Hace frío.

—Será mejor que te des prisa o te cagarás encima.

Blum echó una última mirada a su alrededor en busca del sombrero y luego se resignó a salir sin él.

—Podrías reconsiderar lo de esa botella mientras estés ahí fuera —sugirió Tendell, pero Blum no respondió. Salió al frío de la noche y cerró la puerta tras de sí. Uno de los conductores se agitó en sueños, pero ninguno pareció despertarse.

—Tendell.

Era la voz de Wallace.

—¿Estás bien, Earl? —preguntó Tendell.

Se levantó y se acercó al fuego para ver cómo se encontraba el anciano. Las llamas se estaban apagando. Añadió un tronco, colocándolo de forma que ardiera sin extinguir el fuego.

—Cierra la puerta con llave —dijo el viejo.

Tendell creyó que lo había oído mal.

—¿Cómo dices?

—Que cierres la puerta con llave. Hazlo ahora, no queda mucho tiempo.

—¿De qué hablas? Blum está ahí fuera.

—Y no está solo. ¡Escucha! ¿Lo oyes?

Tendell escuchó, pero no oyó nada.

—Todo parece tranquilo —respondió.

—No es verdad.

Y entonces le llegó el sonido: una presión levísima sobre la nieve, el crujido de pasos sobre los copos caídos y algo más, un chasquido, como el que se produce al golpear dos huesos entre sí.

Tendell dejó a Wallace y se dirigió a la ventana. El cielo se había despejado y ahora el bosque relucía a la luz de la luna. Vio el granero que albergaba los Cadillacs, y, a la derecha, el pequeño retrete en el que Blum hacía sus necesidades. Las únicas huellas que se distinguían sobre la nieve eran sus pasos hasta el cubículo.

—No puedo… —empezó a decir Tendell.

Y entonces lo vio. Podría haber atribuido el movimiento a la brisa, de haber soplado brisa, o a las ramas que se movían y proyectaban sombras en la nieve, pero la noche estaba en calma. Le costó comprender lo que veía, porque la criatura se mantuvo dentro del bosque mientras avanzaba hacia el retrete, pero Tendell le encontró cierto parecido con un enorme insecto palo, o con una mantis religiosa. Al menos mediría dos metros, y era del color de la mantequilla agria. Casi no tenía carne, porque Tendell pudo contar todos los huesos bajo la piel que le envolvía el cuerpo. Las articulaciones de las rodillas se le doblaban hacia atrás, lo que lo obligaba a inclinarse hacia delante al andar. Tenía los brazos extendidos hacia arriba, como si quisiera palpar el aire con las manos, y los dedos largos y acabados en garras curvadas que chascaban entre sí. De detrás de las rodillas y de los tobillos le sobresalían espolones óseos, y también de los codos y de las muñecas. Una hilera desigual de espolones le recorría la columna vertebral, como en las ilustraciones de dinosaurios que Tendell había visto en los museos de historia natural. La criatura tenía la cabeza curvada como la hoja de un hacha, semejanza que quedó confirmada cuando se volvió hacia la ventana, revelando una cara no más ancha que el puño de Tendell, y una boca llena de dientes tan afilados como los de un pez. No tenía ojos, o al menos ninguno que Tendell pudiera distinguir, pero sus orificios nasales —enormes y húmedos— olisqueaban el aire nocturno.

—¡Ciérrala con llave! —ordenó Wallace.

—¿Y qué hay de Blum?

En aquel momento Blum salió del retrete, abrochándose aún los pantalones.

—¡Blum! —Tendell dio unos golpes en el cristal de la ventana—. ¡Blum!

Oyó ruidos a su espalda a medida que los otros conductores se empezaban a despertar.

—¡Silencio! —exclamó Wallace—. ¡Que nadie diga nada!

Blum dirigió la mirada hacia la casa, tratando de ver a través de la ventana. Una sombra se abatió sobre él, y Blum dejó caer las manos a los lados al percatarse de lo que le esperaba. Intentó correr, pero se le bajaron los pantalones hasta los tobillos. Se oyó un sonido similar al silbido de una guadaña, y de pronto Blum se desplomó sobre la nieve, con la pierna derecha rebanada por debajo de la rodilla.

Blum soltó un alarido animal.

Tendell se volvió con intención de llegar hasta la puerta, pero Riber le impidió el paso, al igual que se había interpuesto antes entre Blum y Wallace. Conlon empezó a cerrar todas las puertas y ventanas de la casa.

—Tenemos que ayudarlo —dijo Tendell.

—No podemos —contestó Riber.

—Si sales ahí fuera, te matará —dijo Wallace desde la silla—. Puede que nos mate a todos.

Tendell intentó zafarse de Riber, pero no era tan corpulento como el danés y este lo empujó hacia atrás.

—No —dijo Riber.

Tendell volvió a mirar por la ventana. Blum intentaba arrastrarse por la nieve, dejando un reguero de sangre tras de sí. La criatura se alzaba imponente sobre él y, mientras Tendell observaba horrorizado, empezó a rajar a Blum con brazos y piernas, desgarrándole la tela del abrigo y haciéndole cortes profundos en la piel. Blum no dejaba de gritar, hasta que finalmente la criatura le asió el pelo con la mano izquierda y, con el espolón derecho, le arrancó el cuero cabelludo de cuajo.

Tendell apartó la mirada. Cuando volvió a dirigirla al exterior, la criatura sostenía el cuerpo de Blum boca abajo por la pierna izquierda. A continuación lo balanceó y lo lanzó hacia lo más oscuro del bosque, con la vista clavada en la casa.

Tendell vio que Riber, Conlon y Marks iban ahora armados.

—Las armas no servirán de nada —dijo Wallace—. Apartaos de las ventanas y acercaos al fuego.

Los cuatro hombres hicieron lo que Wallace les había indicado, pero ninguno soltó el arma. Una sombra pasó frente a la ventana más próxima, y alguien intentó abrir la puerta. Oyeron un golpeteo contra las paredes de madera, y arañazos en el cristal de la ventana más alejada. Finalmente volvió a reinar el silencio, hasta que llegó un estrépito procedente del exterior.

—Está en el granero —dijo Tendell.

Se oyeron ruidos de cristales rotos, de metal aplastado y de madera astillada, y luego todo quedó de nuevo en calma. Pasaron diez minutos, luego quince, hasta que Tendell se armó del valor suficiente para acercarse a la ventana.

—Creo que se ha ido —dijo.

—No —replicó Wallace—. Aún está ahí fuera, esperando.

—¿A qué espera? —preguntó Riber.

—A que uno de nosotros salga. Creo —dijo Wallace— que a veces se le olvida lo mucho que le gusta la sangre.

Ninguno de los hombres se apartó del fuego hasta que por fin amaneció. La noche se alejó, y con ella Rajahuesos.

Encontraron algunos de los restos de Blum en el bosque, pero identificarlos como tales habría supuesto un problema para cualquiera que desconociera cómo le había llegado la muerte. Enterraron lo que quedaba de él en el bosque.

—¿Qué vamos a decirle a King Solomon? —preguntó Conlon.

—Nada —respondió Tendell—. Tenía órdenes de dejar a Blum en Portland. Por lo que respecta a los que estamos aquí, eso es lo que hice.

—King no se lo creerá.

—Eso es problema de Dan.

Uno de los Cadillacs estaba destrozado, pero pudieron recuperar casi todas las cajas de whisky. Las redistribuyeron entre los coches restantes y Tendell usó la quitanieves de Wallace para abrir un camino hasta la carretera, porque Wallace estaba demasiado débil para prestarles ayuda. Le entregaron dos cajas más por lo sucedido, pero el anciano no les dio las gracias y Tendell no volvió a verlo nunca más.

Cuando ya se iban, Tendell vio el sombrero de Motke Blum. Reposaba junto al poste de una cerca, al lado de una botella vacía. A su alrededor se distinguían las estrechas huellas de un pie con seis dedos.

Tendell no se lo mencionó a los demás.

La desaparición de Motke Blum causó fricciones entre Dan Carroll y King Solomon que amenazaron con estallar con violencia, pero aquel mismo año, unos meses más tarde, dos pistoleros llamados Burke y Coyne acabaron con Solomon en el lavabo del Cotton Club de Boston, mientras que Dan Carroll aprovechó su suerte, como siempre había hecho, hasta que murió en 1946 a los sesenta y tres años.

Poco antes de que muriera Dan, mi abuelo le reveló la auténtica historia sobre la muerte de Motke Blum. Para aquel entonces, Carroll ya no era ni la sombra del hombre que había sido, pero aún conservaba la lucidez mental.

—Tendrías que haberme contado la verdad —dijo Carroll.

—¿Y me habrías creído? —preguntó mi abuelo.

—Siempre te creía —respondió Carroll—. La única vez que no te creí fue cuando dijiste que habías dejado a Blum en Portland, pero me pareció mejor aceptar tu historia que echarla por tierra y hacer que King Solomon cayera sobre todos nosotros. Y, si se lo hubieras contado, puede que King también te hubiera creído.

—¿Por qué lo dices?

—Porque el día antes de que muriera King, alguien le dejó una botella en la puerta. Dentro de la botella había un cuero cabelludo humano, conservado en whisky canadiense. Siempre me pregunté a qué vendría aquello. ¿Crees que lo envió Wallace?

—Probablemente.

—¿Sabías que Blum mató a su primo?

—No, eso no lo sabía.

—Vivía en New Hampshire. Destilaba whisky por su cuenta y se volvió demasiado ambicioso. Enviaron a Blum para que le destrozara el alambique, pero también se lo cargó a él. Se suponía que no tenía que matarlo, pero se le fue la mano. —Carroll cambió de postura en la cama y, como si fuera un perro viejo, encontró una parte soleada en la que calentarse.

—¿Crees que Wallace sabía que Blum iba a viajar al norte?

—Diría que sí.

—¿Y la tormenta de nieve?

—Buena suerte, o algo más —respondió Carroll.

—Esa nieve llegó muy de repente. Nos pilló a todos por sorpresa, según puedo recordar.

—Wallace no era ningún chamán.

—¿No? Puede que no le hiciera falta serlo. ¿Te has preguntado alguna vez qué hacía con todas aquellas botellas que le diste? Está claro que no se las bebía. Wallace fue abstemio toda su vida.

—Tenía un alambique.

—Si lo tenía, nunca llegó a vender el whisky que destilaba. —Carroll miró a mi abuelo—. Creía que lo sabías todo acerca de esa gente del norte. Supongo que podrías haberte equivocado.

—¡Maldita sea! —exclamó mi abuelo.

—Sí, maldita sea —repitió Carroll—. Todo el mundo exige un pago. Incluso King Solomon lo sabía.

A Carroll se le empezaron a cerrar los ojos. Se acercaba su hora. Esta sería la última conversación que mi abuelo tendría con él.

—¿Volviste a subir allí alguna vez, Tendell? —preguntó Carroll a mi abuelo sin mirarlo.

—No, no después de lo que pasó.

—Diría que eso fue muy sensato por tu parte —afirmó Carroll—. ¿Crees que la criatura aún está en esos bosques?

—Supongo que sí.

—¿Qué crees que estará haciendo?

Y mi abuelo recordó lo que les había dicho Wallace, después de que Rajahuesos le hubiera arrancado el cuero cabelludo a Motke Blum.

—Esperar —respondió—. Nada más que esperar.

Sobre La anatomización
de un hombre desconocido (1637),
de Frans Mier

1

El cuadro titulado La anatomización de un hombre desconocido es una de las obras menos conocidas del pintor holandés de segunda fila Frans Mier. Es una pieza poco corriente, aunque su temática podría considerarse típica de nuestra época: la disección de un cuerpo por parte, cabe suponer en un principio, de un cirujano o un anatomista. Una lámpara suspendida ilumina el cuerpo desnudo del hombre anónimo, el cuero cabelludo se le ha arrancado para revelar el cráneo, las entrañas están a la vista mientras el anatomista sostiene la navaja en el aire, dispuesto a seguir explorando el complejo funcionamiento del organismo de aquel hombre, el principal componente físico de la rica complejidad del universo.

Estuve no hace mucho en Inglaterra, donde presencié el ahorcamiento de una tal Elizabeth Evans —Canberry Bess, la llamaban—, asesina y ratera tristemente célebre a la que capturaron junto a su compañero, un tal Thomas Shearwood, apodado Tom el Campesino. Tom también murió en la horca y su cuerpo fue expuesto en los campos de Gray’s Inn, pero el destino de Elizabeth Evans consistió en ser diseccionada tras su muerte en el Colegio de Cirujanos Barberos, porque el cuerpo de una mujer despierta más interés entre los cirujanos que el de un hombre, y es más difícil de conseguir. Elizabeth lloró y pataleó mientras la llevaban a la horca y pidió a gritos un entierro cristiano, porque el Colegio de Cirujanos Barberos la aterrorizaba aún más que la soga misma. Finalmente, el verdugo la silenció con una mordaza, porque Elizabeth estaba alterando a la multitud, y acabó con su vida.

Sin embargo, parte de su temor se contagió a los curiosos, y se armó un gran alboroto al pie de la horca. Aunque los cirujanos vistieran como plebeyos, la multitud sabía distinguirlos. Alguien gritó que la mujer ya había sufrido bastante a manos de la ley y no tendría que ser sometida a más atrocidades, aunque me temo que su preocupación se debía menos a la dignidad del reposo de Bess que a saber que la multitud iba a verse privada de la exhibición del cuerpo encadenado de Elizabeth en St. Pancras, y de la lenta exposición de sus huesos en King’s Cross. Con todo, los cirujanos se salieron con la suya, porque cuando la soga hubo cumplido su cometido descolgaron a Bess, la desvistieron, la metieron desnuda en un arcón y la subieron a un carro. De allí la llevaron al Colegio de Cirujanos Barberos, cerca de Cripplegate. Por un penique se me permitió, en compañía de otros curiosos, observar el trabajo de los cirujanos, cosa que para mí supuso una auténtica revelación.

Pero estoy divagando. He mencionado esta historia simplemente para recalcar que el cuadro de Mier no puede entenderse de forma aislada. Constituye un testimonio de nuestros tiempos y debería verse en el contexto de la obra de Valverde y Estienne, de Spigelius, Berrettini y Berengario de Tours, esos grandes ilustradores de los misterios internos de nuestra forma corpórea.

Sin embargo, si lo observamos más de cerca, descubriremos que el tema del cuadro de Mier no es lo que parece a primera vista. El rostro del hombre desconocido se nos muestra desencajado en su agonía final, pero no hay señales visibles de estrangulación, ni marcas en el cuello. Si se trata de un malhechor al que han bajado de la horca, ¿cómo pusieron fin a su vida? Aunque la luz es tenue, parece evidente que le han atado las manos a la mesa del anatomista con una gruesa cuerda. Solo se le ve la mano derecha, es cierto, pero no tendría sentido atar una y no la otra. Se cortó la muñeca al intentar liberarse de sus ataduras, y la sangre fluye desde la mesa hasta el suelo en grandes cantidades. Los muertos no sangran así.

Y si el que sostiene la navaja es realmente un cirujano, ¿por qué no lleva el atuendo de un hombre docto? ¿Por qué trabaja solo en un lugar frío y húmedo, en lugar de hacerlo en una sala de operaciones o en un quirófano? ¿Dónde están sus colegas? ¿Por qué no hay otros hombres de ciencia, ni ayudantes, ni observadores curiosos disfrutando del espectáculo por el que han pagado un penique? Este parece más bien un trabajo llevado a cabo en secreto.

Mirad: allí, en aquel rincón, detrás del anatomista, con la cara ladeada para ver mejor al hombre diseccionado. ¿No son la cabeza y el torso de una mujer? Se ha llevado la mano izquierda a la boca y observa con los ojos desorbitados por la angustia y el horror, pero aquí también se distingue una cuerda. También la han atado, aunque no tan firmemente como a la víctima del anatomista. Sí, quizá «víctima» sea la palabra más adecuada, porque la única conclusión a la que podemos llegar es que el hombre tendido sobre la mesa está sufriendo mientras lo rajan. No es un cadáver procedente de la horca, y esto no es una disección.

Esto es algo mucho peor.

2

La cuestión de la autoría siempre resulta difícil en estas circunstancias. Se asemeja, cabe suponer, a la investigación de un crimen. El asesino ha dejado varias pistas, y el cometido de un observador minucioso y astuto consiste en relacionar dichas pruebas con el responsable. El uso de una única fuente de luz, que ilumina de derecha a izquierda, es típico de Mier. También lo es la elongación de los rostros, de modo que parezcan espectros más que personas, como si su viaje a la otra vida ya hubiera comenzado. Las manos, por el contrario, están dibujadas con torpeza, salvo las del anatomista. Puede que las hayan dibujado otros, porque Mier no era el único pintor que permitía que sus alumnos acabaran sus cuadros. Pero también podría darse el caso de que Mier quisiera que prestáramos atención a las manos del anatomista. La vocación científica entraña elegancia y sutileza, y quizá Mier nos sugiere que los dedos que sujetan la cuchilla son dedos expertos.

A ojos de Mier, este es un artista enfrascado en su trabajo.

3

Admito no haber visto nunca el cuadro en cuestión. Solo tengo una visión mental del mismo, basada en mis conocimientos sobre estos temas. Pero ¿por qué debería preocuparnos? ¿Acaso imaginar algo no es el primer paso para hacerlo realidad? Todas las grandes obras de arte parten de una visión, y quizá dicha visión esté más cerca de Dios que lo que acabe creando el artista con su pincel. La ejecución siempre adolecerá de fallos humanos. Solo en su mente puede alcanzar el artista la auténtica perfección.

4

Es posible que el cuadro titulado La anatomización de un hombre desconocido no exista.

5

¿Cuál es la identidad de la mujer? ¿Por qué la obligarían a presenciar cómo descuartizan a un hombre, y a escuchar sus gritos a medida que la cuchilla lo va diseccionando de forma lenta y meticulosa? Los cirujanos y los científicos no torturan así a nadie.

6

Entonces, si no estamos contemplando el trabajo de un cirujano, a falta de otra palabra mejor, quizás estemos observando a un asesino. Es mayor que las otras personas presentes en el cuadro, aunque no tan viejo como para que se le haya encanecido la barba. Por lo demás, la mujer es muy guapa: de eso no hay duda. Mier no era un hombre sentimental, y no la habría retratado de forma distinta a como era en realidad. La edad de la víctima se acerca más a la de la mujer que a la del cirujano. Se aprecia en su rostro, y en la perfección juvenil que debió de tener su cuerpo ahora destrozado.

Sí, puede que tenga aspecto de español.

7

Admito que Frans Mier quizá no exista.

8

Con todos estos datos, obtenidos mediante un examen minucioso de la obra en cuestión, construyamos una hipótesis. El hombre del cuchillo no es un cirujano, aunque puede que le hubiera gustado serlo, pero la curiosidad que siente por la naturaleza de la forma humana lo ha llevado a observar de cerca las acciones de los anatomistas. ¿Y la mujer? Digamos que es su esposa, encantadora pero infiel, voluble en sus afectos, cansada del cuerpo avejentado con el que comparte cama y ansiosa por gozar de unas carnes más firmes.

El hombre que yace sobre la mesa, entonces, es, o fue, su amante. ¿Y si suponemos que el marido ha descubierto la infidelidad de su mujer? Quizás el joven sea su aprendiz, en el que el hombre ha confiado y al que ha querido como sustituto del hijo con el que Dios nunca bendijo su matrimonio. Al percatarse de la naturaleza de la traición, el maestro atrae a su aprendiz hasta el sótano, donde la mesa aguarda. No, esperad: lo droga con vino adulterado, porque el aprendiz es más joven y fuerte que él, y el maestro no confía en su capacidad para dominarlo. Cuando recobra el conocimiento al oír los gritos de la mujer atrapada con él, el aprendiz es incapaz de moverse. Suma su voz a la de su amada, pero las paredes son gruesas, y el sótano profundo. Nadie puede oírlos.

Se acerca una figura, la lámpara ilumina el afilado cuchillo y comienza la siniestra tarea.

9

Así pues, esta es nuestra versión de la verdad, nuestra respuesta a la cuestión de la autoría. Yo, Nicolaes Deyman, maté a mi aprendiz Mantegna. Lo anatomicé en mi sótano, diseccionándolo lentamente como si, al igual que los médicos de antaño, pudiera ser capaz de encontrar en su interior un quinto humor aún insospechado, la sustancia negra y maligna responsable de su traición. Obligué a mi esposa, mi amada Judith, a observar mientras arrancaba piel de la carne y carne del hueso. Cuando su amante ya estaba muerto, la estrangulé con una cuerda, sin dejar de llorar mientras lo hacía.

Acepto la sensatez y la justicia del veredicto del tribunal: que mi nombre sea borrado de todos los archivos y títulos de propiedad y que nunca vuelva a ser mencionado; que me saquen de aquí y me ahorquen en secreto, y entonces, mientras aún respire, que me entreguen a los anatomistas y me lleven a su gran templo del saber, para ser diseccionado allí mientras aún me lata el corazón de modo que la lentitud de mi muerte pueda contribuir a la suma del conocimiento humano, y así compensar en parte mis crímenes.

Esto es lo único que pido: que a un artista, un hombre de cierto talento —aunque no sea excesivo—, se le permita observar y plasmar todo lo que suceda para que el cuadro titulado La anatomización de un hombre desconocido pueda existir por fin. Después de todo, yo ya he empezado su trabajo. Lo he imaginado. Lo he descrito. Le he ofrecido un tema y lo he hecho realidad.

Porque yo también soy un artista, a mi manera.

Una aparición

El mundo se había vuelto muy extraño. Incluso el hotel parecía distinto, como si hubieran movido ligeramente todos los muebles en su ausencia: habían corrido el mostrador de recepción medio metro hacia delante, lo que hacía parecer más pequeño el vestíbulo; habían ajustado las luces, de modo que siempre eran demasiado tenues, o demasiado brillantes. Algo no encajaba. Ya no era como antes. Todo había cambiado.

Sin embargo, ¿cómo no iba a cambiar todo si ella ya no estaba con él? Él nunca se había alojado solo aquí antes. Su mujer siempre había estado a su lado, esperando a su izquierda mientras él hacía la inscripción en el hotel, observando con aprobación silenciosa mientras él firmaba en el registro, apretándole el brazo mientras él escribía «Señor y señora», como hizo aquella primera noche, cuando llegaron para disfrutar de su luna de miel. Su mujer había repetido aquel pequeño gesto tan íntimo en su retorno anual a partir de entonces, dejándole saber, a su manera callada, que no iba a tomarse a la ligera ese matrimonio, esa unión de los diversos aspectos de ambos bajo un mismo nombre. Se tenían el uno al otro y ella nunca lo había lamentado, y nunca se cansaría de su relación.

Pero ahora ya no había ninguna «Señora», solo un «Señor». Observó a la joven recepcionista que estaba detrás del mostrador. No la había visto antes, por lo que supuso que sería nueva. Allí siempre se encontraba con empleados nuevos, pero en el pasado aún quedaban algunos de los antiguos para transmitirles una agradable sensación de familiaridad cuando se alojaban en el hotel. Ahora, mientras le preparaban la llave electrónica y pasaban su tarjeta de crédito, se tomó algo de tiempo para fijarse en los rostros de los empleados y no reconoció a ninguno. Ni siquiera el conserje era el mismo. Al parecer, el tránsito de su esposa a la otra vida lo había cambiado todo. Su muerte había inclinado el mundo sobre su eje, desplazando los muebles, las lámparas, e incluso a la gente. Habían muerto con ella y todo había sido sustituido en silencio, sin una sola objeción.

Pero él no la había sustituido por otra, y nunca lo haría.

Se agachó para alcanzar su bolsa y sintió de nuevo una fuerte punzada. El impacto fue tan agudo, y tan brutal, que lo dejó sin aliento y tuvo que apoyarse un momento en el mostrador de recepción. La joven recepcionista le preguntó si se encontraba bien, y él le mintió y le respondió que sí. Llegó un botones y se ofreció a llevarle la bolsa a la habitación, dejándolo con una vaga sensación de vergüenza por no poder desempeñar siquiera esa sencilla tarea por su cuenta: llevar una pequeña bolsa de piel desde la recepción hasta el ascensor, y desde el ascensor hasta su habitación. Sabía que nadie lo miraba, que a nadie le importaba, que este era el trabajo del botones, pero lo angustiaba haber perdido la facultad de decidir. Aunque hubiera querido hacerlo, él no habría podido llevar la bolsa, no en aquel momento. Le dolía todo el cuerpo, y cada uno de sus movimientos ponía de manifiesto su debilidad. A veces se imaginaba que sus entrañas eran como una colmena llena de celdillas rotas y podridas, una frágil estructura que se desintegraría totalmente si la sometían a presión. Estaba llegando al final de su vida, y su cuerpo se encontraba en un estado de declive terminal.

Acarició la tarjeta-llave en el ascensor mientras subía, y se fijó en el número de la habitación anotado en la funda de papel. Se había alojado en esa misma habitación muchísimas veces, pero siempre con su esposa, y recordó una vez más lo solo que estaba sin ella. Sin embargo, no había querido pasar este aniversario de boda, el primero desde su muerte, en la casa que habían compartido. Quiso hacer lo que siempre habían hecho a fin de conmemorar su matrimonio y honrarla a ella, por lo que llamó al hotel y reservó la suite que le resultaba tan familiar.

Tras un breve forcejeo con la cerradura electrónica —¿qué tenían de malo las llaves metálicas, se preguntó, para que fuera preciso sustituirlas por unos trozos de plástico tan desagradables?— entró en la habitación. Todo estaba limpio y ordenado, anónimo sin llegar a ser impersonal. Siempre le habían gustado las habitaciones de hotel, y apreciaba la posibilidad de imponerles elementos de su personalidad mediante actos tan sencillos como colocar un libro en la mesilla de noche, o dejar los zapatos al pie de la cama.

Había una butaca en un rincón, junto a la ventana. Se hundió en ella y cerró los ojos. La cama lo había tentado, pero temía que, si se tendía en ella, quizá no sería capaz de levantarse de nuevo. El viaje lo había dejado exhausto. Se trataba de su primer trayecto en avión desde la muerte de su mujer, y había olvidado lo engorroso que resultaba ahora volar. Era lo suficientemente viejo para recordar una época en la que no siempre fue así, cuando los vuelos aún conservaban un toque de glamur y de emoción. En el viaje de ida había cenado la comida envasada del avión, y todo lo que comió y bebió le supo a cartón y a plástico. Vivía en un mundo compuesto de cosas desechables: vasos, platos, matrimonios, personas.

Debió de haberse dormido, porque cuando abrió los ojos la luz era distinta y él tenía un gusto amargo en la boca. Miró su reloj de pulsera y le sorprendió comprobar que había pasado una hora. Además, se fijó en que había una bolsa en un rincón, quizá traída por un botones mientras él dormía, pero esa bolsa no era suya. Maldijo en silencio al muchacho. ¿Acaso era tan difícil subir la maleta correcta? Ni siquiera había muchos clientes en el vestíbulo cuando se registró en el hotel. Se levantó y se acercó al objeto en cuestión. Era una maleta roja cerrada, que reposaba sobre una mesita junto al armario. Se le ocurrió que quizá no la había visto al entrar en la habitación, cansado por el viaje. Puede que ya estuviera allí antes. La examinó: estaba cerrada con llave y tenía un pañuelo verde atado en el asa para ayudar a distinguirla de maletas similares en las cintas de equipajes de los aeropuertos. No llevaba ningún nombre escrito, aunque el asa estaba un poco pegajosa donde habían arrancado la etiqueta de la compañía aérea. Echó un vistazo a la papelera, pero estaba vacía; ni siquiera pudo valerse de una etiqueta desechada para identificar al propietario. Y, sin embargo, la maleta le resultaba extrañamente familiar…

El teléfono del baño le quedaba más cerca que el del otro lado de la cama. Decidió usar el del baño, pero antes volvió a inspeccionar la maleta. Sintió una punzada de miedo. Este era un gran hotel de una gran ciudad americana, así pues, ¿no sería posible que alguien hubiera abandonado deliberadamente la maleta en una de sus habitaciones? Se preguntó si no podría encontrarse de pronto en el epicentro de una devastadora explosión terrorista, y no imaginó su cuerpo desintegrándose ni vaporizándose, sino estallando en un sinfín de pedazos como una estatua de porcelana estrellada contra un suelo de piedra. Visualizó sus fragmentos esparcidos entre los escombros de la suite: una parte de la mejilla aquí, un ojo, aún parpadeante, allí. El dolor lo había vuelto quebradizo: habían aparecido grietas en su ser.

¿Las bombas aún hacían tictac? No estaba seguro. Supuso que algunas, las más anticuadas, probablemente sí. Al igual que había confiado en su despertador de cuerda para que lo despertara aquella mañana (cuando tenía que coger un avión, o llegar a tiempo a una reunión, vivía atemorizado por los cortes de luz), quizá solo serviría una bomba de relojería, con una llave en la parte posterior, cuando el fracaso no era una opción.

Se acercó con cuidado a la maleta. Se inclinó para verla mejor y escuchó, conteniendo el aliento para que su respiración entrecortada no tapara ningún sonido revelador. No oyó nada, y se sintió estúpido al instante. Solo era una maleta extraviada. Llamaría a recepción y pediría que se la llevaran.

Entró en el baño, accionó el interruptor y se detuvo justo antes de descolgar el teléfono. Había toda una serie de cosméticos y artículos de aseo alineados cuidadosamente junto al lavabo, además de un cepillo, un peine y un pequeño neceser. Vio cremas hidratantes y lápices de labios, y, en el cubículo de la ducha, un frasco de champú de manzana verde junto a otro de acondicionador de jojoba. En el cepillo descubrió unos cuantos cabellos rubios.

Le habían asignado una habitación ocupada en la que se alojaba temporalmente una mujer. Sintió rabia y vergüenza, tanto por ella como por sí mismo. ¿Cómo habría reaccionado esa mujer si al volver a su suite hubiera encontrado a un anciano dormitando en una butaca junto a su cama? ¿Habría gritado? Pensó que la impresión de ver a una mujer gritándole en un dormitorio desconocido podría haber bastado para precipitar su muerte, y se sintió momentáneamente agradecido de que las cosas no hubieran llegado a tales extremos.

Ya había empezado a redactar una diatriba mental cuando oyó que se abría la puerta de la habitación y vio entrar a una mujer. Llevaba un sombrero rojo y un impermeable color crema. Se desembarazó de ambos de espaldas a él y los dejó sobre la cama, junto a dos bolsas de un par de elegantes boutiques. Se había recogido el pelo rubio en una cola suelta, sujeta con un pasador de cuero. Ahora que la mujer se había quitado el abrigo, pudo ver su jersey amarillo limón y su falda blanca, sus piernas desnudas y sus pies calzados con sandalias marrones.

Entonces la mujer se volvió y lo miró de frente. Él no se movió. Sintió que sus labios formaban una palabra y pronunció su nombre, pero ella no lo oyó.

«No», pensó, «esto no es posible. No puede ser».

Era ella, y sin embargo no lo era.

No estaba contemplando el rostro de la mujer que había muerto hacía apenas un año, con las facciones ajadas por la edad y los estragos de la enfermedad que se la había llevado, el pelo gris y ralo, el cuerpo pequeño, como el de un pajarito, encogido durante los meses finales, sino el rostro de otra que había vivido con el mismo nombre en el pasado. Esta era su mujer tal y como había sido tiempo atrás, tal y como había sido antes de que nacieran los hijos de ambos. Esta era su amada de joven, quizás a los treinta, pero no más. Y mientras la contemplaba, se asombró de su belleza. Siempre la había querido, y le había parecido hermosa incluso al final, pero ni las fotografías ni los recuerdos hacían justicia a la muchacha que lo cautivó nada más conocerla, y por la que sintió algo que no había sentido antes ni sentiría después por ninguna otra mujer.

La mujer se le acercó. Él volvió a pronunciar su nombre, pero no recibió respuesta. Cuando ella llegó al baño, él se hizo a un lado para dejarla pasar y salió de la habitación dando unos pasitos cortos, como si bailara. Entonces se cerró la puerta y oyó cómo ella se iba quitando la ropa y, pese a su estupefacción, no dudó en alejarse para respetar su intimidad, tarareando una canción como hacía siempre que estaba confuso o distraído. Durante la hora escasa en la que había estado durmiendo el mundo parecía haber cambiado una vez más, pero él ya no sabía cuál era su lugar en él.

Oyó el ruido de la cisterna al vaciarse y ella salió del baño, tarareando la misma canción. «No puede verme», pensó él. «No puede verme, pero ¿puede oírme de alguna forma?». No le había respondido cuando la llamó por su nombre y, sin embargo, ahí estaba, compartiendo una canción con él. Puede que no fuera más que una coincidencia. Después de todo, era una de las canciones favoritas de ambos, y quizá no debería sorprenderle que, cuando estaba sola y relajada, la tarareara suavemente. Lo cierto es que nunca la había visto sola. Puede que alguna vez ella no hubiera sido consciente de su presencia, lo que a él le había permitido observar cómo desempeñaba con naturalidad ciertas rutinas cotidianas, pero tales ocasiones eran siempre breves, y el hechizo se rompía al descubrir ella su presencia, o al creer él que había asuntos más importantes de los que ocuparse. Pero ¿eran realmente tan esenciales? Después de la muerte de su esposa, él habría renunciado a una docena —no, a un centenar, a un millar de aquellos asuntos— por disfrutar de solo un minuto más con ella. «Es lo que suele suceder cuando ves las cosas en retrospectiva», supuso. «Te vuelves más sensato, pero entonces ya es demasiado tarde».

Nada de esto venía ahora al caso. Lo verdaderamente importante era que veía a su esposa tal y como había sido antes, la mujer que ahora no podía ser pero que, en cierto modo, era. Sopesó algunas de las posibilidades: quizá soñaba despierto, o sufría alucinaciones provocadas por el cansancio y el viaje. Pero había percibido su olor cuando ella pasó a su lado, y ahora la oía cantar, y sus pasos dejaban huellas en la gruesa moqueta que permanecían visibles durante un instante antes de que las fibras recobraran su forma inicial.

«Quiero tocarte», pensó. «Quiero sentir tu piel junto a la mía».

Ella abrió la maleta y empezó a sacar la ropa. Colgó blusas y vestidos en el armario y usó el cajón de la derecha para su ropa interior, tal y como hacía en casa. Ahora estaba tan cerca de ella que podía oírla respirar. Volvió a pronunciar su nombre una vez más, echándole el aliento en la nuca, y le pareció que, por un instante, ella se confundía al tararear la canción y olvidaba parte de una estrofa. Él susurró de nuevo, y ella dejó de tararear. Miró hacia atrás con expresión vacilante, y su mirada lo atravesó sin verlo.

Él alargó la mano y, al rozarle suavemente la piel de la cara con los dedos, notó que estaba caliente. Era una presencia viva en la habitación. Ella se estremeció y se tocó la mejilla con las puntas de los dedos, como si se quitara una telaraña.

Se le ocurrieron varios pensamientos casi simultáneos.

El primero fue: «No volveré a hablar. Y tampoco la tocaré. No quiero ver esa expresión en su rostro. Quiero verla como tan pocas veces la vi en vida. Quiero formar parte de su existencia y mantenerme alejado de ella a un tiempo. No entiendo qué es lo que sucede, pero espero que no se acabe».

El segundo pensamiento fue: «Si ella es tan real, entonces, ¿qué soy yo? Me he vuelto incorpóreo. Cuando la vi por primera vez creí que era un fantasma, pero ahora parece que soy yo el que ya no es el mismo de antes. Sin embargo, siento cómo me late el corazón, oigo mis carraspeos y soy consciente de mi dolor».

El tercer pensamiento fue: «¿Por qué está sola?».

Siempre habían llegado juntos para celebrar su aniversario. Era su hotel favorito, y siempre pedían esa habitación porque era la misma en la que se habían alojado aquella primera noche. No importaba que la decoración hubiera cambiado a lo largo de los años, o que la suite fuera, en realidad, idéntica a otra media docena de habitaciones del hotel. No, lo importante era el número de la puerta, y los recuerdos que dicho número les evocaba nada más verlo. Era la emoción de volver a —¿cómo lo había descrito ella una vez?— «la escena del crimen», con aquella risa gutural tan suya, la misma que siempre le hacía querer llevársela a la cama. En las escasas ocasiones en que la habitación no estuvo disponible, un levísimo atisbo de decepción ensombreció el placer de ambos.

Ahora la veía en la habitación, pero sin él. ¿No debería estar él también ahí? ¿No debería ver a su yo más joven con ella, y observar cómo se movían el uno alrededor del otro, él descansando mientras ella se duchaba, él leyendo mientras ella se vestía, él (y, de hecho, siempre era él) dando pataditas de impaciencia mientras ella daba los toques finales a su peinado o a su atuendo? Lo invadió una sensación de mareo, y su propia identidad empezó a desmoronarse como un montón de ladrillos viejos bajo el mazo del albañil. Se le ocurrió la posibilidad de que, de algún modo, hubiera soñado toda una vida, hubiera creado una existencia carente de base real. Se despertaría y descubriría que estaba de nuevo en casa de sus padres, durmiendo en su estrecha cama, y que tendría que ir al colegio y jugar al baloncesto después, y hacer los deberes cuando empezara a oscurecer.

«No. Ella es real, y yo soy real. Soy viejo y me estoy muriendo, pero no permitiré que me arrebaten los recuerdos que guardo de ella sin presentar batalla».

«Sola. Ha venido aquí sola. O sola, por ahora». ¿Estaría esperando a alguien? ¿A un amante?, ¿a un hombre que a él le resultara familiar, o desconocido? ¿Lo había traicionado ella alguna vez en esa habitación, en su habitación? Esa posibilidad le resultaba aún más desoladora que la de que ella no hubiera llegado a existir. Dio un paso atrás y el dolor que sentía aumentó. Quería agarrarla de los brazos y exigirle una explicación. «Ahora no», pensó, «no cuando he llegado al final, cuando lo único que espero es reunirme por fin con ella; o, si no hay nada más allá de este mundo, perderme en un vacío en el que no haya dolor, y en el que su pérdida ya no pueda sentirse, solo disolverse en la eterna ausencia del más allá».

Se dejó caer pesadamente en la butaca. Sonó el teléfono, pero no sabía si sonaba en su mundo o en el de ella. Estaban superpuestos, uno encima del otro, como fotogramas idénticos, cada uno con un actor diferente. Tras quitarse los zapatos, su mujer cruzó la habitación a saltitos hasta la cama y descolgó el auricular.

—¿Hola? Sí, todo va bien. He llegado sin problema y nos han dado nuestra habitación. —La mujer escuchó—. ¡Vaya, qué mala suerte! ¿Cuándo crees que podrá despegar el avión? Bueno, al menos disfrutaremos de algunos días.

Un nuevo silencio. Alcanzó a oír la voz metálica que sonaba al otro extremo de la línea, y descubrió que era la suya.

—Bueno, entonces es mejor que te alojes en un motel del aeropuerto, por si acaso. Aunque no será tan agradable como esta habitación.

A continuación, ella se echó a reír con esa risa tan ronca y sensual, y él supo lo que le habían dicho, lo supo porque él se lo había dicho, casi podía recordar las palabras exactas, podía recordar casi cada minuto de aquel fin de semana, porque ahora le iba volviendo a la memoria y, al caer en la cuenta, lo invadió una oleada de sentimientos contradictorios. Sintió alivio, pero también vergüenza. Había dudado de ella. Casi al final de su vida, después de tantos años juntos, la había juzgado de un modo indigno. Quería encontrar la manera de pedirle perdón, pero no podía.

—Lo siento —susurró, y el hecho de reconocer en voz alta su error le proporcionó cierto alivio.

Repasó sus recuerdos de aquella época. Había caído una fuerte nevada sobre el aeropuerto, retrasando todos los vuelos. Aquel día salió con el tiempo muy justo, porque tenía reuniones a las que asistir y personas a las que ver. El suyo sería el último vuelo en despegar. Vio que en el panel ponía «Retrasado», luego «Retrasado» de nuevo, y finalmente «Cancelado». Soportó una noche aburrida en un motel del aeropuerto con tal de estar lo bastante cerca para coger el primer vuelo de la mañana, si es que el tiempo mejoraba. El tiempo mejoró y pasaron la noche siguiente juntos, pero fue la única ocasión en la que estuvieron separados la vigilia de su aniversario, ella en su habitación de hotel y él en la suya, comiendo pizza y viendo un partido de hockey por la tele. Al recordarla ahora no le pareció una noche tan mala, puesto que incluso se permitió algunos caprichos, pero hubiera preferido pasarla con ella. A lo largo de los cuarenta y ocho años de historia de su matrimonio, fueron muy pocas las noches que no hubiera preferido pasar a su lado.

Aquella noche sucedió algo más, algo que no conseguía recordar del todo. No se lo podía quitar de la cabeza, era como una picazón que lo exasperaba. ¿Qué sería? Maldijo su mala memoria, incluso cuando otra emoción lo embargó.

Fue consciente de la envidia que le tenía a su yo más joven. Era tan impetuoso entonces, tan pagado de sí mismo… A veces miraba a otras mujeres (aunque nunca dio un paso más allá) y muy de vez en cuando pensaba en su antigua novia, Karen, la muchacha que podría haber sido su esposa. Se marchó para estudiar en una universidad pequeña y exclusiva del nordeste con la esperanza de que la siguiera, pero él escogió otro centro tras decidir que prefería quedarse más cerca de su casa. Intentaron mantener la relación a distancia, pero no funcionó, y hubo momentos en los primeros años de su matrimonio en los que se preguntó cómo habría sido su vida de estar casado con Karen, qué aspecto habrían tenido sus hijos y qué habría sentido al dormir junto a ella cada noche, al despertarla en la oscuridad con un beso y percibir su reacción, las manos de ella en su espalda, los dos cuerpos entrelazándose lentamente. Con el tiempo, esos pensamientos se desvanecieron y aceptó el presente de su elección, agradecido por todo lo que dicho presente —así como su esposa— le había aportado. Pero aquel mismo joven, indiferente y despreocupado, llegaría a la mañana siguiente, llevaría a su bella esposa a la cama y no apreciaría lo afortunado que era de tenerla.

Ella colgó el teléfono y, tras sentarse en la cama, acarició la piedra de su anillo de compromiso antes de trazar círculos alrededor del aro de oro en el que estaba engarzada. Se levantó y, entonces, mientras él continuaba sentado en la butaca, observó las ráfagas de nieve que caían en el exterior, corrió las cortinas, encendió las lámparas de las mesillas de noche para que su luz cálida bañara la habitación y empezó a desnudarse.

Y le fue concedido pasar con ella aquella noche, de forma distante e íntima a un tiempo. Se sentó en el suelo del baño con la mejilla contra la bañera y la vio bañarse con la cabeza apoyada en una toalla y los ojos cerrados, mientras en la radio de la habitación sonaba durante una hora la música de Stan Getz. Él estaba a su lado cuando ella se sentó en la cama envuelta en un albornoz del hotel, con una toalla enroscada alrededor de la cabeza, pintándose las uñas de los pies y riendo mientras veía una comedia malísima que nunca habría visto de haber estado él presente, y él se sorprendió a sí mismo riéndose también. Ella llamó al servicio de habitaciones —una ensalada Cobb, con media botella de Chablis— y él vio las huellas que dejaba en la copa fría. Recorrió con la mirada la página del libro que leía ella, uno que él le había dado pensando que podría gustarle. Ahora leían juntos el contenido del libro olvidado hacía mucho, de modo que ambos lo descubrieron a la vez.

Ella se deshizo por fin de la toalla y se sacudió el pelo. Después se quitó el albornoz y se puso un camisón. Se metió entre las sábanas, apagó la luz y apoyó la cabeza en la almohada. Él estaba a solas con ella, el rostro de su mujer casi luminiscente en la oscuridad, y aun así pálido y poco definido. Notó cómo lo invadía el sueño, pero temía cerrar los ojos porque, en lo más profundo de su corazón, sabía que ella habría desaparecido cuando se despertara, y quería que esa noche no se acabara nunca. No soportaría separarse de ella de nuevo.

Pero la desazón no desaparecía, la sensación de que había un detalle importante que no conseguía recordar, algo relacionado con una conversación olvidada mucho tiempo atrás que había tenido lugar cuando él finalmente llegó a esa habitación. Empezaba a volverle a la memoria. Muy gradualmente, sí, pero estaba descubriendo más piezas de aquel fin de semana en el desván abarrotado de su memoria. Hicieron el amor, y después ella guardó silencio. Cuando la miró, vio que lloraba.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Algo te pasará, estás llorando.

—Pensarás que soy muy tonta.

—Dímelo.

—He tenido un sueño en el que salías tú.

Y volvió a desvanecerse el recuerdo. Intentó acordarse de aquel sueño. Podría ser relevante. Todo acerca de aquella noche le parecía relevante. A su lado, la respiración de su joven esposa se fue sosegando a medida que entraba en un sueño más profundo. Se mordió el labio, frustrado. ¿Qué sería? ¿Qué era lo que no conseguía recordar?

Se le entumeció el brazo izquierdo. Supuso que se debería a la postura. Intentó moverse, y el entumecimiento se convirtió en dolor. Se extendió rápidamente por todo su cuerpo, como si le hubieran inyectado veneno en el torrente sanguíneo. Al abrir la boca expulsó una bocanada de aire y de saliva. Experimentó una fuerte opresión en el pecho, como si una presencia invisible se le hubiera sentado a horcajadas sobre el torso, dificultando su respiración y, de algún modo, comprimiéndole el corazón. Se lo imaginó como una masa roja sujeta a un puño que, al apretujarlo, lo iba vaciando de sangre lentamente.

—Soñé que estabas a mi lado, pero sufrías mucho y yo no podía tocarte. Lo intenté muchas veces, pero no lo conseguí.

Oía su voz a lo lejos, y las palabras le llegaban como en un eco. La había abrazado y le había acariciado la espalda conmovido por la intensidad de sus sentimientos, pero, en el fondo, la había considerado tonta por responder así a un sueño.

Su esposa se movió mientras dormía, y ahora era él quien derramaba lágrimas de dolor.

—He soñado que te morías, y que yo no podía hacer nada para salvarte.

«Me estoy muriendo», pensó. «Finalmente, el momento ha llegado».

—¡Chis! —exclamó su mujer. La miró, y aunque ella aún tenía los ojos cerrados, movió los labios y le susurró—: Chis, chis. Estoy aquí, y tú también.

Ella cambió de postura, alargó los brazos y lo envolvió en un abrazo. Él le hundió la cara en el pelo, la olió y la acarició en su agonía, mientras el corazón le estallaba en lo más profundo del pecho. Músculo y sangre empezaban a fallar, y todo llegaba a su fin. Su mujer lo apretó con fuerza cuando las últimas palabras que pronunciaría en su vida emergieron en una maraña incoherente.

Antes de que la oscuridad se lo llevara.

Antes de que todo fuera calma y silencio.

—Chiss —dijo ella, mientras él se moría—. Estoy aquí.

—Dios mío, ¡te quiero tanto!

—Chiss. Chiss.

Y él abrió los ojos.

Lázaro

1

Se despierta en la oscuridad, constreñido por las ataduras. Tiene una losa debajo, y el aire que respira es fétido y viciado. Aunque cree recordar que ha oído una voz que lo llama por su nombre, ahora reina el silencio. Intenta levantarse, pero las ataduras dificultan sus movimientos. Tiene las piernas entumecidas, no puede ver y le cuesta respirar a través del paño que le cubre la cara. Comienza a invadirle el pánico.

Se oye un ruido, alguien aparta una piedra. Cierra los ojos cuando la luz atraviesa la tela. Ahora nota que varias manos lo sujetan y lo levantan de la losa. Unos dedos le quitan las vendas con cuidado. Siente las lágrimas que le caen por las mejillas, pero no son las suyas. Sus hermanas lo besan y pronuncian su nombre.

—¡Lázaro! ¡Lázaro!

Sí, ese es su nombre.

No, ese no es su nombre.

Lo fue una vez, pero Lázaro ya no existe, o no debería existir. Sin embargo, Lázaro está aquí.

Hay un hombre frente a él, con la túnica cubierta por el polvo de muchos caminos. Lázaro lo reconoce: es un hombre al que aman sus hermanas, al que él también ama, pero Lázaro no es capaz de pronunciar su nombre. Se le han atrofiado las cuerdas vocales en la tumba.

La tumba: baja la mirada mientras le arrancan los últimos vendajes funerarios y lo cubren con una sábana para ocultar su desnudez. Se vuelve para contemplar la piedra que han apartado de la entrada de la cueva.

Recuerda la enfermedad: sus hermanas le secaban la frente y los médicos negaban con la cabeza. Al cabo de un tiempo lo creyeron muerto, así que lo envolvieron en vendas y lo depositaron en una cueva. Cometieron un error que ahora ha sido subsanado.

Pero todo esto es mentira. Lo sabe incluso antes de que el pensamiento cobre forma en su mente. Se ha cometido una terrible equivocación en nombre de la piedad y el amor. Aquel al que ha reconocido, el bienamado, lo toca y pronuncia su nombre. Lázaro mueve los labios, pero no logra emitir ningún sonido.

«¿Qué has hecho?», intenta decir. «¿De qué me has despojado, y de dónde me has sacado?».

2

Lázaro está sentado junto a la ventana de la casa de su hermana, con un plato de fruta delante. Ni siquiera la ha probado. No tiene hambre, aunque tampoco les encuentra sabor a los alimentos que le han ofrecido desde su retorno. Todavía le cuesta caminar, incluso con la ayuda de un par de bastones, pero, de poder hacerlo, ¿adónde iría? Este mundo no le parece bello, no después de haber estado en la tumba.

Lázaro no recuerda lo que sucedió cuando cerró los ojos por última vez. Solo sabe que ha olvidado algo, algo muy importante, hermoso y terrible. Es como si una habitación llena de recuerdos se hubiera cerrado, y lo que antes conocía ahora le esté prohibido. O quizá todo esto no sea más que una ilusión, al igual que le parece que una gasa nubla la realidad de su existencia tras los cuatro días en los que yació sobre la losa, porque ahora sus ojos tienen un matiz blanquecino y ya no son azules, sino grises.

Aparece su hermana Marta y se lleva el plato. Le aparta el pelo de la frente, pero ya no lo besa porque le hiede el aliento. No percibe el sabor de la descomposición en la boca, pero sabe que está ahí por la expresión de su hermana. Marta le sonríe, y él intenta devolverle la sonrisa.

Al otro lado de la ventana, un grupo de mujeres y de niños se han reunido para contemplar al hombre que estuvo muerto, pero que ya no lo está. Sienten asombro, curiosidad y…

Sí, temor. Le tienen miedo.

Se aparta de la ventana y se dirige tambaleándose hasta la cama.

3

Lázaro ya no puede dormir. La oscuridad lo aterra. Cuando cierra los ojos, huele el aire fétido de la tumba y siente las vendas que le oprimen el pecho, y la tela que le tapa la boca y la nariz.

Pero Lázaro nunca está cansado. Nunca tiene hambre, ni sed. Nunca está contento, ni triste, ni enfadado ni celoso. Lo invade únicamente el letargo, y las ansias de dormir pese a no necesitarlo.

No, no ansía el sueño: ansía la inconsciencia. La inconsciencia, y lo que hay más allá de ella.

4

En la tercera noche, oye pasos por la casa. Se abre una puerta y aparece una mujer. Es Raquel, su prometida. Estaba en Jerusalén cuando él se despertó, y ahora ha venido. Le acaricia la frente, la nariz, los labios. Se acuesta a su lado y susurra su nombre, temerosa de despertar a sus hermanas. Se inclina para besarlo en los labios y retrocede, pero continúa recorriéndole el pecho y el vientre con los dedos y lo encuentra por fin, lo acaricia, trata de persuadirlo, hasta que la confusión y el desencanto acaban por nublarle el rostro.

Se marcha, y ya no volverá.

5

Los sacerdotes llaman a Lázaro. Lo llevan ante el consejo y lo obligan a permanecer de pie por debajo del estrado de Caifás, el sumo sacerdote. Lázaro ha recuperado la voz, pero es un sonido imperfecto, como si tuviera la garganta recubierta de polvo y de arena.

—¿Qué recuerdas de la tumba? —preguntan.

Y él responde:

—Nada que no sea polvo y oscuridad.

—Durante los cuatro días en que yaciste muerto, ¿qué viste?

Y él responde:

—No lo recuerdo.

Caifás ordena a los demás sacerdotes que se vayan para poder quedarse a solas con Lázaro. Caifás le sirve vino, pero Lázaro no se lo bebe.

—Dime —insta Caifás—. Ahora que los otros se han ido, cuéntame lo que viste. ¿Alcanzaste a ver el rostro de Dios? ¿Dios existe? ¡Dímelo!

Pero Lázaro no tiene nada que decirle, por lo que, finalmente, Caifás le da la espalda y le ordena volver con sus hermanas.

No es la primera vez que le hacen esas preguntas a Lázaro. Incluso sus hermanas han intentado averiguar qué hay más allá de la tumba, pero, como respuesta, él solo ha sido capaz de sacudir la cabeza y contestarles lo mismo que les contestó a los sacerdotes.

—Nada. No hay nada, o nada que yo pueda recordar.

Pero nadie le cree. Nadie quiere creerle.

6

Caifás convoca otro consejo, pero esta vez Lázaro no está presente.

—¿Se conoce el paradero de quien lo hizo salir de la tumba? —pregunta, y los fariseos responden que el Nazareno se ha escondido.

Caifás parece contrariado. Cada día que pasa aumenta su resentimiento hacia Lázaro. La gente está descontenta. Han oído que Lázaro no puede recordar nada de lo que experimentó después de la muerte, y algunos han empezado a cuchichear que no hay nada que recordar, que quizá los sacerdotes les han mentido. Caifás no permitirá que cuestionen su poder.

Ordena lapidar a los tres hombres a quienes oyeron hablar así de Lázaro. Servirán de ejemplo para los demás.

7

Lázaro se quema con un hierro candente. No se da cuenta hasta que, al intentar soltarlo, se le arranca un trozo de piel. No siente ningún dolor. Podría parecerle extraño, de no ser porque a Lázaro ya nada le parece extraño. El mundo no le interesa. Ha perdido los sentidos del gusto y del olfato. No descansa nunca y pasa las horas soñando despierto. Se mira la palma de la mano, ahora sanguinolenta y en carne viva, y luego la examina con los dedos de forma vacilante, hasta que por fin se arranca la carne y deja los huesos al descubierto, desesperado por experimentar cualquier sensación, sea la que sea.

8

Una mujer le pregunta a Lázaro si puede ponerse en contacto con su hijo, el cual murió hace dos días mientras dormía, y con el que la mujer había discutido antes de irse él a la cama. Un hombre le pide que le diga a su esposa muerta que siente haberle sido infiel. El hermano de un hombre perdido en el mar le pide a Lázaro que averigüe dónde enterró su hermano el oro que poseía.

Lázaro no puede ayudarlos.

Tiene que hacer frente constantemente a los que le preguntan qué hay más allá, pero él no puede responderles. Percibe la decepción en sus ojos, y la sospecha de que miente.

9

Caifás está preocupado. Permanece sentado en la oscuridad del templo y reza en busca de orientación, pero la orientación no llega.

En cuanto a Lázaro y al Nazareno, no existen demasiadas posibilidades que pueda contemplar.

a) El Nazareno es, tal y como se rumorea, el Hijo de Dios. Pero a Caifás no le gusta el Nazareno. Por otra parte, Caifás ama a Dios. De modo que, si el Nazareno fuera realmente el Hijo de Dios, Caifás también debería amarlo. Quizás el hecho de que Caifás no ame al Nazareno significa que, en verdad, el Nazareno no es el Hijo de Dios, porque si lo fuera, Caifás también lo amaría. Caifás acepta complacido este razonamiento.

b) Si no es el Hijo de Dios, entonces el Nazareno no tiene el poder de resucitar a los muertos.

c) Si el Nazareno no tiene el poder de resucitar a los muertos, entonces, ¿qué hay de Lázaro? La única conclusión a la que puede llegar Caifás es que Lázaro estaba vivo cuando lo metieron en la tumba, pero, si lo hubieran dejado allí, ahora sin duda estaría muerto. Así pues, Lázaro debería estar muerto, y su constante rechazo a aceptar este hecho supone una ofensa contra la naturaleza, y contra Dios.

Caifás concluye que ya no está tan preocupado como antes, y se va a la cama.

10

Raquel es liberada de sus obligaciones para con Lázaro y se casa con otro. Desde un olivar, Lázaro observa la llegada de la novia y el novio al banquete nupcial. Ve a Raquel, y recuerda la noche en que esta lo visitó. Intenta imaginar cómo debería sentirse en este momento y finge envidia, pesar, lujuria y quebranto, una sarta de emociones falsas que solo tienen como testigos a los pájaros y a los insectos. Se sienta por fin en el suelo y apoya la cabeza en las manos.

Lentamente, empieza a mecerse.

11

El Nazareno regresa triunfante a Betania. La gente espera que les dé respuestas, que les diga cómo obró el milagro de Lázaro, y si está dispuesto a hacer lo mismo de nuevo, porque se han producido más muertes desde que estuvo aquí por última vez. ¿Quién es él para afirmar que el dolor de Marta y María era más intenso que el de cualquier otro? Una mujer cuyo hijo ha muerto lleva en brazos al niño envuelto en un sudario blanco, manchado de sangre, lágrimas y polvo. Le muestra el cadáver al Nazareno y le suplica que le devuelva al niño vivo, pero hay demasiada gente y su voz se pierde entre el griterío. La mujer se va y empieza a preparar el funeral de su hijo.

El Nazareno se dirige a la casa de Marta y María y cena con ellas. María le unge los pies con ungüento y se los seca con su cabello mientras Lázaro los mira sin decir nada. Antes de que se vaya el Nazareno, Lázaro le pide hablar a solas con él.

—¿Por qué me has devuelto a la vida? —pregunta.

—Porque tus hermanas te amaban, y yo también.

—No quiero estar aquí —protesta Lázaro, pero la gente se ha congregado ante la puerta y los discípulos del Nazareno lo sacan de la casa, preocupados por si hay enemigos entre la multitud.

Y entonces el Nazareno se va, y Lázaro se queda solo.

12

Lázaro está junto a la ventana, escuchando a Raquel y a su marido hacer el amor. Un perro lo olfatea, y luego le lame la palma herida. Mordisquea su carne desgarrada mientras Lázaro lo observa con rostro impasible.

Lázaro contempla el cielo nocturno. Se imagina que hay una puerta en la oscuridad, y que detrás de esa puerta se encuentra todo lo que ha perdido. Este mundo es una copia imperfecta de lo que fue, y de lo que debería ser.

A continuación regresa a su casa. Sus hermanas ya no le hablan y ahora lo miran con frialdad. Querían recuperar a su hermano, pero todo lo que amaban de él permanece en la tumba. Querían buen vino, pero solo recibieron una botella vacía.

13

Los sacerdotes van a buscar a Lázaro de nuevo, al amparo de la oscuridad. Hacen muchísimo ruido —tanto, piensa él, como para despertar a un muerto, de no estar ya despierto el muerto en cuestión—, pero sus hermanas no acuden a averiguar qué sucede. Esta vez los sacerdotes no lo conducen ante el consejo, sino que lo llevan al desierto, con los brazos atados detrás de la espalda y un trapo metido en la boca. Caminan hasta llegar por fin a la tumba en la que lo depositaron por primera vez. Lo llevan en volandas hasta el interior y lo colocan sobre la losa. Le sacan el trapo de la boca y Lázaro ve aproximarse a Caifás.

—Dímelo —susurra Caifás—. Dímelo y todo irá bien.

Pero Lázaro no dice nada y Caifás se retira, decepcionado.

—Es una abominación —les dice a los demás—, un muerto viviente. No pertenece al mundo de los vivos.

Una vez más, atan a Lázaro con vendas, dejándole únicamente la cara al descubierto. Un sacerdote da un paso al frente. Sostiene una piedra gris en la mano y la levanta por encima de su cabeza.

Lázaro cierra los ojos. La piedra cae.

Y Lázaro recuerda.

Holmes anda suelto: un relato sobre la Biblioteca
Privada y Depósito de Libros Caxton

La historia de la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton no ha transcurrido siempre sin incidentes, como corresponde a una institución que cuenta con un espacio al parecer infinito, habitado principalmente por personajes ficticios que han logrado introducirse en el mundo real.

Por ejemplo, la muerte de Charles Dickens, acaecida en junio de 1870, precipitó la llegada más masiva de personajes en toda la historia de la Caxton. El señor Torrans, que entonces era el bibliotecario, al menos tuvo un pequeño aviso de la inminente afluencia, porque unos días antes recibió por correo una gran cantidad de primeras ediciones impecables de Dickens, todas ellas sin remite, cuidadosamente envueltas en papel marrón y atadas con un cordel, como era habitual. Ningún bibliotecario de la Caxton había conseguido adivinar cómo se enviaban los libros; el viejo George Scott, predecesor del señor Torrans, llegó a la conclusión de que los libros simplemente se envolvían y se enviaban ellos mismos, aunque, para aquel entonces, Scott ya estaba completamente loco y pasaba casi todo el tiempo enfrascado en conversaciones cada vez más bizantinas con el tío Toby de Tristram Shandy, de las que no podría haber salido nada bueno.

Para los que no estén familiarizados con la institución, la Biblioteca Caxton fue creada después de que su fundador, William Caxton, se despertara una mañana de 1477 y encontrara a un grupo de personajes de Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer discutiendo en su jardín. Caxton no tardó en percatarse de que dichos personajes —el molinero, el alguacil, el caballero, la segunda monja y la comadre de Bath— estaban tan arraigados en la imaginación colectiva que habían trascendido sus orígenes literarios y habían adquirido una realidad objetiva, sin duda problemática para todos los implicados. Habría que buscarles algún sitio donde vivir, y así fue como la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton se estableció como una especie de asilo para los personajes ilustres, los buenos y, de vez en cuando, los no tan buenos pero definitivamente memorables. A fin de mantenerlos a todos, a partir de entonces se redondeó al alza en medio penique el precio de cada libro.

Como es natural, el señor Torrans había estado esperando la aparición de los personajes dickensianos mucho antes de la muerte de su autor, así como la posterior llegada de las primeras ediciones. Algunos personajes parecían destinados a acabar en la Caxton desde el primer momento en que aparecieron en letra impresa, por lo que el señor Torrans se adentraba de vez en cuando en los rincones más recónditos de la Caxton, donde aún no se habían creado habitaciones, e intentaba adivinar qué personajes tendrían más posibilidades de ocuparlas. En el caso de Dickens, la presencia de una guía sobre las antiguas posadas de postas de Gran Bretaña proporcionó una pista sobre el futuro hogar de Samuel Pickwick, mientras que un cuenco barato y un tenedor para tostar le servirían de recordatorio a Oliver Twist de la terrible infancia que había superado. (El señor Torrans era de la opinión de que semejante indirecta era innecesaria dadas las circunstancias, pero la Caxton funcionaba de manera misteriosa).

De hecho, al señor Torrans solo le preocupaba que entre los personajes hubiera bastantes más indeseables de lo que él hubiera querido —no estaba seguro de cómo reaccionaría si se veía obligado a tratar con un Quilp, o un Uriah Heep—, así que para él supuso un auténtico alivio que, por lo general, la entrada se restringiera a los personajes más agradables, con la excepción del viejo Fagin, al que la soga parecía haber ablandado bastante. La horca, pensó el señor Torrans, tiene ese efecto en la gente.

Pero será mejor dejar el relato sobre los personajes de Dickens para otra ocasión. Por lo pronto, nos centraremos en una de las historias más extrañas en los anales de la Caxton, un suceso que rompió muchas de las normas más arraigadas de la biblioteca y que pareció destinado, en cierto momento, a minar la frágil estructura de la institución…

En diciembre de 1893, la imaginación colectiva de los lectores británicos sufrió un sobresalto sin parangón en la memoria reciente tras la publicación en The Strand Magazine del relato «El problema final», en el que Arthur Conan Doyle mataba a su querido Sherlock Holmes despeñándolo por un risco de las cataratas de Reichenbach tras una pelea con su archienemigo, el profesor Moriarty. El ilustrador Sidney Paget captó los últimos momentos del héroe para los lectores paralizándolo en su forcejeo con Moriarty, los dos inclinados hacia la derecha a punto de despeñarse. El sombrero de Moriarty ya caía al vacío, como presagio del descenso inevitable de los dos hombres.

El relato tuvo consecuencias desastrosas para el Strand. Veinte mil lectores indignados cancelaron inmediatamente sus suscripciones, lo que casi provocó el cierre de la publicación. Después, a lo largo de muchos años, los empleados se referirían a la muerte de Holmes como «aquel terrible suceso». Se dice que hubo quienes llevaron brazaletes negros en señal de duelo. La vehemente reacción del público dejó estupefacto a Conan Doyle, pero no lo llevó a arrepentirse de su decisión.

Para ser justos, el señor Headly, quien para entonces había sucedido al señor Torrans como bibliotecario tras la jubilación de este último, quedó tan conmocionado como el resto del público. Era un suscriptor regular del Strand, y había seguido las aventuras de Holmes y Watson con un interés tanto personal como profesional: personal porque era un ávido lector de la obra de Conan Doyle, y profesional porque sabía que, tras la muerte del autor, Sherlock Holmes y el doctor Watson acabarían inevitablemente en la Caxton. Con todo, el señor Headly esperaba ilusionado la publicación durante muchos más años de sus aventuras, por lo que dejó a un lado el Strand con profundo pesar tras acabar «El problema final» y se preguntó qué habría impulsado a Conan Doyle a hacerle algo así al personaje que le había proporcionado fama y fortuna.

Pero el señor Headley no era escritor, y no pretendía entender el modo de pensar de los escritores.

Alejémonos de la Caxton por un momento y consideremos el aprieto en que se encontraba Arthur Conan Doyle en el año de publicación de «El problema final». En 1891, le confesó lo siguiente en una carta a su madre, Mary Foley Doyle: «Pienso en matar a Holmes […] y acabar con él de una vez por todas. Me impide concentrarme en cosas mejores». En el caso de Conan Doyle, esas «cosas mejores» eran las novelas históricas, a las que consideraba más dignas de su dedicación y su talento que lo que describió como «elementales» relatos sobre Holmes. La elección de dicho adjetivo confería una desconcertante ambigüedad al uso que le daba el propio Holmes en sus historias.

Así pues, esta fue la razón aparente para matar a Holmes, pero tras la muerte de Conan Doyle llegó un peculiar manuscrito a la Biblioteca Privada Caxton introducido en la primera edición de 1894 de Las memorias de Sherlock Holmes, volumen que acababa con «El problema final». El manuscrito estaba escrito con una letra similar a la de Conan Doyle —aunque existían diferencias apreciables en el uso de las mayúsculas—, y con una extensa nota a pie de página sobre la etimología de la palabra «profesor» atípica del autor.

Adjunta al manuscrito había una carta, sin duda escrita por Conan Doyle, en la que explicaba que, al levantarse una mañana de abril de 1893, encontró ese fragmento sobre su escritorio. Según decía en la carta, Conan Doyle se preguntó si dicho fragmento no sería el producto de algún tipo de escritura automática, porque le fascinaba la posibilidad de que el subconsciente —o incluso alguna intervención sobrenatural— se hubiera apoderado de él a fin de producir un texto nuevo. Quizá, continuó especulando, se había levantado por la noche en estado semiconsciente y se había puesto a escribir, porque la letra se asemejaba bastante a la suya. Tras descubrir el manuscrito, Conan Doyle se inspeccionó la mano derecha y no descubrió restos de tinta, pero quedó estupefacto al mirarse la izquierda y descubrir que tenía tanto los dedos como el borde de la palma manchados de negro, revelación que lo llevó a buscar consuelo y tranquilidad en la silla más próxima.

«Dios santo», pensó. «¿Qué querrá decir esto?». Y, lo que era peor aún, ¿qué consecuencias podría tener para su bateo? ¿Acaso podía estar transformándose en ambidextro o, Dios no lo quisiera, en alguien que se decantara por la mano siniestra? En el campo de críquet, una cosa eran los lanzadores zurdos —los cuales solían ser inofensivos—, y otra muy distinta los bateadores zurdos, quienes constituían un auténtico fastidio. Necesitaban que se cambiara la disposición del campo, y causaban todo tipo de problemas, molestias y engorros. Podía resultar sumamente aburrido. La cabeza empezó a darle vueltas al contemplar las terribles posibilidades si es que su cuerpo, de algún modo, se estaba rebelando contra él. ¡Puede que nunca fuera capaz de batear de nuevo para el club de Marylebone!

Conan Doyle se fue calmando gradualmente y el temor dio paso a la fascinación, aunque esta solo duró el tiempo que le llevó leer el manuscrito. En aquellas páginas de escritura apretada se detallaba una conversación entre Sherlock Holmes y el profesor Moriarty, quienes al parecer habían decidido encontrarse en el restaurante Benekey’s de High Holborn, un establecimiento conocido por la privacidad que ofrecían sus reservados y por la calidad de sus vinos. Según el manuscrito, Moriarty había instigado el encuentro mediante una nota entregada en el número 221B de Baker Street, y Holmes, intrigado, había accedido a compartir mesa con aquel maestro del crimen.

En su carta, Conan Doyle explicaba lo que le había parecido más inquietante sobre el contenido del manuscrito tras una primera lectura: había empezado a escribir sobre Moriarty hacía muy pocos días y apenas lo había mencionado en el relato, que aún no tenía título. Sin embargo, aquí estaba Moriarty, sentado en Benekey’s y a punto de tener la más extraordinaria de las conversaciones con Sherlock Holmes.

Extracto del manuscrito (Caxton CD/MSH 94: MS)

Holmes clavó la mirada en Moriarty con los nervios a flor de piel. Frente a él se sentaba el hombre más peligroso de Inglaterra, un cerebro criminal calculador y despiadado. Por primera vez en muchos años, Holmes sintió auténtico miedo, pese a tener un revólver amartillado sobre el regazo, oculto bajo una servilleta.

—Espero que el vino sea de su agrado —dijo Moriarty.

—¿Lo ha envenenado? —preguntó Holmes—. Ni siquiera me atrevo a tocar el vaso, por si usted lo ha embadurnado con alguna mezcla infernal de su invención.

—¿Y por qué haría una cosa así? —preguntó Moriarty. Parecía realmente desconcertado ante semejante sugerencia.

—Usted es mi archienemigo —respondió Holmes—. Tiene unas tendencias hereditarias extremadamente diabólicas. Por sus venas corre sangre criminal. Si pudiera librar a la sociedad de su persona, consideraría que mi carrera ha llegado a su cima.

—Sí, en cuanto a ese asunto del archienemigo… —dijo Moriarty.

—¿Qué? —preguntó Holmes.

—¿No le parece un poco extraño que nunca se haya mencionado antes? Me refiero a que, si soy su archienemigo, el Napoleón del crimen, una araña en el centro de una tela infernal con un sinfín de hilos, responsable de la mitad de los delitos que se cometen en Londres y todo lo demás, y usted lleva años buscándome, ¿por qué no me ha mencionado antes? Mi nombre tendría que haber salido en la conversación en algún momento. No es de ese tipo de cosas que uno suele olvidar, ¿no le parece? ¿Un cerebro criminal en el centro de una gran conspiración? Yo en su lugar nunca dejaría de hablar de mí.

—Yo… —Holmes se interrumpió—. Lo cierto es que nunca lo había visto de este modo. Tengo que admitir que hace muy poco que usted me vino a la mente, y con todas sus características. Puede que me hubiera dado un golpe en la cabeza en algún momento, aunque estoy seguro de que el doctor Watson habría reparado en una herida semejante.

—Watson lo apunta todo —dijo Moriarty—. Cuesta creer que se le pasara una cosa así.

—Desde luego. Soy muy afortunado de poder contar con él.

—La verdad es que yo lo consideraría un poco molesto —repuso Moriarty—. Es como ser Samuel Johnson y descubrir que, cada vez que coges una taza de café, Boswell anota con detalle la posición de tus dedos y te pide que digas algo ingenioso al respecto.

—Bien, ahí es donde usted y yo discrepamos. Por eso yo no soy un sinvergüenza.

—Es difícil ser un sinvergüenza cuando siempre hay alguien apuntando lo que uno hace —replicó Moriarty—. Casi sería mejor ir a Scotland Yard y confesar de pleno, así les evitaría a las fuerzas de la ley y el orden muchas molestias. Pero esto no viene al caso. Tenemos que volver al asunto que nos ocupa, mi súbita entrada en escena.

—Resulta un tanto inquietante —admitió Holmes.

—Debería verlo desde mi perspectiva —dijo Moriarty—. Inquietante es poco. Para empezar, soy consciente de poseer un gran talento para las matemáticas.

—De eso no cabe duda —dijo Holmes—. A la edad de veintiún años usted escribió un tratado sobre el teorema del binomio que estuvo muy en boga en Europa.

—Escuche, ni siquiera sé qué es el teorema del binomio, por no mencionar cómo podría haber estado en boga en Europa, lo que, bien mirado, no tiene ningún sentido. O bien es el teorema del binomio o no lo es, aunque lo describan con acento francés.

—¡Pero gracias a dicho tratado obtuvo una cátedra en una de nuestras universidades menores! —protestó Holmes.

—Si así fue, nombre esa universidad —sugirió Moriarty.

Holmes se revolvió en la silla, cada vez más agobiado.

—La identidad de la institución no me viene a la cabeza ahora mismo —admitió.

—Eso se debe a que nunca he ocupado ninguna cátedra —dijo Moriarty—. Ni siquiera se me dan bien las sumas. Incluso me cuesta bastante esfuerzo pagar al lechero.

Holmes frunció el ceño.

—No puede ser cierto.

—A eso me refiero, precisamente. Puede que fuera así como me convertí en exprofesor, aunque eso tampoco suena plausible, dado que ni siquiera recuerdo cómo se supone que me convertí en profesor, especialmente de una asignatura de la que no sé absolutamente nada. Lo que me lleva a la siguiente cuestión: ¿cómo ha conseguido usted ser un experto en venenos, tipos de tierra y todas esas cosas? ¿Ha hecho algún curso?

Holmes consideró la pregunta.

—No me precio de ser un experto en todos los campos —respondió—. Me interesan muy poco la literatura, la filosofía o la astronomía, y no tengo un gran concepto de la esfera política. Domino los campos de la química y las ciencias anatómicas, y, como usted ha señalado, me defiendo bastante bien en geología y botánica, especialmente en todo lo referente a los venenos.

—Todo eso está muy bien —dijo Moriarty—. Pero aún no ha contestado a mi pregunta: ¿cómo adquirió esos conocimientos?

—Tengo muchos libros —respondió Holmes, algo incómodo. Le pareció percibir un leve tono interrogativo al final de su respuesta, lo que lo hizo estremecerse involuntariamente.

—Entonces, ¿los ha leído todos?

—Debo de haberlo hecho, supongo.

—O los ha leído, o no los ha leído. De haberlos leído, tendría que recordarlo.

—Esto… La verdad es que no lo recuerdo del todo.

—No es la clase de conocimiento que uno adquiere en la calle. Hay quienes llevan décadas estudiando los tipos de tierra y no saben tanto sobre el tema como usted parece saber.

—¿Qué insinúa?

—Que, en realidad, usted no sabe nada sobre tierra, ni sobre venenos.

—Pero debo de saberlo si puedo resolver crímenes basándome enteramente en dichos conocimientos.

—Sí, claro, alguien sabe sobre estos temas —o aparenta saberlo—, pero no se trata de usted. Lo mismo sucede con el hecho de que yo sea un cerebro criminal. Anoche decidí que intentaría cometer un delito sencillísimo: joyería, escaparate, ladrillo. Me dirijo a pie a la joyería, rompo el cristal del escaparate con un ladrillo y huyo con las joyas sin volver la vista atrás.

—¿Y qué sucedió? —preguntó Holmes.

—No pude hacerlo. Me quedé paralizado, ladrillo en mano, pero no fui capaz de lanzarlo. Así que volví a mi casa y concebí un plan muy elaborado para entrar en la joyería a través de un túnel valiéndome de seis enanos, un hombre calvo y encorvado y un dirigible.

—¿Qué tiene que ver un dirigible con el hecho de excavar un túnel? —preguntó Holmes.

—¡Efectivamente! —respondió Moriarty—. Y, lo que es más importante, ¿por qué necesitaría seis enanos, por no mencionar al calvo encorvado? No se me ocurre ninguna situación en la que pudiera surgir la necesidad de contratar a seis hombres de estatura reducida, o ninguna que me atreva a mencionar en público.

—Pensándolo con más detenimiento, sí que parece una forma de complicar más de la cuenta lo que de otro modo sería un simple robo.

—Pero fui del todo incapaz de romper el escaparate y robar las joyas —dijo Moriarty—. No me fue posible hacerlo.

—¿Por qué no?

—Porque no es así como me han descrito.

—¿Cómo dice?

—No es así como me han descrito. Me han descrito como un cerebro criminal al que se le ocurren tramas retorcidas y diabólicas. Incluso andar por la calle en línea recta va contra mi naturaleza. Créame, lo he intentado. Tengo que esconderme y agacharme tantas veces que acabo mareado.

Aturdido, Holmes se recostó en su asiento y casi soltó el revólver al percatarse de su auténtica naturaleza. De pronto, todo encajaba: la ausencia de una vida pasada y de un vínculo familiar estrecho con su hermano Mycroft; sus saltos en los procesos deductivos, a veces extraordinarios, que incluso a él le parecían desconcertantes.

—Soy una invención literaria —dijo.

—En efecto —afirmó Moriarty—. No se lo tome a mal, usted es una de las buenas, sin duda mejor que la mía, pero sigue siendo un personaje.

—Entonces, ¿no soy real?

—No he dicho eso. Creo que ahora tiene algo de real, pero al principio no era así.

—¿Y qué hay de mi destino? —preguntó Holmes—. ¿Qué hay del libre albedrío? Si todo esto es cierto, entonces mi destino está en manos de otro. Mis acciones están predeterminadas por un agente exterior.

—No —repuso Moriarty—, de ser así no mantendríamos ahora esta conversación. Supongo que usted se va volviendo más real con cada palabra que escribe el autor, y a mí se me está contagiando un poco de esa realidad.

—Pero ¿qué vamos a hacer al respecto? —preguntó Holmes.

—No está del todo en nuestras manos —respondió Moriarty.

Tras leer esta frase, Conan Doyle levantó la mirada de la página.

Y así acababa el manuscrito: con un duelo de miradas entre un personaje de ficción y su creador, hasta que uno de los dos apartara la vista. En su carta, Conan Doyle decía haber dejado que los papeles cayeran al suelo, y en aquel momento el destino de Sherlock Holmes quedó sellado.

Holmes era hombre muerto.

Así empezó la extraordinaria secuencia de acontecimientos que acabaría poniendo en peligro la existencia de la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton. Conan Doyle acabó «El problema final» enviando a Holmes a las cataratas de Reichenbach y dejando únicamente su fiel bastón alpino como señal de que realmente había estado allí. Los lectores hervían de indignación y lloraban su muerte, pero Conan Doyle decidió enfrascarse en las ficciones históricas que, a su juicio, consolidarían su reputación.

El señor Headley, entretanto, siguió ocupándose de los asuntos de la Biblioteca Caxton, que consistían en preparar el té, quitar el polvo, leer y asegurarse de que cualquiera de los personajes que se extraviaban —cosa que algunos tenían cierta tendencia a hacer— volvieran antes del anochecer. En cierta ocasión, el señor Headley se vio obligado a explicarle a un policía desconfiado por qué un caballero de avanzada edad vestido con una armadura de confección casera parecía empeñado en destruir un pequeño molino de viento ornamental que se alzaba en el centro del parque de Glossom, y no tenía la menor intención de pasar por algo así de nuevo. De entrada, ya era bastante difícil intentar comprender por qué había acabado don Quijote en la Biblioteca Caxton, dado que el libro en el que aparecía estaba escrito en español. El señor Headly sospechaba que aquello guardaba alguna relación con la proximidad entre las primeras traducciones al inglés de la obra de Cervantes en 1612 y 1620 y la publicación del original en castellano en 1605 y 1615. Por otra parte, puede que, sencillamente, la Biblioteca Caxton se hubiera confundido. Sucedía algunas veces.

Así que el bibliotecario se sorprendió bastante cuando, un miércoles por la mañana, llegó a la Caxton un pequeño paquete plano, envuelto por manos inexpertas en papel marrón y con el cordel mal atado. Al abrirlo, el señor Headly encontró un ejemplar del Strand de aquel mes que incluía «El problema final».

—No puede ser —dijo el señor Headley en voz alta. Ya había recibido el ejemplar que le correspondía como suscriptor de la revista, y no quería otro. Pero el tipo de paquete, con su papel marrón y su cordel, le dio que pensar. Examinó los materiales y concluyó que eran los mismos que se llevaban usando para enviar primeras ediciones a la Biblioteca Caxton desde hacía muchísimo tiempo. Sin embargo, antes nunca habían protegido las revistas, y tampoco los periódicos.

—¡Vaya por Dios! —exclamó el señor Headley.

Empezó a sentirse cada vez más incómodo. Cogió una lámpara y recorrió la biblioteca, descendiendo —o ascendiendo; nunca sabía si hacía una cosa o la otra, porque la naturaleza arquitectónica de la Caxton era tan peculiar e individual como todo lo demás relacionado con ella— hasta las profundidades (o hacia las alturas) donde, por lo general, las nuevas habitaciones empezaban a cobrar forma tras la llegada de una primera edición. No se apreciaban muestras de actividad, lo que supuso un alivio para el señor Headley. Evidentemente, se trataba de algún error por parte del Strand, y si el papel y el cordel usados al envolver la revista se parecían a los que le resultaban tan familiares, sin duda se debería a una coincidencia. El bibliotecario volvió a su despacho, se sirvió una taza de té y retorció el ejemplar recién llegado del Strand para echarlo a la chimenea. A continuación leyó unas páginas de la novela epistolar de Samuel Richardson Clarissa, obra que siempre acababa produciéndole somnolencia, y se acomodó en la butaca dispuesto a echarse una siestecita.

Durmió más tiempo del previsto, porque cuando se despertó ya empezaba a oscurecer. Al coger unas astillas para encender el fuego, el señor Headley descubrió que el ejemplar retorcido del Strand ya no estaba en el cesto de la leña. Ahora reposaba sobre su escritorio, intacto y sin una sola arruga.

—¡Caramba! —exclamó el señor Headley—. Vaya, vaya.

Pero no llegó más lejos en sus cavilaciones, porque la campanilla de latón que pendía sobre la puerta del despacho tintineó una vez. La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton no tenía timbre, y al señor Headley le llevó algún tiempo acostumbrarse al hecho de que una puerta sin timbre pudiera tintinear. El sonido de la campanilla solo podía significar una cosa: la biblioteca estaba a punto de dar la bienvenida a un recién llegado.

El señor Headley abrió la puerta. En el umbral aguardaba un hombre alto y enjuto, de frente alta y nariz larga, tocado con una gorra de cazador y cubierto con una capa. Tras él había un caballero con bigote de aspecto atlético, el cual parecía más confundido que su compañero. Llevaba un bombín que le iba un poco grande.

—«Holmes me ha resumido la situación» —afirmó el señor Headley.

—¿Cómo dice? —preguntó el hombre del bombín, con aspecto de estar aún más confundido.

—Paget —respondió el señor Headley—. «Estrella de plata», 1892.

Porque los dos hombres podrían haber salido directamente de aquella ilustración en particular.

—Sigo sin entenderlo.

—Se supone que ustedes no deberían estar aquí —dijo el señor Headley.

—Y, sin embargo, aquí estamos —afirmó el más delgado de los dos.

—Creo que se ha producido un error —dijo el señor Headley.

—Si es así, no lo resolverá obligándonos a pasar frío aquí fuera —respondió Holmes.

—Sí, tiene razón. Será mejor que entren. Señor Holmes, doctor Watson: bienvenidos a la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton.

Mientras encendía el fuego, el señor Headley intentó hacerles una breve introducción a la biblioteca. Al principio, los recién llegados solían escandalizarse, y a veces les costaba asimilar tanto su corporalidad como su existencia ficticia, ya que la primera, en teoría, tendría que haber contradicho a la segunda, pero no lo hacía. Sin embargo, a Holmes y a Watson no parecía preocuparles aquel asunto. Como ya hemos visto, Holmes era ahora consciente de la posibilidad de su propia naturaleza ficticia gracias a los esfuerzos del exprofesor Moriarty, e hizo todo lo posible para transmitir algunas de aquellas revelaciones a Watson antes de su prematura desaparición a manos de su creador.

—Por cierto, ¿está aquí mi archienemigo? —preguntó Holmes.

—No lo esperamos —respondió el señor Headley—. Nunca me pareció del todo real, ¿sabe?

—A mí tampoco —admitió Holmes.

—Para serle sincero —continuó el señor Headley—, y como puede que haya deducido, tampoco los esperaba a ustedes, caballeros. Normalmente, los personajes solo llegan tras la muerte de sus autores. Sospecho que ello se debe a que entonces se convierten en objetos fijos, por así decirlo. Ustedes dos son los primeros que llegan aquí estando su autor vivo. Es sumamente extraño.

El señor Headley deseó que hubiera alguien al que poder llamar, pero el viejo Torrans llevaba muchos años muerto, y la Biblioteca Caxton funcionaba sin la ayuda de abogados, banqueros e instituciones gubernamentales. O, al menos, sin la participación activa de ninguno de los anteriores. Se pagaban las facturas, a veces se conseguían contratos de arrendamiento y los impuestos municipales se entregaban a su debido tiempo a las autoridades pertinentes, pero todo se hacía sin que el señor Headley tuviera que levantar un dedo. El funcionamiento de la Caxton estaba tan profundamente arraigado en la sociedad británica que ya nadie le prestaba atención.

El señor Headley sirvió té a los dos invitados y les ofreció un poco de bizcocho. Después volvió a las entrañas —o al desván— de la biblioteca, y descubrió que esta había empezado a crear habitaciones apropiadas para Holmes y Watson basadas en las ilustraciones de Paget y en las descripciones que había hecho el propio Watson de las habitaciones en el número 221B de Baker Street. El señor Headley experimentó un gran alivio, porque de no existir dichas habitaciones se habría visto obligado a instalarles camas en su despacho, y no estaba seguro de cómo se habría tomado Holmes semejante plan.

Poco después de medianoche, la biblioteca acabó su reproducción de las habitaciones del 221B, en las que no faltaban las ventanas con vistas a una concurrida calle victoriana. La Biblioteca Caxton ocupaba un espacio indefinido entre la realidad y la ficción, e incluso permitía a sus personajes acceder a sus propios universos ficticios, si es que decidían salir de sus habitaciones durante unas horas. Sin embargo, muchos preferían o bien dormitar —a veces durante décadas—, o dar algún que otro paseo por el pueblo de Glossom y sus aledaños, que al menos tenía la ventaja de ser un sitio nuevo y distinto. Los habitantes del pueblo no solían fijarse en los personajes, a menos que, por supuesto, empezaran a arremeter lanza en ristre contra los molinos de viento, hablaran sobre brujas con acento escocés o preguntaran acerca de la posibilidad de contraer un buen matrimonio con caballeros totalmente respetables, estuvieran solteros o incluso comprometidos.

Una vez instalados Holmes y Watson en sus habitaciones, el señor Headley volvió a su despacho, se sirvió una copa grande de coñac y detalló lo sucedido aquel día en el registro de la Caxton, para que los futuros bibliotecarios supieran por todo lo que había tenido que pasar. A continuación se retiró a la cama y soñó que se aferraba con las puntas de los dedos al borde de un precipicio, mientras las cataratas de Reichenbach rugían con furia debajo de él.

Después de este leve contratiempo, la vida de la biblioteca prosiguió sin incidentes reseñables durante los años siguientes, aunque las actividades de Holmes y Watson le causaron algún que otro problema al señor Headley. Les gustaba hacer incursiones en Glossom y sus alrededores, donde se ofrecían a ayudar a desconcertados agentes de la ley en sus pesquisas sobre gatitos perdidos, lecheras abolladas y el posible robo de una bolsa de bollos en el tren del mediodía con destino a Penbury. Dado que sus personajes se habían granjeado el afecto literario de los lectores, Holmes y Watson eran tratados como excéntricos cordiales. No eran los únicos en vestir como el gran detective y su cronista, ya que se trataba de una actividad popular entre caballeros con distintos grados de cordura, pero solo ellos eran realmente Holmes y Watson, aunque, obviamente, nadie se percatara de ello entonces.

Y no olvidemos el pequeño detalle de la cocaína que llegaba a la biblioteca con cierta regularidad. El señor Headley no pudo determinar la procedencia de la droga y dedujo que la propia biblioteca se la proporcionaba a Holmes, pero aun así el asunto le preocupaba. Dios no quisiera que algún policía perspicaz detectara indicios del uso de narcóticos por parte de Holmes, y se las arreglara para seguirlo hasta la Caxton. El señor Headley ignoraba cuál podría ser el castigo por dirigir un fumadero y no tenía ningunas ganas de averiguarlo, así que le imploró a Holmes que fuera discreto sobre su consumo y lo reservara para la tranquilidad de sus habitaciones.

Por lo demás, el señor Headley estaba encantado de tener como residentes de la biblioteca a dos personajes por los que sentía tanto afecto, y de pasar tantas veladas felices en su compañía, escuchándoles comentar los detalles de casos que ya había leído, o poniendo a prueba el conocimiento de Holmes acerca de clases de tabaco y venenos desconocidos. El señor Headley también continuó suscrito a The Strand Magazine, porque su contenido solía parecerle delicioso y no sentía la más mínima animadversión contra la revista por haber publicado la última aventura de Holmes, ya que tenía el privilegio de albergar al mismísimo detective bajo su techo. Sin embargo, el bibliotecario acostumbraba a leer el Strand con uno o dos meses de retraso, porque seguía prefiriendo los libros.

Hasta que, en agosto de 1901, tan plácida existencia se vio interrumpida por un suceso totalmente inesperado. El señor Headley se fue a Clackheaton para visitar a su hermana Dolly, y a su regreso encontró a Holmes y a Watson hechos un manojo de nervios. Holmes blandía el último ejemplar del Strand y no dejaba de preguntar en voz alta:

—¿A qué viene esto? ¿A qué viene esto?

El señor Headley le suplicó que se calmara, y luego le pidió que le entregara la revista causante de su desazón. El señor Headly cogió la silla que tenía más cerca y, una vez recuperado de su sorpresa, leyó la primera entrega de El perro de los Baskerville.

—No menciona mi fallecimiento —dijo Holmes—. Ni una palabra al respecto. ¡Caí a una catarata y ni siquiera estoy mojado!

—Tendremos que esperar para ver qué pasa —dijo el señor Headley—. Por lo que he leído, parece que la historia tiene lugar antes de los sucesos acaecidos en las cataratas de Reichenbach, porque de otro modo Conan Doyle se habría visto obligado a explicar su reaparición. ¿No recuerda nada de este caso, Holmes? O usted, doctor Watson, ¿no recuerda haber anotado los detalles?

Tanto Holmes como Watson respondieron que los únicos detalles del relato que conocían eran los que habían leído, pero luego admitieron no saber con certeza si dichos recuerdos procedían de la lectura de la primera entrega, o si sus respectivas personalidades estaban cambiando para adaptarse a la nueva historia. El señor Headley les recomendó cautela, y les aconsejó no reaccionar de forma exagerada hasta que averiguaran más datos acerca del relato. El bibliotecario envió algunas preguntas discretas al Strand, pero los propietarios de la revista rehusaron explicar el retorno de Holmes a sus páginas. No ocultaban su alegría ante el aumento de suscripciones que había provocado dicha reaparición, por lo que todos los esfuerzos del señor Headley fueron inútiles.

Así que tanto él como Holmes, Watson y los lectores británicos se vieron obligados a esperar la llegada de cada nueva entrega mensual de la historia a fin de averiguar las intenciones de Conan Doyle para con sus creaciones. A medida que pasaban las semanas, sin embargo, resultó cada vez más evidente que el relato era de naturaleza histórica, y precedía a los acontecimientos de «El problema final». A modo de experimento, el señor Headley no le reveló la conclusión a Holmes, y a continuación lo interrogó sobre su contenido. Holmes fue capaz de describir con detalle que Rodger Baskerville había malversado dinero en Sudamérica, había adoptado el apellido Vandeleur y había abierto un colegio en Yorkshire que luego cerró tras caer en la infamia, todo lo cual se revelaba en la parte final del relato que Holmes aún tenía que leer. Basándose en las respuestas de Holmes, pudieron establecer que, al retomar sus personajes, Conan Doyle estaba creando realmente nuevos recuerdos para Holmes y Watson, lo cual, aunque pudiera causarles cierta ansiedad, no suponía ningún desastre.

Sin embargo, el señor Headley fue incapaz de mitigar aquella sensación de fatalidad inminente. Empezó a vigilar muy de cerca el Strand y otras publicaciones similares, y a prestar especial atención a cualquier rumor sobre las actividades literarias de Conan Doyle.

Los rumores empezaron a circular en el otoño de 1903. El señor Headly hizo cuanto estuvo en su mano para evitar que Holmes se enterara, hasta que, por fin, la edición de octubre del Strand llegó a la Biblioteca Caxton y sus peores temores se hicieron realidad. En dicha edición, magníficamente ilustrada por Paget, aparecía «La aventura de la casa deshabitada», historia que suponía el retorno de Sherlock Holmes, aunque inicialmente disfrazado de anciano coleccionista de libros. El señor Headley leyó el relato en el despacho interior de la Caxton, con la puerta cerrada. La atrancó con un escritorio para más seguridad, ya que las puertas cerradas no suponían un obstáculo para ninguno de los residentes de la biblioteca, Holmes entre ellos. (El señor Headley había tenido que soportar varias conversaciones incómodas con Jack Dawkins, porque el bibliotecario estaba convencido de que el Pillastre le robaba las galletas).

A decir verdad, la explicación de cómo había sobrevivido Holmes al incidente en las cataratas de Reichenbach puso a prueba la credulidad del señor Headley, ya que incluía artes marciales como el baritsu, así como una improbable habilidad gravitatoria para despeñarse desde un risco y, de algún modo, aterrizar en un sendero, o quizá para no caer y simular haber aterrizado en un sendero, o para simular caer y…

Daba igual. A continuación se mencionaba cierto asunto sobre el Tíbet, Lhasa, Jartum y el hecho de vestirse de noruego, lo que le provocó una migraña al señor Headley, aunque tuvo que admitir que dicha migraña se debía en parte a las posibles consecuencias del retorno de este Sherlock Holmes para el Holmes de la Caxton. Tendría que contárselo, por supuesto, a menos que Holmes ya tuviera conocimiento del asunto debido a un cambio repentino en sus recuerdos, y a una habilidad hasta entonces insospechada para hablar noruego.

El señor Headley pensó que no le quedaba más remedio que entrar en las habitaciones de Holmes y Watson para averiguar la verdad por su cuenta. Apartó el escritorio, abrió la puerta y se dirigió hacia la biblioteca, deteniéndose por el camino en la sección de los diccionarios. Encontró a Watson dormitando en un sofá, y a Holmes haciendo algo con unos viales y un mechero Bunsen que, sospechó el señor Headley, podría guardar alguna relación con la elaboración de narcóticos.

El señor Headley contempló la figura dormida de Watson. Según otra información desagradable incluida en «La aventura de la casa vacía», por lo visto la esposa de Watson, Mary, había muerto. Esto podría haber resultado más delicado de no ser por el hecho de que el doctor Watson que vivía en la Biblioteca Caxton no recordaba estar casado, quizá porque su mujer apenas había aparecido en los relatos, y no de forma relevante, y por tanto no había dejado demasiada huella en nadie. Con todo, el señor Headley tendría que mencionarle el fallecimiento de Mary. No era de esa clase de cosas que uno pudiera esconder bajo la alfombra.

Aunque, por el momento, Holmes era su mayor preocupación.

—¿Va todo bien, señor Holmes? —preguntó el señor Headley.

—¿Hay alguna razón para que no vaya bien? —preguntó a su vez Holmes.

Ni siquiera levantó la mirada de su mesa de trabajo. Un aroma dulce y levemente picante invadía la habitación, haciendo que al señor Headley todo le diera vueltas.

—No, no. Ninguna en absoluto. Esto…, ¿lo que huelo es alguna droga?

—Estoy experimentando —respondió Holmes con aspereza y, pensó el señor Headley, poniéndose a la defensiva.

—Sí, por supuesto. Pero, esto…, vaya con cuidado, por favor.

Había un conducto de ventilación en la pared situada tras la cabeza de Holmes. El señor Headley no sabía con seguridad adónde conducía, pero aún vivía atemorizado por la posibilidad de que algún policía imaginario olisqueara el aire y, una vez recobrado el conocimiento, organizara una redada.

El señor Headley carraspeó, y luego pronunció la frase siguiente con toda la claridad de que fue capaz:

—Goddag, hvor er du?

Holmes lo miró con extrañeza.

—¿Cómo dice?

—Lenge siden sist —respondió el señor Headley.

—¿Se encuentra bien?

El señor Headley echó un vistazo al pequeño manual de conversación en noruego que sostenía en la mano.

—Jo takk, bare bra. Og du?

—¿Está hablando… en noruego?

Watson se despertó.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó.

—Parece que Headley se ha dado un golpe en la cabeza —explicó Holmes—, y ahora cree que es noruego.

—¡Santo Dios! —exclamó Watson—. Dígale que se siente.

El señor Headley cerró su manual de conversación.

—No me he dado ningún golpe en la cabeza, y no necesito sentarme —explicó—. Solo me preguntaba, señor Holmes, si por casualidad usted hablaba noruego.

—Nunca he tenido ningún motivo para aprender ese idioma —respondió Holmes—. Sin embargo, confieso que lidié con Beowulf en mi juventud, y obviamente hay ciertas similitudes entre el inglés antiguo y el noruego.

—¿Ha oído hablar alguna vez de un explorador noruego llamado Sigerson? —preguntó el señor Headley.

—La verdad es que no —respondió Holmes. Ahora observaba al señor Headley con cierta desconfianza—. ¿Por qué lo pregunta?

El señor Headley decidió sentarse después de todo. Ignoraba si eran buenas o malas noticias que el Holmes de la Biblioteca Caxton no hubiera empezado a producir nuevos recuerdos debido al retorno de su yo literario. En cualquier caso, Headley no podía ocultarle a Holmes la existencia del nuevo relato: tarde o temprano acabaría enterándose.

El señor Headley se metió la mano debajo de la chaqueta y sacó la última edición del Strand.

—Creo que debería leerlo —le dijo a Holmes.

Entonces se volvió hacia el doctor Watson.

—Siento tener que decirle esto, pero su esposa ha muerto.

Watson consideró la noticia durante unos instantes.

—¿Qué esposa?

Los tres hombres se sentaron en el despacho del señor Headley, con el ejemplar del Strand abierto sobre la mesa ante ellos. La ocasión exigía algo más fuerte que el café, por lo que el señor Headley abrió su botella de coñac y sirvió una copita para cada uno.

—Si él es yo —dijo Holmes, no por primera vez— y yo soy él, entonces yo debería tener sus recuerdos.

—Coincido con usted —afirmó el señor Headley.

—Pero no los tengo, así que no puedo ser ese Holmes.

—No.

—Lo que significa que ahora hay dos Holmes.

—Eso parece.

—Entonces, ¿qué pasará cuando Conan Doyle se muera? ¿También aparecerá por aquí este segundo Holmes?

—Y el segundo doctor Watson —añadió Watson, quien continuaba afectado por el descubrimiento de que había estado casado, relación de la que había empezado a rescatar algunos vagos recuerdos, que posiblemente se remontaban a El signo de los cuatro—. Me refiero a que no puede haber dos de nosotros, bueno, cuatro de nosotros, merodeando por aquí. Sería muy desconcertante.

—¿Y cuáles de nosotros serían los Holmes y Watson auténticos? —añadió Holmes—. Obviamente, nosotros somos los originales, así que deberíamos ser nosotros, pero podría ser muy complicado explicárselo a los aspirantes rivales al puesto, por así decirlo. Peor aún, ¿y si estos nuevos Holmes y Watson usurpan nuestro lugar en la imaginación de los lectores? ¿Dejaremos nosotros de existir?

Todos parecieron alarmarse ante semejante posibilidad. El señor Headley sentía un gran aprecio por estos Holmes y Watson. No quería ver cómo iban desvaneciéndose gradualmente, para acabar siendo sustituidos en el futuro por otras versiones de ellos mismos. Pero también le preocupaba lo que supondría para la Biblioteca Caxton la llegada de los nuevos Holmes y Watson. Podría abrir la puerta a todo tipo de conjunciones calamitosas. ¿Y si empezaban a aparecer en el umbral versiones no ortodoxas de los personajes, afirmando ser los auténticos y sembrando la discordia? Las consecuencias serían caóticas.

¿Y qué pasaría con la biblioteca? El señor Headley pensaba que una institución tan compleja y misteriosa como la Caxton también era extraordinariamente delicada. A lo largo de varios siglos, la realidad y la irrealidad habían mantenido un perfecto equilibrio en el interior de sus paredes. Dicho equilibrio podría verse amenazado ahora por la decisión de Conan Doyle de resucitar a Holmes.

—No nos queda otra opción —dijo Holmes—. Tendremos que reunirnos con Conan Doyle para pedirle que deje de escribir estos relatos.

El señor Headley palideció.

—¡Oh, no! —exclamó—. No pueden hacer eso.

—¿Y por qué no?

—Porque la Biblioteca Caxton es un centro secreto, y tiene que continuar siéndolo —respondió el señor Headley—. Ningún escritor puede conocer jamás su existencia. De conocerla, empezarían a clamar por la inmortalidad de sus personajes, y por la suya. Uno tiene que ganarse la inmortalidad, y esta solo puede llegar tras la muerte del autor. Los escritores son unos jueces terribles para estas cosas, y si supieran que existe una especie de panteón para los personajes aquí en Glossom, no tendríamos ni un momento de paz.

»Y, lo que es peor, imagínense lo que podría suceder si la existencia de la Biblioteca Caxton fuera del dominio público. Esto sería como el Zoo de Londres. Tendríamos a gente llamando a la puerta día y noche, pidiéndonos echarle un vistazo a Heathcliff, y ya saben cómo las gasta, o, Dios nos libre, charlar con David Copperfield.

Los tres suspiraron. Era bien sabido en la Caxton que hacerle la pregunta más sencilla a David Copperfield suponía dedicar buena parte del día para escuchar la respuesta.

—Sin embargo —dijo Holmes—, no me parece que nos quede otra opción. Es nuestra existencia la que corre peligro. Y, quizá, también la de la Biblioteca Caxton.

El señor Headley apuró la copa y luego hizo una breve pausa antes de llenársela de nuevo.

«Cielo santo», pensó. «Cielo santo, cielo santo».

No tardaron casi nada en hacer los preparativos. El señor Headley cerró la biblioteca tras informar a algunos de sus residentes más equilibrados acerca de la razón del viaje, pese a que sabía que la mayoría apenas se percataría de su ausencia. Podían pasarse semanas y meses, incluso años, dormitando, y solo se despertaban cuando alguna editorial sacaba una nueva edición del libro en el que aparecían, o cuando un estudio crítico despertaba de nuevo el interés en su existencia.

—Por favor, intenten no llamar demasiado la atención —suplicó el señor Headley mientras pagaba los tres billetes de primera clase con destino a Londres, aunque nada más pronunciar estas palabras se percató de la inutilidad de sus advertencias. Después de todo, iba a subirse a un tren con un hombre que llevaba un abrigo con capa, una gorra de cazador y relucientes zapatos nuevos con polainas blancas, y que no hubiera podido parecerse más a Sherlock Holmes si hubiera afirmado en voz alta que…

—¡La partida ha comenzado, Watson! —gritó una voz animada—. ¡La partida ha comenzado!

—Que Dios me asista —suplicó el señor Headley.

—Su amigo —dijo el taquillero—. ¿Se cree que es…?, ya sabe.

—Sí —contestó el señor Headley—. En cierto modo.

—Es inofensivo, ¿no?

—Creo que sí.

—No molestará a los otros pasajeros, ¿verdad?

—No, a menos que hayan cometido algún delito —respondió el señor Headley.

El taquillero pareció contemplar seriamente la posibilidad de llamar a un par de tipos robustos vestidos con batas blancas para que se hicieran cargo de la situación, pero el señor Headley le arrebató los billetes antes de que pudiera hacer nada y condujo a toda prisa a Holmes y a Watson hasta el vagón. Tras tomar asiento los tres, el señor Headley respiró aliviado cuando el tren dio unos cuantos bandazos y se alejó de la estación antes de que apareciera alguien dispuesto a llevárselos a rastras.

Muchos años después, cuando ya estuviera jubilado y hubiera cedido su puesto en la Caxton al señor Gedeon, el nuevo bibliotecario, el señor Headly recordaría aquel viaje como uno de los más felices de su vida, pese al nerviosismo que le producía el inminente encuentro con Conan Doyle. Mientras observaba a Holmes y a Watson desde su asiento situado junto a la puerta —Holmes a la derecha, inclinado hacia delante animadamente, tamborileando con el índice de la mano derecha en la palma de la izquierda cuando quería resaltar algún dato; Watson frente a él, puro en mano, con las piernas cruzadas—, al señor Headley le pareció formar parte de una de las ilustraciones de Paget para el Strand. Era como si hubiera salido de su propia vida para entrar en las páginas de una de las aventuras de Conan Doyle. Todos los lectores se pierden en las grandes obras, y ¿qué podría ser más maravilloso para un lector que encontrarse en compañía de personajes por los que sentía un enorme cariño desde hacía mucho tiempo? ¿Qué podría haber mejor que entrecruzar las vidas de sus queridos personajes con la suya, de modo que todos se vieran transformados por el encuentro? El corazón del señor Headley latía al compás del traqueteo del tren, y el sol matinal lo hacía sentirse pletórico.

Sir Arthur Conan Doyle se alejó de la línea de bateo del Club de Críquet de Marylebone, sosteniendo el bate bajo el brazo derecho. Aquella tarde había disfrutado del entrenamiento de fuera de temporada y le pareció que, en general, se había desenvuelto bastante bien. No era, ni por asomo, lo bastante bueno para jugar en el equipo inglés, hecho que le molestaba solo un poco, pero podía batear con fuerza, y sus lanzamientos lentos eran capaces de desconcertar a bateadores mucho más hábiles que él.

Conan Doyle había olvidado casi por completo el sobresalto que le causó unos años atrás haber usado su mano izquierda como un sonámbulo para escribir un fragmento de un manuscrito de Sherlock Holmes. Después, durante muchos meses, se había acercado al campo de críquet con cierta inquietud, temiendo que en algún momento inoportuno su mano izquierda pudiera intentar tomar el control del bate, como en una escena escalofriante sacada de algún relato de Hauff o de Marshe. Por suerte, Conan Doyle se libró de semejante bochorno, pero de vez en cuando aún se miraba con recelo la mano izquierda cuando fallaba al batear.

Se cambió de ropa, se despidió y se dispuso a volver a su hotel, porque tenía que trabajar. Al principio volvió a escribir sobre Sherlock Holmes con un dejo de resignación y una leve sensación de fastidio, pero «La aventura de la casa deshabitada» había resultado mejor de lo que esperaba; de hecho, Conan Doyle ya había empezado a considerarla una de las mejores historias sobre Holmes, y la aclamación con que al aparecer fue recibida en el Strand, unida al honor de haber sido nombrado Sir el año anterior, habían revitalizado a Conan Doyle. Solo los continuos problemas de salud de su amada esposa seguían preocupándolo. Toulie se había quedado en Undershaw, su residencia de Surrey, a la que Conan Doyle viajaría al día siguiente para pasar el fin de semana con ella y con los niños. Había encontrado a otro especialista al que consultarle la enfermedad de su mujer, pero en el fondo albergaba pocas esperanzas. La tuberculosis la estaba matando, y él no podía hacer nada para salvarla.

Conan Doyle acababa de torcer por Wellington Place cuando un hombre bajo y delgado se le acercó. Tenía aspecto de oficinista, pero iba bien vestido y los zapatos le brillaban a la luz del sol. A Conan Doyle le gustaban los hombres que cuidaban de sus zapatos.

—¿Sir Arthur? —preguntó el hombrecillo.

Conan Doyle asintió con la cabeza, pero no se detuvo. Nunca llegó a acostumbrarse a la fama que le habían granjeado los relatos de Holmes, y al principio de su carrera literaria había aprendido que nunca debía detenerse por la calle. Si te detenías, estabas perdido.

—¿Sí?

—Me llamo Headley —dijo el hombre—. Soy bibliotecario.

—Una profesión muy noble —observó Conan Doyle efusivamente, apretando el paso. Si este hombre se salía con la suya, podrían pasarse todo el día en la calle.

—Tengo unos…, unos colegas que ansían conocerlo —dijo el señor Headley.

—Me temo que no puedo entretenerme —dijo Conan Doyle—. Estoy muy ocupado. Si escribe unas líneas al Strand estoy seguro de que verán lo que pueden hacer.

El escritor torció bruscamente a la izquierda, cogiendo a contrapié al señor Headley, y cruzó la calle a toda prisa en dirección a Cochrane Street. Intentaba aparentar que tenía un asunto a vida o muerte del que ocuparse. Ya estaba casi en la esquina cuando le salieron al encuentro dos hombres, uno de ellos tocado con una gorra de cazador, el otro con un bombín.

—¡Válgame Dios! —exclamó Conan Doyle. Era peor de lo que pensaba. El bibliotecario había traído a un par de idiotas que se creían Holmes y Watson. Los individuos de esta clase eran su peor pesadilla. La mayoría, sin embargo, tenía la decencia de no abordarlo por la calle.

—Ja, ja —rio sin ganas—. Muy bien, caballeros, muy bien.

Intentó esquivarlos, pero el que iba vestido como Holmes fue demasiado rápido y le interceptó el paso.

—¿Se puede saber qué diantres está haciendo? —preguntó Conan Doyle—. Voy a llamar a un policía.

—Tenemos que hablar, Sir Arthur —dijo Holmes, o «Holmes», tal y como Conan Doyle lo bautizó mentalmente de forma instintiva. Era preciso poner freno a estas situaciones desde el principio. Para eso se habían inventado las comillas.

—No hay nada que tengamos que hacer —dijo Conan Doyle—. Apártense de mi camino.

Blandió el bastón frente a su acosador con ademán vagamente amenazador.

—Me llamo Sherlock Holmes —dijo «Holmes».

—No es cierto —repuso Conan Doyle.

—Y este es el doctor Watson.

—Ni hablar. Oiga, se lo advierto, apártese o probará mi bastón.

—¿Cómo tiene la mano izquierda, Sir Arthur?

Conan Doyle se detuvo en seco.

—¿Qué ha dicho?

—Le he preguntado por su mano izquierda. No veo que tenga restos de tinta. Así pues, ¿no ha vuelto a escribir con ella?

—¿Cómo puede saberlo? —preguntó, perplejo, Conan Doyle, porque no le había contado a nadie aquella desafortunada experiencia de abril de 1893.

—Porque yo estaba en Benekey’s. Usted me puso allí, junto a Moriarty. —«Holmes», o ahora quizás Holmes, le tendió la mano—. Encantado de conocerlo finalmente, Sir Arthur. Sin usted, yo no existiría.

Los cuatro hombres se sentaron a una mesa tranquila en el pub Ye Olde Cheshire Cheese de Fleet Street, hasta el que habían viajado juntos en un coche de caballos. El señor Headley hizo todo lo posible para explicarle la situación a Conan Doyle por el camino, pero el gran hombre aún estaba intentando asimilar la existencia de la Biblioteca Caxton y de sus personajes. El señor Headley no pudo reprochárselo. También él había necesitado echarse un buen rato después de que el viejo Torrans le revelara la naturaleza de la Caxton, por lo que supuso que el descubrimiento sería aún mucho más traumático para Conan Doyle, con la complicación añadida de tener que presenciar cómo sus dos creaciones más famosas comían sopa de guisantes en sus narices. Conan Doyle había pedido un whisky escocés de malta, y al parecer no tardaría mucho en pedir otro.

A instancias de Conan Doyle, Holmes se quitó la gorra de cazador, que ahora colgaba de un gancho junto a su abrigo. Sin ella podría haber pasado perfectamente por un cliente habitual de Ye Olde Cheshire Cheese, aunque uno de mirada bastante intensa.

—Debo admitir, caballeros, que me cuesta asimilar estas revelaciones —dijo Conan Doyle. Su mirada fue de Holmes a Watson, para volver a posarse de nuevo en Holmes. Casi de forma involuntaria, movió la mano derecha y extendió el dedo índice como si quisiera tocarlos para confirmar su corporalidad, a pesar del ruido que hacía Watson al sorber la sopa.

—No me sorprende en absoluto —afirmó el señor Headley—. En cierto modo, ellos son la prueba del poder de su imaginación, y de la profundidad de sus creaciones. Nunca en la historia de la Caxton ha llegado a presenciar un autor cómo cobran vida sus personajes.

Conan Doyle bebió otro sorbo de whisky.

—Si más escritores lo presenciaran —dijo—, la impresión podría acabar con ellos.

Holmes apartó el plato de sopa.

—Sir Arthur —dijo—, el señor Headley le ha explicado las cosas lo mejor que ha podido. Se trata de un problema sumamente difícil y preocupante, y solo le encontramos una solución posible. Entiendo perfectamente que podría ponerlo en una situación muy incómoda, pero tiene que dejar de escribir sobre Sherlock Holmes.

Conan Doyle negó con la cabeza.

—No puedo —dijo—. He llegado a un acuerdo con la revista Collier’s Weekly. No solo eso, sino que los lectores me retorcerían el pescuezo si les doy esperanzas para destrozárselas solo al cabo de un mes. Y, además, caballeros, no olvidemos la cuestión nada baladí de mi situación económica. Mi esposa está enferma y tengo dos hijos pequeños y algunas casas que mantener. Ojalá hubieran tenido más éxito mis restantes incursiones literarias, pero Rodney Stone no ha recibido la misma acogida que Holmes y Watson, y soy incapaz de pensar en las críticas de Un dúo sin querer esconderme en el sótano.

—Pero cuantas más historias de Holmes escriba, más probable será que acabe cobrando vida un segundo Holmes. ¡Ah!, y un segundo Watson.

—Gracias, Holmes —dijo el doctor.

—¿Acaso le complacería que un segundo Sir Arthur deambulara por las calles? O, peor aún, ¿que se mudara a su casa? Piense en William Wilson, el personaje de Poe. ¡Podría acabar como él, clavándole a su doble una espada!

El señor Headley se inclinó hacia delante.

—Sir Arthur, ahora sabe que el tejido de la realidad es mucho más frágil de lo que usted imaginaba. Es posible que las consecuencias de que las dos versiones de Holmes y Watson tengan presencia física no sean tan terribles, dejando a un lado las dificultades personales o profesionales de dichos personajes, pero también es posible que la existencia de la Biblioteca Caxton se vea comprometida. Cuanto más empiecen a creer los lectores en esta nueva encarnación de Holmes, mayor será la posibilidad de que todos nosotros acabemos teniendo problemas.

Conan Doyle asintió. De pronto pareció cansado, y viejo para su edad.

—Entonces parece que no me queda otra opción —dijo el escritor—. Holmes tiene que despeñarse de nuevo, y esta vez no puede volver.

El doctor Watson tosió a modo de indirecta. Los otros lo miraron. El buen doctor se había acabado la sopa, porque era una auténtica exquisitez hecha con guisantes, pero en ningún momento había dejado de escuchar lo que los otros decían. El doctor Watson tenía más sentido común del que solían atribuirle. Sencillamente, su luz no brillaba con tanta intensidad junto al deslumbrante resplandor de Holmes.

—Me parece —dijo Watson— que se trata de una cuestión de fe. Usted mismo lo ha dicho, señor Headley: los lectores hacen que los personajes cobren vida tanto como los escritores. Así que la solución…

Se interrumpió antes de acabar la frase.

—Consiste en lograr que el nuevo Holmes resulte menos creíble que el antiguo —concluyó Holmes dándole una palmada tan fuerte en la espalda a Watson que su amigo casi regurgitó parte de la sopa—. Watson, usted es un genio.

—Se lo agradezco, Holmes —dijo Watson—. Y ahora, ¿qué les parece si pedimos el postre?

Sir Arthur Conan Doyle no fue nunca a la Biblioteca Privada Caxton, aunque lo invitaron a visitarla cuando le apeteciera. Le pareció que probablemente sería mejor mantenerse al margen, tal y como le explicó al señor Headley. Si quería pasar algunas horas con los grandes personajes de la literatura, no tenía más que coger un libro. Tampoco se encontró de nuevo con Holmes ni con Watson, porque ambos vivían ya en su imaginación, pero se dedicó con ahínco a torpedear la segunda encarnación de sus creaciones. Intercaló deliberadamente en sus mejores relatos recientes otras historias que, o bien presentaban argumentos y soluciones tan improbables que ponían a prueba la credulidad de los lectores —«El vampiro de Sussex» constituía uno de los ejemplos más claros—, o, sencillamente, no eran demasiado buenas, como «El tres cuartos desaparecido», «Los quevedos de oro» o «El soldado de la piel decolorada». Incluso insinuó que Watson tenía otras esposas, a las que ni se molestó en dar nombre. La publicación de estos relatos le preocupó menos de lo que podría haberlo hecho en el pasado, porque, pese a haberse cansado de sus invenciones, Conan Doyle comprendió que con cada relato intrascendente garantizaba la supervivencia de la Biblioteca Caxton y la felicidad de sus personajes originales.

Por otra parte, su extraño encuentro con los habitantes de la Caxton le había proporcionado cierto consuelo. Durante los años que transcurrieron después de haber conocido a Holmes y Watson, Conan Doyle perdió a su primera esposa y, en las últimas semanas de la primera guerra mundial, a su hijo Kingsley. Pasó muchos años buscando pruebas de que había vida después de la muerte sin encontrarlas, pero el hecho de saber de la existencia de la Caxton, junto a su capacidad para crear personajes ficticios y dotarlos de otra realidad fuera de las páginas de los libros, le hizo concebir esperanzas de que lo mismo podía suceder con los que le habían sido arrebatados en esta vida. La Biblioteca Caxton era un mundo más allá de este, completo en sí mismo, y si un mundo semejante podía existir, también podrían existir otros.

Poco después de la muerte de Conan Doyle, acaecida en julio de 1930, llegaron a la biblioteca varios ejemplares de las primeras ediciones de los relatos de Holmes, entre los que se incluía Las memorias de Sherlock Holmes con su esclarecedor apéndice manuscrito. Entonces el bibliotecario era el señor Gedeon, el cual, junto a Holmes y Watson, pasó un par de días un tanto tenso por si el plan concebido por Watson y puesto en práctica por Conan Doyle no hubiera funcionado. Pero no aparecieron nuevas encarnaciones de Holmes ni de Watson en el umbral, y una extraña ráfaga de viento cálido sopló por toda la Biblioteca Caxton, como si la vieja institución hubiera exhalado también un suspiro de alivio.

Una pequeña placa azul adorna ahora la pared de la Caxton, justo encima del estante que contiene la colección de obras de Conan Doyle. La placa reza así: EN MEMORIA DE SIR ARTHUR CONAN DOYLE, 1859-1930: POR LOS SERVICIOS PRESTADOS A LA BIBLIOTECA PRIVADA Y DEPÓSITO DE LIBROS CAXTON.

Vivo aquí

Esta es una historia real. He cambiado uno o dos detalles menores, pero nada más. Me ha parecido oportuno incluir algunos retazos que no pertenecen al género de la ficción en la siguiente disquisición sobre narrativa sobrenatural.

Los escritores somos, por lo general, seres solitarios. Sí, nos relacionamos con amigos y familiares, y también entre nosotros. Algunos incluso conseguimos tener relaciones de pareja que duran lo suficiente para producir descendencia. Sin embargo, siempre hay una parte de nosotros que nos lleva a optar por la soledad, y mantenemos dicha parte cercada con un muro. Es este aspecto oculto el que nos capacita para ser escritores.

Hubo un tiempo en el que las editoriales no ponían trabas a que los escritores fueran ellos mismos: es decir, les permitían escribir y no les exigían una dedicación exclusiva, salvo dar alguna que otra entrevista en un periódico o una revista literaria lo suficientemente serios, o firmar algunas páginas de una edición limitada que se vendería por suscripción, o acudir a algún almuerzo con un editor durante el cual se bebería bastante vino, se airearían unas cuantas quejas y se menospreciaría a otros escritores.

Ahora, sin embargo, se espera que los escritores seamos vendedores y charlatanes de feria. Estamos obligados a promocionar nuestras mercancías, y se nos exige que conozcamos a nuestros lectores. A algunos escritores todo esto se les da muy bien, y lo hacen encantados. En cuanto a mí, no me importa el aspecto promocional del trabajo siempre que no me ocupe demasiadas horas, porque cuantas más horas pase alejado de mi escritorio, menos escribiré[3]. En general, sospecho que mis lectores preferirían disponer de más libros míos para leer que disfrutar del dudoso placer de mi compañía, pero está visto que cuantos más libros escribo, más apretada es mi agenda. Ahora, si se me antojara, podría pasarme un año entero promocionando mis libros por distintos países.

Para algunos escritores, todos estos viajes promocionales suponen una fuente adicional de ingresos procedentes de eventos y talleres literarios, así como de dietas no gastadas. Para otros, son simplemente una forma de interrumpir la rutina, una oportunidad de visitar nuevas ciudades a cargo de la editorial, y quizá de volver a ver a amigos y colegas en entornos exóticos. Por otra parte, todo esto presupone que el escritor en cuestión disfrute con dichas actividades y sea capaz de fingir entusiasmo ante sus lectores, lo que no siempre es el caso. Hay escritores a los que no se les debería permitir salir de casa, y a los que nunca, bajo ningún concepto, se les debería consentir que conocieran a sus lectores, porque el encuentro no beneficiaría a ninguna de las partes.

He visto a algunos escritores comportarse de forma vergonzosa con sus lectores, y he coincidido con otros que, sencillamente, no saben ni cómo comportarse. Una vez, en un festival literario francés, me senté entre dos autores estadounidenses de novelas policiacas ambientadas en el Oeste, y ninguno de los dos tuvo la gentileza ni el sentido común de quitarse el sombrero vaquero en la preciosa iglesia convertida en sala de actos en la que se celebraba la sesión. También tuve ocasión de presenciar cómo un futuro ganador del Premio Man Booker se volvía hacia los restantes miembros de una ponencia y les decía: «¿No detestan todo… esto?», mientras señalaba con desprecio a un pequeño grupo de espectadores empapados, entre los que yo me contaba, que habían salido de casa en una noche espantosa solo para oírles hablar. En una librería infantil me senté junto a dos autores que habían colaborado en una serie de libros un tanto cínicos, pero moderadamente exitosos, destinados a un público juvenil, y los oí intercambiar en voz baja comentarios desdeñosos sobre sus lectores.

Pero no importa: esto no viene ahora al caso, y muchos escritores podrían contar, a su vez, multitud de anécdotas sobre los espectadores borrachos que interrumpieron sus lecturas, o insultaron sus obras, o aprovecharon la ronda de preguntas para promover sus propios libros autopublicados. Esta es una lista de situaciones en las que me he visto envuelto alguna vez: he sido objeto de una persecución a través de las oscuras calles de Birmingham por parte de una lectora excesivamente entusiasta que luego me escribió para decirme que nunca había acosado a nadie, y que se alegraba de que yo fuera su primer objetivo; me han confundido con los escritores Ian Rankin, Michael Connelly, Joe Connelly y James Patterson, los cuales, me atrevería a decir, son un poco más viejos que yo, no se me parecen en nada y ni siquiera son irlandeses; me han vertido agua sobre la cabeza y han derramado vino sobre mis flamantes pantalones nuevos; y una librera de Glasgow tenía tantas ganas de que les echara un vistazo a sus zapatos nuevos que acabó dándome una patada en la cara. No nos queda más remedio que aceptar que ahora a los autores les toca publicitar sus libros de forma muy distinta a como lo hacían sus predecesores en épocas más pausadas, y, ya puestos, es mejor plantearte la tarea con ciertas dosis de buen humor y buena voluntad, y recordar que hay maneras mucho peores de ganarse la vida.

Así pues, hace algunos años mi recorrido publicitario me llevó a una ciudad del nordeste de Inglaterra. A menudo suelo conducir yo mismo en estas excursiones, dado que los viajes entre firmas de libros me permiten pasar algún tiempo a solas. En aquella ocasión, el agente comercial de mi editorial que operaba en el norte me llevaba en su coche, lo que me pareció perfecto porque le tengo un afecto inmenso y es un buen compañero de viaje. El evento iba a tener lugar en la biblioteca del centro de la ciudad y no empezaría hasta mucho después de que las tiendas hubieran cerrado, de modo que las calles estaban casi vacías cuando nos dirigíamos a la biblioteca.

El evento en sí no tuvo nada de particular, dentro de lo que son estos actos. No hubo peleas. No murió nadie. Leí un poco, hablé bastante y los asistentes parecieron disfrutar —o fueron lo suficientemente corteses para callárselo si no disfrutaron—, y después compré algunos libros. Cuando voy a las librerías y a las bibliotecas a dar alguna charla, tengo muy claro que la gente podría estar haciendo otras cosas en lugar de venir a verme a mí, e intento que la tarde pase de la forma más entretenida posible. Como mínimo, me gustaría que los asistentes se marcharan agradablemente sorprendidos por lo llevadero que les ha resultado todo y que contemplaran la posibilidad de asistir a un nuevo acto en el futuro, en vez de jurar que se cortarían los pies antes de volver a pisar otro evento literario.

Finalmente, cuando creí que todos los asistentes ya se habían marchado, una dama de cierta edad, la cual había estado esperando discretamente en un rincón, se acercó a la mesa a la que yo me encontraba sentado. Una mujer más joven, que sin duda la acompañaba para ofrecerle apoyo moral, o incluso físico, esperaba con aire indeciso detrás de la anciana.

—¿Señor Connolly? —preguntó la señora mayor—. Quisiera hacerle una pregunta.

Era bastante tarde y yo tenía que firmar algunos libros para la librería local, pero soy capaz de hacer varias cosas a la vez, dentro de lo que cabe. Le dije que, si podía, contestaría encantado a cualquier pregunta que me hiciera. Parecía nerviosa, asustada incluso. No suelo tener ese efecto en la gente. Procuro no tenerlo, la verdad. Es malo para las ventas.

—He leído sus libros —dijo la señora con voz temblorosa—, y los he disfrutado muchísimo. Pero tengo un problema, y esperaba que usted pudiera ayudarme a solucionarlo.

Parecía muy seria. No sonreía. Dejé el libro que estaba firmando.

—Adelante —la animé.

—En esta ciudad hay una casa en la que vive un ser maligno —explicó—. Es peligroso. Odia a todo el mundo, pero especialmente a los niños. Yo vivo cerca de esa casa. La vigilo, y hago lo que puedo para que los niños no se acerquen, pero me estoy haciendo vieja y no tardaré en morirme. Alguien tiene que vigilar la casa cuando yo ya no esté. Me preguntaba si usted tiene algún conocimiento sobre estas cuestiones, o si sabe de alguien que lo tenga.

Esperó a que yo respondiera. Miré al agente comercial que tenía al lado. Él me devolvió la mirada. Los dos miramos entonces a la anciana.

Pongámoslo así: en ocasiones como esta, uno suele dar por sentado que la gente puede estar un poco loca. Es terrible, lo sé, pero no deja de ser cierto. Quizá «loca» no sea la palabra adecuada. «Excéntrica» sería más exacta.

Sin embargo, aquella mujer no parecía estar loca. Sé que no es fácil juzgar una cosa así, y no soy ningún experto. Con toda franqueza, si fuera posible detectar la locura solo con mirar a alguien a los ojos, se podrían haber evitado un sinfín de tragedias, pero aquella mujer no parecía haber perdido la cabeza, que yo supiera. Además, estaba aterrorizada. De eso no cabía duda.

—¿Se refiere a un exorcista? —pregunté.

—No —respondió—. Ya hicimos que bendijeran la casa, pero no sirvió de nada. No creo que la presencia vaya a marcharse nunca. Yo esperaba que quizás usted supiera de algún «observador». Ya sabe, gente que vigila sitios viejos y peligrosos.

Pero, obviamente, yo no lo sabía, porque no soy de esa clase de personas.

Soy de esta clase de personas:

Me suelen preguntar si creo en los fenómenos sobrenaturales, pero mi experiencia directa de cualquier mundo que esté más allá de este es mínima, por no decir inexistente. Me considero un escéptico razonable: puede que los fantasmas existan, pero yo no he visto ninguno. La noche después de que trasladaran el cuerpo de mi padre a la iglesia hasta la misa funeral y el entierro del día siguiente, todos los habitantes de nuestra casa —entre los que se encontraban mi madre y mi hermano, además de una tía y un tío que habían venido a visitarnos— se despertaron en plena noche al oír unos sonoros ronquidos. Mi padre roncaba muchísimo y estos ronquidos en cuestión habrían despertado a un sordo. Mi madre, mi hermano, mi tía y mi tío se reunieron en el descansillo para escucharlos. Yo fui el único que no se levantó, porque dormía profundamente. Más tarde sugerí que podrían haberme oído a mí, aunque mi madre me aseguró que no era el caso. Su respuesta supuso un alivio, porque no quería que me consideraran uno de esos roncadores capaces de despertar a toda una casa, aunque eso supusiera contemplar como explicación alternativa la posibilidad de alguna intervención desde el más allá. La cuestión es que, incluso suponiendo que la casa de mi infancia hubiera experimentado algún tipo de visita paranormal, yo no me enteré de nada. Puede que varias de mis exnovias tengan razón al afirmar que soy más insensible de lo normal.

Mi interés en los temas fantasmagóricos tiene un origen principalmente literario: las historias sobrenaturales me han fascinado desde la niñez. Al principio iba siempre a la caza de las antologías destinadas a un público adolescente, incluyendo aquellas obras que afirmaban ser de no ficción pero que incluso ponían a prueba mi propia credulidad de prepúber, pero no tardé mucho en pasar a otros libros más adultos.

Durante la redacción de este breve ensayo, volví al dormitorio de mi infancia en Rialto en busca de pruebas de mi fascinación juvenil por todo lo extraño[4]. En la estantería que hay junto a mi cama, encontré lo siguiente:

The Pan Book of Horror Stories (1959) [Antología de relatos

de terror], edición de Herbert van Thal.

Todos los editores de historias de terror deberían tener apellidos como «Van Thal». Herbert van Thal se llamaba en realidad Bertie Maurice van Thal, pero Bertie —o Maurice— van Thal no suena igual de bien y, cuando menos, Herbert (o Bertie) tenía amplios conocimientos sobre los atributos de lo misterioso. Las antologías de la editorial Pan Books alcanzan los treinta volúmenes, aunque Van Thal solo editó los primeros veinticinco antes de que la muerte pusiera fin a su tarea como editor. La primera sigue siendo probablemente la mejor, e incluye relatos de Bram Stoker («La mujer india») y Muriel Spark («Portobello Road»), entre otros. A medida que las cubiertas se fueron volviendo más truculentas —lo que ya es decir, porque no es que las primeras fueran muy discretas que digamos—, la calidad de los relatos empeoró gradualmente. Además, si no recuerdo mal, se volvieron un poco sórdidos, pero puede que yo me escandalizara con facilidad. Con todo, ese libro se encontraba sin duda entre mis primeras introducciones a la ficción sobrenatural, razón por la que tengo una deuda de gratitud para con Van Thal. Por cierto, mi amigo el profesor Darryl Jones, otro magnífico editor de ficción sobrenatural, me asegura que Van Thal también era conocido como el hombre más feo de Londres, lo cual, de ser cierto, parece extrañamente apropiado.

The Hammer Horror Film Omnibus (1973)

[Antología de películas de terror de Hammer Productions (1973)]

The Second Hammer Horror Film Omnibus (1974),

[Segunda antología de películas de terror de Hammer

Productions (1974)], ambas de John Burke

Durante mi infancia y mi primera adolescencia, las películas de terror se emitían regularmente en la franja nocturna de los sábados por la BBC2. Se trataba siempre de un programa doble, cuya película inicial solía ser uno de los primeros filmes de terror de la factoría Hammer y, por tanto, sin apenas desnudos, mientras que la segunda iba dirigida a un público más adulto. Por desgracia para mí, mis padres no salían casi nunca los fines de semana y no mostraban el más mínimo interés en ver películas de terror los sábados por la noche. De hecho, mi primer contacto con la obra de Hammer llegó a través del niño que era entonces mi mejor amigo, cuya familia tenía una casa de veraneo en Rush, condado de Dublín.

Nunca llegué a entender por qué se molestaría una familia en comprar una casa de veraneo que estaba a solo una media hora de su primera vivienda. Parecía ir contra la idea de que las vacaciones deberían servir para huir de la rutina. Por otra parte, mi padre detestaba veranear en cualquier lugar al que: a) no pudiera llegar en coche y b) que pudiera costarle dinero, así que pasé la mayoría de mis veranos en la casita que mi abuela tenía cerca de Ballylongford, condado de Kerry, donde mi padre podía veranear gratis sin quitarle ojo a su coche.

El caso es que los padres de Dan (llamémoslo Dan, porque ese era su nombre) eran considerablemente más liberales que los míos, sobre todo en cuanto a los hábitos televisivos de sus tres hijos, así que no ponían ningún reparo a que nos quedáramos levantados viendo la película de 1966 Drácula, príncipe de las tinieblas en su pequeño televisor portátil en blanco y negro.

Para mí la película, como puede que hayáis adivinado, supuso toda una revelación. Nunca había visto nada semejante, y continúa siendo uno de mis recuerdos cinematográficos más vívidos, incluso después de casi cuarenta años. Todavía creo que Drácula, príncipe de las tinieblas es el mejor trabajo de Christopher Lee como el conde, cosa que en parte se debió a que Lee aún no había empezado a cansarse de su asociación con aquel papel, aunque la ausencia de Peter Cushing, que aparecía en Drácula (1958) interpretando a Van Helsing, me parece lamentable. Cabe destacar que la película también impresionó enormemente a Dan, si bien de forma menos positiva: tras verla, mi amigo tuvo una pesadilla espectacular durante la cual mojó la cama, aunque habría sido más catastrófico para mí de haber dormido en la litera de abajo. Me gusta pensar que me libré de milagro.

Todo esto ocurrió cuando aún no existían los aparatos de vídeo. Tampoco había televisores en color, al menos en las casas de mis conocidos. ¡Ah!, y mis padres nunca tuvieron un aparato de vídeo, así que no pude acceder a las películas que me apetecía ver hasta que me fui de casa y me compré una tele y un vídeo. Por consiguiente, la única forma de revivir cualquier experiencia cinéfila durante mi infancia consistía en buscar la novelización de alguna de mis películas favoritas y releerla a voluntad. Por ello The Second Hammer Horror Film Omnibus me llegó como caída del cielo, ya que no solo incluía la versión escrita de Drácula, príncipe de las tinieblas, sino también las de tres películas de Hammer que yo aún no había visto, y que no vería hasta muchos años más tarde.

Entre estas se encontraba El reptil, que, al igual que Drácula, príncipe de las tinieblas, se estrenó en 1966. (Aquel fue un año bastante bueno para la productora Hammer, ya que también se estrenaron Rasputín: el monje loco, con Christopher Lee en el personaje que protagonizaba y daba título a la película, y Hace un millón de años —posiblemente no muy exacta desde el punto de vista histórico—, protagonizada por Raquel Welch enfundada en un biquini de piel). Muchos años después escribí un relato titulado «La señorita Froom, vampiro», que produjo para la Radio 4 de la BBC mi amigo Lawrence Jackson[5]. Lawrence persuadió a Jacqueline Pearce, que había interpretado el papel de la desafortunada Anna en El reptil, para que leyera la historia. Entonces Pearce era más conocida por interpretar a la malvada Servalan en la serie de ciencia ficción de la BBC Los 7 de Blake, y por haber protagonizado un desnudo espectacular en Pasión incontrolable, película dirigida por Michael Radford en 1987.

Tuve la suerte de asistir a la grabación de la historia en Londres, y de poder confesar en persona hasta qué punto había estado colado por Jacqueline durante casi veinticinco años. Incluso cumplidos los setenta, y recuperándose de un cáncer, Jacqueline derrochaba glamur y lo pasabas de maravilla con ella. Creo que no había conocido nunca a una actriz de la vieja escuela, de las que exclaman «¡Querido!» varias veces al dirigirse a ti y cuentan un sinfín de anécdotas teatrales, por lo que Jacqueline me dejó completamente obnubilado. La llevé a cenar a Hakkasan, cerca de Tottenham Court Road, y aquella cena continúa siendo uno de mis recuerdos más preciados. Jacqueline vive ahora en una reserva animal de Sudáfrica. De hecho, acabo de enviarle un e-mail después de escribir la última frase y antes de empezar esta. Jacqueline me retrotrae a mi afecto más temprano por lo sobrenatural, y aunque este breve ensayo no cumpla ningún otro propósito, al menos me ha llevado a contactar con ella una vez más. (Acaba de llegar su respuesta, y empieza con «¡Corazón mío!». Menuda diosa).

Ya que estamos con el tema de Drácula, sería una grosería continuar sin hacer ninguna referencia a su creador, Bram Stoker. Hace poco me he fijado que en el número 30 de Kildare Street —frente a la parada donde a veces cojo un autobús para ir a mi casa[6]— hay una placa para conmemorar el hecho de que Stoker hubiera vivido aquí, detalle que yo desconocía, ya que casi todo el interés por Stoker en Dublín suele girar alrededor de su lugar de nacimiento en Clontarf. La placa en el número 30, como supe después, fue instalada por la Sociedad Bram Stoker, constituida en 1980 justo a la vuelta de la esquina en el Trinity College de Dublín, alma mater de Stoker —se licenció en 1870 con una matrícula de honor en ciencias— y también mía.

Permitidme deciros algo acerca de la Sociedad Bram Stoker: cuando yo estudiaba en Trinity, cosa que sucedió entre 1988 y 1992, la Sociedad Bram Stoker era conocida por la profunda devoción que sus miembros le profesaban al gran hombre, hasta el extremo de que si deambulabas por la universidad, y sin querer confesabas sentir cierto aprecio por la obra de Stoker, era más que probable que algunos miembros de la Sociedad Bram Stoker descendieran sobre ti como aves de presa y te llevaran a alguna habitación oscura, donde te obligarían a ver una película tras otra de la productora Hammer hasta que acabaras arrancándote los ojos. Incluso si mencionabas de pasada que tu abuelo había trabajado de fogonero [stoker en inglés] en un barco, corrías el riesgo de que se organizara espontáneamente un simposio a tu alrededor.

En su defensa, debo decir que los miembros de la Sociedad Bram Stoker se dedicaban a una tarea bastante ingrata. Por aquel entonces, Trinity College —y, posiblemente, toda la ciudad de Dublín— se vanagloriaba de su relación con antiguos alumnos como Oscar Wilde y Samuel Beckett, cuya obra podría considerarse sin recelos alta literatura. (De hecho, el Departamento de Inglés de la universidad se mostraba reacio a permitir que sus alumnos estudiaran a escritores que no estuvieran muertos y enterrados, y que por consiguiente pudieran empañar su legado escribiendo una obra posterior que promoviera la pederastia o la supremacía blanca). Pero Stoker era harina de otro costal. Si Trinity College tuviera un desván, el legado de Stoker se habría guardado allí. Hay que reconocerle a la Sociedad Bram Stoker el mérito de que sus miembros perseveraran ante la falta general de entusiasmo por la promoción de las obras literarias de Stoker, aunque no pudieran evitar poner un poco nerviosos a algunos con sus métodos.

Sin embargo, la carrera literaria de Stoker es bastante problemática. Para emplear una metáfora futbolística, Stoker metió un gol con su quinta novela, Drácula (1897). Por desgracia, para ampliar la metáfora, aquella era su única pelota, y nunca consiguió encontrarla de nuevo. Después intentó exprimir el auge de la egiptología con La joya de las siete estrellas (1902) y, ejem, el auge de las historias sobre mujeres que, secretamente, son serpientes gigantescas con La madriguera del gusano blanco (1911), pero recuerdo que ambas resultaban poco entretenidas, aunque La madriguera del gusano blanco tiene el mérito, al menos, de ser una auténtica chaladura, mientras que La joya de las siete estrellas es simplemente aburrida. En cuanto a La dama del sudario (1909), en la que la heroína que da título a la novela finge ser un vampiro por razones que no me quedaron del todo claras cuando la leí, y que probablemente no le quedaron claras tampoco al propio Stoker, cuanto menos se diga, mejor.

Esto no significa que la carrera literaria de Stoker posterior a Drácula carezca totalmente de interés. En 1914 apareció la publicación póstuma de El invitado de Drácula y otros relatos extraños, una colección de los mejores relatos de Stoker que incluía «La casa del juez» (1891), «La mujer india» (1893) y «El invitado de Drácula», texto eliminado de un primer borrador de Drácula que probablemente fuera escrito en un principio como capítulo inicial de la novela.

Pero a Stoker pueden perdonársele muchas cosas simplemente por la creación de Drácula, y el libro ha envejecido bien. Tiene la estructura de una novela epistolar —formato que de algún modo consiguió sobrevivir al tedio exquisito provocado por Pamela (1740), de Samuel Richardson, y su obra posterior Clarissa, o la historia de una joven dama (1748), un libro tan largo que incluso empezarlo supone reírse de la inevitable mortalidad propia—, pero lo adapta para incluir recortes de periódico y grabaciones del doctor Seward con su fonógrafo, lo cual, incluso ahora, le proporciona una curiosa modernidad y revela un enfoque fragmentario que recuerda algunos de los experimentos literarios del siglo siguiente.

Francis Ford Coppola, en la versión cinematográfica injustamente vilipendiada de la novela que filmó en 1992, capta muy bien esta sensación de desarrollo tecnológico haciendo referencia a los primeros años del cine. Por desgracia, ni todas las innovaciones del mundo ni la capacidad para experimentar del director pueden salvar al Drácula de Coppola de dos actuaciones realmente espantosas. La segunda peor es la de Keanu Reeves, quien nunca ha merecido tanto el generalmente injusto epíteto de «Canoe [canoa] Reeves», y quien más que hacerse con el personaje lo deshace. Pero Reeves queda relegado al segundo puesto en el podio de las interpretaciones pésimas por Anthony Hopkins como Van Helsing, el cual, por espacio de dos horas, sobreactúa más que un mimo y parece estar preparándose para su desconcertante actuación en Leyendas de pasión dos años después, en la que, en el papel del coronel William Ludlow, proporciona a la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas una buena razón para presentarse en su casa y reclamarle el Óscar que había ganado unos años antes por El silencio de los corderos[7].

Si tuviéramos que señalar un fallo en la novela de Stoker, podríamos argumentar que los primeros capítulos son tan maravillosos que la parte central y la final parecen mucho peores en comparación. La novela deslumbra cuando narra la llegada de Jonathan Harker a Transilvania y sus experiencias iniciales en el castillo de Drácula, entre las que se encuentra su primer encuentro con el conde, al que más tarde ve deslizarse cabeza abajo por el muro de su castillo de camino a una de sus cacerías nocturnas. A continuación se describe la seducción de Harker por parte de tres vampiresas, seducción interrumpida cuando Drácula regresa al castillo y les lanza un bebé metido en un saco para que se lo coman. Finalmente, en el capítulo 7, encontramos el punto álgido de la novela: el naufragio del Demeter, el barco ruso que lleva a Drácula a Inglaterra:

El reflector siguió a la goleta y un escalofrío recorrió a todos los que la vieron, porque amarrado al timón había un cadáver con la cabeza gacha, que se balanceaba de forma siniestra de un lado a otro cada vez que el barco se zarandeaba[8].

Stoker decide entonces relegar a Drácula a un segundo plano durante buena parte de lo que viene a continuación, y nos deja en compañía del lunático entomófago Renfield, la angustiada prometida de Harker, Mina Murray, Van Helsing y sus falsos europeísmos, y una Lucy Westenra cada vez más paliducha. Drácula sin Drácula es mucho menos divertido que Drácula con Drácula, y estos capítulos se hacen un poco largos, antes de volver apresuradamente a Transilvania para el final apoteósico de la novela. Originalmente Stoker quería que concluyera con la caída de Drácula en el interior de un volcán, aunque acabó prevaleciendo el sentido común.

Curiosamente, existe un problema similar en Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley, aunque dado que Shelley solo tenía diecinueve años cuando la empezó, y que era la primera vez que escribía una novela, deberíamos concederle un poco de margen. (En 2014 tuve la fortuna de ver el manuscrito original del Frankenstein de Shelley como parte de una exposición de la Biblioteca Británica titulada Asombro y terror: la imaginación gótica, y me sorprendió descubrir que parecía escrito en un cuaderno escolar, como si fuera la redacción de un alumno para la asignatura de inglés).

Al leer la novela de Shelley, incluso dos siglos después, uno no deja de asombrarse ante la fértil imaginación de esta joven escritora. Los críticos contemporáneos nunca habían leído nada igual, y les costó ponerlo en perspectiva. El crítico de la revista The British Critic reconoció que el texto tenía fuerza, «pero se abusa tanto de esta fuerza, y está tan pervertida, que casi deberíamos preferir la imbecilidad […] debemos protestar contra las terroríficas alucinaciones provocadas por los estimulantes antinaturales de esta reciente escuela literaria; y, después de examinar estos tres volúmenes sumamente agotadores para el espíritu, nos sentimos tan extenuados como si hubiéramos consumido una sobredosis de láudano, o nos hubiera atormentado una pesadilla». La publicación Blackwood’s Edinburgh Magazine fue más benévola, y su crítico quedó impresionado con «el genio original del autor y su afortunada capacidad para expresarse», aunque dicho crítico creyó equivocadamente que el autor de la novela era un hombre, dado que la primera edición del libro se publicó de forma anónima.

Frankenstein tiene un comienzo magnífico: la expedición de Walton va navegando hacia el norte hasta quedar atrapada en el hielo, momento en que Victor Frankenstein es descubierto sobre un témpano y empieza a contarle su historia a Robert Walton, y este a su vez se la relata a su hermana en Inglaterra. Frankenstein, al igual que Drácula, está escrito principalmente en forma epistolar —una característica distintiva de la ficción gótica inglesa es su uso de cartas, documentos o registros históricos falsos como medio para animar a los lectores a dejar a un lado la incredulidad—, pero por encima de todo sorprende lo poco reconocible que les resulta el libro a quienes lo leen por primera vez. Buena parte de las imágenes asociadas a Frankenstein y su creación no nos han llegado a través de Mary Shelley, sino del cine. Shelley ni siquiera nos explica cómo insufla vida Victor Frankenstein a la criatura. Se nos da a entender que la electricidad tiene algo que ver, aunque solo sea porque Frankenstein menciona haber visto un roble destrozado por un rayo cuando era un niño y la impresión que le produjo la demostración de semejante poder, pero eso es todo lo que se nos explica. No hay una escena impactante sobre la creación del monstruo, ningún rayo cae en una varilla y viaja a través de su cuerpo, y nadie grita «¡Está vivo!». Todos estos detalles provienen de la película de 1931 dirigida por James Whale. Shelley se limita a ofrecernos este fragmento, extraído del capítulo II:

Una lóbrega noche de noviembre contemplé el resultado de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la agonía, reuní a mi alrededor los instrumentos capaces de infundir un hálito de vida al ser inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada: una lluvia sombría repiqueteaba contra las ventanas, y mi vela se había consumido casi por completo cuando, a la mortecina luz de la llama, vi abrirse el ojo amarillo y apagado de la criatura; respiró profundamente, y una convulsión sacudió sus miembros.

Es dramático a su manera, pero mucho más sutil que sus equivalentes cinematográficos, y cabe resaltar que el nacimiento del monstruo ha aparecido en muchas películas. Ni siquiera se nos explica cómo obtuvo Frankenstein los restos humanos necesarios para dar forma a su criatura, y su aspecto es muy distinto a la imagen icónica de Boris Karloff, con la cabeza aplanada y un par de tornillos que le atraviesan el cuello. El monstruo de Shelley mide casi dos metros y medio, pero:

Tenía los miembros proporcionados, y yo había seleccionado para él unas facciones hermosas. ¡Hermosas! ¡Dios santo! Su piel amarillenta apenas cubría el entramado de músculos y arterias. Tenía el pelo largo y suelto, de un negro lustroso, y los dientes blancos como el nácar, si bien estos atributos no hacían sino acentuar aún más el espantoso contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las cuencas blancuzcas que los alojaban, su piel apergaminada y sus labios finos y negruzcos.

También es, como no tardaremos en descubrir, sobrehumano. No solo está dotado de una fuerza increíble, sino de gran velocidad y agilidad, que le permiten huir tras ser rechazado por su creador. Y no olvidemos su inteligencia, facultad que lleva a la novela a dar un giro un tanto inesperado en su segundo volumen. Frankenstein viaja a los Alpes suizos, donde vuelve a encontrarse con su creación. Descubrimos entonces que la criatura ha pasado muchos meses oculta en un cobertizo adosado a una casa, y a base de escuchar a sus habitantes y de leer libros robados ha aprendido a hablar.

Dejando a un lado el hecho de que nadie parece haber reparado en el monstruo de dos metros y medio que vive en el cobertizo, los avances lingüísticos de la criatura son bastante sorprendentes. Por desgracia, resulta ser muy parlanchín, y cuando empieza a hablarle a Frankenstein de las muchas horas felices que ha pasado en el cobertizo, no hay forma humana de interrumpirlo. La novela se adentra en terrenos más convencionales cuando el monstruo entretiene a su creador con una historia de amantes desventurados y turcos pérfidos, antes de retomar por fin el tema principal de la velada, su deseo de que Frankenstein cree una compañera para él, momento en que la novela vuelve a ponerse interesante de un modo marcadamente erótico, y nos recuerda que está escrita por una adolescente de inteligencia precoz. Una adolescente que, además, ya estaba embarazada del primer hijo del poeta Percy Bysshe Shelley a la edad de dieciséis o diecisiete años, después de que Shelley hubiera abandonado a su esposa Harriet, también embarazada, por Mary y hubiera huido con esta a Francia.

Aunque aquel niño murió poco después de nacer, Mary no tardó en concebir de nuevo, pese a que Shelley la animaba a tener una relación adúltera con su amigo Thomas Jefferson Hogg. Entonces, aún soltera, pero haciéndose llamar «señora Shelley» en lugar de Mary Godwin, Mary acabó en la Villa Diodati de Suiza en compañía de Shelley, Lord Byron —quien a su vez había huido de Inglaterra para evitar una serie de escándalos económicos y sexuales, incluyendo una aventura amorosa con su hermanastra Augusta Leigh, tras abandonar a su esposa y al menos a un hijo— y el médico personal de Byron, John Polidori, quien más tarde escribiría «El vampiro». Cuando Byron los animó a todos a inventar una historia de fantasmas, Mary, incapaz de conciliar el sueño una noche, y ansiosa por responder al desafío del poeta, concibió la idea de Frankenstein durante una alucinación hipnagógica, si bien el manuscrito pone de manifiesto que su amante le sugirió ideas e hizo cambios antes de publicarse la novela.

Percy Shelley se ahogó en 1822 —aunque para entonces había perdido interés en Mary debido a la atracción que sentía por Jane Williams: Byron y él eran muy inconstantes en sus afectos, por no decir algo peor— y sus restos fueron incinerados en la playa de Viareggio ante la presencia de Byron. Un año después de la muerte de Mary Shelley, acaecida en 1851, descubrieron en su escritorio, entre otros objetos, un paquete envuelto en seda que contenía parte de las cenizas de Shelley y los restos de su corazón.

Existe una conexión entre Frankenstein y una pieza posterior de la literatura gótica inglesa, El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde de Louis Stevenson (1886), a través de la ciencia y de los sueños. Al igual que el libro de Shelley, la espeluznante novela de terror de Stevenson, publicada inicialmente en una edición barata en rústica, fue concebida al menos en parte como consecuencia de una pesadilla. Cierta noche de 1885, la esposa de Stevenson, Fanny[9], se sobresaltó al oír los gritos de su marido y lo despertó, como hubiera hecho cualquier esposa solícita. A Stevenson no le sentó nada bien que le interrumpieran el sueño, porque Fanny acababa de sacarlo de la primera escena de transformación de la historia. Sin embargo, Stevenson no era de los que se arredraban fácilmente, y, al parecer, escribir el primer borrador del relato no le llevó más de tres días.

Desde un punto de vista científico, Frankenstein está en deuda con el floreciente estudio de la medicina, y en particular con la fascinación por el funcionamiento interno del cuerpo humano que acabaría conduciendo a la práctica denominada burking, la comisión de asesinatos para obtener cadáveres destinados a las mesas de disección. El término burking procede del apellido de William Burke, quien, junto a su cómplice William Hare, mató a dieciséis personas en los alrededores de Edimburgo en 1828 y vendió los cadáveres al doctor Robert Knox para su disección. Burke murió en la horca por sus crímenes, mientras que Hare fue puesto en libertad cuando aceptó convertirse en testigo de la fiscalía, después de lo cual poco se supo acerca de él. Burke fue diseccionado en público tras su ejecución, y su esqueleto se exhibe actualmente en el Museo Anatómico de la Facultad de Medicina de la Universidad de Edimburgo.

Volviendo al tema que nos ocupa, la novela de Stevenson se basa en una teoría neodarwinista sobre la degeneración, según la cual la civilización contiene las semillas de su propia decadencia. Al examinar la dualidad del hombre, dicha teoría sugiere que, por el hecho de provenir de seres primitivos, los violentos impulsos atávicos de estos continúan formando parte de nuestro modo de ser, y esperan agazapados a que algún catalizador los haga aflorar a la luz. Este era uno de los principios de las primeras obras de antropología criminal, entre ellas las de Cesare Lombroso, quien opinaba que «los gérmenes de la insania moral y de la criminalidad suelen hallarse en las primeras etapas de la existencia de la humanidad». Aunque Stevenson también hace un guiño a la tradición epistolar valiéndose de cartas para impartir conocimientos al lector, dichas cartas no son más que una parte de una estructura narrativa más amplia. Lo que más me chocó al releer El doctor Jekyll y el señor Hyde fue la lentitud con que la naturaleza de la relación entre Jekyll y Hyde se va manifestando. Ahora ya estamos familiarizados con la idea central de la trama: científico experimenta con una poción para liberar al ser primitivo que tiene en su interior, y así separarlo de su ser superior:

Si cada uno de estos elementos, me dije, pudiera alojarse en identidades separadas, la vida se vería aliviada de todo lo insoportable; el injusto podría seguir su camino, libre de las aspiraciones y los remordimientos de su gemelo más recto, mientras que el justo podría recorrer con paso firme y seguro su senda ascendente, llevando a cabo las buenas acciones que le procuraran satisfacción, y sin hallarse expuesto a la deshonra y la penitencia por culpa de un mal que le era ajeno.

Pero un lector contemporáneo que se enfrentara a la historia por primera vez habría tenido una idea muy remota, por no decir inexistente, de lo que unía a Jekyll y a Hyde. De hecho, solo en «La primera declaración de Henry Jekyll sobre el caso», que cierra el libro, se revela la verdad. El resto se nos presenta mediante flashes y descripciones de diversos narradores y testigos que, forzosamente, solo pueden proporcionar una versión incompleta de los acontecimientos. Se trata de un clásico de la revelación lenta.

En 1888, Jekyll y Hyde fueron llevados a la escena londinense. Las representaciones de la obra en el Lyceum Theatre coincidieron con los asesinatos de prostitutas en Whitechapel cometidos entre agosto y noviembre de aquel mismo año, cinco de los cuales fueron atribuidos al asesino conocido como Jack el Destripador. De pronto, la obra de Stevenson adquirió una relevancia escalofriante, y un editorial del Pall Mall Gazette señaló que: «Al parecer, una personificación tolerablemente realista del señor Hyde anda suelta por Whitechapel».

Si bien se dio por sentado inicialmente que alguien capaz de cometer unos crímenes tan atroces sería un individuo de naturaleza tosca y empobrecida[10] —«no debería sorprendernos que el asesino en el caso que nos ocupa provenga de los barrios bajos», pontificó el editorial—, las lagunas de dicho razonamiento no tardaron en ser cuestionadas, y el Pall Mall Gazette se echó atrás solo unos días después, al sugerir que «El marqués de Sade, quien murió en un manicomio a los setenta y cuatro años […], era un caballero de aspecto amable, por lo que quizás el asesino de Whitechapel podría ser así».

Por lo tanto, al igual que el aparentemente respetable Henry Jekyll albergaba en su interior al criminal Edward Hyde, ahora parecía posible que Jack el Destripador fuera un hombre culto, sofisticado y de buena familia. Esto ha dado pie a toda una serie de especulaciones sobre sospechosos tan diversos como Sir John Williams, médico de la reina Victoria, considerado el asesino en fecha tan reciente como 2013 por un autor que afirmaba ser el descendiente de su última víctima, Mary Kelly; y, lo que es quizás aún más sorprendente y disparatado, el artista Walter Sickert, que en 2001 fue acusado por la autora de novelas policiacas Patricia Cornwell principalmente porque sus cuadros eran más bien sórdidos. Como cabía esperar, a Cornwell la acusaron de «estupidez supina» por rasgar un lienzo de Sickert con tal de demostrar su teoría, aunque como yo no soy un gran admirador de la obra de Sickert —sé lo que me gusta, no lo colgaría en las paredes de mi casa, etcétera—, lo único bueno que puede decirse sobre la acción de Cornwell es que ahora hay un cuadro menos de Sickert en el mundo.

Y así, a partir de El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde —y de la imagen del Destripador como un salvaje que se esconde tras la fachada de un caballero— podemos trazar una línea no muy recta que nos lleve hasta Thomas Harris y la creación del psiquiatra caníbal Hannibal Lecter, famoso por El silencio de los corderos y por hacer llorar a este autor. Casualmente, Anthony Hopkins fue el primer actor en ganar el Óscar al mejor actor por una película de terror desde Fredric March, quien había obtenido el galardón en 1932 por el papel protagonista en —lo habéis adivinado— El hombre y el monstruo, película basada en la novela El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde.

Cuentos de imaginación y misterio (1908),

de Edgar Allan Poe

Después de esta larga digresión, por la que pido disculpas, vuelvo ahora a las estanterías de mi infancia. La antología de Poe es, creo, uno de los dos únicos libros que rescaté de la casa de mi abuela en Kerry antes de que la vendieran y la demolieran después de su muerte. El otro es un ejemplar en rústica de Let’s Hear It for the Deaf Man (1972) [traducido al castellano como Ojo con el sordo (1987)], el primer libro de Ed McBain que leí y también, creo, mi primera novela policiaca[11]. Tengo la fuerte sospecha de que podría haber sido Poe quien me introdujo en los relatos sobrenaturales de corte más adulto, porque recuerdo que de pequeño me costaba entender su prosa. Así pues, la biblioteca de mi abuela supuso el génesis de mi carrera literaria, ya que, desde mi primera novela, Todo lo que muere, me fascinó la posibilidad de combinar las tradiciones racionalistas de las novelas de suspense con los fundamentos antirracionalistas de la literatura sobrenatural.

Como cabía esperar, esta mezcla no gozó de mucha aceptación entre los aficionados más conservadores a la ficción de suspense. La comunidad integrada por los lectores, escritores y críticos del género de suspense tiene en su haber a miembros que actúan como esas personas que se oponen sistemáticamente a las licencias de obras aduciendo que, en general, preferirían que las cosas siguieran igual, sin importarles si los cambios propuestos pueden suponer alguna mejora. Ni siquiera puede afirmarse que sepan definir lo que es la ficción de suspense; sencillamente, solo saben lo que no es. Siempre le han tenido un odio particular a la mezcla de géneros, hasta el extremo de que una novela de suspense ambientada, pongamos, en el viejo Oeste, será clasificada automáticamente como una novela del Oeste, mientras que, a sus ojos, una novela de suspense ambientada en el futuro es ciencia ficción. Los ambientes históricos ingleses no despiertan tantas críticas, presumiblemente porque las glorias del Imperio casan bien con su conservadurismo natural.

Estos autoproclamados guardianes del pasado, presente y futuro del género de suspense detestan profundamente cualquier enfoque sobrenatural, hostilidad que encuentra su expresión más célebre en las diez normas de la ficción detectivesca formuladas por el padre Ronald Know en 1929, la segunda de las cuales reza así: «Todos los agentes sobrenaturales o preternaturales quedan descartados automáticamente»[12].

Yo no escribía novelas en las que el culpable fuera un fantasma, sino que, sencillamente, intentaba explorar algunas de las posibilidades inherentes a la sugerencia de William Gaddis según la cual «obtendrás justicia en el otro mundo, en este tienes la ley» (A Frolic of His Own, 1994 [traducido como Su pasatiempo favorito], 2016). Sentía curiosidad por la disparidad entre la ley y la justicia, la diferencia entre nuestro imperfecto sistema humano de justicia y la posibilidad de una justicia divina, y las consecuencias que la existencia de esta última podría tener para con los orígenes del mal. También me interesaba crear nuevos formatos literarios, híbridos de tradiciones ya existentes, porque creía que en la experimentación residía el progreso.

Asimismo, recordé que la pequeña colección de historias de Poe rescatada de la casa de mi abuela contenía relatos tanto de intriga como de temas sobrenaturales, porque Cuentos de imaginación y misterio incluía, además de narraciones claramente terroríficas, dos de los tres cuentos policiacos protagonizados por Dupin, en los que un detective francés aficionado investiga una serie de crímenes desconcertantes. El más famoso continúa siendo «Los crímenes de la calle Morgue», en el que la solución a un doble asesinato brutal guarda relación —y ahora revelaré un poco del argumento, pero no demasiado— con un orangután, lo que indica que incluso Poe reconocía lo absurdo que podía ser un enfoque puramente racionalista[13].

Cuando preparaba Nocturnos, mi primera colección de relatos sobrenaturales, intenté escribir un cuento al estilo de los de Poe titulado «El lecho nupcial», pero no lo incluí en el volumen principal porque descubrí que escribir como Poe es mucho más difícil de lo que podría parecer. Al igual que sucede con Raymond Chandler, su estilo y su ambientación son tan reconocibles que, al imitarlo, uno se arriesga a caer en la parodia. Acabé cediendo y lo incluí en la edición en rústica, pero creo que tuve la decencia de disculparme.

En la estantería de mi abuela, el libro de Poe estaba colocado junto a un volumen de relatos de H. P. Lovecraft. Aún desconozco cómo fue a parar allí el libro de Lovecraft. La presencia de Poe casi podía entenderla, ya que era un viejo libro de tapa dura y, por tanto, encajaba en la biblioteca de mi abuela, pero el Lovecraft era una edición en rústica de la editorial Panther relativamente nueva, posiblemente de El miedo que acecha, aunque no podría jurarlo. Supuse que alguno de mis primos mayores lo habría dejado allí, pero solo tenía dos primos mayores, y no me pareció que a ninguno de ellos pudiera interesarle Lovecraft. En cierto modo, aquello me pareció muy lovecraftiano. O, para ser precisos, muy jamesiano (me refiero a M. R. James, al que aludiré más adelante).

Fuera cual fuera la procedencia del libro, Lovecraft me costó aún más que Poe, y sigo declarándome agnóstico en lo que concierne al primero. Siempre me ha parecido que la imaginación de Lovecraft suele superar con creces su talento literario. Incluso su novela corta más famosa, En las montañas de la locura, fracasa al intentar expresar con palabras la extraña visión lovecraftiana del universo, plagada de horrores disparatados de ultratumba. Para mi gusto, hay demasiadas frases como «No me atrevo a describir la terrible visión que apareció ante mis ojos», seguidas de «Bueno, vale, pues lo intentaré». Como el narrador del relato señala en un momento dado, «Procuraré hablar con franqueza, aunque me cueste ser demasiado directo», pasando por alto el hecho de que hablar con franqueza sin ser directo es como lanzar una flecha despuntada. Admito que sus mejores relatos consiguen superar a la suma de sus partes, aunque la obra de Michel Houellebecq H. P. Lovecraft: contra el mundo, contra la vida (traducida al inglés en 2005), que pretende reevaluar y rehabilitar al escritor estadounidense, me dejó completamente frío. Por otra parte, esa podría ser una respuesta natural —y, en mi opinión, sumamente comprensible— a cualquier texto que escriba Houellebecq. Recordad: uno no es parcial cuando tiene razón.

En todo caso, me alegro de que la redacción de este ensayo me haya brindado la oportunidad de volver a la casa de mi infancia. (Mi madre también se alegra, porque me llevaré un par de cajas de libros, mi viejo osito y algunos coches en miniatura. No solo ha disminuido el peligro de que el techo se le venga encima, sino que ahora la pobre puede albergar la esperanza de que me despegue por fin de sus faldas y adopte de lleno la vida adulta). Yo era uno de esos niños a los que les encantan los libros, y soy un adulto que es producto de los libros. Allí, en mi antiguo dormitorio, la historia de mis lecturas infantiles continúa acumulando polvo, encapsulada en el tiempo. Tendría que animar a mi madre a poner una placa en la fachada de la casa y cobrarle entrada a la gente.

Sin embargo, la ausencia de M. R. James de esas estanterías no dejaba de parecerme extraña, pese a que James sigue siendo mi escritor de ficción sobrenatural favorito… Aunque quizá deba matizar esta afirmación antes de seguir adelante.

Mi primer contacto con textos sobrenaturales más extensos llegó a través de las novelas de Stephen King. Empecé con la antes mencionada El misterio de Salem’s Lot (1975), seguida de El resplandor (1977). Me la dejó Eamonn Sweeney, el niño que se sentó a mi lado durante un curso en la escuela primaria, por lo que estamos hablando de 1979 como muy tarde. Eamonn Sweeney pensaba que El resplandor era el libro más escalofriante que se hubiera escrito jamás. Se equivocaba, claro: ese honor lo ostentaba El misterio de Salem’s Lot, pero no cabe duda de que El resplandor era interesante, si bien un poco largo[14]. Cuando reseñé para The Irish Times la novela Doctor Sueño, secuela de El resplandor, calculé que habría leído más de cincuenta libros de King, lo que supone haber consumido una enorme cantidad de obras del mismo autor[15].

Debería confesar que King y yo tuvimos un leve distanciamiento debido a la novela It [Eso], que publicó en 1986. No fue por nada que King hubiera hecho, y el distanciamiento no fue definitivo. Sencillamente, yo quería leer a otros autores. Aún leía sus libros nada más publicarse, pero lo hacía con cierta reserva. Se había perdido el punto de conexión, y no podía entender por qué.

Creo que ahora ya tengo la respuesta. En 1986 acababa de cumplir los dieciocho, y mi relación con el terror como género literario estaba cambiando. Cuando se lee en la adolescencia, la literatura de terror ofrece la posibilidad de explorar la oscuridad y la complejidad del mundo adulto. Superficialmente, trata sobre vampiros, hombres lobo o fantasmas, pero en realidad permite que los jóvenes asignen algún nombre —zombi, espíritu maligno, monstruo— a lo innombrable, que den forma a terrores informes, y que, de ese modo, puedan llegar a aceptarlos[16]. Las historias de King parecen especialmente indicadas para llevar a cabo dichas exploraciones, en parte porque el autor escribe tan bien sobre la infancia y la adolescencia (lo que no equivale a decir que los libros sean infantiles o adolescentes, en absoluto). Pero una vez nos vamos adentrando en la juventud, la necesidad de valernos de semejantes herramientas se vuelve menos urgente. Empezamos a enfrentarnos a la realidad de la sexualidad, las relaciones, los compromisos, el trabajo, la responsabilidad y, muy a lo lejos, la sombra de la mortalidad. Por consiguiente, la literatura de terror pierde parte de su inmediatez.

Pero, a los cuarenta y tantos, tengo nuevos terrores a los que enfrentarme: un cuerpo que envejece, hijos de los que preocuparme y la realidad de mi propia muerte. Cuando empecé a leer a King era inmortal; ahora me siento absurdamente vulnerable. Por todo lo anterior, he descubierto que las obras más recientes de King vuelven a conmoverme. Son los textos de un hombre que ha sufrido profundamente. En 1999, King fue atropellado por una camioneta mientras paseaba por Lovell, Maine. Sufrió heridas gravísimas que le provocaron una adicción a los analgésicos —que ya ha superado— y que lo llevaron a plantearse dejar de escribir. (En cuanto al conductor de la camioneta, un tal Bryan Edwin Smith, murió un año después del accidente, el 21 de septiembre de 2000, fecha del cincuenta y tres cumpleaños de Stephen King. Esta es la clase de coincidencia que solo suele darse en las novelas de Stephen King).

Antes he empleado deliberadamente el término «literatura de terror» a fin de distinguirlo de la ficción sobrenatural en general. Existe cierta tendencia a dar por sentado que los relatos sobrenaturales, de terror y de fantasmas son todos lo mismo, pero un cuento de fantasmas o sobrenatural puede no ser necesariamente aterrador. El género de terror es el único que lleva el nombre de un sentimiento intenso con connotaciones en gran parte negativas: estar aterrorizado equivale a sentir aversión, repulsión incluso. Esta es la razón por la que los supermercados evitaron vender libros de terror durante muchos años, mientras que los libreros escondían las secciones de terror al fondo de sus librerías, donde eran descubiertas por lectores jóvenes —buenos chicos en su mayoría— con padres que no se inquietaban demasiado por las lecturas de sus hijos. El género de terror tenía algo de ilícito y vergonzante, pero de eso se trataba. Como dijo Woody Allen una vez acerca del sexo, solo es sucio cuando se hace bien. Los vampiros limpios y rutilantes de la serie Crepúsculo son propios de las novelas románticas, pero el Drácula de Stoker —un asesino de niños, un ser impuro rodeado de suciedad y de ratas— es una auténtica criatura terrorífica.

La efectividad de una obra de terror, sin embargo, depende principalmente de la revelación, de lo que se ve y se siente. Como admite King en Danza macabra: «Considero el terror la emoción más intensa […] y por tanto intentaré aterrorizar al lector. Pero si creo que no puedo aterrorizarlo, intentaré horrorizarlo; y si creo que no puedo horrorizarlo, procuraré revolverle las tripas. No soy nada orgulloso».

Una vez me preguntaron cómo definiría un relato de terror escrito con buen gusto. La única respuesta que se me ocurrió fue que un relato de terror escrito con buen gusto sería aquel que nadie querría leer. El buen gusto no tiene cabida en la literatura de terror. Más bien, al igual que sucede con el dolor físico, todo depende de lo que uno sea capaz de soportar, y no es ninguna coincidencia que la literatura de terror asuma a menudo la afirmación de John Donne de que «Las concavidades de mi cuerpo son, por su capacidad, como otro infierno», cita que incluí al principio de Todo lo que muere. La mejor literatura de terror está vinculada a la fragilidad del cuerpo humano, a las heridas, el dolor y, finalmente, a la muerte. En este sentido, todas las grandes historias de terror son historias relacionadas con el cuerpo; por dicha razón, El silencio de los corderos de Thomas Harris, con todos esos detalles sobre mutilaciones y canibalismo, no es una película de suspense, sino una historia de terror. El cuerpo, nos advierte la literatura de terror, es una estructura frágil que acabará traicionándonos a todos.

Puesto que he admitido algunas lagunas imperdonables en mi lectura de la obra de King, también debería confesar que he leído a muy pocos novelistas modernos del género sobrenatural, exceptuando a King y a unos pocos más, por lo que es imposible que King no me haya influido. Incluso escribo sobre Maine, como hace King, aunque ello se debe a que de joven trabajé en dicho estado y ahora tengo casa allí. Me considero principalmente un escritor de obras de suspense, mientras que, en el fondo, King escribe literatura de terror, aunque sé que estas cuestiones de género no le han preocupado demasiado en mucho tiempo. Lo que intento decir es que no soy una especie de acosador demente de King que se ha mudado a Maine para estar más cerca de su ídolo. Sencillamente, he leído la mayoría de sus libros y, por tanto, he contribuido en parte al pago de su hipoteca. (¿Veis ese canalón en el lado derecho de su casa? Yo soy su propietario).

Entonces, ¿por qué no suelo leer demasiadas novelas de literatura sobrenatural? Sospecho que se debe a que el relato me parece el vehículo ideal para explorar lo sobrenatural. Un cuento de terror nos permite vislumbrar lo que hay detrás de la cortina, una pequeña pista de lo que se esconde entre las sombras, pero no tiene la obligación de proporcionar ninguna explicación, por lo que las consecuencias de lo que hemos visto son aún más perturbadoras. Por otra parte, si alguien escribe una novela que ronde las mil páginas, se verá obligado a ofrecer alguna explicación o conclusión. Lo malo es que, probablemente, la explicación será menos interesante que el misterio inicial. En pocas palabras, la pregunta es más intrigante que la respuesta.

La cúpula, la extensísima novela que escribió King en 2009 (1074 páginas en su versión original, ya que lo preguntáis) sobre una pequeña ciudad de Maine aislada del resto del mundo por un enorme campo de fuerza de origen desconocido, constituye una clase magistral sobre tensión narrativa, y una descripción apasionante de una comunidad cerrada que va sucumbiendo gradualmente a la violencia y a la anarquía. King no da un paso en falso hasta las últimas páginas, cuando decide que es preciso revelar el origen de la cúpula que da título a la novela. Por extraño que parezca, en este caso tal revelación no es necesaria: la cúpula no es más que una excusa para examinar a la sociedad que permanece atrapada debajo, así como la diversidad de reacciones provocadas por el aislamiento de la ciudad. En realidad, no importa saber cómo apareció la cúpula: el interés de la novela radica en los individuos que se pelean, huyen y matan en su interior. La explicación de la presencia de la cúpula, cuando llega, recuerda a un episodio de Dimensión desconocida. Es demasiado endeble para soportar el enorme edificio de la novela, y, por consiguiente, esta casi acaba desplomándose[17].

Diría que la culpa no es toda de King, sino del género. Si fuera más vanidoso, podría formular una norma llamada «la ley de Connolly»: la efectividad de una obra de ficción sobrenatural es inversamente proporcional a su extensión.

Esto no significa que no haya magníficas novelas de terror —la producción de King por sí sola lo desmiente—, pero son muchas menos de lo que cabría esperar, y un buen número son relativamente breves: La maldición de Hill House, de Shirley Jackson (200 páginas en mi edición); Frankenstein, de Mary Shelley (221 páginas); Soy leyenda, de Richard Matheson (170 páginas); Otra vuelta de tuerca, de Henry James (128 páginas), y El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, de Robert Louis Stevenson (65 páginas). Por otra parte, sin las limitaciones de los derechos de autor —los cuales, para ser justos, entorpecieron los esfuerzos de nuestro viejo amigo Herbert van Thal—, podrían recopilarse muchos volúmenes de buenos relatos sobrenaturales. Sería interesante comprobar cuántas listas de magníficas novelas de terror han tenido que hincharse a base de antologías de relatos[18].

También me pregunto qué parte de mi afición a los relatos de este género se deberá a todos los episodios sobre temas sobrenaturales que conformaron mis hábitos televisivos en la adolescencia, más aún que las películas de terror emitidas por la BBC. Crecí viendo Relatos de lo inesperado y La casa del terror [Hammer House of Horror], cuyos episodios duraban treinta minutos y una hora respectivamente. Incluso las adaptaciones de novelas más largas solían repartirse en pequeñas dosis: aún recuerdo lo mucho que me aterrorizó la dramatización de La monja sin rostro, de Antonia Fraser, para la serie de 1978 Armchair Thriller, la cual, pese a ser un thriller más que una novela sobrenatural, le debía mucho a la tradición gótica, y podría haber recibido el visto bueno de Matthew Lewis, autor de El monje (1796), otra obra con una profunda conciencia de las características potencialmente espeluznantes de las monjas.

No olvidemos Sapphire & Steel (1979-1982), de la cadena ITV, un híbrido entre los géneros fantástico y de ciencia ficción tan extraño que es casi imposible imaginar cómo llegaron a darle la luz verde. Para ser justos, la serie es casi imposible de entender, así que al menos exhibe cierto grado de coherencia. Estaba protagonizada por Joanna Lumley, quien luego aparecería en Los nuevos vengadores, y David McCallum, estrella de El agente de CIPOL, en los papeles de…, bueno, aquí es donde se complica la cosa, porque no está del todo claro qué son. Parecen ser agentes transdimensionales de algún tipo, posiblemente al servicio del mismísimo Tiempo, pero —tened un poco de paciencia— también son elementos, como los de la tabla periódica. Lo sabemos porque, al principio de cada programa, una voz masculina nos informa de que «Los elementos transuránicos no pueden usarse donde hay vida. Disponemos de pesos atómicos medios: Oro, Plomo, Cobre, Azabache, Diamante, Radio, Zafiro, Plata y Acero. El Zafiro y el Acero han sido asignados…».

Lo que no aclara nada en absoluto, pero qué más da.

Los casos investigados por Sapphire & Steel contenían elementos característicos de los relatos de fantasmas —escalofriantes casas viejas, o una estación de trenes abandonada, al parecer embrujada por el espectro de un soldado de la primera guerra mundial— y pocas veces acababan con una explicación mínimamente satisfactoria. Nunca he sido aficionado a las drogas, pero sospecho que la experiencia de ver Sapphire & Steel puede ser similar a fumar grandes cantidades de maría antes de leer un libro de texto de ciencias.

Algún tiempo después descubrí los programas compuestos de episodios independientes como Dead of Night [En plena noche], una serie de la BBC estrenada en 1972 que luego cayó en el olvido. Solo sobreviven tres episodios, de los cuales El exorcismo probablemente es el mejor. De un estilo similar era la serie Supernatural (1977), en la que los aspirantes a ingresar en el Club de los Malditos eran invitados a relatar una historia de terror como parte de su solicitud de ingreso. Si no conseguían asustar a los restantes miembros, estos los mataban, lo que me parece perfectamente razonable. (Creo que este principio debería aplicarse a todos los géneros, empezando por las comedias que no logran provocar ni una risita ahogada. A Adam Sandler y a Rob Schneider más les valdría comprarse sus propias sogas y acabar de una vez por todas).

Incluso la televisión infantil parecía seguir la norma de que la mejor manera de tratar a los niños revoltosos era aterrorizarlos hasta reducirlos a un silencio catatónico. Para la serie The Changes [Los cambios] (1975), la BBC adaptó una trilogía de novelas de Peter Dickinson en las que Gran Bretaña volvía a convertirse en una sociedad preindustrial después de que todos los aparatos y las máquinas emitieran una señal que llevaba a la población a destruirlos. La serie incluía alegremente algunos episodios en los que aparecían acusaciones de satanismo y brujería, pese a emitirse en horario infantil. La ITV nos trajo Shadows [Sombras] (1975-1978), a la que contribuyeron varios pesos pesados de la literatura, entre los que se encontraban J. B. Priestley y Fay Weldon. La verdad es que he olvidado casi todos los detalles de la serie, aunque guardo un recuerdo vago de un episodio sobre un gánster y un par de zapatos hechizados que, gracias a la maravilla de internet, ahora sé que se titulaba Los zapatos de Dutch Schlitz[19].

Sobresalía entre las demás la serie de la misma cadena titulada Los chicos de Stonehenge [Children of the Stones], descrita posteriormente como «el programa infantil más terrorífico que se haya emitido jamás». En la serie aparecían círculos de piedras, druidas, agujeros negros e individuos que al parecer se convertían en piedras erectas. Al escuchar de nuevo su inquietante sintonía —compuesta por Sidney Sager—, cualquiera que hubiera visto el programa cuando se emitió por primera vez volvería de golpe a su niñez traumatizada.

Pero ahora me doy cuenta de que algunos de mis primeros encuentros con las historias de terror televisadas llegaron a través de Doctor Who, la serie de ciencia ficción de la BBC. Yo tenía siete años cuando estrenaron la decimotercera temporada de la serie (protagonizada por Tom Baker en el papel del doctor) y era un fan absoluto de Doctor Who. Las temporadas decimotercera y decimocuarta están consideradas «Who gótico», debido principalmente a la influencia del productor Philip Hinchcliffe y del asesor de guiones Robert Holmes, gran aficionado a «las antiguas películas de terror de Hollywood», según Hinchcliffe. Pero en Las pirámides de Marte aparecían robots disfrazados de momias y un egiptólogo poseído por la antigua deidad egipcia Seth. El cerebro de Morbius era una nueva versión de Frankenstein, en la que en vez de miembros de cadáveres se usaban partes de cuerpos alienígenas. La mano del miedo constituía una incursión en el subgénero de terror de los relatos sobre miembros poseídos, como ilustra el cuento de W. F. Harvey La bestia con cinco dedos, mientras que La máscara de la mandrágora evocaba a Poe. Esta época gótica alcanzó su punto culminante con Las garras de Weng-Chiang (última historia de la decimocuarta temporada, justo antes de que la serie original iniciara un declive continuado), episodio en el que se mezclaban elementos de Sherlock Holmes y El fantasma de la ópera, el «peligro amarillo» representado por malvados asiáticos, un juguete asesino con la corteza cerebral de un cerdo y una rata gigante.

Doctor Who ya había coqueteado con las historias de terror antes de la llegada de Hinchcliffe, aunque yo aún no veía la serie. Mi introducción al programa llegó con «Los demonios marinos», episodio que vi en casa de mi tía en Dunblane en 1972. Solo tenía cuatro años, y la famosa secuencia en que los anfibios del título salen del mar quizá me traumatizó de por vida.

Pero, un año antes, la serie había incluido una aventura titulada Los demonios [The Daemons], en la que, durante una excavación arqueológica en el pueblo de Devil’s End, desentierran a una bestia con cuernos conocida como Azal. Pese al título, y por miedo a herir sensibilidades religiosas, la BBC evitó describir a Azal como un demonio o, de hecho, como al diablo en persona, aunque no podría haber tenido un aspecto más satánico si hubiera llegado sosteniendo un tridente y tocado con un sombrero en forma de pentagrama. En lugar de representarlo así, Azal es descrito como un alienígena. La serie no intentaría abordar de nuevo el tema de forma explícita hasta el episodio de la época de David Tennant titulado La fosa de Satán (2006). Sin embargo, pese a su comprensible reticencia con respecto al satanismo, Los demonios fue bastante profético, ya que apareció meses antes del estreno de la famosa película británica de terror rural La garra de Satán, y dos años antes de la cumbre del género, El hombre de mimbre de Robin Hardy[20].

Todo esto nos lleva de nuevo a M. R. James, el mejor escritor de relatos sobrenaturales que ha producido el género hasta la fecha. James (1862-1936) fue rector del King’s College en Cambridge, y más tarde de Eton College[21]. Escribió poco más de treinta historias de fantasmas, muchas pensadas para ser leídas en voz alta a amigos y colegas durante las navidades. James era un especialista en literatura medieval, y los personajes centrales de sus relatos suelen ser académicos, anticuarios o intelectuales de buena cuna algo rancios y reservados. (La primera antología de James, publicada en 1904, se titulaba Historias de fantasmas de un anticuario).

En un relato típico de James, algún personaje como los antes mencionados husmeará en una iglesia o biblioteca viejas a fin de examinar una talla desconocida (Los sitiales de la catedral de Barchester), leer detenidamente un volumen antiquísimo (El álbum del canónigo Alberic) o investigar ciertos rumores acerca de un tesoro oculto (El tesoro del abad Thomas), y de pronto tendrá que enfrentarse a un ser espantoso vinculado al objeto de su interés. James deslumbra por la maravillosa presencia física con la que dota a los espíritus despertados por los protagonistas de sus relatos. Solemos pensar en los fantasmas como seres incorpóreos: volutas etéreas que flotan a través de las paredes, o, en el caso de los poltergeists, entidades carentes de forma cuya presencia solo puede distinguirse cuando impactan contra objetos terrestres. James no quiere saber nada de esas tonterías: sus personajes terroríficos pueden verse y tocarse.

Y, lo que es más preocupante, ellos pueden ver y tocar a su vez. El desafortunado narrador de El tesoro del abad Thomas cuenta que es «consciente de un horrible olor a moho, y de una especie de cara fría apretada contra la mía, y de varios —no sé cuántos— brazos o piernas, o tentáculos, o algo que se me aferraba al cuerpo». Sobre la muerte de John Eldred en El tratado de Middoth, se nos dice que «una pequeña forma oscura pareció surgir de la penumbra por detrás del tronco del árbol, y frente a la cara de Eldred aparecieron dos brazos que le cubrieron la cabeza y el cuello con un manto de tinieblas».

Al parecer, James sentía una aversión particular por el pelo. (Era un conocido aracnofóbico). El demonio que vigila el álbum de recortes del canónigo Alberic es «una masa de pelo negro áspero y enmarañado», y la catedral de Barchester oculta un ser de «pelaje denso e hirsuto». En la escena más desagradable de todas, perteneciente a El maleficio de las runas, el señor Dunning mete la mano debajo de la almohada y toca «una boca, con dientes y pelo alrededor». Esta imagen le habría proporcionado ingresos regulares a un psicoanalista durante muchos años de haber decidido James someterse a tratamiento, pero no hace falta ser un freudiano convencido para descubrir la confusión psicosexual que subyace en la obra de James. Con toda probabilidad, el autor era un homosexual encubierto durante una época en que la sociedad apenas toleraba otras formas de atracción sexual. Así, los prolongados combates de lucha libre en colegios universitarios con caballeros de inclinaciones posiblemente afines, y los espantosos seres peludos y viscosos que solían aparecer en sus historias, constituían las principales vías de escape de su sexualidad reprimida.

Por otra parte, la naturaleza de la sexualidad de James importa menos que la fuerza de los relatos que escribió. A lo largo de la historia ha habido muchos homosexuales reprimidos, pero pocos nos han legado una obra como la de James. Quizá lo más interesante es que sus historias constituyen pronósticos funestos sobre los peligros de la curiosidad intelectual, una postura muy peculiar viniendo de un académico[22]. De hecho, uno de sus relatos se titula «Una advertencia a los curiosos». En el mundo de James, está del todo desaconsejado meter la nariz en rincones oscuros por miedo a que algo te salte a la cara.

Pero ¿por qué no está James en la estantería de los libros de mi infancia? En cierto modo sí que está: El maleficio de las runas y Silba y acudiré aparecen en antologías que compré de niño, pero mi principal introducción a la obra de James llegó a través de la televisión.

Desde 1971 hasta 1978, la BBC emitió toda una serie de adaptaciones televisivas de relatos sobrenaturales bajo el título general de A Ghost Story for Christmas [Una historia de fantasmas por Navidad]. Fui monaguillo en la iglesia de mi barrio, lo que significa que cada Nochebuena ayudaba en la misa del gallo. (En la Irlanda de finales de los setenta y principios de los ochenta, la misa del gallo solía celebrarse a las nueve de la noche para evitar un aluvión de borrachos cuando los pubs cerraran a las once). Era demasiado pequeño para pillar las transmisiones originales de estas dramatizaciones, pero lo suficientemente mayor para poder ver las repeticiones. Cuando volvía a casa después de la misa, mis padres o bien ya estaban en la cama, o no les importaba dejarme solo mientras prometiera no entrar en el salón para echar un vistazo a mis regalos navideños. Solía sentarme en la cocina con una taza de té y un poco de chocolate, encendía el televisor portátil y me tragaba El fresno, Corazones perdidos o cualquier otra adaptación que la BBC se dignara ofrecerme[23]. A veces, si la suerte me sonreía, también incluían un corto de Laurel y Hardy, lo que me ayudaba a subir las oscuras escaleras para irme después a la cama.

En 2012, el antedicho profesor Darryl Jones preparó la edición definitiva de la obra de James para Oxford University Press. A fin de celebrar su publicación, proyectamos la adaptación de 1968 que hizo Jonathan Miller de Silba y acudiré ante espectadores de Dublín y de Belfast. Me sorprendió lo impactante que continuaba siendo, gracias en parte a la magnífica interpretación de Michael Hordern en el papel del profesor Parkin, quien encuentra un antiguo silbato de hueso con la inscripción «Quis este iste qui venit» (¿Quién es este que viene?), pregunta de la que, por desgracia, no tardará en conocer la respuesta. Sí, la aparición, cuando finalmente se manifiesta, adopta la forma de una sábana colgada de un alambre, pero es la reacción de Hordern al verla lo que estremece al espectador: la sensación de que su mundo ha cambiado para siempre, y nunca volverá a descansar tranquilamente en él.

Y esto es todo: un breve resumen de mi historia como lector y espectador y una pista, quizá, de las razones por las que escribo lo que escribo.

¿Y qué hay de aquella anciana y de su relato acerca de la casa en la que, al parecer, un ente siniestro acechaba a los niños? La verdad es que no pude ayudarla demasiado. Le di los datos de un autor de la editorial Hodder que se ha especializado en libros sobre los ángeles, pero el problema escapaba a mi competencia y tampoco creo que sirviera de mucho aquella recomendación.

Algún tiempo después volví a la misma ciudad para hablar de una colección de ensayos sobre literatura policiaca que había coeditado, y la anciana asistió de nuevo a mi charla. Esta vez había viajado solo, así que no me acompañaba ningún comercial. Como hizo la otra vez, la anciana esperó a que todo el mundo se hubiera ido antes de dirigirse a mí, y entonces sacó el mapa de un barrio de la ciudad. En el mapa había una X, y junto a la X la frase «Vivo aquí».

Naturalmente, di por sentado que la X en cuestión señalaba su casa, y que era ella la que vivía allí, pero me equivocaba.

—Aquí es donde vive —dijo con una sonrisa. Había conseguido intrigarme, y lo sabía.

—Tengo coche —contesté.

—Debería ir a la casa para verlo.

Y eso hice.

Era una tarde muy desapacible, fría y lluviosa. La casa en cuestión resultó estar en una calle que no quedaba demasiado lejos de la biblioteca. No me costó encontrarla, porque era la única casa que aún seguía en pie. En el resto de la calle solo había edificios industriales, intercalados con pequeños descampados para romper la monotonía. Al parecer, la casa había formado parte de una hilera de viviendas similares de ladrillo rojo, pero todas habían desaparecido y ahora solo quedaba esta. Era como si la hubieran lanzado desde el espacio. Tenía dos ventanas en la planta superior, y una ventana y una puerta en la inferior. Casi todos los cristales de las ventanas estaban rotos. Las puertas y las ventanas estaban protegidas por rejas de alambre —demasiado tarde para salvar los cristales, pero tenían un efecto disuasorio frente a posibles ladrones—, y detrás de las rejas había planchas de contrachapado, de modo que era imposible ver el interior de la vivienda.

¿Resultaba inquietante? Un poco, aunque solo fuera por su incongruencia. Esta ya no era una calle residencial. De vivir todavía alguien en la casa, la vista desde las ventanas habría sido de una fealdad extrema por culpa de la nefasta planificación urbanística en las ciudades más desfavorecidas de Gran Bretaña. La casa parecía perdida, y levemente siniestra. Ni siquiera tenía ya jardín, y tampoco un muro o una valla que la separaran de la acera. Sencillamente, estaba allí.

Pero todas las historias de este tipo deberían tener un elemento extraño, ¿no os parece? Algún pequeño detalle que hiciera estremecerse al lector. Aquí está ese detalle extraño: el contrachapado de una esquina de la planta baja estaba roto, o se había podrido, aunque ahora un cristal polvoriento tapaba el hueco. Escritas en el polvo del cristal, quizá con el dedo, se podían leer estas dos palabras:

VIVO AQUÍ

Y las habían escrito en la parte interior del cristal.

Aunque la frase no llevaba signos de admiración, yo se los puse mentalmente mientras la leía. Era a la vez una afirmación y una especie de amenaza, así como un aullido de rabia y desesperación por el deterioro que rodeaba la casa y la ruina en la que se había convertido.

¿Vi a algún fantasma?

No.

¿Percibí alguna presencia?

No.

En esa casa vieja, ¿hay algún ser agazapado que se estremece de odio, esperando a descargar su rabia en los niños que juegan en el descampado, más allá de su alcance? No lo sé, pero la mujer que me envió allí creía que la casa no estaba vacía, y esa mujer parecía sincera, sensata y lúcida.

Con el tiempo alguien derribará la casa, y probablemente será lo mejor que pueda suceder. Si algún ser la ha hechizado, significa que dicho ser estará vinculado a una persona o a un lugar. No pude ver a nadie, y el único lugar posible era la misma casa: la madera y los ladrillos, los cristales rotos, las tablas del suelo, las baldosas y las paredes. Si se los llevan, ya no habrá ningún lugar donde ocultarse.

Puede que me equivoque, por supuesto. No me precio de tener grandes conocimientos sobre el tema. Ni siquiera quiero tenerlos. Aún recuerdo la imagen de Michael Hordern en el papel del profesor Parkin, vestido con su camisón y sentado en su cama deshecha, sus certezas sobre este mundo quebrantadas, sus temores secretos sobre el mundo venidero confirmados. Quizá sea mejor no estar demasiado seguro de nada.

Quizá sea mejor hacer caso de las advertencias a los curiosos.

Agradecimientos

Publiqué el primer volumen de Nocturnos en 2004, así que ha pasado más de una década en el ínterin. Este segundo volumen incluye todos los relatos que he escrito desde entonces. Algunos fueron encargos —afortunadamente aceptados— de diversos editores.

Tengo una relación algo inusual y ambivalente con respecto a los relatos. Normalmente, se me ocurre una idea para una historia —pongamos que un cuento sobre unos zapatos hechizados— pero no la escribo hasta que llega un editor y me dice: «Oye, estamos buscando historias sobre zapatos», momento en el que me levanto de la silla de un salto y anuncio que tengo exactamente lo que necesitan. Por otra parte, en cuanto me pongo a escribir relatos descubro que disfruto mucho haciéndolo, y todas las historias inéditas de esta antología fueron escritas durante una prolongada racha de actividad que duró desde finales de 2013 hasta finales de enero de 2015.

«Sobre La anatomización de un hombre desconocido (1637), de Frans Mier» apareció por primera vez en The Irish Times como parte de una serie de relatos inspirados en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, así que su existencia le debe mucho a Roddy Doyle, quien me pidió que escribiera el cuento (después de que otro se echara atrás, lo admito, pero fue muy amable de su parte igualmente), a todo el personal de The Irish Times y a Amnistía Internacional, que también participó en el proyecto. Fintan O’Toole, editor literario de The Irish Times, también encargó y publicó «Barro» para conmemorar el centenario del comienzo de la primera guerra mundial.

«La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton» surgió porque Otto Penzler, de la librería Mysterious Bookstore de Nueva York, me pidió que escribiera un cuento para su colección de bibliomisterios (novelas de intriga cuyo argumento guarda alguna relación con los libros), y no me dejó tranquilo hasta que lo acabé. Del Howison y Jeff Gelb publicaron Una aparición en Haunted: Dark Delicacies III, y Christopher Golden, director de The New Dead, permitió amablemente que Lázaro abriera aquella antología. Para celebrar su edición número trescientos, la revista Shortlist invitó a varios escritores a escribir un relato de exactamente trescientas palabras, y de ahí surgió Un sueño invernal. Los niños de la doctora Lyall apareció por primera vez en OxCrimes, una antología de relatos cuyos beneficios estaban destinados a Oxfam. Mi amigo y también escritor Mark Billingham me pidió que participara en una emisión radiofónica en tres partes para la BBC titulada Sangre, sudor y lágrimas. Dado que él y Denise Mina se adjudicaron de inmediato el sudor y la sangre respectivamente, yo escribí una historia acerca de las lágrimas que se convirtió en El Rey Hueco. Doy aquí las gracias a Celia de Wolff, Penny Downie y todos los que participaron en las grabaciones por dar vida al relato. Finalmente, Leslie Klinger, editor de Sherlock Holmes anotado, me evitó sonrojos al revisar Holmes anda suelto antes de su publicación.

Solo me queda expresar mi agradecimiento a Sue Fletcher, mi editora en Hodder & Stoughton, y a todos los que han participado en la publicación de mis libros en dicha editorial, especialmente Carolyn Mays, Swati Gamble, Kerry Hood, Lucy Hale y Auriol Bishop; Breda Purdue, Jim Binchy, Ruth Shern, Siobhan Tierney y el resto del personal de Hachette en Dublín; Emily Bestler, mi sufrida editora estadounidense, y todo el equipo de Atria/Emily Bestler Books, incluyendo a Judith Curr, Megan Reid y David Brown; y a mi querido agente Darley Anderson, así como a todo su equipo de personas excepcionalmente amables y llenas de talento. Asimismo, Ellen Clair Lamb se encarga de todos los detalles pesados de los que no me apetece ocuparme porque soy tan importante, mientras que Madeira James y la gente de Xuni.com se aseguran de que pueda encontrar mi nombre en internet.

Por último, Jennie Ridyard es mi mejor amiga y coautora, mientras que Cameron y Alistair aceptan seguir viviendo con nosotros siempre que podamos proporcionarles los lujos a los que los tenemos acostumbrados, razón por la que te agradezco a ti, lector, todo tu apoyo.

Notas

[1] Del universo de El libro de las cosas perdidas. <<

[2] Abreviatura coloquial de «Prohibition agents», agentes federales encargados de combatir la venta y el consumo de alcohol durante el periodo de vigencia de la Ley Seca. <<

[3] Pero lo cierto es que ahora se me da mejor escribir mientras viajo, aunque sea por necesidad. Cuando empecé a escribir, puede que fuera un poco maniático al respecto: me creía incapaz de trabajar a menos que estuviera sentado frente a mi escritorio, e incluso entonces casi nunca escribía más de mil palabras al día, tras lo cual necesitaba echarme un rato hasta que alguien del servicio doméstico me despertaba con un coñac reparador y un ejemplar recién planchado del periódico vespertino. Ahora puedo escribir en casi cualquier parte: en el asiento central de los aviones, en cafeterías ruidosas, e incluso mientras me filma una cámara de televisión, como hice cuando el equipo de un documental estuvo filmando en mi casa. Lo único que siempre me distrae son las conversaciones por teléfono móvil, razón por la que en Malvados, mi quinta novela, a un hombre lo agreden brutalmente y luego lo matan de un tiro por haber tenido la temeridad de usar un móvil cuando un par de asesinos intentaban leer el periódico. Escribí ese fragmento el mismo día en que otro cliente me interrumpió hablando a voz en grito con alguien de Yemen mientras yo leía y escribía en un café. Otra cosa no, pero pasivo-agresivo soy un rato. <<

[4] Debo decir que mi dormitorio apenas ha cambiado desde que dejé Rialto hace algunas décadas. Me gusta pensar que mi madre lo ha conservado como un altar en honor a mi talento por si algunos estudiosos de mi obra deciden ahondar en los detalles de mis primeros años, aunque sospecho que ella estaría encantada de que sacara todos esos trastos para poder darle un uso mejor. <<

[5] En un principio los relatos se iban a radiar bien entrada la noche, pero alguien de la BBC tuvo la brillante idea de emitirlas en la franja de la tarde, justo cuando los padres volvían con sus hijos del colegio. Diría que hubo alguna queja. <<

[6] Algunos conocidos a veces se sorprenden de que aún coja el autobús, dando por sentado que, en un momento dado, debí de olvidarme de semejantes tonterías y contratar a un chófer. De hecho, un antiguo vecino mío se escandalizó al saber que yo cogía el autobús para ir al centro. Al parecer, dicho vecino pensaba que usar el transporte público equivalía a ejercer de proxeneta de tus propios hijos, o a cazar palomas para comérselas. En cierta ocasión, poco después de Navidad, esperaba el autobús que iba al centro de Dublín y me senté en el único asiento libre junto a una señora mayor que, no pude evitar darme cuenta, no dejaba de mirarme de reojo. Finalmente, me dio unas palmaditas en el brazo y dijo: «Lo de los libros no va muy bien, ¿verdad?». Creo que me quedé sin habla unos instantes, antes de acertar a decirle que no estaba en el autobús porque atravesara un mal momento, sino porque me gustaba mucho viajar en transporte público. Esta fue su inmortal respuesta: «Sí, claro, seguro que le gusta», dicho con un tono que solo puedo describir como de incredulidad agresiva. <<

[7] Me atrevería a argumentar que ganar el Óscar al mejor actor por interpretar al doctor Hannibal Lecter fue lo peor que podría haberle pasado a Hopkins profesionalmente, ya que —con un par de excepciones honrosas, como Lo que queda del día y Tierras de penumbra— pareció llevarlo a creer que sobreactuar resultaba aceptable, y que caricatura y personaje equivalían más o menos a lo mismo en Hollywood.

El silencio de los corderos es una de las pocas películas que me han hecho derramar alguna lágrima, aunque debería aclarar que fue menos por su contenido que por las circunstancias. Acababa de volver de Estados Unidos para ver a mi padre, el cual se estaba muriendo de cáncer en el hospital, y sentí la necesidad de esconderme en algún lugar oscuro después de visitarlo. Mi novia de entonces sugirió que fuéramos a ver una película, y El silencio de los corderos era la única que empezaba a una hora conveniente. Así que fuimos al cine Screen, donde estallé en llanto a media película, convirtiéndome así, creo, en la única persona que ha llorado al ver El silencio de los corderos. En todo caso, volveremos a Lecter más tarde. <<

[8] Aquí Stoker hace referencia al poema de Henry Wadsworth Longfellow «El naufragio del Hesperus» («Era un cadáver inmóvil. / Amarrado al timón, rígido y desnudo»). Lo sé porque el señor Buckley, mi primer profesor de inglés en el bachillerato, nos obligó a aprendernos el poema dándonos en los nudillos con la parte dura de un borrador de madera a aquellos que no consiguiéramos recordar que fue, sin duda, la goleta Hesperus la que surcó el mar invernal, y que el capitán, naturalmente, había llevado a su hijita para que le hiciera compañía. Gracias a la congregación de los Hermanos Cristianos, también puedo recitar entero el monólogo de Shylock en El mercader de Venecia, lo que constituye mi único numerito para entretener a los invitados en las fiestas. Todo lo demás que aprendí, incluidos los programas enteros de física e historia con la salvedad de la Operación Barbarroja, lo he olvidado por completo. <<

[9] Aunque no venga al caso, tuve una tía abuela llamada Fanny, la cual lleva muchos años muerta, que ocupaba una planta de uno de los últimos bloques de viviendas antiguos de Dublín, en Camden Row. Fanny era una mujer muy menuda que vivía con su hermano en un piso sin televisor rodeada de pájaros disecados, y fumaba ingentes cantidades de cigarrillos Woodbine que le habían dejado los dedos y el pelo manchados de un intenso color naranja. (Creo que Fanny podría ser en parte responsable del aspecto del malvado conocido como El Coleccionista en mis novelas protagonizadas por Charlie Parker). Mi tía se fue encogiendo a medida que envejecía, por lo que puede que no esté muerta, sino que ahora sea tan minúscula que ya no podamos verla. En algún rincón en el que nadie se ha fijado, las estelas de humo de sus cigarrillos Woodbine a la altura de la moqueta dan fe de su existencia.

La cuestión es que, cada dos o tres semanas, la tía abuela Fanny venía a comer a nuestra casa, y una de aquellas visitas coincidió con la primera emisión de la BBC de El misterio de Salem’s Lot, la adaptación que hizo Tobe Hooper de la novela de Stephen King, protagonizada por David Soul. (Dado que El misterio de Salem’s Lot se estrenó en la televisión estadounidense en noviembre de 1979, supongo que la BBC debió de emitirla a principios de 1980, aunque podéis corregirme si me equivoco). Como se revelará más tarde en este breve ensayo, El misterio de Salem’s Lot me encantó. Yo ya había leído la novela cuando se emitió la adaptación televisiva, así que estaba preparado para uno de los principales sobresaltos, la primera aparición de Barlow, un vampiro similar a Nosferatu, cuando entra en la celda de una cárcel para clavarle los colmillos a Ned Tibbets. Es una de las grandes revelaciones televisivas, y Reggie Nalder, el actor austriaco parcialmente desfigurado que interpretaba a Barlow, resulta realmente aterrador en ese papel. Pero, aunque puede que yo me hubiera apretado los machos para afrontar aquel momento, mi tía abuela Fanny, sentada en un sillón a mi lado, estaba en la más absoluta de las inopias. Aún puedo oír el ruido de su taza de té al estallar en mil pedazos contra nuestra chimenea embaldosada cuando a mi tía le dio el soponcio. <<

[10] O un actor, lo que viene a ser lo mismo: Richard Mansfield, que interpretó a Jekyll y a Hyde en el Lyceum en 1888, fue sospechoso de ser el Destripador debido a su convincente actuación. <<

[11] Es también la única novela de la que puedo afirmar con certeza que mi padre leyó. Mi padre no era demasiado aficionado a las obras de ficción, pero cada verano cogía un libro de la estantería de mi abuela para leerlo durante las vacaciones. Una vez cometió el error de escoger el muy extenso Yo, Claudio, de Robert Graves, el cual tardó dos veranos enteros en leer, y sospecho que la elección del más breve Ojo con el sordo podría haber sido una reacción a su equivocación anterior. Mi padre y yo nos peleamos por el libro, porque la tapa y el título me llamaron la atención. Sin embargo, mi padre no volvió a leer nada de McBain, mientras que yo fui a la caza de toda la serie sobre el distrito 87, y en Todo lo que muere incluso bauticé a un personaje Ollie el Gordo como homenaje al escritor que me introdujo en el género de la intriga. Por desgracia, McBain se lo tomó a mal y amenazó con demandarme, pero nos reconciliamos antes de su muerte. <<

[12] Knox (1888-1957) tampoco ve con buenos ojos a los gemelos, a los dobles, a los detectives que cometen delitos, al uso excesivo de pasajes secretos y a los chinos. Su rechazo hacia estos últimos, cabe señalar, puede tomarse como un rapapolvo a los escritores de la escuela de Sax Rohmer que basaban muchos de sus argumentos en la amenaza del «peligro amarillo». Alguien podría haberle aconsejado a Knox que formulara esta norma (la número 5) en términos un poco menos directos que «Ningún chino debe aparecer en el relato», lo cual podría prestarse a interpretaciones erróneas. Lo que es peor aún, Knox, en su ensayo de 1928 titulado «Estudios sobre la literatura de Sherlock Holmes», dio origen a una escuela de crítica burlesca que partía de la base de que Holmes, Watson, Poirot y otros detectives similares eran personas de carne y hueso, lo que encuentran inexplicablemente divertido esos individuos que siempre se refieren a Agatha Christie como «la señorita Christie» y creen que todo se volvió más aburrido tras el cierre de los teatros de variedades. <<

[13] Podríamos afirmar que Poe no era un hombre demasiado racional, y que sin duda tenía sus demonios. En su biografía del escritor (Poe, una vida truncada, 2009), Peter Ackroyd relata un incidente en el que un Poe sucio y despeinado abandonó a su esposa mortalmente enferma para ponerse a discutir con otra joven con la que puede que hubiera estado comprometido de forma no oficial en el pasado, y que después se casaría con otro. «Poe», tal y como explica Ackroyd, «cortó entonces algunos rábanos con tanta furia que algunos trozos volaron por la habitación. Bebió una taza de té y luego se marchó». En cierto modo, el detalle acerca de los rábanos es lo que resulta más inquietante. <<

[14] En realidad, El resplandor solo tiene ocho páginas más que El misterio de Salem’s Lot, pero me atrevería a afirmar que da la impresión de ser más largo. Uno de los dones de King es su capacidad para crear un amplio abanico de personajes y pasar de unos a otros sin sacrificar la tensión narrativa, lo que consigue especialmente bien en El misterio de Salem’s Lot. Podría deberse sencillamente a que la claustrofobia de El resplandor no me atrajo demasiado cuando era pequeño. Debería releerlo, pero hay demasiados libros que aún no he leído. <<

[15] Me faltan por leer algunos libros electrónicos. Nunca he conseguido cogerle el tranquillo a La torre oscura, su extensa serie fantástica, y Faithful, su obra de no ficción sobre el béisbol y sus amados Red Sox, escrita con Stewart O’Nan, aún está por abrir porque es un libro de no ficción sobre béisbol. <<

[16] Hace algunos años, cuando publiqué Las puertas del infierno, la primera de mis novelas sobre Samuel Johnson dirigidas a un público juvenil, recibí una invitación para hablar del libro con John Humphrys en el programa Today de Radio 1 en la BBC. Para los que viváis fuera del Reino Unido y quizá no lo conozcáis, Humphrys es un presentador temible, de los que comen políticos díscolos para desayunar y pasan el resto del día succionándoles los tuétanos. La cuestión es que Las puertas del infierno había llamado la atención de Humphrys porque su hijo lo estaba leyendo, y Humphrys padre decidió que la descripción del diablo era demasiado truculenta para chicos de la edad de Humphrys hijo. Pese a mostrarse bastante comprensivo sobre todo el asunto, era evidente que Humphrys creía que leer esa clase de libros no podía conducir a nada bueno, aunque los libros protagonizados por Samuel están pensados para ser al menos tan divertidos como terroríficos. Intenté trazar una analogía con los antiguos cuentos populares, y le expliqué que, si eliminas el elemento de miedo y amenaza de dichos relatos, los privarás de fuerza y significado, pero no conseguí convencerlo. Aun así, solo me llevé un par de rasguños superficiales, y no es habitual que un escritor pueda defender sus teorías en el principal magacín de actualidad de la emisora más importante del mundo. Chúpate esa, J. K. Rowling. <<

[17] Incluso Homer Simpson da cabezadas de vez en cuando. Y dejadme recalcar que me encanta la obra de King, y que siento un enorme afecto por el escritor. A fin de cuentas, podemos aprender más de los tropiezos esporádicos de un gran escritor que de los éxitos relativos de algunos autores menores. <<

[18] Admito que se trata de un tema controvertido. El escritor Robert Aickman observó que «Si bien el número de buenos relatos de fantasmas es muy pequeño, el número de relatos malos, al igual que de obras teatrales malas, es tan elevado que cuesta creerlo a menos que uno sea del gremio». Aickman consideraba que un relato de fantasmas realmente bueno podía aparecer solo una o dos veces en la carrera de un escritor, aunque la calidad de su propia obra contradecía en gran parte su tesis, y lo mismo podría decirse de los relatos de M. R. James, Arthur Machen, Algernon Blackwood, Stephen King y algún otro.

Gracias a Armchair Nation, la excelente historia de la televisión británica escrita por Joe Moran, descubrí hace poco que Blackwood fue un pionero insospechado de las retransmisiones televisivas. Cuando rondaba los ochenta, se convirtió en un colaborador fijo del programa Saturday Night Story, durante el cual se sentaba en una silla y narraba un relato a los espectadores. El relato en cuestión se le ocurría mientras recorría los dos kilómetros y medio que separaban su parada de metro de los estudios de Wood Green, porque se negaba a ensayar o a seguir un guion, y se cronometraba valiéndose del reloj del estudio para acabar a la hora exacta. <<

[19] Según una sinopsis del episodio, «Al malvado señor Stabs le preocupa que el poder de su mano se haya agotado casi por completo». Por favor, añadid vosotros mismos el chiste subido de tono que más os guste. <<

[20] «Los demonios» también incluye una de las frases más icónicas en la historia de Doctor Who. Una gárgola de iglesia llamada Bok se enfrenta al general de brigada Lethbridge-Stewart, del Destacamento contra los alienígenas del Servicio de Inteligencia de Naciones Unidas. ¿Y qué responde el general?: «El tipo de las alas que está allí… Cinco disparos, ¡rápido!». <<

[21] Como ejemplo de feliz circularidad, James conoció al joven Christopher Lee cuando estaba en Eton, mientras que Lee interpretaría más tarde el papel de James en las dramatizaciones televisadas por la BBC de sus lecturas. <<

[22] En su reciente documental para la BBC sobre James, Mark Gatiss sugiere que el profesor Parkin de «Silba y acudiré» no es castigado por su curiosidad, sino por su orgullo intelectual. Es una interpretación interesante, pero requiere que un título como «Una advertencia a los curiosos» —si bien muy posterior— sea considerado irónico, o simplemente el producto de un cambio en la filosofía de James. Por cierto, el debut como director de Gatiss en 2103, con la dramatización para la BBC del relato de James titulado «El tratado de Middoth», merece un puesto entre las mejores adaptaciones originales para televisión de la obra del autor. <<

[23] Estas adaptaciones no se limitaban exclusivamente a la obra de M. R. James, y desafío a todo aquel que niegue haberse inquietado profundamente con la versión de «El guardavías» de Charles Dickens escrita por Andrew Davies en 1976, o, especialmente, con la hermosa interpretación que hizo Leslie Megahey en 1979 de «Un extraño suceso en la vida de Schalken el pintor», de Sheridan Le Fanu, imbuida tanto de amor por el arte holandés del siglo XVII como de una auténtica sensación de transgresión sexual. <<