Annotation

En Maine, Colleen Clark está acusada del peor crimen que puede cometer una madre: el secuestro y posible asesinato de su hijo. Todo el mundo (políticos ambiciosos en época electoral, policías endurecidos, gente corriente) tiene una opinión sobre el caso, y la mayoría cree que ella es culpable.

Pero la mayoría no es todo. Defendiendo a Colleen está el abogado Moxie Castin, y trabajando junto a él está el investigador privado Charlie Parker, quien siente que la historia tiene otro giro, uno que involucra a un marido demasiado ansioso por aceptar la culpa de su esposa, un grupo de fascistas que se arman para la guerra, un psíquico caído en desgracia, buscando redención y una casa vieja y retorcida en lo profundo de los bosques de Maine, una casa que nunca debería haberse construido.

Una casa y lo que habita debajo

JOHN CONNOLLY

Los instrumentos de la oscuridad

Charlie Parker Nº21

Sinopsis

En Maine, Colleen Clark está acusada del peor crimen que puede cometer una madre: el secuestro y posible asesinato de su hijo. Todo el mundo (políticos ambiciosos en época electoral, policías endurecidos, gente corriente) tiene una opinión sobre el caso, y la mayoría cree que ella es culpable.

Pero la mayoría no es todo. Defendiendo a Colleen está el abogado Moxie Castin, y trabajando junto a él está el investigador privado Charlie Parker, quien siente que la historia tiene otro giro, uno que involucra a un marido demasiado ansioso por aceptar la culpa de su esposa, un grupo de fascistas que se arman para la guerra, un psíquico caído en desgracia, buscando redención y una casa vieja y retorcida en lo profundo de los bosques de Maine, una casa que nunca debería haberse construido.

Una casa y lo que habita debajo

Título Original: The Instruments of Darkness

Autor: Connolly, John

ISBN: a8ee4fcb-07ad-44c5-bf66-d31ca36ad449

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 01/06/2024

John Connolly

Los instrumentos de la oscuridad

Charlie Parker 21

THE INSTRUMENTS of Darkness

2024

Para Jo Dickinson. Bienvenido al redil...

1

Y A menudo, para hacernos daño, los instrumentos de la oscuridad nos dicen verdades...

William Shakespeare, Macbeth

CAPÍTULO

I

ERA FÁCIL subestimar a Moxie Castin, pero sólo a primera vista. Tenía un sobrepeso equivalente al de un niño pequeño, no utilizaba una palabra en público cuando otros cinco merodeaban cerca sin nada mejor que hacer, y tenía un gusto por las corbatas que recordaba a las marcas de los insectos venenosos o a las pesadillas de los supervivientes del LSD. Subsistía principalmente a base de fritos, café y el refresco de Maine que le había dado su apodo, ya superado por el uso común: desde que le habían bautizado como Oleg, Moxie le sonaba mejor. Perdía casos, pero no muchos, y sus amigos superaban con creces a sus enemigos.

En ese momento, Moxie estaba sentado en una mesa de Becky's, en Commercial, haciendo un número de fuga con su versión patentada del Hobson's Wharf Special, que básicamente consistía en cambiar —o— por —y— en las opciones: por lo tanto, beicon y salchichas, dos tortitas y tostadas francesas, además de los dos huevos estrellados, patatas fritas caseras y tostadas normales. Cualquier cardiólogo que aún no le hubiera pasado una tarjeta de visita a Moxie se estaba perdiendo un truco.

Miró dubitativo mi tostada seca y mi café mientras echaba un chorro de ketchup en el beicon.

—¿Intentas hacerme sentir mal?—dijo.

—Eso depende de lo mal que ya te sientas —dije. —No quisiera ser el responsable de que te sientas tan mal.

—Me reviso el corazón regularmente.

—Tu corazón se reinicia regularmente. No es lo mismo.

—Debí haberte conocido después del desayuno. Me estás arruinando la comida.

Un eslabón de salchicha, una loncha de beicon y medio huevo encontraron su destino mientras aún me llevaba la taza de café a la boca. Si estaba arruinando el apetito de Moxie, probablemente sólo significaba que no sería capaz de comerse el plato.

—Tengo un nuevo cliente,— dijo.

—Felicidades.

—Es Colleen Clark.

—Me retracto.

Una semana antes, Colleen Clark había sido interrogada por la policía de Portland en relación con la desaparición y presunta muerte de su hijo de dos años, Henry. Las pruebas se reducían a una manta manchada de sangre descubierta bajo la rueda de repuesto de su coche diez días después de que el niño desapareciera y al testimonio de su marido, Stephen, que declaró a la policía que Colleen había tenido problemas de ira y depresión. Según él, también había descubierto moratones en los brazos del niño, que su mujer atribuyó al innegable carácter alborotador de Henry; el niño era una pequeña bola de energía y, cuando no corría, se caía. En cualquier caso, Stephen Clark había estado a punto de comunicar sus sospechas al médico de la familia cuando Henry desapareció.

Como en la pesadilla de cualquier padre, Henry Clark había sido aparentemente secuestrado de su cama de niño pequeño mientras su madre dormía en el espacio contiguo y su padre estaba de viaje de negocios en Nueva York. Una exhausta Colleen dijo a los investigadores que había dormido relativamente tarde la mañana en cuestión. Una noche de descanso sin interrupciones era una rareza para ella, y en las ocasiones en que Henry no buscaba atención durante la noche, su cuerpo entraba en parada. Se despertó poco después de las siete y fue a ver a su hijo, sólo para encontrar la cama vacía y la ventana abierta. Buscó inmediatamente en el jardín, por si de algún modo había conseguido salir, antes de llamar a su marido, seguido rápidamente por la policía.

Ambos progenitores hicieron llamamientos para que Henry regresara sano y salvo, pero algunos observadores observaron que el marido lloraba más que su mujer, que parecía extrañamente distante e impasible. No importaba que hubiera más de una forma de responder al trauma, y que el shock y la culpa pudieran convertir en maniquíes a los mejores de nosotros. La multitud quería un espectáculo, pero sólo uno de los actores estaba dispuesto a ofrecerlo. A los pocos días, empezaron a circular rumores. Eran infundados, pero eso no fue obstáculo, ya que los rumores infundados son los mejores.

Sólo después de que Stephen Clark insistiera ante la policía en su preocupación por su esposa, se registró más a fondo el coche de ella y se encontró la manta oculta en el pozo. Las pruebas revelaron posteriormente que estaba empapada con la sangre de Henry. Colleen fue interrogada por la policía sin la presencia de un abogado. Estaba convencida de que no lo necesitaba, lo cual, como le dirá cualquier abogado, es una de las señales de que una persona probablemente sí lo necesite. Negó saber cómo había llegado la manta a su coche, aunque la reconoció como una que le habían regalado a los Clark unas Navidades antes. La manta había estado guardada en el desván porque a Colleen no le gustaba y sólo permitía que se expusiera cuando sabía que las personas que la habían regalado podían venir de visita.

Incluso este pequeño detalle se añadía al testimonio que se utilizaba para condenarla en la imaginación popular: la familia de su marido le había regalado una agradable manta —carísima, además, no un simple desecho de las estanterías de liquidación de Marshalls— pero, hipócrita desagradecida como era, la mantenía oculta a todas las miradas excepto a las suyas. Fuentes anónimas murmuraban con desaprobación que Colleen era reservada, que no participaba en actividades comunitarias conjuntas y que era reacia a reunirse con otras madres jóvenes para tomar café, ir de compras y empujar cochecitos en el centro comercial de Maine. Así, una mujer tranquila y tímida, con mejor gusto para el mobiliario que su familia política y sin ninguna afición por el olor a desinfectante de centro comercial o a Yankee Candle, se fue transformando poco a poco en una fría zorra capaz de matar a su hijo antes de ocultar el cadáver e inventar un cuento de hadas sobre el robo de niños.

Pero Colleen se aferró a su historia, incluso cuando la policía se puso a desmontarla, y los medios de comunicación informaron sobre ella todos los días, con el resultado de que mantenía a flote la industria periodística de Maine prácticamente sin ayuda de nadie. Además, vloggers, detectives aficionados, detectives de la web y aspirantes a podcasters, junto con manifestantes de diversas tendencias y simpatías, seguían rondando su barrio. Si algún empresario hubiera montado un puesto de venta de horcas y antorchas encendidas, el panorama habría sido completo.

—¿Crees que es culpable?—preguntó Moxie, mientras avanzaba hacia las torrijas.

—No tengo ninguna opinión al respecto —dije. —Sólo sé lo que he leído.

—¿Entonces por qué esa cara larga de añadirla a la lista de clientes?

—Es una madre sospechosa de matar a su hijo. A quien la represente le espera un mundo de dolor, lo cual no quiere decir que te equivoques al aceptar el caso, sólo que eso hará que los locos se te echen encima. Pero tengo entendido que aún no ha sido acusada de ningún crimen.

—No lo ha sido—dijo Moxie, pero está a punto de serlo: retención criminal de un niño menor de ocho años, un delito de clase C; secuestro, un delito de clase A; y homicidio involuntario, otro delito de clase A. Si la condenan, le caerán treinta años por los cargos de clase A, y eso suponiendo que reciba condenas concurrentes; consecutivas, y Cristo habrá vuelto a reclamar su reino antes de que ella salga.

—¿Por qué no asesinato?

—No me extrañaría del estado, pero tendrían que probar alevosía. Están en aguas más seguras con homicidio involuntario, y los cargos adicionales por lastre.

—Es difícil probar todo eso sin un cuerpo.

—Difícil, pero no imposible. Tienen la manta manchada de sangre, la ausencia de coartada, y la opinión pública está contra ella, lo que cuenta en un caso así. La justicia puede ser ciega, pero no sorda. La selección del jurado será como recoger margaritas en un campo minado.

—¿Eres el primer abogado que consulta?

—¿Ese tono sugiere que debería haber sido el último?

El plato de Moxie estaba medio vacío y yo apenas había tocado la tostada. La había pedido para que Moxie no se sintiera mal, pero entonces recordé que hacía falta mucho para que Moxie se sintiera mal.

—Creo que te estás volviendo más sensible a las críticas a medida que envejeces —dije. —Es cierto que no podrías volverte más insensible, pero no deja de ser preocupante.

Moxie alanceó el eslabón de salchicha que quedaba. —Sabes que rompí con Sylvia, ¿verdad?

Moxie llevaba un par de meses saliendo con una mujer llamada Sylvia Drake. Era una atractiva morena mayor, pero si alguna vez se encontraba con una botella de alcohol que no le gustara, enterraba las pruebas bien hondo. No era alcohólica, aunque tendía a dejar de beber al menos una copa después de lo debido, y sólo poseía dos ajustes de voz: alta y demasiado alta. Hacía tiempo que había pasado una noche con ambos. Había sido una experiencia de prueba.

Moxie tenía una serie de ex esposas y nunca le faltaba compañía femenina, aunque ninguna de las novias permaneciera mucho tiempo en sus libros. Sylvia Drake pronto sería sustituida por otra figura glamurosa en la madurez, con algún defecto fácilmente identificable que Moxie utilizaría más tarde para justificar el haberla dejado de lado, aunque con murmullos de arrepentimiento. Curiosamente, estas mujeres nunca le guardaron rencor, y algunas incluso se reunían regularmente para cenar y tomar algo, como un grupo de apoyo informal. Moxie a veces se unía a ellas para tomar un cóctel tardío. Si dijera que entiendo algo de esto, mentiría.

—Lamento oírlo—dije.

—No, no lo sientes. Vi la cara que pusiste cuando te acarició la oreja en la cena.

—Bueno, lo siento en términos generales. Lo siento sinceramente.

Moxie mordisqueó la última salchicha, haciéndola durar.

—Tengo que admitir que Sylvia se fue a los extremos,— dijo.

Eso era cierto. Su idea de redecorar era probablemente volar la casa por los aires.

—¿Estás comiendo para aliviar tu dolor? —pregunté.

—Iba a hacerlo—dijo Moxie, mientras la salchicha abandonaba el fantasma, pero dejé de hacerlo.

—Gracias a Dios.

—Estabas preguntando por Colleen Clark y los abogados. En respuesta a tu pregunta, no, ella no tenía representación legal antes de ahora porque dice que es inocente.—

—Y la gente inocente no va a prisión.

—Así es,— dijo Moxie. —Yo le expliqué que a cualquiera que pensara como ella nunca le faltaría compañía, sobre todo en la cárcel.

Levanté la taza para que me rellenara el café.

—¿Quién te dijo que se avecinaban cargos?

—Doug Isles, a través de un tercero.

Isles era un fiscal retirado del condado de Androscoggin. Isles era un fiscal jubilado del condado de Androscoggin que se había presentado en varias ocasiones sin éxito a cargos públicos, como fiscal de distrito y senador del Estado, antes de renunciar y dedicarse a criticar desde la barrera con una columna semanal en un periódico. Escribía bien, pero no admiraba a nadie ni la mitad que a sí mismo, y consideraba que el hecho de que el electorado no reconociera sus mejores cualidades era una ofensa política comparable al asesinato de Julio César.

—¿Alguna razón en particular por la que se sintió obligado a hacer eso? —pregunté.

—Para empezar, es amigo de la madre de Colleen. Fueron juntos a la escuela.

—Dulce de su parte—dije, y por lo tanto fuera de lugar. He leído sus columnas.

—Entonces sabes que no le gusta Becker o Nowak, y el susurro es que Becker procesará. Así que esa es la otra cosa.

Erin Becker era ayudante del fiscal general y protegida de Paul Nowak, el actual fiscal general. Nowak estaba preparando su candidatura a gobernador y preparando a Becker para sucederle como Fiscal General. Un caso como el de Colleen Clark daría mucha publicidad a ambos, pero sólo les beneficiaría si fuera condenada. Si perdieran, dañaría sus reputaciones y obstaculizaría sus ambiciones, haciendo así a Doug Isles más feliz en su plinto.

—¿Quién aconsejó a Colleen Clark ponerse en contacto con usted?

—Isles proporcionó a Colleen y a su madre una lista de nombres. El mío estaba en ella.

—¿Tuvo que esforzarse mucho?

—Fui el único al que Colleen llamó. No estaba interesada en los otros.

—¿Por qué?

—Por tu culpa—dijo Moxie.

Era bien sabido que yo trabajaba para Moxie. Ocasionalmente también aceptaba trabajos de otros abogados, pero la diferencia con Moxie era que me caía bien y confiaba en él, y aún no le había negado mi ayuda.

—¿Cuándo la acusarán? —dije.

—Isles cree que vendrán a por ella mañana. La gente de Becker ha estado preparando el terreno en silencio porque Nowak no quiere errores. Puede que le ofrezcan a Colleen un trato, pero no será generoso y no habrá espacio para negociar. Si no consiguen lo que quieren, presionarán para un juicio rápido.

—¿Qué opina tu cliente?

—No se declarará culpable—dijo Moxie. —Dice que no le hizo daño a su hijo.

—¿Ahora le pregunto si le cree?

—Puede ser, y te responderé que estoy aquí para defenderla, haya hecho o no haya hecho. Entre nosotros, realmente no lo sé seguro. Mi instinto me dice que es inocente, pero aun así me preocuparía subirla al estrado. No es fría, exactamente, pero es reservada. Creo que su reacción al dolor es interiorizarlo antes de ponerse una máscara para ocultar cualquier sentimiento que se le escape.

—¿Y su marido?

—Está convencido de que ella lo hizo, o no está convencido de que ella no lo hizo, que es casi tan malo.

—¿Has hablado con él?

—Aún no, pero ella me lo dijo. Aunque no lo hubiera hecho, su lenguaje corporal y su actitud ante los medios lo habrían delatado. Ya no viven juntos, y Stephen Clark, o alguien cercano a él, ha estado dando detalles sobre su matrimonio a la prensa, aunque el rumor ha disminuido notablemente en los últimos días.

—¿Becker? Dije.

—Esa sería mi opinión. Probablemente le dijo a Stephen que dejara de cortejar a la galería de cacahuetes en caso de que la defensa empezara a gritar sobre la Sexta Enmienda, por todo el bien que eso haría.

La Sexta Enmienda garantizaba el derecho a un juicio rápido y público, lo que teóricamente incluía ser defendido de información perjudicial que pudiera predisponer a los posibles jurados contra el acusado, siendo los medios de comunicación más proclives a publicar material filtrado por la fiscalía y las fuerzas del orden. En la práctica, las descripciones sensacionalistas previas al juicio de los delitos y los acusados, incluso la publicación de material legalmente excluible, rara vez dieron lugar a un cambio de sede o afectaron a las decisiones de los tribunales de primera instancia, pero la mayoría de los profesionales del derecho coincidieron en que estos factores podían ir en contra de un jurado imparcial. Si el caso iba a juicio, lo mejor que podía esperar Moxie sería plantear al juez la cuestión de lo que se había dicho o publicado anteriormente sobre su cliente, y utilizarlo en la apelación en caso de condena.

—No le caigo bien a Erin Becker, —dije. —Nowak tampoco es un fan.

Me había enterado por mis contactos en la Unidad de Investigaciones Especiales, la división de licencias de la Policía Estatal de Maine, de que se habían vuelto a ejercer presiones para anular mi licencia de investigador privado. La fuente de esa presión era doble: la oficina del fiscal general y el fiscal del condado de Cumberland. A su favor, la división no se había doblegado hasta ahora, porque yo seguía cumpliendo los requisitos mínimos y mi cheque siempre se pagaba. Me había visto obligado a buscar una nueva aseguradora para mi póliza obligatoria de responsabilidad civil general, pero eso era consecuencia de la mala publicidad tanto como de cualquier otra cosa, o eso me gustaba creer. Mis nuevos aseguradores ya habían tenido que pagar por los daños causados al Braycott Arms, un hotel de buceo de la ciudad, en el curso de una investigación anterior. Mi corredor dijo a los aseguradores que salían bien parados, aunque las palabras —hasta ahora— permanecían tácitas en el fondo.

—De todas formas, ni Becker ni Nowak iban a ser de ayuda —dijo Moxie—, así que no te lo tomes como algo personal en este caso. De todos modos, tu participación puede animarles a comportarse como es debido. Si intentan pasarse de listos, confío en tu capacidad para detectarlo; y si se les ha escapado algo, tú lo encontrarás.

—Dije: «No he dicho que acepte el trabajo».

—¿No? Estoy seguro de haber oído otra cosa. Si estás vacilando de verdad, date una vuelta por la casa Clark y mira lo que le han hecho. Puedo darte la dirección.

Mis comentarios anteriores a Moxie estaban volviendo para atormentarme. Quien se pusiera del lado de Colleen Clark probablemente sufriría, aunque sólo fuera a corto plazo, y a veces me cansaba de mirar caras poco amistosas. Pero un niño había desaparecido y su madre estaba a punto de ser arrastrada a la maquinaria de la ley. Ésta masticaba a la gente, tanto a los inocentes como a los culpables, y llamaba justicia al resultado, pero sólo un tonto aceptaría eso como cierto.

—Aceptaré la dirección —dije— y el trabajo.

—Ahí vamos, repitiéndose.

—¿Y el chico?

—Esa manta estaba empapada en su sangre. No es inconcebible que siga vivo, pero es improbable. Moxie pidió la cuenta. —Cualquiera que sea la verdad, tenemos que trabajar en la defensa de Colleen. Si ella no lo hizo —y, como dije, tengo la sensación de que es inocente—, entonces es probable que alguien haya matado a su hijo y esté intentando destruirla a ella a cambio. Ese es tu territorio, pero tendrás que dejarlo junto con la preparación del juicio.

Llegó el cheque. Moxie pagó en efectivo y dio una generosa propina.

—¿Tiene fondos?

—Colleen no tiene suficiente para pagar una representación legal a largo plazo, así que su madre corre con los gastos. Todavía hay una hipoteca sobre la casa, y la parte de Colleen de cualquier venta no llegará a más de treinta o cuarenta mil. Pero su padre era ejecutivo del sector del gas y dejó a su mujer en el trébol cuando murió. No tiene ningún problema en gastar lo que sea necesario para salvar a su hija y, de paso, quizá averiguar qué le ocurrió a su nieto.

—Porque una cosa alimenta a la otra,—dije.

—Si no puedo demostrar su inocencia —dijo Moxie—, demostrar la culpabilidad de otro servirá casi igual.

Nos pusimos en pie para irnos. Moxie sacó una máscara del bolsillo y se la puso para atravesar la fila de gente que había junto a la puerta. La máscara era negra, con las palabras CALL MOXIE escritas en blanco, junto con su número.

—Tengo un baúl lleno de éstas —dijo. —Estoy decidido a utilizarlas, y a la mierda lo que diga el CDC sobre el COVID, porque no me gustaría que nadie al norte de Bangor me tosiera encima. Y recuerden mis palabras, pronto habrá algo más. Ya sabes, si COVID hubiera dado a la gente verrugas o ampollas faciales, cada puta persona en este estado habría estado luchando por un pinchazo y un traje de materiales peligrosos. ¿Quieres una caja de estas máscaras, por si acaso?

—Es tentador, pero creo que pasaré.

—Bueno, si cambias de opinión, sólo pídelo. Me ofrecería a hacer algunas para ti también, porque vale la pena hacer publicidad, pero podrían hacerte parecer un poco llamativo en una vigilancia.

La niebla matinal se había convertido en llovizna cuando salimos. El cielo era del color del humo de las fábricas y los pájaros ascendían como fragmentos carbonizados.

—¿Cuándo puedo hablar con ella?

—Cuando quieras. Está en su casa—Le dije que debería mudarse por un tiempo, pero se negó. No sólo es callada, también es muy testaruda. Se parece a su madre. Colleen dice que no va a dejar que nadie la eche.

Pareció apenado por un momento, incluso con la cara parcialmente oscurecida.

—¿Es eso todo?

—No —dijo Moxie—Me ha dicho que duerme en el suelo del espacio de su hijo. Creo que se está atormentando.—

Un portacontenedores avanzaba por el río Fore hacia el puente de Casco Bay. Un marinero solitario permanecía en cubierta, pero no podía distinguir si miraba hacia delante o hacia atrás, y por lo demás el buque carecía de tripulación evidente. Desvié la mirada un momento y, cuando me volví, el marinero había desaparecido. Si el barco se hubiera estrellado contra la orilla, no me habría sorprendido.

—Supongo que ya ha hablado largo y tendido con ella.

—Sí, y mi secretaria ha mecanografiado el informe preliminar. Puede leerlo antes de su visita, si cree que le ayudará.

—Esperaré—dije.

Las notas de Moxie serían útiles, pero las observaciones más interesantes estarían almacenadas en su cerebro. Podríamos comparar notas más tarde.

—¿Quieres que te acompañe? —dijo Moxie.

—No, primero hablaré con ella a solas, si te parece bien.

—Si tuviera algún problema con tu forma de actuar, no estaríamos teniendo esta conversación.

Habíamos llegado al coche de Moxie. Esperé mientras él intentaba localizar el mando, el corte de todos sus trajes estropeado hacía tiempo por años de guardar llaves, cuadernos y móviles en bolsillos que nunca fueron pensados para albergar nada más grueso que una tarjeta de crédito. A Moxie no le importaba. Incluso estos aspectos de su apariencia, que aparentemente hablaban de falta de atención, estaban cuidadosamente cultivados. Toda la existencia de Moxie era una larga jugada estratégica.

Pensé en Colleen Clark y en lo que estaba por venir. Sentí lo que siempre sentía en esos momentos: la tentación de alejarme, salvo que sabía que, si lo hacía, nunca podría recuperar lo que había perdido.

—Va a ser una mala, ¿no? —dije.

—No creo que ese chico vaya a volver —dijo Moxie—, así que ya lo es.

CAPÍTULO

II

COLLEEN CLARK vivía en la zona de Rosemont de Portland, no lejos de Dougherty Field. Era un lugar en el que cabía esperar encontrar a una familia joven y próspera, con todas las ventajas de la vida suburbana sin dejar de estar cerca del centro de la ciudad. La residencia de los Clark no habría sido difícil de identificar aunque Moxie no me hubiera dado el número de la calle: alguien había pintado con pintura roja las palabras BABY KILLER en la fachada de la casa. Se había intentado ocultar con cal, pero las letras seguían apareciendo. Las cortinas estaban echadas, no había ningún coche en la entrada y la puerta del garaje estaba cerrada. La puerta principal estaba en el lado este, lejos de la calle. Era una disposición peculiar, como si se hubieran leído mal los planos o la casa hubiera caído al azar sobre su parcela desde el aire.

Aparqué a poca distancia, pero no pude ver ninguna señal de periodistas. Tal vez la advertencia a Stephen Clark de que no combatiera con los medios se había convertido en una advertencia general a la prensa y la televisión, ahora que el procesamiento era inminente. Eso no impediría que los trolls de Internet publicaran su bilis, pero preferían operar desde la seguridad y el anonimato de sus cuevas, y cualquiera que les prestara atención merecía que le cortaran la electricidad. Yo estaba chapado a la antigua en lo que a informar se refiere: si no merecía la pena pagar por ello, no merecía la pena leerlo.

Divisé el coche patrulla apenas unos segundos antes de que el agente al volante se apeara. Su presencia explicaba por qué la calle estaba tan tranquila. Alguien, posiblemente un residente con influencias, se había quejado de la muchedumbre, y cualquiera que no perteneciera a ella estaba siendo enviado a la calle. Además, no quedaría bien que a alguien se le ocurriera agredir a Colleen Clark, o no antes de que un jurado tuviera la oportunidad de declararla culpable. Le enseñé al policía mi carné y le expliqué que me había contratado el abogado de Colleen. Ahora estaba trabajando para ella, así que me vería mucho de aquí en adelante. Me dijo que esperara hasta que lo confirmara con Moxie y lo consultara con sus superiores, antes de darme el visto bueno.

—¿Cuándo ocurrió? —pregunté, señalando el fantasma de las palabras en la pared.

—Hace dos noches, antes de que se asignara un coche. Empezamos a vigilar el lugar esta mañana.

—Puedo traer a alguien por mi cuenta, sin ánimo de ofender.

—No me ofendo. No es un detalle glamuroso.

Le di las gracias y me dirigí a la casa. Por supuesto, podría haber quedado con Colleen en el despacho de Moxie, pero quería observarla en su propio entorno y ver el espacio del que había desaparecido su hijo. No esperaba saber nada más que la policía, pero era un primer paso importante para comprender lo que podía haber ocurrido.

Moxie me había proporcionado los datos de contacto de Colleen, incluido su nuevo número de móvil, y prometió avisarla de que estaba de camino. De todas formas, decidí llamar antes de llamar, porque en su situación yo habría sido prudente a la hora de abrir la puerta a desconocidos. Al segundo Anillo contestó. Su voz era muy baja y casi pude ver cómo se preparaba para estremecerse. Nuevo número o no, probablemente había recibido suficientes insultos para dos vidas. Pasara lo que pasara en el futuro, pasarían años antes de que oyera llamar a la puerta o el timbre de un teléfono sin que se le retorciera el estómago.

—Me llamo Parker —dije. —Creo que Moxie Castin te dijo que te llamaría.

—¿Dónde estás?

—Fuera. Puedo estar en tu puerta en diez segundos, si no es inconveniente.

—No es inconveniente en absoluto. Estaré esperando.

Cuando puse el pie en el camino de entrada de Clark, apareció una mujer mayor en la puerta de la casa de al lado, con los brazos cruzados y la cara como la de un niño enfurruñado. Llevaba el pelo plateado girado a la altura del cráneo, dejando ver un audífono detrás de cada oreja.

—¿Eres de la policía?—dijo.

—No, no lo soy.

—¿Eh?

—Dije...

—¿Eh?

—Dije: «¡No soy de la policía!».

Salió más fuerte de lo que pretendía. Los pilotos de los aviones que aterrizaban en Portland probablemente sabían que no era policía.

—¿Quién eres, entonces?

Podría haber mentido o haberle dicho que no se metiera en sus asuntos, pero la policía ya habría hablado con ella, lo que significaba que yo también tendría que hablar con ella. Como parte de la preparación para un posible juicio, estaría siguiendo los pasos de la ley como una sombra retrasada.

—Soy investigador privado —dije.

—¿Eh?

Caminé hacia el seto delimitador, donde podría lograr cierto equilibrio entre volumen y comprensión mutua.

—Soy investigador privado. —Le enseñé mi carné.

—No puedo leer eso —dijo ella. —No tengo mis gafas.

—¿Qué tal si me toma la palabra?

—Le tomo la palabra—dijo.

Si la situación no hubiera sido tan grave, habría estado buscando una cámara oculta.

—Eso es muy bueno de tu parte.

—¿Trabajas para la chica Clark?— preguntó ella. Vista de cerca, tenía ojos astutos y la picardía de un sabueso longevo.

—Trabajo para una abogada,— dije con neutralidad.

—¿Su abogado?

Tuve que admirar su persistencia.

—¿Sería eso un problema?

—No para mí.

—Entonces, ¿le importaría si hablo con usted más tarde?

—No me importaría en absoluto. No voy a ninguna parte. Mi nombre es Livonia Gammett, pero puedes llamarme Sra. Gammett. Si llego a conocerla y decido que me gusta, consentiré en responder a Livvy.—

Ella se preparó para volver a su casa.

—Y cuidado por donde pisas —llamó por encima del hombro. —Durante la noche tiraron bolsas de excrementos a su puerta. He limpiado la mayor parte, pero no puedo garantizar que lo haya recogido todo.

Ahora vi las manchas en la calzada y en el umbral, aunque la propia puerta había sido limpiada. También podía oler el desinfectante y lo que se había utilizado para disimular. No hacía falta buscar mucho para sentirse decepcionado por los seres humanos. No todos éramos malos, sólo los suficientes, aunque el resto tenía que trabajar muy duro para compensar esa minoría.

La puerta de la casa de los Clark se abrió antes de que pudiera tocar el timbre. El interior era tenue y silencioso. El rostro pálido de una mujer se asomó y vi algo familiar en él, como el espíritu de alguien a quien una vez conocí pasando brevemente por el cuerpo de otro. La pena llama a la pena, el dolor encontrará su eco, y la pena, a pesar de todos sus modismos, es un lenguaje universal.

—Pasa, por favor —dijo Colleen Clark.

Dudé. La sensación de pérdida era asfixiante.

—Gracias —dije, y me uní a ella entre las sombras.

CAPÍTULO

III

EN LO profundo de los bosques de Maine, alejada de la memoria, aunque no del todo olvidada, había una casa. Había sido construida en 1912 a partir del Kit nº 174 de Sears, con un coste de algo menos de 1.500 dólares, o 300 dólares menos de lo estimado por la empresa, en gran parte porque no fue necesario contratar mano de obra, ya que la familia responsable de su compra se encargó de la construcción. El sótano excavado nunca se había terminado, y el enlucido siempre había sido rudimentario en el mejor de los casos, mientras que la repisa de ladrillo y la chimenea del comedor empezaron a desmoronarse poco después de que se terminara la casa, por razones que nunca se establecieron satisfactoriamente. Las tejas de cedro del tejado y el porche habían durado hasta bien entrada la década de 1970, cuando finalmente empezaron a ceder a la humedad y al deterioro que ésta conllevaba. Incluso entonces el deterioro fue gradual, y aún podría haberse detenido con un mantenimiento adecuado. Pero nadie se ocupó de la conservación y se hizo lo justo para mantenerlo en pie y seguro. Nadie había pasado mucho tiempo en ella, o nadie había sobrevivido mucho tiempo en ella, que no es lo mismo. No, no es lo mismo.

El kit n.º 174 se había diseñado originalmente pensando en una parcela estrecha: 24 pies de ancho y 50 de largo, más o menos, lo que incluía el porche delantero. La cocina era una caja de 3 metros cuadrados y los dos dormitorios de la segunda planta no eran mucho más grandes. El salón era lúgubre y en el comedor apenas cabían una mesa y sillas normales. Era, por tanto, una extraña elección de modelo para un terreno boscoso, sobre todo en una gran finca propiedad de quienes montarían la casa en kit. Sólo habría sido necesario un pequeño esfuerzo para girar algunos árboles y ampliar la superficie de la casa, lo que también habría permitido que entrara más luz, ya que de lo contrario la vivienda estaría destinada a existir en una zona umbrosa. Sin embargo, esa opción no se había explorado, por lo que, durante más de un siglo, una esbelta casa había ocupado una parcela atenuada en una hondonada boscosa sobre la que el sol brillaba sólo a regañadientes, como si optara por ser frugal a la hora de gastar sus rayos en un objeto tan pobre.

Un viajero que se encontrara inesperadamente con la casa podría haberse preguntado por qué se había construido, con el aspecto tan poco acogedor que presentaba. De paso, el viajero también habría observado que, aparte del liquen de las tejas, la naturaleza parecía mantenerse alejada de la casa. La hiedra no trepaba por las paredes ni las zarzas enredaban las barandillas y los escalones del porche. Incluso los árboles de los alrededores se habían acomodado al intruso, adoptando estratagemas para evitar tocarlo con sus ramas, y sus extremidades daban vueltas anormales sobre sí mismas, como miembros rotos mal colocados.

Y aunque la casa hablaba de abandono, no era una ruina. Las ventanas estaban sucias pero intactas, tapadas por tablas de madera en el piso inferior, y el cristal biselado de la puerta principal de roble seguía en su sitio, aunque ahora oculto tras acero reforzado. En el interior, el suelo original de pino amarillo había sido reparado en algunos puntos, pero por lo demás estaba intacto. La escasa escayola de los techos sólo se mantenía en algunos lugares, pero lo que había caído se había barrido y eliminado. Suficiente: siempre, lo justo.

¿Nuestro viajero se habría sentido tentado a explorarla más a fondo? No. Algunos lugares desalientan la curiosidad. Provocan una respuesta antigua, que nos aconseja no quedarnos, y quizá ni siquiera mencionar lo que podríamos haber descubierto. Haz como si nunca hubieras estado aquí, susurra una voz, y tardamos un momento en darnos cuenta de que no es la nuestra. Sigue tu camino. Si me olvidas, puede que yo te olvide a ti.

Pero no hay ningún viajero, o si alguna vez lo hubo —un incauto o un curioso— hace tiempo que la tierra se lo tragó y su tumba yace sin marcar. Se trata de un terreno privado desde principios del siglo XIX. Sus senderos no son para excursionistas ni para motos de nieve. En las carreteras más cercanas, tanto públicas como privadas, hay carteles con advertencias y clavos en los árboles. A ningún residente local le parece mal este deseo de que le dejen en paz. No es raro por estos lares. Si los administradores de este reino quisieran compañía, se habrían situado más cerca de la gente. No interfieren con los demás, y los demás no interfieren con ellos. Prestan ayuda cuando se les solicita, pero no la ofrecen a menos que se les pida. Observan, pero su mirada rara vez se extiende más allá de las fronteras de su propia tierra. No piden crédito y siempre pagan al contado. No molestan a la ley, y la ley no les molesta a ellos. Por estas razones pasan, si no desapercibidos, al menos desapercibidos, o casi.

Es cierto que algunas personas de la zona conocen el Kit 174 o han oído hablar de él, aunque nunca lo hayan visto. Se cuenta que murió una hija, o tal vez una sobrina: la historia varía según quien la cuente. La casa, que debía ser suya, quedó vacía después de su muerte, con débiles huellas de intenciones que nunca se cumplieron, como las huellas dactilares en un vaso de vino sin probar. Que una casa maldecida por la mala suerte se quede sin habitar no es algo desconocido, incluso después de que haya pasado tanto tiempo. Al fin y al cabo, puede que los fantasmas no sean reales, pero nadie se lo ha dicho a los fantasmas.

Así que esta encarnación concreta del Kit nº 174 ocupa un espacio liminal. Está terminada e inacabada, recordada y olvidada, oculta y a la vista. Como todas las zonas fronterizas, es un territorio en disputa, pero se ha llegado a un acuerdo satisfactorio para la mayoría de los implicados, sino para todos. Nadie ha vivido nunca en él, pero ha muerto gente, y el Kit n.º 174 los guarda en su memoria.

A veces, las retiene con tanta fuerza que gritan.

CAPÍTULO

IV

SÓLO había visto a Colleen Clark en las fotos de los periódicos y en la televisión, siempre rodeada de hombres y mujeres más altos, pero aun así me sorprendió lo diminuta que era. Dudaba que llegara al metro y medio, incluso con zapatos, y era delgada de una forma quebradiza que me hacía temer por ella si se caía. Dudaba que estuviera comiendo mucho, pero también dudaba que alguna vez hubiera comido mucho, y las calorías que consumía las quemaba sólo para mantenerse con vida, aunque fuera a duras penas. Sus ojos eran de un marrón inusualmente oscuro y estaban hundidos en el cráneo, lo que sugería que su médula se había replegado aún más en sí misma para protegerse. Llevaba el pelo largo y castaño recogido en un par de trenzas sueltas que le colgaban de los hombros, y los pies descalzos. Incluso en la penumbra podía ver las venas resaltando sobre la palidez de su piel, como los afluentes de un río en invierno.

La seguí hasta la cocina. Me ofreció café, pero me advirtió que no estaba segura de la edad de la jarra; ella y Stephen solían beber té de frutas—Le dije que cualquiera de los dos estaría Ok. No se detuvo ni tropezó al hablar del nombre de su marido, y tenía una calma que podría haber confundido con la de un narcótico si Moxie Castin no me hubiera asegurado que había rechazado todas las ofertas de sedantes. La vi hervir agua para preparar dos tazas de té. Olían vagamente a fresas, y no de un modo agradable. El aroma era demasiado fuerte, demasiado maduro. Cuando me puso una taza delante, mi estómago se rebeló, pero bebí. Se había tomado la molestia de prepararlo y esperaba que compartirlo aliviara la incomodidad de la situación.

—El señor Castin me dijo que habías aceptado ayudar —dijo ella.

—Me lo ha pedido, y yo intento no negarme.

Agarraba el asa de la taza con tanta fuerza que los nudillos parecían a punto de brotar de su mano derecha.

—¿Por qué?

—Porque si no, tendría que salir gratis con él.

Una sonrisa parpadeó como una bombilla moribunda y se esfumó.

—¿Dijo que me había acercado a él por su relación contigo?

—Lo mencionó.

—He leído sobre ti. Perdiste un hijo. Pensé que lo entendería.

El silencio de la casa era desconcertante. Ni siquiera sonaba un reloj. Era, según había descubierto, una de las características de la muerte: amortiguaba el sonido en un lugar de pérdida, del mismo modo que volvía torpes y lentos los movimientos y convertía el tiempo en inconsecuencia. Por supuesto, el chico podría seguir vivo. Pero, como Moxie había insinuado, parecía como si se hubiera ido.

Colleen me miró, esperando alguna respuesta, pero yo no iba a darle acceso a mi dolor. No nos beneficiaría a ninguno de los dos.

—Me gustaría que me hablara de la noche en que desapareció su hijo.

—Estaba durmiendo. No recuerdo mucho.

—Sin embargo, si no le importa...

Dio un sorbo a su té, llevándose la taza a los labios con ambas manos. Iba vestida con una sudadera de Patriots de gran tamaño que podría haber sido de su marido —las mangas le llegaban por encima de los codos y el dobladillo colgaba a la altura de los muslos— y unos vaqueros remangados por los puños. Su forma de vestir acentuaba esa sensación de retraimiento, de encogimiento, como si esa ropa le hubiera quedado bien alguna vez, pero ya no, del mismo modo que los términos —madre— y —esposa— también se estaban volviendo incompatibles con su esencia.

—Stephen se fue por negocios esa tarde. Está mucho tiempo fuera de casa. Está intentando conseguir un ascenso. Es muy ambicioso. Me miró por encima del borde de la taza. —¿Hablarás con él?

—Me gustaría, pero no tiene ninguna obligación de hablar conmigo.

—Si lo hace, sea amable. Está sufriendo mucho.

Busqué rastros de ira en ella, pero no pude captar ninguno. Algo debió de reflejarse en mi rostro, porque añadió:

—Los dos hemos perdido un hijo y los dos queremos recuperarlo. Stephen intenta superar lo ocurrido a su manera, pero no se le da muy bien.

—¿Con la vida en general?

—Con las emociones. Las pequeñas cosas le superan, así que las grandes...

Dejó caer la insinuación.

—El Sr. Castin me informó de que usted y su marido están temporalmente separados—dije. —También sugirió que su marido podría considerarla responsable de lo que le ocurriera a Henry.

Elegía mis palabras con cuidado. Había capas de culpa, justificadas o no, que mediar aquí, y muchos pasos entre que Stephen Clark estuviera confusamente enfadado con su mujer por dormir demasiado profundamente o por no comprobar la ventana del espacio de su hijo, y creerla capaz de secuestrar y matar. Me vino a la memoria un recuerdo no deseado: a mi madre le robaron el monedero en un restaurante y mi padre le dio una fuerte bofetada en la mejilla por lo que él consideraba su participación en la pérdida, a pesar de que, como policía, debía de haber tenido que lidiar con cientos de incidentes de ese tipo a lo largo de los años. Mi madre no había sido descuidada, ni había conspirado con los ladrones para privar a nuestra familia de dinero. Por un lado, había sido simplemente desafortunada, pero también había sido blanco de individuos que sabían lo que hacían: en este caso, una pareja que se había sentado detrás de ella en el restaurante, le había metido la mano en la bolsa que llevaba entre los pies y se había marchado antes de pedir. La combinación de la mala suerte propia y la determinación ajena puede deshacer hasta al mejor de nosotros.

—Cree que he matado a nuestro hijo —dijo ella, y de nuevo su voz fue muy uniforme, sin recriminaciones ni remordimientos. Podría haber estado comunicando la opinión de su marido sobre un juego en el que ella no tenía ningún interés ni participación. —¿No vas a preguntarme si lo hice?

—No.

—¿Por qué?

—Porque tu respuesta sería la misma.

—Sí,— dijo:

—Supongo que sí. Y tú tomarás tu propia decisión, ¿verdad?

—Esa no es la razón por la que el Sr. Castin ha combatido mis servicios. Mi principal responsabilidad es asegurarme de que toda la información relevante para ayudar a su defensa ha sido descubierta o descubierta. Eso significa reunir pruebas y declaraciones de testigos, entre otras tareas.

—Pero no hay testigos —dijo Colleen—, y la única prueba es la manta.

—Hasta ahora.

—Yo no hice esto, señor Parker. Yo no le hice daño a Henry. Nunca lo haría.—

—Lo entiendo. Ahora nuestro trabajo puede ser probarlo a un jurado.

—Si yo no me lo llevé, alguien más lo hizo.

—Sí.

—¿Vas a buscar a esa persona? Porque si lo haces, podrías encontrar a Henry.

—Eso puede surgir,— dije neutralmente,—pero no puedo dejar que distraiga de la preparación del juicio. No queremos verla entre rejas, señora Clark, porque una vez allí, será muy difícil sacarla de nuevo. Ahora, ¿podemos volver a la noche en cuestión?—

Dejó la taza en el suelo. Parte del té caliente se le derramó en la mano, pero no pareció darse cuenta, aunque vi cómo se le enrojecía la piel.

—Di de comer a Henry antes de acostarlo a eso de las ocho. Vi un poco la tele, pero no pude mantener los ojos abiertos, así que me fui a la cama. Me lavé los dientes, si eso es importante, pero no lo hice muy bien, porque cuando me desperté aún tenía manchas de pasta de dientes en la barbilla y el camisón. No es nada raro. No recuerdo la última vez que me quité ropa que no estuviera manchada. Como el cansancio y la preocupación, viene con la maternidad.

—¿Comiste o bebiste algo antes de irte a dormir?

—Recalenté un poco de pasta y bebí un vaso de vino tinto.

—¿Grande o pequeño?

—Pequeña. La policía también me preguntó eso. No estaba borracho, Sr. Parker, sólo cansado. Ya se lo dije: Estoy cansada todo el tiempo. La gente me advirtió de que la paternidad sería agotadora, pero no entendí realmente lo que significaba hasta que llegó Henry. —Por primera vez, pareció dudosa. —No quiero que pienses que por eso quiero hacerle daño.

—Dalo por hecho.

—Sólo estaba agradecida cuando él dormía y la casa estaba en calma.—Levantó la mano derecha y agitó los dedos largos y finos vagamente, como si conjurara un hechizo. —Pero no así. Esto está mal. Es demasiado final.—

—¿Sueles beber alcohol por las noches?—pregunté.

—¿Es relevante?

—Podría serlo. Si esto va a juicio, y usted testifica, puede verse obligado a responder a preguntas que considere problemáticas o hirientes, o que estén diseñadas para pintarle de la peor manera posible. Considere esta práctica.

—Tomo una copa de vino casi todas las tardes,— dijo. —No fumo, no bebo café y no como dulces. Una copa de vino es mi recompensa por haber superado el día, pero a menudo estoy demasiado agotada para terminarla.—

—¿Has visto a Henry antes de irte a la cama?

—Sí.

—La ventana del espacio, ¿estaba abierta o cerrada?

—Abierta, pero menos de una pulgada, con el cable de seguridad en su lugar. Era una noche sofocante, poco común para la época del año, y prefiero el aire fresco al aire acondicionado.

—¿Te despertaste?

—No.

—¿Es normal en ti?

Frunció el ceño.

—No suelo dormir tan profundamente, pero a Henry aún le están saliendo los dientes y últimamente ha pasado un par de noches malas. Creo que mi cuerpo estaba esperando para entrar en parada. Recuerdo que me sentía muy pesada cuando me fui a la cama. Apenas podía levantar los pies y me desmayaba en cuanto mi cabeza tocaba la almohada.

—Háblame del despertar.

—Me desperté a las siete, pero me costó un poco ponerme en marcha. No quería salir de la cama, pero me las arreglé.

—¿Fuiste directamente al espacio de Henry?

—Sí. No fui al baño primero, aunque lo necesitaba.

—¿Por qué fue eso?

—Supongo que estaba preocupada, ya que Henry no estaba haciendo ningún ruido. Y hacía fresco, más fresco de lo que debería. Podía sentir la brisa. Fui a su espacio. La cama estaba vacía y la ventana principal abierta. Recuerdo que no podía moverme. Seguía pensando que estaba soñando y que si me daba cuenta de que lo estaba, me despertaría y todo iría bien. Pero no lo estaba, y no lo está.

—¿Qué hiciste después?

—Salí corriendo. Ni siquiera me detuve a ponerme una bata. Por alguna extraña razón, pensé que Henry se las habría arreglado para abrir la ventana y salir, aunque no había forma de que lo hubiera hecho, ninguna en absoluto. Lo llamé por su nombre y Livvy salió a ver qué pasaba.

—¿La Sra. Gammett, la mujer que vive en la casa de la izquierda? La conozco.

—Es un alma amable, pero sorda, así que debí de gritar muy fuerte para que se diera cuenta. Me preguntó qué pasaba y le dije que Henry se había ido—dijo que debería llamar a la policía, pero llamé a Stephen primero.

—¿Por qué?

—No lo sé. Bueno, yo sí, pero pensarás que es una tontería.

—Nada de lo que ocurrió aquí es una tontería.

La sonrisa volvió a recorrer su rostro, un espectro visitando a otro.

—Confío mucho en Stephen,— dijo ella. —He luchado contra trastornos alimenticios a lo largo de los años, y sufrí mucho de depresión posparto hasta hace unos meses, cuando por fin empezó a remitir. Stephen ha sido muy paciente conmigo, y considerado a su manera. Mi instinto me lleva a acudir a él siempre que tengo un problema. No es muy feminista de mi parte, ¿verdad?

—No sabía que el sufrimiento era una cuestión feminista, —dije.

—Puedo ofrecerte algunos libros si quieres leer sobre el tema.

Sospeché que hablaba en serio.

—Gracias —dije—, pero paso.

Repasamos el resto de lo que ocurrió aquella mañana: la llegada de la policía; el regreso de su marido de Nueva York a las pocas horas; las declaraciones probatorias tomadas a ella y a Stephen; los llamamientos posteriores a través de los medios de comunicación; y el apoyo de los vecinos y de la comunidad en general, seguido de su disminución gradual debido a las deficiencias percibidas en la respuesta de Colleen Clark al trauma de la desaparición de su hijo.

—Había-es-esta insensibilidad,— dijo ella. —No puedo explicarlo, salvo adivinar que el dolor era tan grande que mi mente quería protegerme de él. Sentía como si todo le estuviera pasando a otra persona. Obviamente, sabía que me estaba pasando a mí, y a Stephen, y a Henry, pero parecía real e irreal al mismo tiempo. Aunque todo es reciente, me cuesta recordar los detalles. Faltan horas, incluso días. Es un borrón de ausencia, con Henry en su corazón. Y entonces la manta fue encontrada.

—Por su marido.

—Sí. Se me había pinchado una rueda y, cómo puedes imaginar —levantó un brazo delgado—, tengo problemas con las tuercas. Stephen salió a cambiar la rueda y, cuando volvió unos minutos después, estaba tan cenizo que estaba segura de que iba a desmayarse. Fui a ayudarle, pero levantó las manos para que no me acercara. Al principio pensé que había oído noticias sobre Henry, malas noticias, pero no veía a ningún policía, y habrían venido en persona si algo hubiera cambiado. Le pregunté a Stephen qué le pasaba, pero no podía hablar. Le tomó tres intentos antes de que fuera capaz de producir cualquier palabra.

—¿Qué dijo?

—Dijo: «Encontré la manta». Naturalmente, le pregunté de qué estaba hablando, y me dijo lo que había descubierto en el maletero. Dije que esperáramos a la policía. Intenté esquivarle. Quería echar un vistazo, pero me hizo ir al espacio de estar. Al principio creí que intentaba protegerme de la visión de la sangre, y posiblemente había algo de eso, incluso entonces. Eso espero.

—¿Qué hiciste mientras hacía la llamada?

—Esperé. No tenía muchas opciones. Me había encerrado. Supongo que no sabía qué más hacer conmigo. No era una situación en la que tuviera mucha experiencia.

—¿No te pidió tu versión de la historia?

—No, pero la obtuvo de todos modos.

—¿A través de la puerta cerrada?

—No, más tarde, cuando vino la policía.

—El Sr. Castin me dijo que accedió a hablar con ellos sin un abogado presente.

—No tenía nada que ocultar—dijo. —Stephen y yo hablamos con ellos.

No le habrían puesto una orden de busca y captura, claro, porque no estaba detenida, pero todas sus declaraciones formaban parte del sumario. Averiguaríamos en la fase de proposición de prueba cómo el oficial de grabación había decidido analizar su testimonio.

Una vez más, me sorprendió su solicitud hacia su marido. En su lugar, yo habría sido menos indulgente con alguien que me había encerrado en un espacio antes de entregarme a la policía, por no hablar de su posterior determinación de mi culpabilidad. El beneficio de la duda podría haber sido cortés, como mínimo.

—Puedo preguntar, Sra. Clark...

—Llámeme Colleen, por favor. Ahora mismo, la única gente que me llama «Sra. Clark» quiere hacerme daño.

—Colleen, entonces. No voy a endulzar esta píldora, pero me parece que su marido ha asumido muy rápidamente una posición antagónica en este caso, incluso teniendo en cuenta las circunstancias. Plantea preguntas sobre el estado de su matrimonio.—

Tardó mucho en contestar. La penumbra de la casa se hizo más densa a nuestro alrededor. No podía seguir viviendo así, rodeada de pérdidas y sumida en la adumbración. En poco tiempo, su cordura empezaría a desmoronarse.

—Stephen tuvo una aventura —dijo por fin—, poco después de quedarme embarazada. Fue con una mujer que conoció en el trabajo. No duró mucho —apenas fue algo más que un rollo de una noche—, pero nos ha perseguido desde entonces.

—¿Cómo te sentiste al respecto?

Se rió por primera vez. No fue un sonido agradable.

—Enfadado. Traicionado. Y luego, extrañamente, pena por él. Fue un embarazo difícil desde el principio, y no puede haber sido fácil vivir con él. Stephen estaba trabajando demasiado, y bebiendo demasiado en bares de hoteles lejos de casa. Se tambaleó. Me dolió, me dolió mucho, pero a veces pasa.

—¿Y después?

—Le dije que lo perdonaba. No lo he hecho, por supuesto. Nunca lo haré, no del todo, pero no iba a dejar que destruyera nuestro matrimonio, no con un bebé en camino. Supongo que piensas que soy una idiota por hacer eso. Mi madre ciertamente lo hace.

—No estoy aquí para juzgarte, —dije.

—¿No es así? No lo creo. No serías humano si no lo hicieras.

—Podrías sorprenderte.

—Es difícil sorprenderme. Lo peor ya ha pasado. No queda mucho.—

Tuve que resistir el impulso de tenderle la mano, de decirle que intuía por lo que estaba pasando. El duelo es como el cáncer: casi universal en su alcance, pero específico en sus garras. No hay dos personas que lo experimenten de la misma manera, por lo que afirmar que sabía cómo se sentía ella habría sido una mentira; sin embargo, algún aspecto de él también había arraigado en mí, desencadenando una transformación tanto visible como invisible. Ese proceso no terminó, simplemente fluyó y refluyó. Si su hijo se había ido, la pérdida la definiría para el resto de sus días, igual que mis pérdidas me definían a mí.

—¿Sabe el nombre de la mujer con la que su marido tuvo su aventura?

—Mara,— dijo ella. —Mara Teller.

CAPÍTULO

V

OÍMOS el sonido de unas sirenas que se acercaban y Colleen se puso tensa. El ruido pasó, pero ella no volvió a hablar hasta que se desvaneció por completo.

—Si vienen trayendo noticias —dije—, no será con sirenas.

—Me temo que algún día abriré la puerta y me encontraré con agentes de policía parados en el escalón con la gorra en la mano, con cara de preferir estar en cualquier otro sitio. Creo que preferiría que me avisaran.

No dije nada. Había hecho esas llamadas y conocía el procedimiento: llevar siempre a otro agente, intentar entrar y sentar al destinatario antes de darle malas noticias y evitar los tópicos, aun a riesgo de parecer indiferente. El desentendimiento era importante, porque aún había información que buscar. En un homicidio, incluso se podía estar compartiendo información con el asesino. Si se encontraba el cadáver de Henry Clark, eso estaría en la mente de los policías que vinieran a informar a Colleen.

—Estábamos hablando de Mara Teller,— dije.

—Stephen no me dio su apellido, sólo su nombre. Tuve que averiguar el resto por mí misma.

—¿Cómo lo hiciste?

—La conoció en una conferencia en Boston. Busqué los nombres de los demás asistentes. Sólo había una Mara, así que supe que era ella.

—¿Cuál era la conferencia?

—El Foro Nacional de Gas y Petroquímica,— dijo ella. —Sin duda era tan aburrido como suena, el asunto aparte.—

—¿Cuál era el papel de Mara Teller?

—Figuraba como consultora independiente en la página web. La busqué en Google, por supuesto, pero no apareció nada, aparte de un enlace a la consultoría. Cuando probé el enlace, iba a una página de inicio que decía que el sitio estaba todavía en construcción. Volví un par de veces, pero el mensaje seguía siendo el mismo, y entonces la página desapareció y el enlace se perdió.

—¿Recuerda el nombre de la consultora?

—AlterRealm Consulting, pero AlterRealm es un anagrama de Mara Teller, así que puede haber sido una operación de una sola mujer. Había un eslogan de mierda sobre «un nuevo mundo de oportunidades de negocio», pero eso era todo.

—¿Y un número de teléfono o una dirección de email?

—No había ninguno de los dos. —Me observó mientras escribía todo esto. —¿No sería más fácil utilizar un dispositivo de grabación?

—Más fácil—dije, pero más difícil de recordar. Escribir ayuda a mantener las cosas frescas en mi mente. Además, algunas personas podrían alarmarse si empezara a grabarlas. No todo el mundo quiere que sus comentarios se conserven de esa manera.

El único sonido durante un rato fue el susurro de la pluma contra el papel.

—¿Crees que Mara Teller podría haberse llevado a Henry?— dijo Colleen.

Dejé de escribir.

—¿Tienes alguna razón para creer que podría?

—No, pero vas a hablar con ella de todos modos, ¿no?

—Lo haré, si consigo encontrarla, pero yo no me andaría con rodeos. —No sé hasta qué punto conoces mi trayectoria, pero fui detective de la policía de Nueva York antes de convertirme en investigador privado. Cuando se comete un delito grave, una máquina entra en funcionamiento. Tiene procesos establecidos, y esos procesos requieren una gran cantidad de mano de obra para completarse. Puede que haya que entrevistar a un gran número de personas, y aunque prácticamente ninguna de ellas tenga nada útil que ofrecer, hay que hablar con ellas de todos modos, aunque sólo sea para tachar un nombre y evitar que se pierda más tiempo en líneas de investigación que no van a ninguna parte. El resto, ese pequeñísimo grupo de individuos con algo que valga la pena aportar, tiene que encontrarse a través de esos mismos procesos.

—Agujas en pajares,— dijo Colleen.

—No es tan malo, pero casi.

—Y tú sólo eres un hombre.

—Puedo pedir ayuda a otros, si es necesario, pero prefiero no hacerlo. Leer el relato de otra persona sobre una entrevista no es lo mismo que realizarla yo mismo. Los individuos son libros que hay que interpretar, pero sus palabras son sólo una parte de la historia. En este momento, mis recursos son limitados y sólo dispongo de un tiempo limitado para leer. Por eso le he dejado claro antes que tengo que tener cuidado de no distraerme de mi función principal, que es ayudar a su defensa. Los recursos de la policía y la fiscalía son mayores que los míos, pero también tienen sus limitaciones. Una de ellas es que ahora creen que tienen un culpable de la desaparición de su hijo. Su atención se ha desplazado de la búsqueda a la prueba, y su atención se fijará en usted. Tengo más libertad.

—Pero si pudiera elegir—dijo Colleen, seguiría prefiriendo que buscara a mi hijo.

—Si te sirve de consuelo, él estará en mis pensamientos en todo momento. Si encuentro algo que pueda revelar la verdad, lo seguiré hasta el final.—

—Gracias.—Se rascó el vello de los brazos, prueba de los esfuerzos de su cuerpo por compensar su fragilidad manteniéndose caliente. Parpadeó con fuerza y dijo:

—Había mucha sangre en la manta.—

—No la he visto.

—Pero querrás.

—No «querrás», pero necesitaré ver las fotos, al menos.

—Uno de los detectives le dijo a Stephen que, con toda la sangre, no había mucha esperanza para Henry. Que lo encontraran vivo, quiero decir.

No le tembló la voz. Fijó su mirada en mí y vi un dolor casi insondable.

—¿Y su marido compartió esa información con usted?

—«Compartió» podría ser una forma demasiado amable de decirlo—.

Por fin exhibió un destello de ira. Bien, pensé.

—La policía puede estar operando sobre la base de que Henry ya no está vivo —dije—, pero nosotros no.

—Tengo que aferrarme a la esperanza,— dijo ella. —Si no lo hago, será mejor que me arrastre y muera.

—Si no hubiera algún tipo de esperanza—dije, no estaría aquí.

—Ok,— dijo ella, antes de repetir la palabra, tanto para tranquilizarse como para indicar que estaba de acuerdo. —Ok.

—¿Podemos hablar de las relaciones entre usted y su marido después de que naciera Henry?—dije. —Mencionaste la depresión.

—Sí. Empezó como postparto, luego se convirtió en algo a más largo plazo. Era miserable, simplemente horrible. Incluso estaba resentida con Henry.

—¿Mencionaste esos sentimientos a alguien más?

—A mi médico y al terapeuta que he estado viendo.

Las conversaciones con su médico estarían sujetas a la norma de confidencialidad médico-paciente, a menos que Colleen decidiera renunciar a ese derecho. El terapeuta podría ser más vulnerable a la presión legal, aunque eso sería asunto de Moxie. Tendría que hablarlo con él más tarde, pero sin duda ya estaba considerando los ángulos.

—¿Y tu marido? —dije.

—Stephen sabía lo difícil que me estaba resultando la maternidad. No le oculté nada.

Esto no era bueno. Un marido no podía ser obligado a testificar contra su esposa, pero por lo que estaba aprendiendo sobre Stephen Clark, la coacción no iba a ser un problema. No podía afirmar que fuera una experta en cómo trataba el sistema judicial a las mujeres que presuntamente habían cometido un delito mientras sufrían depresión, pero si se parecía en algo a la forma en que trataba a las mujeres en general, especialmente a las acusadas de un delito violento, Colleen podía esperar que la arrastraran por las brasas.

—Tengo que preguntar esto—dije, pero ¿alguna vez le fuiste infiel a Stephen?

—No, nunca. Es el único hombre con el que me he acostado.

Pasamos unos minutos más repasando sus movimientos el día de la desaparición de Henry y lo que ocurrió después, pero no parecía que Colleen tuviera mucho más que añadir. Con su ayuda, recopilé una lista de sus vecinos junto con cualquier reflexión que tuviera sobre su actitud hacia ella. Los Clark no eran muy amigos de ninguno de ellos, y sólo la señora Gammett se había mostrado realmente solícita desde el hallazgo de la manta manchada de sangre. Los demás mantenían las distancias o, mediante miradas, gestos e insinuaciones, comunicaban su hostilidad. Tendría que hablar con todos ellos, persiguiendo, como un perro triste, el rastro dejado por la policía.

—¿Y ahora qué? —preguntó Colleen.

—Sé que tenías previsto hablar con el señor Castin-Moxie hoy más tarde —dije. —Si ninguno de los dos se opone, me gustaría estar presente en esa reunión. Podemos hacerlo aquí, o puedo llevarte a la oficina y volver, lo que prefieras —.

Su malestar era evidente.

—Me hacen fotos cuando salgo—dijo. —Aparecen en Internet y la gente escribe cosas malas sobre mí debajo de ellas.

—No vi a nadie por aquí cuando llegué—dije. —La presencia policial les disuadirá. Eso no significa que no estén por ahí, pero creo que podemos llevarte adónde quieras ir sin demasiadas dificultades. También deberías dejar de leer lo que la gente dice de ti y del caso, en Internet o en cualquier otro sitio. No es útil, no te dirá nada que no sepas ya, y no afectará al resultado.

—Hace días que no salgo de casa,— dijo ella. —¿Hace frío afuera?

—No mucho, pero yo en tu lugar llevaría un abrigo. —Si yo fuera ella, en verano habría llevado abrigo.

Tendría que llamar a Moxie primero. Él tendría una opinión sobre un lugar para la reunión. Por ahora, podría haberse filtrado que estaba representando a Colleen, lo que significaba que su oficina se convertiría en otro sitio de interés. Siempre estaba el Gran Oso Perdido. Dave Evans nos encontraría un lugar privado para hablar. El instinto de Dave era evitar la condena —ser crítico no ayudaba cuando se trataba de ser dueño de un bar— y si Moxie y yo estábamos trabajando para Colleen, se pondría instintivamente de su parte. Todavía estaba dándome palmaditas en la espalda por mi elección cuando consideré la óptica de una joven madre, a punto de ser acusada del secuestro y asesinato de su hijo, saliendo de uno de los bares más queridos de Portland. No podía arriesgarme a que la vieran allí porque no haría ningún bien a su causa. Sin embargo, seguía pareciéndome beneficioso sacarla de casa, no sólo por su propio bienestar psicológico y emocional, sino también porque la ubicación influía en el tono y la respuesta, y ahora quería ver a Colleen Clark fuera de su entorno familiar. Tal vez un nuevo entorno refrescaría su memoria o estimularía una nueva perspectiva de los acontecimientos.

—No lo sé—dijo.

—Te vendría bien tomar el aire —dije.

Me miró fijamente.

—Pero ¿y si Henry vuelve y yo no estoy aquí?

Entonces se echó a llorar.

CAPÍTULO

VI

COLLEEN CLARK acabó por dejar de llorar, aunque tardó un rato. Después, ella fue a refrescarse mientras yo me ponía en contacto con Moxie. Resultó que su secretaria ya había visto a dos reporteros locales merodeando por la parcela que había detrás de su despacho. Una vez que Colleen hubiera sido acusada formalmente y Moxie hubiera sido confirmada oficialmente como su abogada, no tendría mucho sentido intentar ocultar su conexión, pero por el momento tenía sentido aprovechar mientras pudiéramos. Moxie sugirió una pequeña cafetería en Stroudwater, que no abría más allá del mediodía. Moxie, según trascendió, era socio silencioso de la empresa, aunque nunca comiera allí, ya que la comida era terrible. Tenía una llave y podíamos llevar nuestro propio café, porque la mezcla de la casa sabía cómo si se hubiera ahogado en ella una rata.

—¿Por qué, le pregunté, eres socio de un restaurante malo?

—Porque así,— respondió Moxie, —puedo convertirlo en uno mejor.—

Lo cual era una buena respuesta, aunque recordaba vagamente a algo que podría haber dicho Cristo camino de la cruz.

Mientras Colleen se preparaba para irse, eché un vistazo al dormitorio de su hijo. Una pared estaba pintada de azul cerúleo con nubes blancas, pero el resto era una delicada cáscara de huevo que ya mostraba signos de ocupación infantil: manchas, rozaduras, arañazos. El espacio estaba lleno de armarios empotrados y estanterías con la ropa y las pertenencias de un niño, y junto a la puerta había una caja de juguetes. La cama estaba colocada equidistante de la pared de la izquierda y de la ventana de la derecha. Un osito de peluche blanco estaba sentado contra los barrotes de la cama como un prisionero. En el suelo había un colchón, un edredón, una almohada y un perro de peluche marrón y blanco. Como había indicado Moxie, Colleen dormía en el espacio de su hijo.

Comprobé la ventana. Tenía un pestillo normal, pero también un dispositivo de seguridad ajustable que impedía que se abriera más de cinco centímetros. En el exterior, un sendero recorría la pared de la casa, por lo que la policía no habría podido encontrar huellas. El cable del restrictor había sido cuidadosamente cortado, pero por lo demás no había señales de daños. Saqué una cinta métrica del bolsillo, la pasé por la ventana y el espacio y anoté las cifras.

—Ya empieza a oler menos a él.

Colleen estaba de pie en la puerta. Se había puesto unos pantalones oscuros y una camisa blanca de manga larga. Llevaba una chaqueta azul informal sobre el brazo izquierdo y un bolso colgado del hombro derecho. Se había maquillado un poco, pero su corazón no estaba en ello, por lo que parecía una muñeca inacabada.

—Pensé en dormir sobre su almohada —continuó—, pero temí que mi olor borrara lo que quedaba de la suya.

No dije nada, porque nada de lo que tuviera que decir ayudaría. Creo que ni siquiera quería que hablara, sólo que escuchara. La vi enderezar un montón de camisetas y alisar la de más arriba.

—El que se lo llevó sabía lo del restrictor —dije. —Un cúter normal no habría bastado para cortarlo. Trajeron un cortador de cables.

—La policía preguntó si teníamos uno en la casa.

—¿Cuándo?

Pensó en la pregunta.

—Después de que Stephen encontró la manta.

Eso tenía sentido. Después de la revelación de la manta, la policía había estado buscando pruebas de una trampa.

—¿Qué dijiste? Dije.

—Les dije que no lo sabía. Stephen tiene un juego de herramientas, pero no lo utiliza mucho. No es muy bueno en ese tipo de cosas.

Empezaba a preguntarme en qué podría haber sido bueno exactamente Stephen Clark. Fuera lo que fuera, no sería un largo inventario.

—¿Su esposo les mostró el set?

—Sí, recuerdo que fue a buscarlo.

—¿Y?

—Creo que la policía lo tiene ahora.

—¿Contenía un cortador de cables?

—Lo siento, no podría decirlo.

Eché un último vistazo al espacio, pero sólo quedaba la evidencia de la ausencia.

—Si estáis listos —dije—, podemos irnos.

CAPÍTULO

VII

EN LOS bosques de Maine, sin ser vista por el hombre, una mosca se arrastraba por el suelo del sótano de la casa construida a partir del Kit nº 174. La superficie era de tierra, recientemente removida, y la mosca pudo intuir que había algo oculto en la fresca oscuridad, algo que valía la pena encontrar.

El insecto empezó a escarbar, apartando la tierra suelta, mientras los órganos gustativos de sus tarsos se estimulaban cada vez más. Tras unos segundos de actividad, se detuvo como si estuviera alerta ante una nueva amenaza. Su cuerpo sufrió una sacudida que le hizo caer de espaldas. Agitó las patas en el aire e intentó enderezarse, pero la lucha había terminado antes de empezar. Las patas se enroscaron en el abdomen y cesó todo movimiento.

Lo que habitaba en el Kit 174, lo que se movía por sus confines y acechaba el bosque circundante, no quería compartir su comida.

CAPÍTULO

VIII

SALIMOS de casa de Colleen Clark sin incidentes, aparte de un trío de vecinos —un hombre y dos mujeres— que nos miraron mientras nos íbamos, con expresiones que iban de la neutralidad a la antipatía pasajera. Colleen llevaba gafas de sol, así que no pude saber si se había percatado de su escrutinio. Les eché un ojo por el retrovisor y me pareció ver que una de las mujeres sacaba el móvil y lo utilizaba para hacer una foto de mi matrícula. Colleen no exhaló hasta que nos perdimos de vista.

—¿Los conoces?—dije.

—Los Robacks —dijo Colleen— y Alison Piucci. Es la rubia.

Era Piucci quien había hecho la foto. Los tres estaban en la lista de nombres que Colleen había proporcionado, cada uno marcado con la letra X para indicar una situación potencialmente hostil.

—Alison tiene una hija de la edad de Henry —dijo Colleen. —Los Roback no tienen chicos propios, pero lo han estado intentando. Están en la tercera ronda de FIV. Si ésta no funciona, quizá se planteen adoptar, pero él no cree que vaya a ser lo mismo y la culpa a ella de no poder concebir. Por otra parte, es un idiota. Una vez intentó manosearme en una fiesta, y cree que sólo los negros cometen delitos graves —bueno, los negros, y ahora yo—.

La residencia Clark cada vez parecía menos el tipo de lugar en el que Colleen debía quedarse, porque ya estaba apenas un paso por encima de ser una prisionera en su propia casa. Los ignorantes estaban escribiendo pintadas en sus paredes y arrojando excrementos a su puerta, y la situación no iba a mejorar después de que la arrestaran.

—Moxie dijo que había hablado contigo para mudarse temporalmente.

—Ha planteado la posibilidad, pero le he dicho que no puedo, no hasta que sepa qué le ha pasado a Henry. —Y quizá no quiera darles esa satisfacción. En cualquier caso, mi foto ya está ahí fuera, así que no es como si pudiera trasladarme a una nueva calle y volverme anónima. Da igual adónde vaya, me seguirán reconociendo, así que mejor me quedo donde estoy. Mi madre se ha ofrecido a mudarse conmigo, así que al menos no estaré sola.

—¿Os lleváis bien?

Colleen no necesitaba añadir complicaciones paternas a sus cargas.

—Claro. En un mundo ideal no estaríamos bajo el mismo techo durante días o semanas, pero los mendigos no pueden elegir, ¿verdad?

—Si eliges quedarte,—dije:—tendremos que poner a alguien fuera de la casa, y posiblemente dentro también. Tengo candidatos en mente.

Los hermanos Fulci estarían encantados de hacerlo y ganar dinero de paso. Puede que tuvieran que ajustar su nueva medicación para asegurarse de que uno estuviera despierto mientras el otro dormía; lo último que se pensaba sobre su estado —la tendencia profesional actual era evitar el uso de la palabra «psicosis», porque sonaba peyorativa— era que, si no se les podía curar, al menos se les podía animar a dormir más, ya que no podían causar muchos problemas desde sus camas. Dave Evans, por su parte, no estaba de acuerdo. Me había confesado que los Fulcis aparecían regularmente en sus sueños. Esto podría haber sido considerado simplemente como un signo de estrés por parte de Dave si Paulie Fulci no hubiera comentado, durante las horas de vigilia de Dave, que debería considerar repintar el techo de su habitación porque estaba empezando a descascararse. Paulie, que Dave supiera, nunca había estado en la casa de Dave, y mucho menos en su dormitorio. Cuando Dave le preguntó cómo había llegado a esa opinión, Paulie no se acordaba. Lo extraño era que la pintura del techo de la habitación de Dave se estaba descascarando. Como resultado, Dave tenía ahora problemas para dormir en su propia cama, o para hacer muchas otras cosas allí. Tal vez fuera una de las razones por las que había manifestado discretamente su intención de jubilarse, y el bar había pasado a manos de Mike y Byrd Dickson, y Andy Pillsbury, todos ellos vinculados al Oso desde hacía mucho tiempo. Los Fulcis aún no habían sido informados, ya que nadie estaba dispuesto a agarrar esa ortiga en particular.

—Ahora que lo pienso —dijo Colleen—, quizá sea buena idea que alguien vigile la casa. Por mí como si no, no me gustaría que le pasara algo malo a mi madre. ¿Qué tan llamativos serán esos candidatos tuyos?

Pensé en la camioneta monstruosa de los Fulcis y en la innegable presencia física de los hermanos, que recordaban a un par de cajas fuertes de banco vestidas con ropa informal.

—Después de un tiempo —le aseguré—, apenas te darás cuenta de que existen.

EL COMEDOR SE LLAMABA Twitchy's, pero no podía decir que hubiera oscurecido su puerta antes de que Moxie revelara su interés por él. Había pasado de vez en cuando a lo largo de los años, pero nunca sentí el impulso de probarlo. Twitchy's parecía el tipo de lugar donde sólo el bocadillo del chef estaba hecho desde cero, y eso se preparaba antes de salir de casa por la mañana, posiblemente por su esposa. O Moxie era un soñador, o estaba blanqueando dinero.

Aparqué en la parcela junto al Mercedes de Moxie, y Colleen y yo entramos por la puerta trasera abierta, una vez que me aseguré de que nadie nos había seguido hasta allí. Moxie estaba en la cocina, observando un colector de grasa atascado desde una distancia prudencial. Me saludó con la cabeza y saludó a Colleen más formalmente antes de indicarle que tomara asiento en un reservado alejado de las ventanas, mientras me indicaba que me quedara donde estaba.

—Apuesto a que crees que he perdido la cabeza —dijo—, cogiendo un trozo de un vertedero como éste.

—En realidad no,— dije. —Al ver el tamaño de tu desayuno, pensé que el siguiente paso era comprar tu propio restaurante.

—Sabes, cuando abramos bajo nueva administración, no se te permitirá comer aquí.

—A menos que sea administrado por el CDC, me tragaré mi dolor. Será menos arriesgado que tragarse la comida.—

Moxie señaló hacia la puerta, a una parcela vacía más allá.

—¿Ves ese terreno? Está zonificado como R-3, y la junta de planificación se reunirá para aprobar una nueva promoción de apartamentos y condominios la semana que viene. Cuando lleguen los primeros residentes, no reconocerás este lugar.

—Espero ni siquiera recordarlo. ¿Vas a mantener el nombre?

—No, Twitchy murió.

—¿Envenenamiento por alimentos?

—Stroke. Si yo no lo sabía mejor, yo diría que estabas trabajando para la competencia.—

Era difícil concebir Twitchy de tener la competencia, o no para cualquier premio que podría querer ganar. Por otra parte, Moxie era más rico de lo que yo iba a ser nunca, y sus instintos eran sólidos. No dudaba de que, en uno o dos años, Twitchy's, o como se llamara su nueva encarnación, ganaría mucho dinero.

Moxie había traído bocadillos, bollería y bebidas de la Big Sky Bread Company. Colleen Clark picoteaba su pan de centeno con tomate, mozzarella y pesto, y bebía un refresco. Yo escuchaba y comía mientras Moxie repasaba los detalles del papeleo y las formalidades antes de que él girara al grano.

—La policía vendrá a buscarte mañana por la mañana temprano —dijo—Los medios de comunicación serán informados con antelación, ya que así es como quiere jugar la oficina del fiscal general. Eres una herramienta electoral, Colleen, lo que significa que cada paso que des tiene que atraer a los votantes. Cuanto más público sea el arresto, mejor, o al menos eso es lo que piensan en Augusta, así que querrán que hagas el «perp walk». Siento ser tan directo, pero así es como se llama.

Colleen sacó un trozo de pan de su bocadillo y lo hizo una bola entre los dedos.

—Perpetrador, ¿verdad?

—Sí.

—¿Entonces ya soy culpable?

—Por ahora es una cuestión de percepción, pero es manipulable por ambas partes.

—¿Qué quieres decir?

Moxie me hizo un gesto para que interviniera.

—Algunos te han prejuzgado —dije. —Otros mantendrán una mente más abierta, y puede que les moleste ver cómo una joven madre, preocupada por su hijo desaparecido, es acusada en base a una única prueba. Pero si dejamos que la policía la detenga en su casa, delante de las cámaras, damos una ventaja a la acusación. Confirmará las sospechas de los que creen que debe estar entre rejas, y también puede influir en algunos de los neutrales en esa dirección.

—¿Qué opciones tengo?—dijo Colleen. —¿Encadenarme a la puerta? ¿Vamos a huir?

—Llamémosles planes B y C —dije. —El plan A es que te presentes para que te detengan.

—Espera—dijo ella, ¿no sería eso como una admisión de culpa?

—No es la forma en que vamos a jugar,— dijo Moxie. —En lugar de arrestar a un sospechoso, será una madre la que exija que el circo abandone la ciudad antes de que tenga oportunidad de montar sus carpas. Sabe que es inocente, considera que la policía y el fiscal están equivocados, y cree que cualquier investigación y proceso no sólo la reivindicará a ella, sino que también obligará a la policía a seguir otras líneas de investigación que actualmente pueden estar sin examinar. Quiere saber qué le ocurrió a su hijo. Si entregarse a la policía puede ayudar, está dispuesta a sacrificarse.

Incluso para los singulares estándares de Moxie, esta era una táctica inusual.

—¿Funcionará? Dijo Colleen.

—Funcionará mejor que dejar que te saquen de tu casa esposada, con un guante de cámaras y teléfonos móviles.

—¿Entonces qué?

—La ley de Maine impide que un acusado permanezca detenido más de cuarenta y ocho horas sin comparecencia o vista inicial —dijo Moxie—, pero presionaremos para que sean veinticuatro sobre la base de que te has presentado tú mismo, ahorrando así tiempo y problemas a la policía.

En Maine, un caso de delito grave requería que el acusado y su abogado comparecieran ante el juez en una vista inicial para asegurarse de que el primero conocía tanto sus derechos constitucionales como la naturaleza de los cargos que se le imputaban, y para abordar la cuestión de la fianza. Tras esa comparecencia, el fiscal solicitaría una acusación ante el gran jurado antes de la lectura de cargos, en la que se pediría al acusado que se declarara culpable.

—Como se trata de un delito grave que afecta a un menor —continuó Moxie—, la fianza tendrá que fijarla un juez estatal, suponiendo que se decida que existe causa probable para proceder. Me reuniré con el fiscal antes de la vista para acordar unas condiciones de fianza aceptables para ambos, por si acaso nos asignan un juez duro de roer, pero es probable que tengas que pasar una noche en la cárcel del condado de Cumberland. Haré todo lo posible para que no sean dos, pero no te prometo nada.

Colleen puso la cara entre las manos.

—Pero yo no lo hice —dijo—, y no debería tener que ir a la cárcel para demostrarlo.

—No lo niego— dijo Moxie. —El único consuelo que puedo ofrecerte es que cuidaremos de ti y ganaremos esto.

—¿Cómo puedes estar tan segura?—dijo ella.

—Porque no me gusta perder —dijo Moxie. —Se convierte en un hábito.

—¿Y mi hijo?

Me miró mientras hablaba y supe lo que necesitaba oír. Ya no bastaría con relegar o abrogar cualquier deber hacia su hijo.

—Puedes ser la prioridad de Moxie —dije. —Henry puede ser la mía.

CAPÍTULO

IX

ANTES de salir de casa de Twitchy, planteé a Moxie la posibilidad de que los hermanos Fulci vigilaran a Colleen Clark, tanto en casa como cuando, o si, decidía aventurarse a salir. Para mi sorpresa, no puso ninguna objeción, pero tal vez veía lo que se avecinaba y consideraba que los Fulci eran capaces de disuadir a todos, salvo a los más comprometidos o temerarios, de intentar interferir con nuestra cliente.

El cielo de la tarde seguía gris, con matices blancos y negros en los extremos, como si estuviera atrapado bajo el ala de una paloma. Abrí la puerta del coche a Colleen y luego hablé brevemente y en voz baja con Moxie una vez que estuvo a salvo dentro.

—¿Has averiguado algo interesante? —dijo Moxie.

—Tiene pocos amigos, y deberíamos pedirle a los Fulcis que dejen caer a su marido de cabeza.

Moxie se encogió de hombros. —Cree que su mujer mató a su hijo. Estoy dispuesta a concederle cierto margen por el trauma, si no por ser un gilipollas.

—No parece tener ninguna prisa por considerar otras posibilidades. Si lo suben al estrado, no ayudará a su causa.

—Esperemos que no llegue a eso. ¿Te contó sobre su aventura?

—Lo hablamos. Imagino que también lo mencionarás si testifica contra ella.

—Ya puedo oír los gritos de «¡Protesto!»— dijo Moxie. —Son como música para mis oídos. ¿Qué hay de la mujer con la que se acostó, Mara Teller?

—La encontraré,— dije.

—No lo dudo. Aún no veo demasiados hilos sueltos, pero ella tiene pinta de serlo.—

Moxie canturreaba para sí mientras arrancaba una mala hierba de una grieta en el hormigón. Si alguien le hubiera dado una escoba, habría empezado a barrer la parcela.

—Si no te importa que lo diga,—dije:

—Estás muy relajado.

—Esto es lo que hago —dijo Moxie—, y me gusta. Cuanto más difícil es el caso, más feliz soy. Puede que tengamos eso en común.

—Depende de cómo definas «feliz». -

Colleen Clark estaba sentada rígidamente en el asiento del copiloto, con las gafas de sol ocultándole de nuevo los ojos. Me preguntaba cuánto tiempo más sería capaz de mantener la compostura, porque tenía la sensación de que estaba a punto de derrumbarse. Su inminente encarcelamiento, aunque sólo fuera por una o dos noches, podría hacerlo. Ya lo había visto antes. Al menos Moxie y yo teníamos contactos en el Departamento Correccional y en la Oficina del Sheriff del condado de Cumberland, y podíamos asegurarnos de que estuviera a salvo.

—No me has dicho si crees que es inocente —dijo Moxie—.

—Aún no sé lo suficiente sobre ella, ni sobre lo que pasó.

—¿Pero la primera impresión?

—Ella no lo hizo.

Aunque no pudo oírme, Colleen miró en nuestra dirección en ese momento. Por supuesto, era consciente de que estábamos hablando de ella. ¿Qué otra cosa podía ser? Su destino estaba ahora en manos de dos hombres a los que apenas conocía, pero dudaba que ése fuera el principal centro de su atención, no cuando en cada una de sus respiraciones susurraba el nombre de su hijo.

—El descubrimiento podría deparar algunas sorpresas —dijo Moxie—, pero por ahora parece que las pruebas físicas contra ella se reducen a una manta ensangrentada que podría haber sido colocada fácilmente en su coche, y no mucho más. Si no puedo descartar eso, debería buscarme otro empleo. El resto es circunstancial, pero me preocupa más. Introduce un elemento impredecible.

Sabía lo que quería decir. Volvíamos a la depresión de Colleen y a los sentimientos encontrados que había expresado sobre su hijo mientras soportaba lo peor de ella. Muchos estados se habían resistido a limitar los cargos contra mujeres que presuntamente habían cometido delitos mientras sufrían depresión o psicosis. Otros países, que reconocían estas afecciones como una forma de enfermedad mental, habían introducido leyes contra el infanticidio que permitían penas más indulgentes para las madres primerizas o recientes condenadas por matar a sus hijos, incluidas la libertad condicional, las órdenes de hospitalización y la supervisión. En Estados Unidos, dependiendo de la jurisdicción, una madre reciente condenada por matar a su hijo, aunque padezca psicosis posparto, puede ser encarcelada de por vida o incluso condenada a muerte. Como el resto del sistema judicial, era una lotería, y como todas las loterías, estaba cargada a favor de la casa.

—Llévate a Colleen a casa,— dijo Moxie. —Dile que puede utilizar el baño, darse una ducha y refrescarse. Le he envuelto el bocadillo —me entregó una bolsa de papel marrón, ligeramente manchada de grasa—, a ver si consigues que coma un poco más. No puedo responder de la comida que le darán en la cárcel. Es una lástima que no podamos esperar hasta mañana antes de traerla, pero seguro que vendrán a por ella con las primeras luces del día, y no hay ningún porcentaje en despertarla antes del amanecer. De todos modos, no es que vaya a dormir tranquila esta noche, pero es mejor acabar de una vez con la estancia entre rejas —.

Consultó su reloj.

—Te daré dos horas —dijo—, pero no te preocupes si ella necesita más tiempo. Aparcaré lo más cerca posible de la policía de Portland. Llámeme cuando salga, y estaré listo y esperando.—

—Nowak y Becker se van a enfadar contigo por estropearles el programa,— dije.

Todavía podrían sacar cobertura del traslado de Colleen a la cárcel, pero no sería lo mismo. Perderían el impacto de un arresto domiciliario, lo que les molestaría. Mientras tanto, Moxie estaría preparando sus contactos en los medios...

—Estarán cabreados con nosotros dos —dijo Moxie—Si Nowak es elegido gobernador y Becker llega a AG, deberíamos pensar en trasladarnos a Cuba. Tendrán una larga lista de cuentas que saldar cuando entren en su reino, pero nosotros encabezaremos la lista.

No conocía ni a Nowak ni a Becker, aunque los había visto desde una distancia prudencial. Me bastaba con saber que no les caía bien y que, por tanto, era mejor que me mantuviera alejado de ellos. Ese lujo estaba a punto de serme negado.

—No quiero vivir en Cuba,— dije. —No me gusta el calor.

—Abastézcanse de protector solar —dijo Moxie—, por si acaso.

CAPÍTULO

X

HICE algunas llamadas desde la cocina de Colleen Clark mientras ella se duchaba. La primera fue a Paulie Fulci, informándole de que requeriría los servicios de los hermanos. Paulie no me preguntó si creía que Colleen Clark era inocente o culpable —simplemente, no le gustaba ver cómo acusaban a una mujer—, pero le di mi opinión de todos modos. Pensé que era lo mejor. Una cosa era pedirle a alguien que se ocupara de una mujer por una cuestión de principios, pero otra era hacerlo porque pensabas que era inocente.

Paulie se ofreció a pasar más tarde por la comisaría de Portland con Tony, por si había algún problema, pero le aconsejé que no se acercara. No íbamos a anunciar la llegada de Colleen, la policía se encargaría de ella en cuanto llegara, y no me importaba ver a los Fulcis esposados porque algún ciudadano preocupado empezara a escupir a nuestra clienta. En lugar de eso, pedí que uno de ellos, o los dos, se dirigieran a la casa de los Clark lo antes posible. No quería que estuviera vacía mientras Colleen estaba detenida. El resto de las llamadas consistieron en atar algunos cabos sueltos en otros casos y rechazar a posibles clientes. Colleen consumiría todos mis recursos en el futuro inmediato. Apareció en la puerta mientras yo terminaba.

—Mi madre viene hacia aquí —dijo. —¿Podemos esperarla? No tardará mucho.

—Claro, tenemos tiempo.

Colleen se había recogido el pelo, se había puesto un vestido azul liso y se había vuelto a maquillar con más cuidado que antes. Llevaba en las manos un bolso azul a juego, que me sorprendió mirando. Sus hombros se hundieron al darse cuenta del motivo.

—No puedo llevar nada conmigo, ¿verdad?

—Puedes, pero te lo quitarán cuando te procesen.

—«Procesada»—dijo ella. —Qué palabra tan horrible. Me hace parecer un trozo de carne.

Dejó la bolsa a un lado.

—Nunca he estado en una cárcel—dijo. —Sólo he visto una en la televisión.

—Moxie y yo nos aseguraremos de que estés bien cuidada—dije.

—¿Vas a compartir mi celda?

Pero ella no sonreía. Estaba asustada, y no la culpaba.

—Créeme —dije—, si pudiera, lo haría. A falta de eso, tenemos otras formas de asegurarnos de que no corras peligro.

No le dije que nos resultaría más fácil hacerlo si la recluían en la cárcel del condado de Cumberland, que era más pequeña y, en cuanto a lugares de encarcelamiento, más amable. Si la enviaban al Correccional de Maine, en Windham, o a la Prisión Estatal de Warren, nuestra tarea sería más difícil. No teníamos los mismos contactos en esas instituciones, y algunos de los reclusos serían de un grado de desagrado diferente al de los residentes de CCJ. Pero tanto Windham como Warren estaban superpobladas, y de todos modos quizá no tuvieran espacio para alojarla.

Anillo sonó el timbre. Colleen se levantó para cogerlo, pero le hice un gesto para que no lo hiciera.

—A partir de ahora —dije—, las cosas serán así. No abras la puerta ni llames por teléfono, y no vayas a ninguna parte a menos que yo, o uno de mis colegas, esté contigo. ¿Ok?

—Ok.

Pensé que también podríamos instalar algunas cámaras de vigilancia, y un video timbre para la puerta. Serviría de elemento disuasorio, además de ayudar a los Fulcis en sus tareas. Fui a la puerta y miré por la mirilla. Una mujer de unos sesenta años estaba de pie en el escalón. Me di cuenta del parecido y la dejé pasar.

—¿Señora Miller? —dije. —Me llamo Parker. Estoy trabajando para su hija, ayudando a su abogado.

Evelyn Miller esperó a que la puerta se cerrara tras ella antes de hablar. Su hija podría haber adquirido parte de su aspecto, pero no su conducta. La madre irradiaba energía y determinación, y en aquel momento también la alimentaba una rabia tan ardiente que le había enrojecido la cara. Prescindió de las sutilezas y fue al grano.

—En serio, ¿le has aconsejado que se entregue a la policía?

—Mamá, por favor —dijo Colleen desde la cocina—.

—No te he llevado la contraria —dije.

—Pensé que tu trabajo era mantenerla fuera de la cárcel.

—Este es un juego largo, señora Miller,— dije. —No lo juzgues por el primer movimiento.

—Oh, eso es muy inteligente. ¿Guardaste la galleta de la fortuna en la que vino?

—¡Mamá!

Esta vez, la voz de Colleen Clark fue muy alta. Incluso su madre estaba tan sorprendida por la fuerza de la interjección que tardó unos instantes en reaccionar. Después de hacerlo, su actitud fue más conciliadora.

—Es que estoy preocupada por ti —dijo, avanzando hacia la cocina, donde cogió a su hija en brazos.

—Lo sé —dijo Colleen—, pero ya te lo dije: iban a detenerme de todos modos y a intentar hacerme quedar lo peor posible. De esta manera yo decido. Tengo el poder. No es mucho, pero es algo. El Sr. Parker y el Sr. Castin no me están pidiendo que haga nada que no quiera. —

Lo cual no era del todo cierto, porque nadie quiere ir a la cárcel. Sin embargo, fue muy amable por su parte decirlo. Su madre me devolvió la mirada.

—Me disculpo —dijo.

—No es necesario.

A pesar de la fachada, Evelyn, al igual que su hija, estaba a dos pasos de desmoronarse.

—¿Está aquí el señor Castin?—preguntó ella.

—Vamos a reunirnos con él en Middle Street —dije.

—Sabes, me advirtieron que no permitiera que mi hija lo contratara. Me dijeron que a veces se comporta de un modo poco aconsejable para un abogado de Maine, poco aconsejable para cualquier abogado.

—Reconozco que es poco convencional—dije, pero éste no es un caso convencional. Hablando de eso, Colleen, deberíamos irnos. Antes de irnos, me preguntaba si tienes un juego de llaves de repuesto de la casa.

Colleen sacó un llavero de cuero de un gancho que había dentro de uno de los armarios de la cocina y se lo entregó.

—¿Para ti? —preguntó.

—Para los hombres que la van a vigilar a usted y a su casa. Haremos copias y devolveremos los originales a su sitio.

—¿Quiere también los códigos de la alarma y la contraseña?

—No hace daño, pero no se va a quedar vacía.—

Anotó la información en un papel, respiró hondo y tomó aire de la cocina como si fuera la última vez.

—Bueno, entonces,— dijo ella. —Supongo que será mejor que lo hagamos.

LOS HERMANOS FULCI LLEGARON en su camioneta justo cuando cerrábamos la puerta. Colleen y su madre parecían comprensiblemente alarmadas, que era el efecto que los Fulcis causaban en los extraños, y a veces incluso en los conocidos cercanos. Evelyn Miller rebuscó en su bolso, posiblemente una lata de Mace.

—Estos son los hombres que cuidarán de usted y de sus propiedades —le dije a Colleen—Déjenme presentarles a Paulie Fulci y a su hermano, Tony.

Los Fulci se habían vestido para impresionar con chinos tostados planchados y camisas blancas. Parecían enormes cucuruchos de helado de vainilla.

—He hecho la cama en el espacio de invitados —dijo Colleen, una vez terminadas las bromas—, y hay comida en la nevera, pero no mucha. Lo siento, no he podido hacer la compra —.

Paulie le dio las gracias y le aseguró que podían alimentarse solos, cosa que nunca puso en duda. Le di las llaves y los datos de la alarma, y dejé que los hermanos decidieran cómo dividir sus responsabilidades, pero no preveía más problemas de pintadas y excrementos. También les pedí que compraran un timbre con vídeo y un par de cámaras baratas activadas por movimiento a las que se pudiera acceder desde el móvil.

La presencia de los Fulcis pareció impresionar a Evelyn lo suficiente como para descongelar aún más su actitud.

—Usted conoce a gente amenazadora, señor Parker —dijo, mientras se reunía con su hija en la parte trasera de mi coche.

—Así es—dije. —Algún día puede que incluso llegue a conocerlos.

CAPÍTULO

XI

COMO estaba previsto, la llegada de Colleen Clark provocó un estallido de actividad sorprendida en la sede de la policía de Portland, que finalmente concluyó, tras algunas llamadas telefónicas apresuradas, con su detención por los cargos de restricción criminal por parte de un padre, poner en peligro el bienestar de un niño y homicidio involuntario de un menor de seis años. Una hora más tarde, Erin Becker llegó con un vestido de cóctel y tacones, después de haberse visto obligada a abandonar una cena de recaudación de fondos de campaña en Brunswick para hacer frente a las consecuencias de la presentación de Colleen ante las autoridades. Incluso sin los tacones, Becker habría sido más alta que Moxie o que yo, y era interesante que cuando ella y Paul Nowak aparecían juntos, este último se las arreglaba para permanecer sentado, o encontraba la manera de estar un escalón más alto que ella. Al final, se vería obligado a recurrir a los ascensores en sus zapatos.

Becker era una morena llamativa, felizmente casada con un ejecutivo —según todos los indicios— y con tres hijos menores de diez años a los que, sensatamente, no hacía desfilar para las fotos, porque los delincuentes tenían la costumbre de tomarse a mal que los procesos fueran contra ellos. También era inteligente, caminando por la cuerda floja política entre el este liberal del Estado y el interior más conservador, pero tenía poca amabilidad con ella y ninguna piedad. Los que tenían ambición en la oficina del fiscal general no progresaban si no metían a la gente entre rejas, y había pocos votos a favor de la clemencia.

Que no estaba contenta con el cariz que estaban tomando los acontecimientos quedó claro en la mirada que dirigió a Moxie, y no demostró mayor deleite al verme. Acorraló a Moxie a la salida del espacio de interrogatorios en el que se encontraba Colleen y le preguntó lo listo que se creía. Moxie, según me contó más tarde, estuvo tentado de responder que eso dependía de la empresa, pero prevaleció el sentido común. En la partida que se estaba jugando, él había sacrificado un peón con la esperanza de obtener ventaja en otra parte del tablero, pero Becker aún tenía en su mano castigarle por lo que había hecho. Lo dejó claro al instante, cuando anunció que Colleen sería trasladada, no a la cárcel del condado de Cumberland, sino al Centro Correccional de Maine, en Windham. Fue un movimiento vengativo y nada más, y potencialmente puso a Colleen en peligro. El MCC estaba tan superpoblado que las mujeres eran encarceladas en edificios provisionales con reclusos varones, y los alojamientos diseñados originalmente para dos o cuatro reclusas albergaban habitualmente el doble. Con el personal desbordado, no se podía garantizar la seguridad de Colleen, ni siquiera manteniéndola aislada, y menos con los cargos que se le imputaban.

—¿Por qué harías eso?—dijo Moxie. —¿Cuál es el beneficio?

—Es una presunta asesina de niños —dijo Becker. —¿Tal vez prefieras que la encierren en el Regency?

—Hablé con la cárcel del condado de Cumberland—dijo Moxie. —Ni siquiera están al límite de su capacidad, y ahora mismo sólo tienen una reclusa: una reincidente por conducir bajo los efectos del alcohol que está a la espera de juicio porque no pudo pagar la fianza. El fiscal del condado de Cumberland no va a armar un escándalo si la mandan a paseo para que mi cliente pueda tener su atención exclusiva.

—¿De verdad crees que voy a hacerle la vida más fácil, después del truco que acabas de hacer?

—Ha sido acusada, no condenada—dijo Moxie, y las cámaras de televisión no van a ir a ninguna parte. Tendrás tu exposición, pero sin que la dirección de la casa de mi cliente se anuncie en todas las televisiones del noreste. Si la metes en el MCC para que la apuñale un yonqui, vas a quedar mal en la vista de la fianza por poner deliberadamente en peligro la seguridad de una presa cuando tenías opciones, y por situarla lejos de un abogado —.

Becker reflexionó, pero era obvio que su buen juicio tendría que prevalecer sobre sus emociones más bajas. Moxie no era un abogado de oficio al que pudiera intimidar hasta la sumisión. Llevaba casos de asesinato cuando Becker aún amañaba las elecciones al consejo estudiantil.

—Ok—dijo ella. —Deja que Cumberland se la lleve, pero acabas de arruinar toda mi buena voluntad, y algo más.

Se marchó, no sin antes detenerse delante de mí.

—¿De qué coño te ríes?

—Soy naturalmente optimista.

—Cuando el barco se hunda, te ahogarás con el resto—dijo Becker. —Veamos qué tan boyante eres entonces.

Moxie y yo la vimos partir. Ella ya estaba haciendo una llamada desde su móvil. Habría apostado mucho dinero a que estaba a punto de hablar con su jefe, Nowak.

—Ha ido bien —le dije a Moxie—Ya te has salido con la tuya dos veces esta noche, y Becker apenas ha hecho sangre.

—Intentará matarnos bajo fianza. Así es como trabaja.

—¿Crees que Cuba estará lo suficientemente lejos para nosotros?

—Marte no estará lo suficientemente lejos.

Se acercó a una ventana y miró hacia Middle Street. Las furgonetas de las noticias se habían reunido fuera, los equipos esperaban para agarrarse a las imágenes de Colleen siendo llevada a la cárcel.

—¿Cuándo hará su declaración? Dije.

—En cuanto esté de camino. Tengo transcripciones listas para repartir. Odio que me citen mal.

—Y que cada palabra tuya sea una perla. Si no me necesitas, me gustaría irme antes de que hagas tu discurso.—

—Claro,— dijo Moxie. —Ha sido un día largo. Sé que no te gusta madrugar, pero te agradecería que te pasaras por el despacho mañana antes del mediodía. Pediré el almuerzo, si quieres.

—Veamos cómo van las cosas. Si lo consigo, el café estará Ok.

—Te vas a desvanecer,— dijo Moxie, —y entonces ninguna de tus ropas te quedará bien.—

—Tú y yo.

—Sí, pero yo estoy creciendo en la mía. Planeo con antelación.

—Bueno, por eso te pagan tanto dinero —dije, y le dejé para que enviara a Colleen Clark a las celdas.

CAPÍTULO

XII

DIO LA casualidad de que no escapé de Middle Street desapercibido. Los medios de comunicación estaban tanto en la puerta delantera como en la trasera, y las luces de las cámaras se encendieron en cuanto salí. Quizá ya se habían dado cuenta de que si Moxie Castin representaba a Colleen Clark, yo podría estar implicado en la investigación, pero también era posible que la gente de Erin Becker hubiera hecho algunas llamadas con la esperanza de enturbiar las cosas. Yo me había pasado de la raya en el pasado, así que no era difícil adivinar el giro: si Colleen Clark estaba recurriendo a compañías tan dudosas para ayudar a su defensa, realmente tenía algo que ocultar. La insinuación tendría que ser sutil para evitar problemas con un juez, pero Becker era una operadora. Si alguien podía hacerlo, era ella.

Me gritaron un par de preguntas mientras me dirigía a mi coche, pero las ignoré. Tratar con los medios de comunicación era el trabajo de Moxie. Ya tenía una larga lista de personas a las que debía dirigirme y el primer nombre que figuraba en ella era el del marido de Colleen, Stephen. Pero también tendría que sondear a sus vecinos y hablar con su médico y su terapeuta, ya que Colleen había dado permiso por escrito a Moxie para acercarse a ellos y obtener toda la información pertinente al caso. Pero, sobre todo, nuestro trabajo consistiría en confirmar que los dos profesionales conocían el alcance y las limitaciones del secreto profesional, y asegurarnos de que se pusieran en contacto con nosotros en caso de que la fiscalía les enviara una citación.

Becker se movería rápido. Necesitaba un juicio rápido porque un largo retraso no ayudaría a sus posibilidades electorales ni a las de Nowak. Moxie, por el contrario, pediría todo el tiempo que pudiera, pero no podía ejercer la misma presión sobre el sistema que la fiscalía. Colleen había accedido a dejarse guiar por Moxie, lo cual siempre era beneficioso, pero había dejado claro que no quería que el juicio pendiera sobre su cabeza durante demasiado tiempo, no a menos que un retraso ayudara a la investigación de la desaparición de su hijo: mi territorio. Cuanto más lo consideraba, más recaía su destino sobre mis hombros. Ángel y Luis habrían dicho que era mi complejo de mártir manifestándose. Si era así, ocupaban permanentemente las cruces a ambos lados de mí, porque cada vez que miraba a mi alrededor, allí estaban.

No había comido desde Twitchy's, y aun así me había dejado tres cuartos de bocadillo sin tocar. Conduje hasta el Local 188 de Congress, aparqué en la calle y pedí un plato de pasta y una copa de vino en el bar. Una mujer me sonrió y yo le devolví la sonrisa. Intentó entablar conversación, pero nunca fue más allá de la cortesía por mi parte, y pronto encontró a alguien más sociable con quien pasar la velada.

Y en una página en blanco de mi cuaderno escribí un nombre: Mara Teller.

CAPÍTULO

XIII

LEJOS, hacia el noroeste, el viento silbaba alrededor del Kit n.º 174, y las hojas muertas patinaban por el suelo. Si alguien hubiera estado presente para presenciarlo, podría haber pensado que una sombra atravesaba la ventana de uno de los espacios superiores, pero como no, era el reflejo de una rama zarandeada por la brisa.

En otro universo, esta iteración concreta del Kit n.º 174 podría haberse considerado estropeada desde el principio, fundamentalmente defectuosa por una serie de incidentes ocurridos durante su fabricación, cada uno de ellos sin relación con el anterior, pero todos contribuyendo en última instancia a una estructura que nunca debería haber salido del almacén, o que habría sido mejor devolver a Sears en cuanto sus defectos fueran evidentes para los compradores. Su innegable extrañeza, su sensación de deficiencia elemental, habrían tenido entonces una explicación lógica. Pero la casa cumplía todas las normas básicas, y por eso se había permitido que siguiera en pie. Su anormalidad no era inherente, sino adquirida.

Sin embargo, la casa no estaba encantada, a pesar de lo que hubieran sugerido algunos lugareños, aunque últimamente nadie se había aventurado a comprobarlo, porque incluso los chicos más revoltosos del distrito hacían caso de las señales de prohibido el paso colocadas en la propiedad. No era más que una casa, distinta del terreno sobre el que se levantaba, del mismo modo que una lápida no es lo mismo que una tumba.

¿Qué marcaba esta estructura? Nada, nada en absoluto.

Y todo.

LA MUJER QUE por un momento se había hecho llamar Mara Teller estaba examinando la cobertura de la detención de Colleen Clark en su ordenador portátil, reproduciendo las imágenes de su traslado a la cárcel del condado de Cumberland. Una cerveza estaba junto a la mano derecha de la mujer, y un cigarrillo ardía en un cenicero, su columna de ceniza cada vez más larga, como un gusano gris naciendo, porque la mujer estaba totalmente absorbida por la pantalla.

Vio, por tercera vez, la película de Clark siendo escoltada fuera del edificio de la policía de Portland. Tenía las manos esposadas y un agente de policía a cada lado, pero mantenía la cabeza alta, incluso cuando las luces brillantes le iluminaban los ojos y le gritaban preguntas e improperios desde los márgenes. La mujer sintió cierta admiración, incluso simpatía, pero no la suficiente como para esperar que Clark saliera libre. Era importante que la condenaran. Si no lo era, la investigación sobre la desaparición de su hijo tomaría otro rumbo, lo que sería lamentable.

Detrás de Clark caminaba el abogado Castin, que más tarde había hecho una declaración a los medios declarando la inocencia de su clienta y expresando su confianza en que sería exonerada. La mujer pensó que Castin parecía un picapleitos. Hablaba demasiado rápido para su gusto y vestía el tipo de traje preferido por los charlatanes que intentan venderte algo que no quieres comprar.

Finalmente, llegó a una breve sección de reportajes encabezada por las imágenes de un hombre de estatura ligeramente superior a la media que salía de la sede de la policía de Portland. No intentaba huir de las cámaras, pero daba la impresión de que, aunque era consciente de su presencia, no le importaban. Escuchó el comentario, aunque ya estaba familiarizada con su nombre y su reputación, antes de congelar el vídeo en la cara del investigador privado. Se oyeron pasos detrás de ella. Tocó la pantalla.

—Creo —dijo— que podemos tener una complicación.

CAPÍTULO

XIV

COLLEEN CLARK me había informado de que su marido, del que estaba separada, estaba viviendo con su hermano Michael en Dayton, a media hora al sur de Portland. Según dijo, por el momento evitaba los viajes innecesarios y trabajaba a distancia desde una oficina improvisada en casa de su hermano. Colleen y su marido sólo habían hablado una vez desde la revelación de la manta en el coche de ella. En el transcurso de la conversación, él le había informado de que no deseaba volver a verla. Según un conocido común, él había consultado a un abogado especializado en divorcios y había pedido que le entregaran los papeles a su mujer en cuanto saliera en libertad bajo fianza.

Conduje hasta Dayton a la mañana siguiente, con la primera luz del sol que hacía en una semana, aunque no hubiera traído mucho calor. Michael Clark vivía en Ruel Lane, casi a medio camino entre Dayton y Union Falls. Dayton no era gran cosa, pero eso era lo que ocurría en muchas de las pequeñas poblaciones de Maine. Esta región había sido antaño una zona maderera y lechera, pero ahora la madera procedía en gran parte del norte y los pastos habían dado paso a urbanizaciones industriales y de viviendas, o almacenes con fines indefinibles, que sólo contaban como progreso si uno respondía ante los accionistas.

Michael Clark vivía en una nueva casa familiar rodeada de pinos jóvenes, con tres coches en la entrada, dos de los cuales —un Kia Stinger blanco y un Ford Fusion rojo— estaban matriculados en la dirección. El tercer vehículo, un Lexus coupé negro, sabía que era de Stephen. Aparqué detrás de él, salí y cambié de sitio un triciclo de niño que estaba demasiado cerca de una de las ruedas traseras del Stinger. Dentro de un año, más o menos, habría tenido el tamaño adecuado para Henry Clark, pensé. Me pregunté de quién sería, dado que, según Colleen, la familia no tenía hijos. Tal vez el chico de un vecino.

Anillé el timbre y esperé. Al aparcar, vi que se movía una cortina en una de las ventanas superiores, así que supe que se habían percatado de mi llegada. Si los Clark habían estado viendo las noticias o leyendo los periódicos —y era casi seguro que sí—, sabrían quién era yo y por qué estaba en su puerta. Con suerte, podría convencer a Stephen Clark de que hablara conmigo, pero lo más probable era que me recibiera con hostilidad. Yo trabajaba para su mujer, de quien creía que había matado a su hijo.

Una mujer de unos treinta años respondió al timbre. Llevaba una alianza de oro y un Anillo de compromiso de diamantes que, a juzgar por el número de piedras pequeñas, se había comprado por la cantidad, no por la calidad. Me recordaba a Colleen: el mismo color de pelo, la misma altura y una complexión parecida, aunque esta mujer era tonificada donde Colleen era delgada, y bronceada donde ella era pálida. En cualquier caso, si esta era la esposa de Michael, parecía que los hermanos Clark compartían un tipo.

—¿Sra. Clark?—Dije.

—Así es.

No abría mucho la puerta y bloqueaba el hueco con el cuerpo, como si quisiera proteger a quien estuviera dentro.

Le mostré mi identificación. —Me llamo Parker. Soy investigador privado. Quería hablar con su cuñado.

—¿Por qué?

Pero por su cara me di cuenta de que, como había previsto, ya sabía por qué estaba allí.

—Estoy involucrado en el caso de su esposa,—le dije. —Su abogado me ha contratado para colaborar en la investigación previa al juicio.

Me miró fijamente durante diez segundos sin hablar.

—Dije: «¿Por qué trabajas para ella?»—dijo al fin. —¿Por qué lo haces? Estás aceptando dinero de una mujer que asesinó a su propio bebé.

No respondí porque no había respuesta que dar, o ninguna que hubiera satisfecho a aquella mujer. No era la primera que me hacía preguntas así, y no sería la última. Podría haberle dicho que mis acciones no tenían nada que ver con ninguna presunción de inocencia o culpabilidad, lo cual habría sido cierto sólo en parte, pero aun así ella no habría aceptado la respuesta, y yo no la habría culpado por ello.

—Stephen Clark,— dije. —Si está disponible.

Una voz de hombre habló desde las sombras.

—Ok, Donna. Hablaré con él.

—Entonces lo harás fuera —dijo ella, mientras daba un paso atrás para dejar que el hombre se acercara—, porque no va a poner un pie en esta casa.

Había visto suficientes imágenes de Stephen Clark en los periódicos y en la televisión como para reconocerlo, pero su estatura seguía sorprendiéndome. Debía de medir 1,90 o 1,90, pero no pesaba más de 70 kilos, lo que me hizo preguntarme si alguien de la extensa familia Clark había dicho alguna vez sí al postre. Sin embargo, no se trataba de la llamativa demacración de su mujer, ni siquiera de la cuidada apariencia de su cuñada. Colleen me había contado que su marido era un corredor obsesivo que competía todos los años en los maratones de Boston, Nueva York y Chicago, además de otras carreras más cortas que se ajustaban a sus compromisos laborales y familiares. La eliminación de la grasa de su cuerpo hacía que su cabeza pareciese demasiado grande para su complexión, y un par de gafas de gran tamaño magnificaban sus débiles ojos, dándole un peculiar aspecto de insecto. No habría estado fuera de lugar camuflado en un palo.

—Hay una mesa y unas sillas en el patio —dijo. —Podemos hablar allí, si la temperatura no te molesta.

—No me molesta en absoluto.

Clark sacó una chaqueta de lona verde del atril del vestíbulo y salió, cerrando la puerta tras de sí. Le seguí hasta donde había una mesa de metal blanco y unas sillas a juego en un trozo de césped. Quitó unas cuantas hojas muertas de una de las sillas y se acomodó en ella, con las rodillas en ángulo agudo. Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Te ofrecería un café —dijo—, pero...

Señaló en dirección a la casa. A través de la ventana de la cocina, pude ver a su cuñada retirando los platos del desayuno de la mesa y colocándolos ruidosamente en el lavavajillas. Su rabia era evidente.

—Donna y mi hermano no tienen hijos propios, así que ella adoraba a Henry.

—¿De quién es el triciclo?

—El chico de la hermana de Donna. Donna lo cuida un par de días a la semana, mientras su madre está en el trabajo.

Lo que respondía a esa pregunta, pero pensé que podría comprobar las coartadas del hermano y la cuñada la noche de la desaparición de Henry, sólo para estar seguro.

—Es un momento difícil—dije, y lamento por lo que están pasando.

—Gracias. Sé que es su trabajo, y Colleen tiene derecho a una defensa, haya hecho lo que haya hecho.—

No había ningún atisbo de reserva en su voz. O Stephen sabía más de su mujer que yo, o no la conocía en absoluto.

—También tiene derecho a la presunción de inocencia.

—Eso dicen, pero usted no encontró una manta manchada con la sangre de su hijo desaparecido en el maletero del coche de su mujer. No la oyó hablar de lo arrepentida que estaba de haber tenido un hijo, ni de cómo a veces quería asfixiarlo sólo para que dejara de llorar. Acepto que mi mujer estaba deprimida. Puede que incluso tuviera problemas mentales. Pero eso no la excusa de asesinar a nuestro hijo y esconder sus restos.

—¿No tiene dudas sobre su culpabilidad?

—Ninguna. Cedió un poco. —Mire, sé cómo suena eso y comprendo que, dadas las circunstancias, aún se desconozcan muchas cosas, incluido el paradero de Henry. Pero llevo conviviendo con la extrañeza de mi mujer desde antes de que naciera Henry, porque creo que ni siquiera quería tener un hijo, la verdad. Su salud nunca ha sido buena y siempre ha tenido problemas con su imagen corporal. No disfrutaba del embarazo y luchaba con la maternidad. En caso de divorcio, no estoy seguro de que hubiera pedido la custodia de Henry. Creo que nuestro matrimonio ya estaba muriendo, pero esto, como era de esperar, lo ha matado.

Se acurrucó más en su chaqueta, pupando en su miseria.

—¿Alguna vez Colleen fue violenta con Henry? —pregunté.

—Nunca la vi pegarle, pero bueno, yo estaba mucho tiempo en el trabajo. Tenía moretones, sin embargo, que habían comenzado a preocuparme. Se lo comenté a la policía.

Ouch, pensé. Tenía una imagen de Stephen Clark en el estrado. La fiscalía ni siquiera tendría que entrenarlo por mucho tiempo. Ya era un regalo para ellos.

—Creo que Colleen puede simplemente haber estallado,—continuó. —Quizá si yo hubiera estado más disponible para ella y Henry, no habría ocurrido.

Casi se le quebró la voz. Tomó aire antes de reanudar.

—A eso vuelvo —dijo— una y otra vez. No estuve allí, y debería haber estado.

—¿Su trabajo le obliga a viajar mucho?

—Decidí viajar más de lo estrictamente necesario.

—¿Por qué?

—Porque, como dije, mi vida familiar era infeliz, tanto antes como después del nacimiento de Henry.

—¿Consideró la terapia de pareja?

—Colleen lo sugirió, pero pensé que el problema pasaría, o esperaba que pasara.

—Eso suena como si te estuvieras contradiciendo,— dije, lo más suavemente que pude,—dado lo que dijiste antes sobre el divorcio.—

—Para ser sincero, no quería sentarme con un desconocido a hablar de mis sentimientos.—

Para ser honesto: la muleta del mentiroso.

—Lo estás haciendo bien ahora.

Me dedicó una sonrisa de muerte.

—Las circunstancias han cambiado.

—Sí —dije—, han cambiado. ¿Tu aversión a la terapia de pareja podría estar relacionada también con el hecho de que creías que tu matrimonio no podía salvarse y no querías prolongar lo inevitable?

No respondió de inmediato. Era lo bastante listo como para darse cuenta de que alguien intentaba ser más astuto que él, pero no lo bastante como para protegerse no hablando.

—Eso es muy perspicaz —dijo. —Yo no discutiría el diagnóstico. Por cierto, estoy esperando.

—¿A qué?

—A qué me preguntes sobre el asunto, si quieres dignificarlo con ese nombre.

—¿Cómo lo llamarías?

—Una aventura. Un error de borracho.

—¿Así que te arrepentiste?

—Por supuesto. No me enorgullezco de haber engañado a mi mujer, sean cuales sean nuestras dificultades. Me equivoqué una vez, pero aun así fue una pésima manera de comportarse.

—Mi información es que fue más que una aventura de una noche.

—No te andas con rodeos, ¿verdad?

—Con respeto—dije: Tú sacaste el tema.

—Supongo que sí. ¿Crees que me preguntarán sobre esto sí me llaman a declarar?

—Es concebible.

—Será mejor que supere mi vergüenza, entonces—dijo Clark.

—Si te sirve de ayuda, no estoy aquí para juzgarte, y no serás tú quien sea juzgado.

—Pero su abogado podría intentar hacerme quedar mal para que Colleen quede mejor.—

—Tu esposa ha sido acusada de matar a su hijo,— dije. —Tu breve aventura puede representar un fallo moral a algunos ojos, pero no criminal.—

—¿Entonces no tengo que responder ninguna pregunta al respecto?

—¿Pregunta por las mías o anticipa las que puedan surgir durante el juicio?

—Digamos que ambas.

—No tienes por qué hablar conmigo —dije—, pero el hecho de que estemos aquí sugiere que no te importa, y que no tienes nada que ocultar más allá de un cierto nivel de incomodidad con tus fallos —dejé aquel anzuelo colgando en el agua—. Ni siquiera moví la línea. —Si te llaman como testigo, es concebible que el tema de tu aventura pueda ser planteado, muy probablemente por la defensa. La fiscalía objetará, pero el juez decidirá si acepta o rechaza la objeción. Así que, en tu lugar, yo prepararía respuestas.

—Es muy franco de su parte—dijo Clark, ya que trabaja para mi esposa.

—No tengo ningún interés en engañarle o confundirle, señor Clark. Mi trabajo es asegurarme de que la defensa dispone de toda la información que pueda ser relevante para el caso. A veces pienso que debería tener un portapapeles para estas ocasiones, con una serie de formularios a rellenar. Es el procedimiento, nada más.

A veces, me sorprendía incluso a mí mismo cuando se trataba de disimular.

Un pequeño perro mestizo de color marrón salió corriendo de la parte delantera de la casa y rebotó hacia nosotros. Clark le hizo cosquillas detrás de la oreja y el perro respondió intentando subirse a su regazo. Le deseé suerte. Dado su tamaño, habría necesitado una cuerda y equipo de escalada para subir al monte Clark. El esfuerzo le dejó manchas de barro en los pantalones, así que lo mandó a paseo. El perro me miró, movió la cola con inseguridad y se retiró. Quizá su dueña le había hablado de mí. Si fue así, tuve suerte de que no me mordiera el tobillo.

—Conocí a Mara Teller en una conferencia en Boston —dijo Clark—Estaba en el bar hasta tarde la segunda noche, empezamos a hablar y una cosa llevó a la otra. Tuvimos sexo en mi espacio, después de lo cual ella volvió al suyo. No volvimos a vernos en el evento.

—¿Intercambiaron números?

—No.

—¿Por qué?

—Fue un trato de una sola vez para los dos. Yo no buscaba nada más y creo que ella tampoco. Además, después me sentí mal por ello. A pesar de las apariencias, mi esposa me importaba. Todavía me importa. Eso no significa que pueda perdonarla, pero no quiero que sufra —.

No me molesté en felicitarle por su magnanimidad.

—Pero conociste a Mara Teller posteriormente,— dije.

—Sí, más o menos un mes después. Tenía negocios en Boston y nuestros caminos se cruzaron en Faneuil Hall.

—¿No planeado?

—Sí.

—Qué coincidencia.

—Tal vez estaba predestinado.

—Tal vez lo fue. El destino puede ser complaciente de esa manera.

—Y, ya sabes...

—Una cosa llevó a la otra—dije. —Otra vez.

—Algo así. Las cosas habían empeorado entre Colleen y yo. La segunda vez con Mara, no me sentí tan mal al respecto. De hecho, no me sentí mal en absoluto.

—¿Acordaron continuar la relación?

—Hablamos de ello,— dijo Clark, —y esta vez sí intercambiamos números. Hablamos regularmente por teléfono y quedamos una o dos veces más.

—¿Cuál fue, por curiosidad?

—¿Qué?

—¿Una o dos veces?

—Dos veces. La novedad ya se estaba desvaneciendo para ambos, y Henry había nacido. Entonces Colleen descubrió las llamadas, junto con los mensajes de texto en mi teléfono, y me confrontó con ellos. No intenté mentir y lo admití todo. Para entonces, estaba convencido de que nuestro matrimonio se dirigía hacia las rocas, con hijo o sin él, y reconozco que buscaba acelerar la colisión. Colleen y yo pasamos un par de semanas bastante desdichadas hasta que las cosas empezaron a estabilizarse, o lo hicieron para mí porque yo estaba avanzando hacia una decisión. Yo buscaba una salida, pero Colleen quería que siguiéramos juntos.

—¿Le dijiste que pensabas diferente?

—No al principio. Intenté seguirle la corriente a su forma de ver el matrimonio, como algo que aún tenía alguna esperanza de sobrevivir, pero mi corazón no estaba en ello. Lo hacía más que nada por el bien de Henry, pero que Colleen y yo fuéramos infelices no iba a ayudar a mi hijo a largo plazo. No sé cómo se prolongó, pero de alguna manera lo hizo.

—¿Todavía tienes el número de Mara Teller?

—Ya no es de ella. El número estuvo fuera de servicio por un tiempo, y ahora es de otra persona.

—¿Intentaste contactarla?

—Lo hice, principalmente para explicarle lo que estaba pasando en mi matrimonio.

—¿Principalmente?

Esta vez se encogió de hombros y esbozó una media sonrisa. La imité. Éramos tíos juntos. Sabía cómo era.

—Llámalo una para el camino,— dijo. —Era una mujer atractiva, y no es que Colleen me quisiera en su cama. Su deseo de reconciliación no se reflejaba inmediatamente en un deseo de más que eso.—

—¿Y conseguiste tú «uno para el camino»?

—No, Mara se había ido.

—¿Has tenido alguna comunicación con ella desde entonces?

—Ninguna.

—¿Todavía tienes esos mensajes de texto?

—Los borré todos. Llámalo vergüenza.

Decidí no llamarlo nada, aunque «vergüenza» no habría sido la primera palabra que se me hubiera ocurrido.

—¿Qué sabes de ella? —pregunté.

—Casi nada: su nombre y el de su servicio de asesoría, que es, o era, un trabajo en curso y ya no existe. Puede que ni siquiera su nombre fuera real. ¿Quién sabe?

—No me dijo nada de su pasado, ni dónde vivía...

—No le pedí que dibujara un árbol genealógico o un mapa. Esas cosas sólo se interponen en el camino.

—¿No te pareció extraña la ausencia de datos personales? Insistí.

—Bienvenido al siglo XXI, Sr. Parker. Conozco hombres que considerarían que un nombre de pila sobra para ligar.

No lo dudé. A veces, el mundo moderno me hacía sentir viejo y aburrido.

—¿Lo desapruebas??—preguntó.

—Me parece un comportamiento arriesgado para un hombre casado.

—¿No es parte del atractivo?

—No lo sé—dije. —¿Lo es?

—Creo que lo era para mí. Sin ataduras, sólo sexo.

—¿De qué hablaron Mara y tú?

Se rió. No era una risa agradable, sino del tipo que se dirige a un inocente o a un tonto.

—No hablamos —dijo—, o no mucho. De nuevo, eso era mucho de lo divertido —.

Esperé a que cesaran las risas. Hay mejores formas de pasar el tiempo que esperar a que alguien deje de reír. El sonido rápidamente comienza a rallar.

—Pero tuvisteis conversaciones telefónicas,— dije. —¿De qué hablaron en ellas?

—No lo recuerdo. De lo que habíamos hecho, supongo, y de cuándo podríamos volver a hacerlo.

—¿Hablaron de su vida familiar?

—Puede ser.

—¿Y del embarazo? ¿O de su hijo, después de nacer?

—Pude haberlo mencionado. No lo recuerdo.

—¿Así que estuvo en contacto con Mara Teller antes y después del nacimiento de Henry?

—Sacó las manos de los bolsillos y las apoyó en la mesa. —¿Intenta sugerir que Mara pudo ser responsable de lo que le ocurrió a Henry?

—Sólo siento curiosidad por ella. ¿La mencionaste a la policía después de que se llevaran a Henry?

—No, Colleen lo hizo.

—¿Por qué no lo hiciste?

—No me pareció importante en ese momento. Sucede que todavía no parece relevante. Fue una aventura. Suceden. Parece espurio intentar conectarlo con la desaparición de mi hijo.

—¿Alguna vez engañó a su esposa con alguien más?

Retrocedió como sorprendido.

—¿Qué clase de pregunta es ésa? Dijo.

—Una natural.

—Bueno, no me gusta esa palabra.

—¿Tramposo?

—Sí.

—¿Te importaría elegir otra?

—No se me ocurre ninguna.

—Bien, entonces. Y todavía no has respondido a la pregunta.

—No, no he estado con nadie más durante mi matrimonio.

Extrañamente, le creí, pero seguí apretando.

—¿Sólo con Mara Teller?—

—Así es, y cuando la policía eventualmente me preguntó por ella, les dije lo que te he dicho.—

—¿Siguieron con la información?

—No lo sé. ¿Es eso lo que tú y su abogado vais a hacer? ¿Intentar convencer a un jurado de que Mara podría haber secuestrado a Henry para que Colleen se libre?—

Se estaba enfadando. No era sorprendente. Ser obligado a admitir una aventura siempre es humillante, y la infidelidad de Stephen Clark seguramente se haría pública en caso de juicio, lo que aumentaría la indignidad. Además, estaba el destino de su hijo...

—¿Y si Mara Teller hizo daño a Henry? —dije. —¿No querrías saberlo?

—¿Estás insinuando que no me preocupo por mi hijo?

Ya estaba cansada de él. Había sacado de él más de lo que esperaba, pero no me había hecho sentir mejor con respecto a la humanidad.

—Creo que quieres que se castigue a alguien por lo que le haya ocurrido —dije. —Has decidido que esa persona sea tu mujer.

—No he sacado su nombre de la nada.—Ahora estaba a punto de gritar. —Hay pruebas: una manta empapada con su sangre, encontrada en el maletero de su coche, su depresión, toda su maldita actitud. Nunca fue una madre adecuada para él.

Oí abrirse y cerrarse una puerta, e instantes después su cuñada estaba cerca con los brazos cruzados, el perrito marrón marcando ansiosamente las piernas.

—Eso son pruebas circunstanciales —dije. —Haría falta algo más que una manta para convencerme de la culpabilidad de su mujer.

Y, por implicación, para convencerme de la culpabilidad de mi propia esposa en una situación similar.

—Encontrarán más.

Habló con absoluta convicción.

—Ya veremos—dije. Era hora de partir. —Gracias por su franqueza. Si tengo más preguntas, estaré en contacto.

—Guárdatelas,— dijo Clark. —No volverás a ser bienvenido aquí.

—Lo comprendo. Espero que encuentren a su hijo sano y salvo, por el bien de todos.—

Me estaba alejando cuando volvió a hablar. Donna Clark estaba a su lado, con un brazo enroscado protectoramente a su alrededor mientras se ponía en pie.

—¿De verdad lo entiendes?—dijo. —Pensaba que sí, por eso decidí hablar contigo, pero ahora no estoy tan seguro. Lo sé todo sobre ti, Parker. Enterraste a tu hijo y cazaste a su asesino, pero quieres negarnos la justicia a mí y a mi hijo. Es una ley para ti y otra para todos los demás. No eres más que un hipócrita, comerciando con el dolor y la miseria, llevando tu historia como una cruz a la vista de todos. Tú eres el que debería avergonzarse. Vamos, vuelve a meterte debajo de tu piedra, cabrón.

Se marchó furioso, pero Donna seguía mirándome fijamente, y su hostilidad era casi triunfante. El perro avanzó, ladrando para mandarme a lo mío.

Y en algún lugar se escondía una mentira.

CAPÍTULO

XV

LLAMÉ a Moxie de regreso a Portland. Me dijo que Colleen había pasado una noche tan buena como cabía esperar en la cárcel del condado de Cumberland, y que su comparecencia inicial ante el tribunal estaba prevista para esa tarde. Moxie se sentaría con Erin Becker antes de la vista con la esperanza de llegar a un acuerdo de fianza aceptable no sólo para ambas partes, sino también para el juez. Puede que Becker se estuviera lamentando de la entrega de Colleen, pero si intentaba dar rienda suelta a sus quejas ante un juez poco comprensivo, se haría más daño que bien. Moxie estaba dispuesta a negociar.

—¿Hablaste con el marido?

Le conté cómo había ido.

—Me sorprende que le hayas sacado tanto—dijo Moxie. —¿Impresión?

—Ya ha decidido que su mujer es culpable, pero eso ya lo sabías. Si alguna vez estuvo realmente enamorado de ella, podría haber empezado a desilusionarse antes de que naciera su hijo. Pero hay algo en el asunto de Mara Teller que no me suena.

—¿Crees que engañó a su esposa antes?

—Lo niega. Me inclino a aceptar su palabra porque la acusación dolió. Basado en un mínimo conocimiento, tiene una piel fina combinada con una elevada opinión de sí mismo. No le gusta que piensen mal de él, pero puede que el mundo no lo vea tan bien como él se ve a sí mismo, y es lo bastante listo para reconocerlo.

—¿Todavía siente algo por la mujer Teller?

—Dice que fue sólo una aventura, y que no le preocupaba el hecho de no poder contactar con ella, o dijo que no podía.

—¿Entonces qué esconde?

—Posiblemente algunos detalles personales o de negocios que compartieron. Fue un poco vago sobre lo que él y Teller podrían haber hablado cuando no estaban golpeando botas.

—¿Alguna vez tuvieron una aventura? Dijo Moxie.

—No.

—Pues yo sí. Cuando tienes una aventura, casi siempre hablas de la aventura. Quejarse del marido o de la mujer ensombrece el proceso. Las mejores aventuras son sobre sexo. Son las otras cosas las que causan problemas.

—¿Debería tomar notas?

—¿Quién sabía que eras tan tierno?

—Me gusta pensar que aún soy puro por dentro. Volviendo a Stephen Clark, era extraño que rechazara de plano cualquier posibilidad de que Teller estuviera implicado en lo que le hubiera ocurrido a su hijo. Era como si hubiera apostado todo a la culpa de su esposa y no pudiera aceptar perder.

—¿Pero con qué fin?—dijo Moxie.

—¿Una conclusión a su matrimonio?

—Yo me encargo de los divorcios. Dale mi tarjeta. Hay formas más sencillas de salir de una mala relación que intentar que encarcelen a tu cónyuge por infanticidio. Hablando de eso, la audiencia es a las 4 p.m. ¿Puedes estar en la corte a las 3:30?

—Cuando me necesites.

—No hagas que suene espeluznante. ¿Y ahora qué?

—Voy a hablar con algunos vecinos de Colleen—dije. —Significará saltarme nuestra reunión en persona de esta mañana, pero como ya estamos hablando, llamar al timbre podría utilizar mejor mis recursos. También tengo intención de empezar a hacer un seguimiento de Mara Teller, si tengo tiempo. Stephen Clark dice que habló del asunto con la policía, pero o bien no les pareció una pista que mereciera la pena seguir, o bien no avanzaron nada cuando lo intentaron. Me gustaría saber qué pasó allí.

—¿Lo compartirán?

—Puedo preguntar. Sólo pueden decir que no. Pero esa es la ruta oficial. Hay otras maneras.

—Te deseo suerte—dijo. —Por cierto, lealtades profesionales aparte, no te gustaba mucho nuestro amigo Stephen, ¿verdad?

—Es insensible y vanidoso. Es una mala combinación, aunque sin esto último probablemente no me habría hablado.

—¿Así que quería un duelo de ingenio? Dijo Moxie. —Dios bendiga su paciencia. ¿Le estás girando algo por ser un padre que ha perdido a su hijo?

—Lo haría—dije, si hubiera mencionado a su hijo más a menudo.

Moxie guardó silencio durante tanto tiempo que pensé que se había perdido la conexión.

—Por ahora, mantengamos entre nosotros tu opinión sobre él —dijo por fin—.

—No pensaba darla a conocer.

—Me refería a ocultárselo a Colleen.

—Mis labios están sellados. Te veré a las tres y media.

CAPÍTULO

XVI

LEJOS de las cavilaciones del Kit n.º 174 —y de quienes guardaban sus secretos—, una mujer estaba sentada en el desayunador de su casita de campo a las afueras de Haynesville, en el extremo sureste del condado de Aroostook. Las ventanas de la casa eran demasiado pequeñas, por lo que los espacios estaban siempre en penumbra, pero a ella no le importaba. Nunca le había gustado la luz del sol y no recibía visitas. De hecho, durante más de una década había sido una reclusa virtual, que rara vez se aventuraba más allá de los límites de su propia ciudad, a menos que los requisitos de salud o de negocios dictaran lo contrario. Se llamaba Sabine Drew, y durante un tiempo fue conocida por muchos.

La cocina de Sabine Drew daba al bosque de Haynesville, junto a la ruta 2A, considerada durante mucho tiempo una de las carreteras más peligrosas del condado. Cuando hacía frío, los conductores que no conocían su reputación solían tomar las curvas cerradas demasiado rápido. Si tenían suerte, acababan en una zanja; si no, en un cementerio. Dick Curless, Tumbleweed Kid, hijo de Aroostook y el cantante de country más famoso del estado, llegó a cantar una canción sobre la ruta 2A, «A Tombstone Every Mile» (Una lápida en cada milla). Dick conocía la carretera, ya que había tenido que conducir una camioneta maderera durante un tiempo, cuando el negocio de la música ya no daba para tanto. Dick probablemente había tomado esas curvas con cuidado, ya que tenía mala visión y todo eso. Le extirparon la mayor parte del estómago en el 75, un año después de dejar de beber y un año antes de encontrar a Jesús, pero el cáncer le alcanzó de todos modos. La vieja Muerte era así, había descubierto Sabine. Podías esquivarle, incluso saltarte el camino durante un tiempo, y la Muerte nunca te lo echaría en cara. Sabía que volvería a cruzarse contigo, y no era como si no tuviera suficientes costumbres para mantenerse ocupado mientras tanto.

Se contaban todo tipo de historias sobre la Ruta 2A: cuentos de chicas fantasmas que caminaban por el tramo de carretera donde habían muerto bajo las ruedas de una camioneta, y mujeres muertas que gritaban por sus maridos perdidos, pero eran tonterías. Sabine había vivido en Haynesville toda su vida, y nunca había visto ni una sola chica fantasma ni una sola mujer muerta en esa carretera. Fantasmas diferentes, ciertamente, pero no esos.

No es que hablara de espectros con nadie últimamente. Había dejado todo eso atrás. De vez en cuando, la gente seguía buscándola, por curiosidad o porque necesitaban ayuda, pero ella los despachaba tan amablemente cómo podía. Siempre era más difícil con los segundos que con los primeros, ya que podría haberles ayudado si lo hubiera intentado. Pero era mejor no hacerlo; sólo traería problemas y más llamadas a la puerta.

Así que convivió con los fantasmas, los suyos y los de los demás, procurando no prestarles demasiada atención. Siempre buscaban llamar la atención, y si lo conseguían, como los que llamaban a su puerta, nunca se irían. En ese sentido, también se parecían a los chicos, y quizá por eso Sabine nunca había deseado tener sus propios chicos, aunque nadie le había planteado seriamente la posibilidad de tenerlos. Nunca se había hecho ilusiones sobre su atractivo. Su madre le había dicho que era «hogareña», la palabra más amable que pudo encontrar, así que incluso sin su peculiaridad, Sabine habría tenido problemas para interesar a un hombre a largo plazo, que era como decir que con otra cabeza habría sido atractiva. Su rareza formaba parte de ella tanto como su aspecto, así que pensó que moriría soltera, pero no sola. Si alguna vez quería compañía, podía alterar su mirada y un fantasma vendría.

Pero, como había quedado establecido, era mejor no hacerlo. Había aprendido a extirparlos de su conciencia; o más correctamente, a acomodar su conciencia a su presencia, como una alarma que lleva sonando tanto tiempo que se convierte en parte del paisaje sonoro, y a uno deja de molestarle excesivamente. Últimamente, sin embargo, algo había cambiado. Un niño lloraba y no paraba.

Por eso Sabine, por primera vez en muchos años, se abría a uno de los muertos. En silencio, en la sombra, tendió la mano y esperó a que se estableciera la conexión. Cuando se produjo, escuchó y consoló lo mejor que pudo, antes de subir a su coche y conducir hacia la fuente de los gritos.

CAPÍTULO

XVII

DEDIQUÉ un par de horas infructuosas a acercarme a tantos vecinos de Colleen Clark como pude, empezando por los que no parecían guardarle rencor manifiesto. Colleen me había proporcionado una lista exhaustiva de socios, conocidos ocasionales y amigos, pero estos últimos eran pocos y muy superiores en número a los que ella creía que le profesaban cierta antipatía. Inevitablemente, también interrogué a algunos de los hostiles, porque no se les podía ignorar, y recibí respuestas que iban desde —Nada que decir— y —Ya le he dicho a la policía todo lo que sé— hasta —Piérdete— y —Debería darte vergüenza—.

Desgraciadamente, incluso los más serviciales tenían poco que contar, aparte de que Colleen y su marido eran siempre educados pero muy reservados, y que ninguno de ellos había pasado en casa de los Clark más tiempo del necesario para mantener una breve conversación, a veces con un café pero la mayoría de las veces no. Después del nacimiento de Henry, Colleen a veces se reunía con las madres más jóvenes en Dougherty Field si hacía buen tiempo, y a veces participaba en los desayunos semanales de Mamá y Chicos en el Crooked Mile Cafe de Milk Street, pero asistía de forma irregular y escuchaba más que hablaba.

—Me caía bien, sin embargo—dijo una mujer llamada Piper Hudson, que vivía a una calle de los Clarks, en Bolton. —Una vez que la conocías, era muy dulce. Creo que le faltaba confianza en sí misma. Mi hermana padece un trastorno alimentario y me pareció ver algo de eso en Colleen, aunque nunca lo hablamos en profundidad».

Hudson llevaba en brazos a una niña de un año llamada Isabella. Tenía otros dos hijos, a los que cuidaba una niñera colombiana, lo que me pareció un trabajo a tiempo completo, dado el ruido que se oía desde el interior de la casa. Su madre me dejó sola un momento para entregar a Isabella a la niñera antes de volver al porche. No me había pedido que pasara al vestíbulo porque decía que fuera se estaba más tranquilo. Desde detrás de la puerta, oía ahora el sonido de tres niños que competían por ver quién gritaba más fuerte, en caso de confirmación.

—Si me hubieras dicho antes de que naciera el primero que me cansaría del peso de un niño en brazos, te habría regañado —dijo. —La novedad se esfumó la primera vez que me fui a la cama con los músculos doloridos y me desperté igual.

Observamos cómo una ardilla buscaba nueces negras bajo el árbol ornamental maduro de su jardín. Las nueces negras no son nativas de Maine, pero a las ardillas les encantan. El roedor se ganaría su comida, sin embargo; tendría que roer la dura cáscara verde para llegar a la nuez de su interior. Conocí a pescadores que pagaban un buen dinero por esas cáscaras desechadas: para triturarlas, echarlas al agua y utilizarlas para envenenar a los peces. Era extraña la información que uno adquiría con el paso de los años, o mejor dicho, los detalles que uno recordaba. Aquellos conocimientos sobre las nueces negras y los pescadores probablemente habían desplazado algo útil de mi cerebro, como la forma de evitar ahogarse.

—¿Colleen y tú habéis hablado alguna vez de su hijo?

La vi dándole vueltas a la pregunta, como a un paquete del que desconfiara a medio desenvolver.

—Por supuesto.

—Mi trabajo no consiste en socavar a Colleen, señora Hudson —dije. —Sólo me interesa ayudarla.

Me di cuenta de que seguía recelosa. Me alegré. Eso me haría confiar un poco más en lo que dijera, sobre todo porque era la primera persona a la que había entrevistado que me pedía que me sentara con ella.

—¿Qué sabes de la relación de Colleen con Henry? —preguntó.

—Sé que Colleen sufría depresión, que luchaba con los primeros años de maternidad, y algo más —dije. —Me dijo que había estado viendo a un terapeuta, lo cual la ayudó, y que ahora estaba saliendo de ese período oscuro. Su marido dijo que había mostrado resentimiento hacia Henry, cosa que ella no niega.

—Utilizarán eso en su contra, ¿no??—preguntó Hudson. —En el tribunal, quiero decir.

—Seguro que lo intentarán—dije.

—Un puñado de hombres trajeados que no entienden lo que significa pasar por un embarazo, un parto o el cuidado de un bebé día y noche, y no tienen ni idea de lo que eso supone para el cuerpo y la mente de una mujer.

—Imagino que es una de las razones por las que han apostado por una fiscal. Son conscientes de la óptica.

—Entonces tal vez Colleen debería haber elegido una abogada—dijo Hudson.

—En vez de eso, eligió a la mejor.

—¿Estás diciendo que no hay una abogada en el estado de Maine tan buena como Moxie Castin?

—No hay ninguna abogada en el estado que se le pueda comparar,— dije. —Colleen está en manos superlativas.

—¿Y tú? ¿Dónde encajas?

—Disfruto de la gloria reflejada del Sr. Castin. ¿Qué puedes decirme que no sepa ya sobre Colleen y su hijo?

Entrecerró los ojos. Tenía ojos amables y sagaces. Su marido era un hombre afortunado.

—Ella amaba a Henry —dijo Hudson. —Es decir, siempre lo quiso, incluso cuando se sentía frustrada por él, o aburrida —porque no te cuentan lo poco interesantes que pueden llegar a ser los bebés— o tambaleante por la falta de sueño. Pero amar y querer no son lo mismo, y dudo que haya una madre que no haya querido en algún momento zarandear a su bebé para que dejara de llorar. No lo haces, pero eso no significa que no te lo hayas planteado, y la desesperación y la depresión pueden hacerte pensar lo peor de tu hijo y de ti misma. Hablo por experiencia.

—Pero por muy deprimida que se sintiera, no creo que Colleen le levantara la voz a ese chico. No está en su naturaleza. Su instinto es interiorizar y sufrir en silencio. Pero pude ver el peaje que la maternidad estaba tomando en ella, y me vislumbré en ella. Conseguí que se sincerara. Fui yo quien la convenció de que fuera a terapia y le recomendé que considerara a mi terapeuta. Sé que Colleen se resistía a la medicación. La probó durante un tiempo, pero no le gustaba cómo la amortiguaba, así que acabó con algo menos pesado que podía tomar cuando las cosas se ponían demasiado difíciles. Pero, sobre todo, necesitaba a alguien que la escuchara y empatizara con ella, porque no podía arreglárselas sola.

—¿Y su marido?

—¿El infiel? Quería ser un pez gordo de la empresa de lunes a viernes, y un padre durante un par de horas los fines de semana, si le convenía, pero no creo que fuera un marido o un padre en absoluto hacia el final. Colleen no quería el divorcio, aunque sospechaba que él sí. Eventualmente, se habría salido con la suya.

—Hablé con él hoy temprano—dije. —Estaba convencido de que Colleen le habría entregado la custodia de Henry.

—¿Te dijo eso? Qué imbécil. ¿Y quién se suponía que iba a cuidar de Henry si eso ocurría? Porque seguro que no iba a ser él. Probablemente se lo habría dado a su hermano y a su esposa, y ellos habrían estado felices de tomar a Henry, al no tener hijos propios.

—Usted y Colleen parecen haber compartido mucho.

—No todo, pero lo suficiente. Te lo dije, ella me gustaba. Quiero decir, me gusta. No sé por qué hablo de ella en pasado. Su vida no ha terminado, no importa lo que otros puedan decir.

—¿Y la madre de Colleen?

—Evelyn está bien, creo,— dijo Hudson. —Es viuda y Colleen es su única hija, así que Evelyn la protege mucho. Intentó ayudarla lo mejor que pudo, pero Stephen y ella no se llevaban bien, sobre todo después de que él engañara a su hija.

—¿Colleen te habló de la otra mujer involucrada?

—¿Mara? La mencionó, pero no pudo averiguar mucho, y apuesto a que Stephen no compartió ni la mitad de lo que sabía. ¿Qué hombre lo haría? Es raro, pero es casi como si Mara Teller no existiera, no realmente. Es como si alguien la hubiera inventado, pero no se hubiera molestado en hacerlo bien.

Silbé suavemente.

—¿A qué te dedicas? —pregunté.

—Soy contable forense, pero me he tomado un tiempo libre para criar a mis chicos. Pero pienso volver a trabajar en cuanto tengan edad para ir al colegio. ¿Por qué?

—Tu visión de Mara Teller es notablemente aguda.

—¿Estás de acuerdo?

—Digamos que si alguna vez necesito los servicios de un contador forense, sabré donde acudir. En cuanto a Mara Teller, no hay escasez de identidades falsas en Internet. Está hecho para vidas falsas y existencias alternativas.

—Si Colleen no es responsable de lo que le haya pasado a Henry —y no creo que lo sea—, entonces alguien más debe habérselo llevado —dijo Hudson—, así que ¿por qué no esta Mara Teller? Pero ya estás pensando así, ¿no?

—No lo descarto.

Tampoco descartaba al hermano y a la cuñada de Stephen, pero me lo guardé para mí. La manta manchada de sangre no encajaba con ellos, sin embargo. Si de algún modo se las habían ingeniado para secuestrar a Henry Clark porque no podían tener un hijo propio, ¿por qué iban a hacerle daño? Algo podía haber salido mal, por supuesto, pero si no era así, y por algún milagro Henry seguía vivo, ¿dónde podían tenerlo? Al fin y al cabo, su padre compartía su casa con ellos, así que ¿cómo iban a ocultárselo a Stephen? Todavía quería probar su coartada, pero la lógica decía que no estaban involucrados.

Dentro de la casa, uno de los hijos de Hudson empezó a llorar por ella.

—Hora de que me ponga los pantalones de mamá —dijo. —Hay otra cosa, aunque no significa mucho. Me pareció extraño. Colleen me dijo que le sorprendía que Stephen se molestara en tener una aventura. Nunca le había interesado mucho el sexo, ni siquiera cuando empezaron a verse. Ella solía preocuparse de que fuera ella, una señal de que él no la encontraba atractiva, pero él lo admitió desde el principio. Le gustaba correr, y quería triunfar en los negocios, y puede que casarse y tener una familia fueran cosas que creía que debía hacer, porque era lo que hacía la gente normal. Siempre pensé que era un pez frío, pero adivino que me demostró lo contrario al engañarla.

—¿Y esta ausencia de un componente sexual en el matrimonio no molestó a Colleen?

—No estoy diciendo que nunca se acostaran, pero no era como si lo hicieran más de un par de veces al mes, incluso siendo recién casados. Colleen tenía problemas de confianza en sí misma, así que quizá le convenía mantener una relación menos física con su marido, o quizá la ausencia de sexo agravaba esas dificultades. ¿Quién sabe? No es algo que me gustaría juzgar, y había un límite hasta donde yo estaba dispuesto a explorar el tema con ella.—

—La gente cambia—dije, o eso me han dicho.

—Algunas cambian. Pero la mayoría no, o no para que te des cuenta.

Los lamentos aumentaron de volumen.

—Tengo que irme, o la niñera lo dejará,— dijo. —No dude en ponerse en contacto conmigo si puedo serle de más ayuda. ¿Colleen saldrá bajo fianza?

—Hoy, con suerte.

—Entonces iré a verla esta semana. No deje que la vuelvan a meter entre rejas, Sr. Parker. Si lo hace, me decepcionará.—

Entró en su casa y cerró la puerta. Experimenté un breve destello de una vida con ella, decidí que no sería tan malo y lo dejé flotar. Vi que la ardilla había mordido la cáscara hasta llegar a la nuez que había dentro y lo tomé como un buen augurio. Las encontramos donde podemos. Consulté mi reloj. Tenía tiempo suficiente para un par de llamadas más, así que, fortalecido por la cooperación de Piper Hudson y el éxito de la ardilla, me dirigí de nuevo a la casa de los Clark.

POR BUENA O MALA SUERTE, Alison Piucci estaba de nuevo en la calle de los Clark cuando llegué a la acera. Estaba conversando con Kirk Roback, el hombre de las manos errantes. Estaban muy cerca el uno del otro, su lenguaje corporal era abierto y relajado, incluso ligeramente íntimo. Si la señora Roback hubiera presenciado su interacción, su marido habría tenido que dar algunas explicaciones. Dejaron de hablar cuando me acerqué, y la pareja no irradiaba nada parecido al buen humor.

—No nos conocemos —dije, mostrando mi carné de identidad—. Me llamo Parker. Soy investigador privado.

—Te vimos en la tele —dijo Piucci. —Trabajas para Colleen Clark.

—Técnicamente, trabajo para su abogado, pero no nos andemos con rodeos.

Roback tomó la palabra. —No tenemos nada que decir,— que fue el eco de ese día. Su voz era aguda para ser de hombre, pero también suave. Era suave por todas partes, como una figura hecha de malvaviscos. A su lado, el esbelto Piucci parecía el primer dígito del número 10. Si algo pasaba entre ellos, Roback estaba lanzando muy lejos de su alcance.

—Aún no te he preguntado nada?—dije.

—No vamos a ayudarla a librarse,— dijo Piucci.

—Hay que dejar que la justicia siga su curso —añadió Roback.

—Ahí es donde entro yo,— dije. —Hemos dejado atrás los baños de brujas y los juicios por ordalía como prueba de culpabilidad o inocencia. Sólo tengo unas preguntas...

—Te lo dije—dijo Roback. —No tenemos nada que decir.

Dio un paso hacia delante, pero como yo no di un paso atrás en respuesta, se quedó con cara de torpe, aunque en su mente podía haberle salido bien a Piucci.

—Si es una asesina —dijo Piucci—, debería pagar, pero no tengo nada contra ella personalmente.

Su tono sugería que sí.

—La palabra clave ahí—dije, es «si».

—No estamos interesados—dijo Roback. —Intenta tu cháchara en otro sitio.

—Lo haré—dije. —Gracias por su tiempo.

Antes de seguir mi camino, le hice un gesto con el dedo a Roback, como si acabara de recordarme un detalle suyo medio olvidado. Todos los episodios de Columbo que había visto de niño no se habían echado a perder.

—Ahora me acuerdo de ti —dije. —Eres el tipo que intentó manosear a Colleen en una fiesta.

Roback enrojeció.

—Eso es una calumnia —dijo. Piucci, mientras tanto, le miraba como si acabara de empezar a hurgarse la nariz.

—No si es verdad,— dije. —Y si te lo dicen en el estrado y lo niegas, sería perjurio.

—¿Qué quiere decir con «en el estrado»? ¿Por qué deberían subirme al estrado?

—Cualquiera puede ser llamado como testigo en este juicio. Conoces a Colleen. Tuviste interacciones con ella, al menos una de las cuales ella dice que fue inoportuna. Piense en eso. Estaremos en contacto.

Les dediqué a los dos mi mejor sonrisa de despedida y crucé la calle hacia la casa de los Clark.

CAPÍTULO

XVIII

PAULIE FULCI estaba sentado en la camioneta de los hermanos cuando di unos golpecitos en la ventanilla. Estaba escuchando un audiolibro de Harry Potter en el equipo de música. Los graves eran tan bajos que la voz de Jim Dale sonaba como la del mismísimo Dios.

—¿Algo fuera de lo normal? —pregunté, mientras bajaba la ventanilla y ponía el libro en pausa.

—Un par de buscadores de emociones. Les dije que se fueran de excursión, y lo hicieron.

No me sorprendió. Si Paulie me hubiera dicho que fuera de excursión, lo habría hecho inmediatamente, posiblemente al Himalaya.

—¿Medios de comunicación?

—Una camioneta de TV. Les dije que también se fueran.

—¿Se opusieron?

—No por mucho tiempo.

Cuando le apetecía, Paulie podía ser un poco gracioso.

—¿Y la policía?

—La patrulla se fue poco después de que llegamos. Pasan cada dos horas.

—Espero que saludes.

—No con más de un dedo.

Le dejé con Harry y toqué el nuevo timbre con vídeo. Los hermanos habían trabajado rápido. Vi una cámara montada en la parte delantera de la casa, que cubría el patio, y supuse que su gemela vigilaba la parte trasera. Tony, el hermano de Paulie, me abrió la puerta y me condujo a la cocina, donde él y Evelyn Miller estaban trabajando en un rompecabezas de un cuadro de Degas. Una vez que conseguí olvidarme de Tony Fulci y de las bailarinas de ballet, le pregunté a Evelyn cómo le iba.

—Me las arreglo—dijo. —Le permitieron a Colleen una llamada telefónica. No durmió bien anoche, pero por lo demás, está Ok.

—Nadie duerme bien en su primera noche en la cárcel.

—Asegurémonos de que no tenga que pasar una segunda. Tengo dinero listo para cubrir su fianza. Me deshice de algunas acciones y consolidé cuentas. También tengo una línea de crédito abierta en mi banco. —Le concederán la fianza, ¿verdad?

—No hay garantías —le dije—, pero Moxie está tranquilamente confiado. Sólo me preocupo cuando lo dice a gritos.—

Le sugerí a Tony que tomara el aire, o que aprovechara para ir a escuchar Harry Potter con su hermano. Yo quería unos minutos a solas con Evelyn Miller. A Tony no le importó. Entre las muchas cualidades más finas de los Fulcis estaba su capacidad para captar una indirecta sin ofenderse también.

—¿Qué te parece la compañía? —pregunté.

—Remarcablemente educado, y muy atento. No excesivamente brillante, quizá, pero prefiero la amabilidad a la inteligencia en cualquier momento.

—Dices lo que piensas, ¿no?

—Yo también puedo mantener la boca cerrada cuando la situación lo requiere, pero no veo ningún mérito en ser diplomático ahora mismo.

O nunca, pensé.

—¿Y qué has hecho hoy? —continuó, en el tono de la maestra que había sido. Tuve que resistir el impulso de comprobar que no llevaba la camisa desabrochada.

—Entrevistando a los vecinos y amigos de su hija, o a todos los que pude. También hablé con su marido.

—Espero que te hayas duchado después.

—Me limpié las manos. Como todo el mundo, llevo desinfectante en el coche, pero siempre lo he hecho.

—¿Para el trabajo sucio?

—Es la naturaleza del negocio.

—El tuyo más que la mayoría. He estado leyendo sobre usted, Sr. Parker. Tiene tendencias violentas.

No lo dijo para herir. En todo caso, sonaba divertida.

—Es más bien que los problemas me encuentran.

—Lo harán si les dejas una alfombra de bienvenida.

—¿Tienes dudas sobre mi participación?

—En absoluto. Prefiero tenerte de nuestro lado que del suyo. —Dejó que la tensión se apoderara de ella. —Lo siento, no es la primera vez. Eso fue brusco, incluso para mí. Estoy más díscola que de costumbre. Tampoco he dormido bien.

Ahora que habíamos terminado con los preliminares, tomé asiento frente a ella. Encontré sobre la mesa un trozo de zapatilla de ballet de una bailarina y lo añadí al cuadro emergente. —Tengo algunas preguntas para ti, si te animas a intentar responderlas.

—Agradecería el ejercicio mental.

—¿Cuánto le disgusta su yerno?

—¿Ahora, o cuánto me disgustaba antes de que todo esto pasara?

—Aceptemos «ahora» como un hecho.

—Nunca me cayó bien. Una vez, después de demasiados vasos de vino, llegué a desaconsejarle a mi hija que se casara con él. A veces me pregunto si siguió adelante y lo hizo por despecho. Puede que Colleen actúe como una violeta encogida, pero si se le da a elegir entre hacer lo correcto por instigación de otra persona o hacer lo incorrecto por voluntad propia, tiene la costumbre de elegir la segunda opción. Siempre fue una niña testaruda, a su manera disociada.

—¿Qué hay de su difunto marido? ¿Compartía su opinión sobre Stephen?

—Tom era un mal juez de carácter—dijo ella. —No, eso no es justo: a mi marido se le daban mejor los números que las personas. Se sentía más cómodo trabajando en abstracto, pero adoraba a Colleen. Se alegraba de que hubiera encontrado a alguien con quien quería estar, y que también quería estar con ella, en la medida en que Tom entendía el concepto. Nunca estuvo más a gusto con alguien que consigo mismo.

—Además, le gustaba el hecho de que Stephen fuera ambicioso y supiera hablar de acciones y fianzas. Tom sabía que Colleen siempre estaría segura económicamente, gracias a sus propios esfuerzos, pero en Stephen veía a alguien que trabajaría duro para consolidar la comodidad en riqueza real. Para Tom, el amor era secundario y estaba sobrevalorado. Le bastaba con «gustar», no estaba totalmente desprovisto de emociones, pero había crecido pobre y no se hacía ilusiones al respecto. En su opinión, era mejor ser moderadamente feliz y más que moderadamente rico que ser muy feliz y moderadamente pobre. No relacionaba la satisfacción con el amor, sino con la ausencia de preocupaciones económicas. No tenía razón, pero tampoco estaba completamente equivocado.

—¿Te amaba? —pregunté.

—A su manera, y yo lo amaba. Fuimos afortunados en nuestra unión; nuestra hija, menos en la suya.—

Encontré un trozo de la pierna de la bailarina, o eso creí, pero no encajaba.

—Nunca me gustaron los rompecabezas,— dije.

—¿De verdad? Estoy sorprendida. Creía que ibas a utilizarlo como una torpe metáfora de tu vocación.

Tuve que reconocerlo: Evelyn Miller era un pedazo de trabajo.

—Mi abuelo era policía,— dije. —Leía todos los días, toda su vida. Nunca iba a ninguna parte sin un libro y podía disertar sobre literatura como un profesor. Cuando murió, puse con él en el ataúd la novela que había dejado inacabada. Era un hombre culto y literario, pero no sabía jugar al Scrabble ni le gustaban los crucigramas.

Me quitó el trozo errante y lo sustituyó por el correcto.

—Siento que me estás marcando —dijo. —¿Por qué no me preguntas directamente lo que quieres saber?

—Porque no estoy seguro de que puedas ser objetivo y sin objetividad lo que tengas que decir tendrá menos valor.

—Te sorprendería mi capacidad de objetividad.

Había escuchado la descripción que hizo de su difunto marido, así que quizá tuviera razón.

—Su hija admite que luchó contra la depresión, y sentimientos de ira hacia su hijo, pero dice que todo había quedado atrás en su mayor parte en el momento en que Henry desapareció,— dije. —Incluso durante ella, afirma que nunca dejó de amarlo, cosa que no discuto. Su marido me dijo que no creía que ella quisiera ser madre nunca y que, en caso de divorcio, le habría cedido la custodia de Henry. Hoy, uno de los amigos de Colleen dijo que era Stephen quien estaba emocional y físicamente distante del niño, hasta el punto de mostrar un interés mínimo por él. No todas esas afirmaciones pueden ser correctas.

—No lo son—dijo Evelyn. —Stephen miente.

—Recuerda lo que dije sobre la objetividad.—

—Esta soy yo siendo objetiva. No precedí el nombre de Stephen con las palabras «ese chupavergas».

No estaba seguro de que eso funcionara como definición de imparcialidad en un diccionario.

—Vamos—dije.

—Stephen es como una especie de extraterrestre que construye un simulacro de vida humana —dijo Evelyn. —Tiene mujer, familia y aficiones, pero sólo porque leyó en alguna parte que son los componentes de una existencia normal. Ninguno de ellos le apasiona, no a un nivel profundo.

Eso coincidía con lo que Piper Hudson había observado sobre Mara Teller: una versión de una vida, en lugar de una vida real.

—¿Entonces qué lo hace?

—El éxito, y cómo lo perciben los demás, que para él equivalen a lo mismo. Quiere ser envidiado y admirado, pero más lo primero que lo segundo. Eligió una esposa que no le avergonzara bebiendo demasiado, hablando de más o engordando. Si alguna vez deseó de verdad tener un hijo, fue sólo para completar el cuadro. Su imagen de la vida conyugal provenía de catálogos de bodas baratos y reposiciones antiguas de «Leave It to Beaver».

Esperé a que hiciera una pausa para respirar.

—¿Seguimos siendo objetivos?—pregunté.

—No tanto.

—No lo creo, pero quiero estar segura. Tengo algunas preguntas más.

—Estoy escuchando.

—¿Alguna vez Colleen le habló de su relación física con su marido?

—No, pero pude leer entre líneas. Habló de que Stephen estaba muy cansado, trabajaba mucho o viajaba. Conozco esos eufemismos. Yo mismo los utilicé durante años. Me dio la impresión de que no era una cuestión de hacer o romper para cualquiera de ellos. Algunas parejas son así.

Esto nos llevó a la cuestión de por qué Stephen Clark se había involucrado, aunque brevemente, con Mara Teller. Tal vez ella había encendido un fuego latente en él, pero esta llama en particular me molestaba.

—¿Y la siguiente pregunta?

—¿Crees que Stephen era capaz de herir a Henry?

—¿Por «lastimar» te refieres a abuso físico? ¿Golpear?

—No, me refiero a algo peor que eso.

Me miró fijamente durante un tiempo que me pareció muy largo. No aparté la mirada, pero la dejé meditar la pregunta en silencio.

—No—dijo por fin. —Puede que me caiga muy mal, pero no creo que sea un asesino.

—¿Y su hermano y su cuñada?

Ella apretó los labios y pensó largo rato antes de contestar.

—Me caían mejor que Stephen, y su anhelo de tener un hijo es real y profundo —dijo. —Cuidaban a Henry como si fuera suyo, así que no creo que hubieran hecho nada para perjudicarlo. Si los está considerando como posibles secuestradores, tendría que concluir que va por mal camino. Lo cual no quiere decir que no pueda estar equivocado, pero estaría muy, muy sorprendido.—

—Gracias—dije. —Eso es todo por ahora. Si quieres, te llevo al juzgado. Si no, uno de los Fulcis puede hacerte compañía.

—No creo que ninguno de los dos quepa en mi coche —respondió ella—, así que mejor voy contigo.

MIENTRAS TANTO, como me enteré más tarde, Moxie no estaba disfrutando de la compañía de Erin Becker en el juzgado, pero al menos el sentimiento era mutuo. Becker se estaba aferrando a la fianza, lo que no sorprendió a Moxie, aunque sí lo hiciera el alcance de su animadversión hacia Colleen Clark. Como era de esperar, Becker rechazó de plano el reconocimiento personal —libertad sin fianza— y tampoco aceptó una fianza no garantizada. En su lugar, fijó inicialmente la línea en 250.000 dólares garantizados e impidió que Colleen utilizara su parte de la propiedad familiar como garantía.

Moxie no pudo evitar reírse. En Maine, 50.000 dólares era una cifra aproximada para una fianza por asesinato, y normalmente se requería un cadáver. Por el momento, Henry Clark seguía desaparecido, aunque tranquilamente se le daba por muerto, y la acusación más grave contra Colleen era homicidio involuntario, no asesinato.

—Si buscas activamente enemistarte con Pam Jedry —le dijo Moxie a Becker—, podrías simplemente intentar quemar su casa o llamar feos a sus chicos.

Dado que los cargos contra Colleen no sólo incluían delitos graves, sino también delitos supuestamente cometidos contra un familiar, se prohibió a un comisario de fianzas fijar la fianza, dejando al juez la decisión. Por tanto, la vista inicial se celebraría ante la juez Pam Jedry, que no era ninguna blandengue, pero que había trabajado estrechamente con el Lobby de Mujeres de Maine antes de convertirse en uno de los primeros nombramientos del gobernador John Baldacci para el cargo, allá por los primeros años del siglo. Es justo decir que no habría sido la primera opción de Becker para ninguna de las fases del proceso Clark. También se rumoreaba que había mala sangre entre ella y Newark, y que la animosidad era tanto personal como política.

—No creo que haya estado prestando atención, Sr. Castin —dijo Becker—Tiene que volver a mirar la lista de cargos.

—Y usted necesita mirar un calendario, señora Becker. Esto no es el siglo XIX. La libertad bajo fianza no está prohibida para estos cargos y usted no puede intentar conjurar una versión de tal prohibición sacando cifras de la nada. Sabes que sólo estarás pidiendo una barra lateral malhumorada con Pam Jedry.—

—O un Harnish,— dijo Becker. —¿Sería preferible?

Un procedimiento de fianza Harnish determina si un delito es un —antiguo delito capital—, tal como lo identifica el Tribunal Judicial Supremo de Maine. Esos delitos se limitan a asesinato, violación, incendio provocado de una vivienda durante la noche, robo a mano armada, robo a mano armada de una vivienda durante la noche y traición. En tales casos, se extingue el derecho constitucional del acusado a la libertad bajo fianza.

—De nuevo—dijo Moxie, me refiero al cargo de homicidio.

—De momento es homicidio involuntario, pero cada vez soy más optimista en cuanto a conseguir una condena por asesinato. Estatuto Revisado de Maine 17-A, Sección 201: una persona es culpable de asesinato si esa persona 'combate en una conducta que manifiesta una indiferencia depravada al valor de la vida humana y que de hecho causa la muerte de otro ser humano.' Estoy abierto a añadir o revisar cargos si alguna nueva prueba lo justifica. Estoy dispuesto a apostar por que esas pruebas aparezcan antes de que pase mucho tiempo. La investigación sobre la desaparición de Henry Clark sigue su curso y confío en que la policía esclarezca finalmente la verdad sobre lo que le ocurrió. Teniendo eso en cuenta, no me costaría nada anunciar en nuestra vista preliminar que estamos contemplando la posibilidad de elevar la acusación principal a asesinato.—

Moxie ocultó bien su infelicidad, pero Becker sabía que se había apuntado un tanto. Si iba con un cargo de asesinato, se solicitaba posteriormente una vista Harnish y el juez se ponía de parte de la acusación, Colleen quedaría entre rejas mientras su caso llegaba a juicio. Además, la trasladarían a un entorno menos propicio que la cárcel del condado de Cumberland, donde una mujer acusada de matar a su hijo sería el principal objetivo de los vengadores putativos.

Becker se sentó plácidamente, como un caimán que observa a un cervatillo que se acerca cautelosamente al agua, y no dijo nada mientras Moxie repasaba en su cabeza una serie de posibles desenlaces. Sabía que todo podía ser un farol, porque no estaba convencido de que Becker estuviera dispuesto a ir con una acusación de asesinato. Necesitaba una victoria, y homicidio involuntario ofrecía una perspectiva mejor.

—No conseguirás que el juez te dé el visto bueno por un cuarto de millón —dijo finalmente—, y dudo mucho que Jedry vea con buenos ojos tu jugada con Harnish, no después de que yo haya dado mi opinión.

Becker, tras haber hecho retorcerse a Moxie durante un rato, aflojó.

—Siempre tenemos la opción de aparcar la petición —dijo— y solicitar la revocación de la fianza en una fecha posterior basándonos en una nueva acusación. ¿Quién sabe qué juez podría tener que tomar esa decisión?

Moxie decidió que Erin Becker le caía muy, muy mal. Poseía la venganza de un déspota, pero también el engreimiento.

—Podrías ir por ese camino —dijo Moxie—, pero tus amigos de los medios no podrán sacar buenas fotos de mi clienta si está encerrada. Ojos que no ven, corazón que no siente y todo eso, porque siempre hay algún escándalo nuevo para ocupar a las masas. Es un largo viaje hasta el juicio, incluso si consigues acelerar los procedimientos, y haré todo lo posible para obstaculizarte en cada paso del camino. Creo que tú y tu jefe queréis que Colleen Clark salga a la luz pública, si no, no os servirá de nada como herramienta electoral—.

Esperó a que Becker parpadeara. Tardó un rato, pero lo hizo.

—Te estás aprovechando de mi magnanimidad,— dijo ella.

—¿Así es como lo llamas?—dijo Moxie. —Nunca lo habría adivinado.

—Ciento cincuenta mil, sin garantía.

—Cien mil —replicó Moxie—, con la mitad garantizada con su parte de la propiedad familiar.

—Su marido no le permitirá utilizar la casa familiar. Se opondrá.

—Déjale.

—¿En serio? Entonces tu clienta podría plantearse cómo quiere decorar su celda, porque será su domicilio hasta que se resuelva el asunto.—

Esta vez fue Moxie quien se echó atrás.

—Cien mil —dijo—, la mitad en metálico y el resto garantizado con los bienes de su madre.

Becker hizo ademán de parecer descontento, pero Moxie sabía que ella y Nowak se contentarían con cien mil dólares. Era una cifra redonda y agradable que quedaría bien en los titulares.

—Ok,— dijo:

—pongámoslo en manos del juez.

CAPÍTULO

XIX

SABINE DREW estaba sentada en su coche junto a la carretera, a las afueras de Gretton. El cartel de bienvenida estaba a quince metros delante de ella: GRETTON: FELIZ DE VISITAR, LAMENTA DE IRSE, pero no hizo ningún esfuerzo por investigar la veracidad de esta afirmación. El llanto del niño era ahora más fuerte y persistente. Si entraba en Gretton, temía que el ruido se volviera doloroso, incluso ensordecedor. Era, pensó, como si el niño, consciente de que alguien le había oído, estuviera cada vez más desesperado por ser encontrado. Hacía mucho tiempo que no oía llorar así a un niño.

Podía intentar localizar la fuente, pero sabía que sería difícil. Ése era uno de los problemas de su don (o talento, maldición, aflicción... táchese lo que no proceda, porque a ella le daba lo mismo): a menudo era general, no específico, e intentar interpretar lo que veía u oía era como tratar de desentrañar el significado de un cuadro abstracto o de una fotografía. Si uno se acercaba demasiado, se convertía en una colección de manchas o píxeles; si se alejaba demasiado, no podía percibir nada en absoluto. Se trataba de encontrar un equilibrio antes de centrarse lenta y cuidadosamente en los detalles.

O eso se decía a sí misma mientras agarraba el volante con los ojos fijos en la señal. La verdad era que estaba asustada. No quería saber nada de esto. Ya le había costado mucho; no quería arriesgarse a caer de nuevo en la ignominia. Pero los lamentos del niño eran tan atormentados. Dondequiera que estuviera, estaba sufriendo, y había que poner fin a ese sufrimiento, excepto...

Salvo que Gretton se sintió mal: tan mal como se había sentido en el instituto Toul Svay Prey de Phnom Penh, Camboya, cuando lo visitó como trabajadora del Cuerpo de Paz, cuando aún estaba dispuesta a viajar más allá de las fronteras de su estado natal. Los Jemeres Rojos habían rebautizado la escuela con el nombre de S-21 y la utilizaban para torturar y exterminar sistemáticamente a sus enemigos. La cifra oficial era de 18.000 muertos; se decía que sólo habían sobrevivido catorce víctimas. Sabine no sabía si su presencia había despertado a los muertos, como un sonido agudo que despierta a los perros, o si siempre estaban gritando y ella era una de las pocas que podía oírlos, pero había necesitado todas sus fuerzas para permanecer en el recinto de la vieja escuela, incluso cuando el tumulto aumentaba de volumen. Había reconocido la obligación de quedarse y escuchar, y estaba convencida de que cuando por fin no pudo aguantar más y huyó de aquel lugar, hubo menos gritos. Algunos esperaban a ser oídos y, una vez oídos, se habían ido. Toul Svay, o Tuol Sleng, como también se le conocía, era un monumento a la malevolencia humana, una manifestación física de las profundidades a las que hombres y mujeres eran capaces de descender. Gretton no estaba a ese nivel —pocos lugares podían estarlo—, pero tenía algo del mismo hedor, así como un filo del que Tuol Sleng había carecido.

Porque aquí la malevolencia no era sólo humana.

Un golpecito en la ventana la sacó de su ensueño. Un oficial uniformado estaba de pie junto al cristal, con una mano apoyada ligeramente en la culata de su pistola, aunque más por costumbre y entrenamiento que por miedo a ella. Aparentaba unos cuarenta años y no le vendría mal hacer algo de ejercicio, pensó.

Miró por el retrovisor y vio un coche patrulla sin matrícula aparcado detrás de ella, con las luces del salpicadero exhibiendo destellos. Ni siquiera se había dado cuenta de que se acercaban. Ok, eres una buena vidente—dijo una voz que podría haber sido la de su madre.

Pulsó el botón para abrir la ventanilla.

—¿Va todo bien, agente?

En su placa se leía POULIN, y un escudo en su chaqueta lo identificaba como agente de policía. Sabine recordaba vagamente que Gretton carecía de policía, por lo que Poulin representaba a la ley en la ciudad.

—Estaba a punto de preguntarle lo mismo, señora.

—Tenía un poco de migraña —dijo—, así que decidí parar hasta que pasara lo peor de las náuseas.

No era del todo mentira. Le dolía la cabeza y se sentía mal. Gretton era el responsable, o lo que fuera que había envenenado la ciudad, pero no estaba dispuesta a compartirlo con el agente Poulin. No tenía ninguna sensación de mala voluntad por su parte, sólo la tensión que cualquier encuentro como aquel parecía inspirar en las fuerzas del orden, unida a cierta predilección en su caso por el abuso de poder. No necesitaba su don para darse cuenta de su inseguridad. Si no era un matón, tenía tendencia a serlo y llevaba su autoridad como una armadura.

Poulin no mostró gran simpatía por su condición. No es que no la creyera, es que no le importaba. Tampoco podía contarle que había llegado a su ciudad atraída por los gritos de un niño y que algo repugnante se había instalado allí, porque hablar de eso atraería la atención de alguien que acabaría mal.

—Licencia y registro, por favor.

Él dio un paso atrás mientras ella rebuscaba en la guantera en busca de la matrícula y luego en el bolso en busca del carné. La palma de su mano, notó ella, permanecía sobre su pistola. Le pareció interesante que fuera zurdo. Le recordó a una película que había visto de niña, en la que Paul Newman interpretaba a Billy the Kid como un delincuente juvenil crecido, pero Poulin no era Paul Newman. Incluso muerto, Newman era más guapo que la mayoría de los hombres que conocía. Poulin, por el contrario, parecía como si alguien hubiera utilizado su cara para romper piedras.

Esta ciudad te ha corrompido, y ni siquiera te das cuenta.

Ella le entregó los documentos.

—Apague el motor —dijo Poulin, y esta vez no se molestó en añadir el —por favor.

Poulin se acercó a su coche y empezó a dar golpecitos en el pequeño ordenador que había junto al salpicadero. No descubriría nada interesante. Ni siquiera la habían multado. A menos que...

Bueno, mejor no pensar en eso. Pronto lo averiguaría.

Poulin volvió en un par de minutos y le devolvió los documentos.

—Siento que le duela la cabeza—dijo, pero no puede quedarse aquí. Está demasiado cerca de la esquina. Una camioneta que viniera a toda velocidad podría darte un golpe en la parte trasera, y entonces no sólo tendrías que preocuparte por las náuseas.

Pero Sabine no quería entrar en Gretton: todavía no, quizá nunca.

—Sabes—dijo, ya me encuentro mejor, así que puede que me vaya a casa. Sólo conducía por placer.

—Entonces ten cuidado. Verás una parcela desierta a la izquierda justo antes de la señal. Será mejor que lo utilices para girar.

Ella le dio las gracias, arrancó el coche y no tardó en volver por donde había venido. Poulin permaneció en su vehículo, sin prestarle más atención. Su dolor de cabeza empezó a remitir en cuanto perdió de vista a Gretton.

Pero la niña seguía llorando.

CAPÍTULO

XX

ME SENTÉ junto a Evelyn Miller durante la breve vista. Parecía conmocionada cuando se anunció la cifra de la fianza, e incluso el juez mostró cierta sorpresa, pero Moxie no puso objeciones. Su prioridad era sacar a Colleen de la cárcel, y sabía que el dinero estaba disponible. Aparte de la cuantía de la fianza, las condiciones no eran onerosas: por ejemplo, no se pedía la prohibición de poseer alcohol. Durante la vista, Erin Becker también había planteado brevemente la posibilidad de prohibir el contacto entre Colleen y su marido, pero lo absurdo de esto se puso de manifiesto con un solo ladrido de lo que podrían haber sido risas de Moxie, y la sugerencia se archivó rápidamente.

Era, supuse, otro ejemplo de las posturas incompatibles implicadas en el caso. La acusación basaba sus acciones en la suposición de que Henry Clark estaba muerto y su madre era la responsable. Nosotros, por el contrario, partíamos de la creencia de que Henry aún podía aparecer vivo, a pesar de las pruebas en contra, pero sobre todo de que, fuera lo que fuese lo que le había ocurrido, no había sido a manos de Colleen. Desde nuestro punto de vista, había dos padres atormentados por la desaparición de un hijo; desde el de la acusación, sólo uno.

Colleen fue puesta de nuevo bajo la custodia del sheriff del condado mientras su madre se encargaba de pagar la parte en metálico de la fianza y firmaba la documentación necesaria para asegurar el resto contra su vivienda. Tanto Moxie como Becker hicieron breves declaraciones a los medios de comunicación, pero evitaron todo el espectáculo del perro y el poni porque el juez no lo habría aprobado. Me mantuve al margen hasta que Moxie indicó que quería hablar. Nos sentamos en mi coche y vimos cómo se dispersaban los medios de comunicación.

—Oficialmente —dijo Moxie—, el sheriff soltará a Colleen a las ocho. Extraoficialmente, como favor personal, le enseñará la puerta a las seis y media para que podamos evitar las cámaras.—

—¿Quieres que la recoja?

—No, haré que Matty lo haga. Los periodistas conocen tu cara, y si alguien te ve esperando en la parcela de la cárcel, no tardarán en sumar dos más dos.—

Mattia Reggio era un jubilado que de vez en cuando hacía trabajos de conductor y de chatarrero para Moxie. En sus mejores tiempos, había sido uno de los sicarios del cadillac Frank Salemme, haciendo entregas a través de las fronteras estatales para la sucursal de Nueva Inglaterra de la Oficina, la mafia de Providence. Empezó a tener dudas sobre su vocación después de que el hijo de Frank, el ya fallecido Frank Jr., estrangulara al propietario de un club nocturno de South Boston, Steve DiSarro, a principios de los noventa para impedir que testificara contra sus socios silenciosos, es decir, Cadillac Frank y Whitey Bulger. Los reparos de Reggio se habían endurecido hasta convertirse en determinación con el cambio de siglo: quería tirar la toalla. No mucha gente podía apartarse tan fácilmente, pero Reggio y Cadillac Frank habían caminado juntos por la línea dura, y Reggio nunca había aceptado una mierda de él... ni tampoco de Whitey, lo que irritaba a Whitey más que las almorranas, aunque tuvo que aguantarse como un niño grande por culpa de Cadillac Frank.

Con el tiempo, el fantasma de DiSarro volvió a atormentar a Cadillac Frank, porque los restos del primero aparecieron en Rhode Island en 2016, y Cadillac Frank fue a la cárcel por el asesinato cuando tenía más de ochenta años. Para entonces, Reggio llevaba mucho tiempo retirado, era un ex mafioso con la conciencia razonablemente tranquila y sin sangre grave en las manos.

O esa era una versión de la historia. Otra era que Reggio podría haber estado implicado en la desaparición de un mafioso rival llamado Alessandro Angioni, un subjefe genovés que había operado desde Springfield, Massachusetts. Angioni no era muy querido, ni siquiera por su banda, pero eso no significaba que los genoveses estuvieran dispuestos a dejarle desaparecer del mapa sin hacer averiguaciones. Reggio había pasado una mala noche a manos de los sicarios de los Genoveses, pero los moratones se habían curado y el destino de Angioni seguía siendo un misterio, lo cual era lo mejor para todos, salvo para Angioni. Reggio había dejado pasar un tiempo prudencial antes de anunciar que toda aquella experiencia le había desanimado definitivamente con respecto al estilo de vida criminal, y que quería retirarse en favor de un medio menos tenso de ganarse la vida. Acabó dirigiendo una empresa de limusinas en Portland antes de retirarse a cuidar de su jardín y jugar con sus nietos, pero no podía hacer mucho de ambas cosas antes de empezar a aburrirse, y al final encontró un empleo a tiempo parcial en Moxie.

Reggio era de fiar, aunque seguía sin caerme bien. Podía o no ser un asesino, pero había convivido con demasiados asesinos como para que me sintiera segura en su compañía. También tenía la irritante costumbre de mascar chicle ruidosamente y, en momentos de estrés, se sacaba el chicle de la boca y, aparentemente sin darse cuenta, lo pegaba en los bordes de mesas y sillas. Era la razón por la que nunca le había permitido pasar de la puerta de mi casa, o una razón más para no hacerlo.

—Por cierto —dijo Moxie—, he convencido a Colleen de que no vuelva a casa hasta que las cosas se calmen. Quiero darle tiempo para que recupere el aliento.—

Sabía a qué se refería. Colleen acababa de comparecer por primera vez ante un tribunal, había pasado una noche en la cárcel y era una de las mujeres más infames del estado. Eso supondría una presión adicional para ella, pero su casa no era el lugar adecuado para afrontarlo ahora. Con el tiempo, tendrían que permitirle volver, porque había dejado claro que ésos eran sus deseos, pero sería mejor dejar que los sabuesos se dispersaran primero.

—¿Tienes algún lugar en mente?

Esperó a que me pusiera a su altura, lo que no llevó mucho tiempo, sobre todo porque me miraba fijamente.

—¿De verdad? —dije—, ¿mi casa?

—Es segura y aislada. Sólo será por unas noches.

—Los periodistas lo solucionarán pronto.

—Quizá no,— dijo Moxie. —Su madre se quedará en casa de los Clark y yo meteré a Janice, la hija de mi secretaria, bajo una manta para que los medios y sus vecinos crean que es Colleen. Janice puede salir más tarde, y por lo que nadie podrá decir, ella estaba cuidando la casa durante la audiencia, o abasteciendo el refrigerador. También dejaremos a los Fulcis donde están. Ayudará a mantener las apariencias.

No estaba contento, pero admití que tenía sentido. Los medios de comunicación se cansarían de merodear pronto. Colleen no iba a ser invitada a muchas fiestas en el barrio, y tendría que tener cuidado con las visitas al centro comercial o las salidas a comer fuera, pero con el tiempo podría volver a su vida cotidiana cierta apariencia superficial de normalidad hasta que empezara el juicio.

—Ok—dije. —Pídele a su madre que prepare una maleta para que Janice salga con ella. Si Colleen necesita algo más, puedes encargar a tu secretaria que lo recoja, o yo puedo hacerlo más tarde.—

—Gracias —dijo Moxie. —Sólo tienes que añadir los gastos a tu factura. Aunque,— añadió, —probablemente no cueste mucho alimentarla.—

CAPÍTULO

XXI

COMO tenía tiempo libre y no me gustaba perderlo, volví a Rosemont y llamé al timbre de la señora Gammett, la vecina de Colleen. Contestó casi antes de que parara el timbre, lo que significaba que había estado observando mi llegada desde la ventana. Me invitó a pasar, pero no me ofreció más hospitalidad que una silla. Por desgracia, no tenía mucho que añadir a lo que yo ya sabía, y yo no sabía mucho. Además, estaba claro que no sólo era sorda, sino profundamente sorda, pero fue precisamente su sordera lo que hizo interesante una de sus observaciones.

—Si Colleen se llevó al niño —dijo la señora Gammett—, ¿cómo lo sacó de casa?

—¿Su coche?—sugerí-grité, en realidad.

—Señor Parker, me cuesta mantener una conversación incluso con los audífonos puestos, y no duermo con ellos por la noche, pero hasta yo pude oír cómo arrancaba el maldito coche de Colleen. Llevo meses diciéndoles a ella y al tonto de su marido que necesita un silenciador nuevo, pero nunca se pusieron a hacerlo y ahora tienen otras cosas en la cabeza. La pregunta sigue en pie: Si Colleen se llevó a Henry —y no creo que lo hiciera—, o se lo llevó de la casa, o sigue en la propiedad. Si no, quien se lo llevó no tenía un coche con el tubo de escape roto.

—¿Qué hay del vehículo de su esposo?

—Estaba estacionado en el aeropuerto, hasta donde sé.

—¿Mencionó algo de esto a la policía?

—Les dije que no oí arrancar el coche de Colleen, pero no creo que creyeran que podía oír nada, así que quién sabe cuánto les llegó. Al menos mi sordera no es selectiva.

—¿Y los vecinos? Dije. —¿Puedes hablarme de ellos?

—¿Algún vecino en particular? Sonrió torcidamente. —Te vi hablando antes con Alison Piucci y ese donjuán de Roback. No parecía que llegaras muy lejos con ellos.

—No llegué muy lejos. ¿Pasa algo entre ellos?—

—Roback quisiera, pero entonces probablemente trataría de joderme, dada media oportunidad. Piucci le sigue el juego porque le gusta la atención, pero si alguna vez se pasara de la raya con ella, le giraría la polla y se la dejaría en un buzón al cartero, dirigida a algún lugar de Alaska.—

Creo que me quedé boquiabierto, pero conseguí cerrarla antes de que se diera cuenta.

—¿Y la esposa de Roback?

—¿Vienes otra vez?

Lo intenté una vez más, con mejores resultados.

—Lo siento por ella —dijo. —Y también por él, en momentos de debilidad. Es un lascivo, pero desean tanto tener un hijo. Tal vez por eso se han vuelto contra Colleen con tanta venganza.

Igual que el hermano y la cuñada de Stephen Clark, pensé.

—Lo que nos deja a Alison Piucci,— dije.

—Piucci es la hembra alfa local: presidenta de todos los comités, la primera persona que llama a tu puerta si te olvidas de llevar el contenedor de basura después de la recogida. Ella consideraba a Colleen débil e inconsecuente. Para Piucci, encerrarla sería como reducir la manada.

—¿Eso es todo?

—Quizá también le haya echado el ojo al marido de Colleen. Ambos son engreídos, y ambos aburridos como un martes húmedo en febrero. Harían la pareja perfecta, pero —la señora Gammett me miró fijamente— dudo que los Roback o Alison Piucci odien a uno de los Clark o a los dos lo suficiente como para hacerle daño a su hijo.

No tenía nada más que añadir, así que le di las gracias y me dispuse a marcharme. Me acompañó hasta la puerta y señaló a los Fulcis, que estaban en el patio de Colleen tomando el aire de la tarde.

—¿Son amigos tuyos? —preguntó.

—Por suerte, sí. No me gustaría tenerlos como enemigos.

—Debieron de doler mucho al salir de su madre. Espero que haya valido la pena para ella.

—Parece que les tiene mucho cariño.

—Bueno, ya es demasiado tarde, supongo,— dijo la señora Gammett, mientras cerraba la puerta. —Por mucho que me doliera sacarlos, me dolería muchísimo más volver a meterlos...—.

CAPÍTULO

XXII

LA RECOGIDA de la cárcel casi va sin contratiempos, pero casi nunca es suficiente.

Mattia Reggio llegó al calabozo del condado de Cumberland con antelación, estaba esperando junto a la puerta cuando Colleen Clark fue puesta en libertad y se pusieron en marcha antes de que ella tuviera siquiera la oportunidad de respirar un poco de aire vespertino. Reggio, que llevaba toda la vida mirando por los retrovisores, se dio cuenta enseguida de que les había seguido otro vehículo, un Chrysler azul conducido, pensó, por una mujer. Reggio no quería correr riesgos, así que, en lugar de dirigirse directamente a la autopista, perdió a su perseguidor en el cruce de St. John antes de girar hacia el río y continuar hacia Scarborough. Identificó al posible perseguidor con un reportero con contactos en la cárcel mejores que la media y memorizó la matrícula. Lamentablemente, optó por no compartir ese detalle placa con cualquiera de Moxie o yo.

Reggio dejó a Colleen en mi puerta y él y yo intercambiamos unas palabras. Reggio era consciente de lo que yo sentía por él, pero yo creía que era más un motivo de tristeza que de resentimiento por su parte. Quería agradarme y yo no podía hacerlo, pero no dejaba de reconocer mi propia hipocresía en lo que a él se refería. Puede que alguna vez hubiera hecho daño a los hombres, o algo peor que hacerles daño, pero lo cierto es que yo sí lo había hecho. Reggio al menos podía reclamar el beneficio de la duda.

Acompañé a Colleen a su espacio. Era la que utilizaba mi hija Sam cuando venía a quedarse. La había ocupado durante toda su primera infancia, antes de que ella y su madre se mudaran a Vermont. Sus pertenencias, incluidos libros, juegos e incluso un par de viejas muñecas y peluches, estaban en las estanterías, y aún guardaba ropa en el armario y la cómoda. Sólo cuando estaba en el umbral con Colleen me di cuenta de lo inapropiado que podía ser pedirle a una mujer con un hijo desaparecido que durmiera en el espacio del hijo de otra persona. Debió de ver algo de esto en mi cara, porque me tocó el brazo y dijo:

—Estoy contenta de estar aquí. De hecho, me reconforta.

—Si estás segura.

La dejé que se refrescara mientras yo iba a preparar la cena. Hacía tiempo que no tenía compañía para comer en casa, salvo Ángel y Louis, así que hice peperonata con arroz y preparé unos panes planos mientras Colleen se duchaba. Moxie llamó mientras sacaba el pan de la plancha. Se estaba asegurando de que Colleen se instalaba lo mejor posible.

—¿Te ha contado Matty lo de que te siguieron desde la cárcel?—dijo.

—Es la primera vez que lo oigo. ¿Es algo que deberíamos investigar?

—No hay necesidad. Perdió el rastro mucho antes de salir de Portland, y la historia ya está en la Red. El conductor debe haber sido Hazel Sloane. Es una reportera de Bangor. O no leyó el memorándum sobre la hora de liberación, decidió no creerlo si lo había hecho, o fue avisada por alguien de la oficina del sheriff. Cualquiera que sea la razón, parece que ella estaba enfriando sus talones un par de vehículos de distancia cuando Colleen Clark salió, porque el material ya está en la página web del Bangor Daily News.—

Esto significaba que la estratagema de Moxie para convencer a todo el mundo de que Colleen estaba refugiada en su casa había fracasado. Pasó a revelar que uno de los colegas de Sloane había estado esperando en la casa de los Clark cuando llegó un vehículo distinto del que había hecho la recogida para desembarcar a una mujer con la cabeza cubierta por una chaqueta —una mujer, además, vestida con ropa distinta de la que llevaba Colleen cuando salió de la cárcel—. Por otra parte, nadie había descubierto aún dónde estaba secuestrada Colleen. Mientras mantuviera la cabeza gacha, había una posibilidad de que estuviéramos Ok. Los medios de comunicación locales sabían que no debían llamar a mi puerta para hacer preguntas, y los habitantes de Scarborough valoraban la intimidad de los demás a cambio de que se respetara la suya.

—Bueno, Reggio consiguió perder a Sloane —dije—, que es lo principal. Puede que no me guste su compañía, pero sabe conducir.—

—¿Eres consciente de que te sientes obligado a reiterar tu aversión hacia él cada vez que sale su nombre?

—Creo que necesitas recordar mis reservas.

—No siempre estás cuando te necesito. Incluso si lo estuvieras, el trabajo de burro no hace justicia a tus habilidades.

—Entonces tendremos que estar de acuerdo en diferir sobre las mejores cualidades de Reggio.

—Si Dios juzga a los pecadores tan duramente como lo haces tú —dijo Moxie—, todos iremos al infierno.

Colleen Clark entró en la cocina. Tenía el pelo mojado por la ducha y se había puesto una camiseta y unos pantalones de chándal. La hacían parecer aún menos corpulenta que nunca, como si la noche entre rejas hubiera conseguido encogerla aún más.

—Colleen está aquí —dije. —¿Quieres hablar con ella?

—Claro.

Le dije a Colleen que podía hablar en el espacio contiguo si no quería que yo escuchara su conversación.

—No tengo nada importante que decir, respondió. —Y si lo tuviera, tendrías que oírlo de todos modos.

Habló un poco con Moxie mientras yo ponía la comida en la mesa. Cuando colgó, yo ya había abierto una botella de vino tinto y le había servido un vaso grande y otro más pequeño para mí por cortesía. Rara vez bebía en casa o a solas.

—¿Todo esto lo has hecho tú? —dijo, mientras observaba la comida.

—Tengo unos cuatro platos en mi repertorio. Iba a hacer con chile, pero tiene desafortunadas connotaciones carcelarias. Esto me pareció más elevado.

Dejé que se sirviera. Apenas cogió comida para llenar la mitad del plato, que no era grande. Probó la peperonata y se las arregló para no hacer los elaborados ruidos de asfixia que le gustaban a Ángel cuando se enfrentaba a generosas cantidades de ajo y cebolla.

—Stephen no comería algo así —dijo ella—.

—¿No le gusta la comida italiana?

—No le gusta ninguna comida que no incluya carne. Su padre era igual, o eso dice.

—¿Era?

—Sus padres murieron poco después de graduarse. Nunca llegué a conocerlos.

—¿Puedo preguntar cómo murieron?

—Estaban adelantando a una camioneta que transportaba troncos en algún lugar del condado. Una de las cuerdas de soporte se rompió. El resto te lo puedes imaginar tú mismo.

Bebió un poco de vino. Cuando volvió a dejar el vaso, estaba mucho más vacío.

—He hablado con tu marido —dije.

El tenedor se detuvo en sus labios.

—¿Cómo era?

—Intransigente.

Ella frunció el ceño fingiendo desaprobación.

—Quise decir en general. ¿Está Ok?

—Yo diría que sigue siendo... resistente, dadas las circunstancias.

—Nunca se le dio bien expresar sus emociones. Lo encierra todo.

Estuve tentada de decirle que no le costaba expresar lo que sentía por ella, pero no creí que sirviera de nada ni que lo apreciara. La relación de los Clark era inquietante y peculiarmente tóxica. La lealtad de Colleen Clark hacia su marido podría haberse considerado admirable si él no hubiera estado tan empeñado en verla encarcelada, y si la suerte de su hijo le hubiera importado menos que la perspectiva de un castigo para su esposa.

Me obligué a recalibrar. Me di cuenta de que ya había evaluado tanto a Colleen como a Stephen, concluyendo que uno era, con toda probabilidad, inocente, y el otro culpable, aunque sólo fuera de un déficit de carácter. Ninguno de los dos veredictos iba a facilitarme el trabajo. Incluso podría conducir a los mismos errores que, en mi opinión, habían provocado la detención de Colleen y su inminente juicio.

Los agentes y detectives de la policía de Portland no eran tontos ni venales, pero a menudo llega un momento en una investigación en el que los errores encubiertos empiezan a determinar el curso de las pesquisas. En caso de muerte o desaparición de un niño, la policía busca primero a los padres, porque muchos de estos casos resultan ser casos de daño doméstico. Solemos hacer daño a los que tenemos más cerca, y los jóvenes son especialmente vulnerables. Para la policía, la manta ensangrentada del coche de Colleen había confirmado una sospecha presente desde el principio, y ahora estaban cumpliendo el papel por el que creían que se les pagaba: cerrar casos y ayudar a conseguir condenas. Si se habían equivocado, las razones eran comprensibles.

Paul Nowak y Erin Becker representaban una propuesta más nebulosa. A ellos también les pagaban por cerrar casos, pero esos casos también determinarían su futuro político. En la disyuntiva entre una condena potencialmente insegura o ninguna condena, los funcionarios electos como Nowak y Becker se veían presionados para optar por lo primero. Podían pasar años hasta que se anulara un veredicto erróneo, y para entonces habrían ascendido en el escalafón, dejando a otro la tarea de arreglar el desaguisado. Pero la falta de condenas, sobre todo en juicios de gran repercusión, como el de Colleen Clark, les condenaría. Era el gran defecto de un sistema que dependía de los funcionarios electos para aplicar la justicia, porque siempre sería más fácil hacer cumplir la ley.

Colleen volvió a hablar, pero yo estaba tan perdido en mis propios pensamientos que tuve que pedirle que repitiera.

—Dije: «¿Y ahora qué?».

—¿Para ti o para mí?

—Para los dos.

—Tendré que decirte que te quedes en la propiedad unos días,—dije. —Preferiría que no pasaras por la carretera o la playa, porque no me costará mucho relacionar un avistamiento tuyo conmigo. Si sales, quédate en la parte de atrás de la casa, que no se ve nada. Tengo libros, música y servicios de streaming, pero sobre todo deberías aprovechar para descansar. Has pasado por mucho y el trauma continúa, aunque no necesitas que yo te lo diga. Además, puede que te sorprenda lo que recuerdes al reflexionar: cualquier cosa, cualquier cosa, no dudes en compartirla conmigo o con Moxie, por pequeña que sea. Podemos investigarlo, y si resulta ser un callejón sin salida, lo tacharemos de la lista.

—¿Pero eso no sería perder el tiempo?

—Si recuerdas nuestra primera conversación, así no es cómo funciona una investigación. Piensa en esto como una cuadrícula en la que hay que buscar, una serie finita de posibilidades a explorar. Con cada casilla que comprobamos, aunque la encontremos vacía, estamos acotando aquellas que pueden contener algo útil: en este caso, la verdad de lo que le ha ocurrido a tu hijo. A veces hay suerte y se acierta a la primera, pero es muy raro. Lo normal es que antes tengas que peinar muchas parcelas vacías.

No añadí que por eso las investigaciones a veces pasaban años, ni que finito también podía significar casi infinito.

—¿Así que eso es lo que harás mientras yo esté aquí?—dijo.

—Y también cuando vuelvas a casa, porque puede llevar un tiempo. Pero como te dije antes, Moxie me contrató para asegurarse de que tiene toda la información necesaria en caso de que este caso vaya a juicio. Equilibraré esas obligaciones —contigo, con él y con Henry— lo mejor que pueda, pero si se vuelven abrumadoras y necesito ayuda, no dudaré en pedirla.—

Se había comido un tercio de la comida del plato y medio trozo de pan sin levadura, pero había terminado su copa de vino y retorcía el tallo entre el pulgar y el índice de la mano derecha.

—Te cambio más vino por más comida —dije.

—No tengo mucho apetito.

—No nos sirves de nada si estás cansado y mal alimentado. Tienes un papel que desempeñar en esto. Necesitamos que estés concentrada.

Volvió a coger el tenedor.

—Eres peor que mi madre,— dijo. —¿Cuánto tengo que comer?

—Sólo lo que hay en el plato, pero si encuentro comida escondida en una servilleta o en la maceta que hay detrás de ti, tendremos unas palabras.—

Esperé a que volviera a picotear para rellenarle el vaso. En su honor, se terminó la ración de peperonata —y, hay que reconocerlo, la mayor parte del encerrado— antes de excusarse. Se ofreció a ayudarme a limpiar, pero le dije que no se preocupara. Todavía le quedaba vino en la copa.

—¿Te importa si me llevo esto arriba? —preguntó.

—No me importa en absoluto.

Ella agitó el vino y vio cómo se formaban espirales.

—¿Crees que bebo demasiado?

—Para lo que estás pasando —dije—, no estoy seguro de que haya suficiente vino en el mundo.

—Antes... Hizo una pausa, respiró hondo y volvió a empezar. —Antes de que encontraran la manta en mi coche, la prensa me criticaba por beber con un niño en casa, como si fuera una mala madre por querer relajarme mientras Henry dormía.

—¿Y te preguntaste si tendrían razón?

—Más que eso, pensé que la tenían.

—Lo que le pasó a tu hijo no ocurrió porque te sirvieras un vaso de vino.

—Stephen me dijo que lo ignorara todo—dijo ella. —Lo de mi bebida, quiero decir. No quería que le diera importancia. Al principio, estaba tan empeñado en protegerme, en decirme que no era culpa mía. Creo que nunca fue tan amable conmigo como en esos primeros días. Incluso tiró lo que quedaba de vino por el fregadero y se deshizo de la botella para que yo no me fijara en él.

—¿Qué te gustaría que pasara entre ustedes dos, cuando esto termine?

—¿Si no voy a prisión?

—Suponemos que no.

Ella reflexionó sobre la pregunta.

—Creo que podría perdonarle que dudara de mí. Incluso estaría dispuesta a que lo intentáramos de nuevo, pero no creo que él estuviera dispuesto.

—¿Y Henry?

—Siento que Henry está muerto. Quiero creer lo contrario. Quiero creer que va a volver a mí, pero siento que se ha ido. Lo sentí al principio, como una separación.

Salió al pasillo. No quiso intentar explicarse más por miedo a no ser capaz de pronunciar las palabras.

—Ha sido una comida muy buena —dijo—, la mejor que he comido en mucho tiempo. Gracias por la comida y por dejar que me quede aquí.

—Fue un placer.

No mostró ningún signo de inestabilidad cuando se fue a su espacio. Esperaba que el vino la ayudara a dormir, pero cuando subí a la cama una hora más tarde, la luz brillaba bajo su puerta y podía oírla llorar, llorar como si no fuera a parar nunca.

CAPÍTULO

XXIII

SABINE DREW se despertó en la oscuridad. Afortunadamente, la niña había dejado de llorar por el momento, pero el silencio que la sustituía era desconcertante. Era el silencio de la vigilancia, de la presa que se esconde del cazador, o del maltratado que trata de evitar atraer la atención del maltratador. Dondequiera que estuviera, no estaba solo.

Sabine cerró los ojos, pero no para dormir. Intentaba localizar al niño, acercarse y ofrecerle consuelo. Le vino a la mente una canción que su madre solía cantar para arrullarla: «El viejo roble». Sólo en la edad adulta le había sorprendido a Sabine lo extraño de que una madre canturreara una historia de asesinatos y entierros como canción de cuna para su hija, pero lo único que Sabine quería era oír la voz de su madre.

Oscura era la noche, fríos soplaban los vientos.

Y la lluvia caía con fuerza.

Bessie se fue al lado de su madre,

para no volver nunca más.

Para entonces Sabine ya era consciente de la inmanencia de los muertos, e incluso había hablado de ello con su madre. Maybelle Drew no había mostrado sorpresa, sólo tristeza, pues era una carga de la que había esperado que su hija pudiera librarse. Sólo más tarde Sabine se enteró de que la madre de Maybelle, la abuela Hattie, había presentido la muerte de otras personas durante toda su vida, y la propia Maybelle siguió oyendo la voz de su hermano pequeño durante años después de su fallecimiento.

—¿Hablan contigo?— le había preguntado Maybelle, después de que Sabine se sincerara con ella.

—Creo que hablan consigo mismos o con los que siguen vivos, aunque los vivos no puedan oírlos o decidan no hacerlo.

Maybelle alisó el pelo de su hija.

—Bueno, no vayas contándoselo a la gente, ¿Ok? Guardémoslo para nosotras.

Y Sabine lo hizo, o lo intentó, pero con el paso del tiempo, a menudo sintió que no tenía más remedio que combatir con los afligidos cuando se presentaba la oportunidad, porque hacerlo podría hacerlos un poco menos tristes.

—Ella dice que no fue culpa tuya, porque le habías dicho una y otra vez que no se acercara al agua...—.

—Dice que lo siente, que debería haberte dicho que te quería más a menudo, pero que te quería, te quería desde aquel primer día en la montaña rusa del Palace Playland, allá por 1948, justo antes de que se quemara...—.

—Dicen que echan de menos tus cuentos...

Si conocía a la familia o confiaba en la persona en cuestión, se dirigía directamente a ella. En caso de duda, escribía una carta anónima. Tenía que ser prudente, porque siempre existía el riesgo de que la gente se sintiera burlada o aprovechada. En algunas ocasiones, las personas con las que hablaba se enfadaban, mientras que una o dos se desesperaban y trataban de aferrarse a ella, exigiéndole que abriera un canal de comunicación con los difuntos. Sabine fue mejorando en el manejo de esas situaciones a medida que pasaba de la adolescencia a la edad adulta, del mismo modo que aprendió a morderse la lengua cuando era necesario, porque había cosas sobre los vivos y los muertos que era mejor guardarse para sí misma: acusaciones, amenazas. Tanto dolor, tanta rabia.

—No deberías haberme hecho eso...

—Ahora veo cómo la despreciabas. Todos estos años, y nunca lo supe...

—Te destrozaré, hijo de puta, te sacaré los putos ojos de las órbitas y te arrancaré la puta lengua de la boca...—.

En el peor de los casos, enviaba una carta a la policía o a los servicios sociales, también de forma anónima, y posteriormente podía enterarse por los cotilleos, o leer en los periódicos, de que se había hecho algo: una intervención, una detención. Pero, en la mayoría de los casos, sus misivas eran ignoradas o su contenido se trataba en privado.

Inevitablemente, se corrió la voz. Se susurraba que la niña Drew tenía un don. Empezaron a acudir a ella: los angustiados, los desconsolados. No siempre podía decirles lo que querían oír; su habilidad no funcionaba así. Los muertos no siempre eran capaces de comunicarse con ella, y la propia muerte servía para alterar su habla, dotándoles de un nuevo lenguaje que escapaba a la comprensión de los vivos. Cuando eso ocurría, Sabine intentaba interpretar los sentimientos, sus colores y texturas. Pero, sobre todo, los muertos estaban ausentes, se habían ido de este mundo. Su quietud, pensó Sabine, era una bendición. Estaban en paz, o eso esperaba ella.

Entonces había cometido su gran error, el que la había obligado a recluirse. No quería volver a cometer el mismo error.

Pero este niño, este niño...

En la quietud, Sabine comenzó a cantar, su voz cruzó de las regiones oscuras de su dormitorio a un reino aún más sombrío.

Oscura era la noche, fríos soplaban los vientos, y la lluvia caía con fuerza.

A través de la canción, intentó ofrecer consuelo al niño. Su vista se fijó en el periódico que tenía junto a la cama y, aún en la penumbra, vio la foto de un hombre saliendo de una comisaría de Portland. Dejó a un lado la canción para hablar directamente al pequeño perdido.

—Sé que tienes miedo —dijo—, pero no te abandonaré. Voy a buscarte, ¿me oyes? Voy a buscarte, pero no estaré sola. Creo que conozco a alguien que nos ayudará, alguien que creerá. Así que no tengas miedo, porque no lo tendrá. Lo que sea que esté ahí abajo contigo, eso es lo que debería asustarte. Díselo, y escúpele en la cara cuando lo hagas.

—Dile que ya vamos.

CAPÍTULO

XXIV

AMARA REGGIO se despertó y descubrió que la cama de su marido estaba vacía. Lo buscó en el cuarto de baño, pero no oyó nada. Una silla de la cocina raspaba el suelo. Se levantó, se puso la bata y fue a ver qué pasaba.

Matty estaba sentado en la mesa de la cocina, con una taza de té verde delante. No era habitual. Su marido nunca tenía grandes dificultades para dormir, viajes nocturnos para aliviar su vejiga aparte. Le gustaba acostarse temprano, despertarse con el alba y recordar lo menos posible las horas intermedias. Ahora estaba en camiseta, zapatillas y pijama, con la bata abierta, sentado en el silencio de la cocina, mirando fijamente a la oscuridad.

Ella ocupó la silla de enfrente.

—¿Qué pasa?

Amaba muchas cualidades de su marido, pero entre las mejores estaba su negativa a mentir. Si no quería hablar de algo, se lo decía, pero nunca trataba de engañarla ni se desentendía de una preocupación como si no fuera nada. A veces había admitido actos que ella hubiera preferido que no cometiera, pero ella le agradecía que estuviera dispuesto a contárselos. Intentaba no criticarle, incluso cuando resultaba difícil, ya que todo matrimonio exitoso es una serie interminable de compromisos.

Amara aceptó que su marido había matado a Alessandro Angioni. No podía decir si lo había planeado o no. Nunca se lo había preguntado, y nunca se lo preguntaría. Angioni era un matón que había amenazado con violar a una joven, pariente de Amara por parte de madre. Sin duda habría cumplido esa amenaza de no haber sido detenido. Si matarlo era la única forma de evitar la violación de la chica, Amara creía que Dios no juzgaría con demasiada dureza a su asesino, mientras que ella había optado por no juzgarlo en absoluto.

—Es la cosa más tonta —dijo Mattia.

—¿Qué cosa?

—La forma en que Parker me mira, como si acabara de limpiarme de su zapato. Nunca le he hecho nada, nunca le he dado motivos para desconfiar de mí, pero sigo sintiendo la intensidad de su antipatía.

—¿Sabes por qué puede ser?

—¿Por qué crees? Tengo un pasado.

—Él también, y es más negro que el tuyo.

Amara conocía lo suficiente a Parker y su historia como para alegrarse de que mantuviera las distancias con su marido. Tenía el maloik, el mal de ojo. Había traído mala suerte a sus allegados —su mujer, su hijo, sus amigos—, así que mejor que su marido no se contara entre sus íntimos.

—¿Quién puede decir eso —dijo Mattia—, salvo Dios?

Amara siempre supo que su marido se ponía especialmente melancólico cuando mencionaba a Dios. Si alguna vez rezaba, lo hacía sin hablar.

—¿Y qué importa si le gustas o no? —preguntó ella. —¿Estás tan falto de compañía que necesitas la suya?

Su marido le tendió la mano. La tristeza de sus ojos la hizo estrecharla más por miedo a perderlo.

—Quiero su respeto —dijo Mattia.

—Pero, ¿por qué?

—Porque una debe ser digna del respeto de un hombre como él.

Amara se preguntó de dónde había salido eso. Sí, Mattia tenía su orgullo. Procedía de su herencia, favorecido por los círculos en los que se había movido, donde un hombre que se permitiera ser menospreciado se encontraría vulnerable. Pero el investigador privado no era nada, una sombra pasajera.

—Eres digno de él —dijo ella—, aunque él no lo reconozca.

Mattia no respondió. Había vivido demasiado tiempo como para no darse cuenta de lo difícil que podía ser cambiar la opinión de los demás sobre uno mismo. Exigía invertir tiempo y esfuerzo a cambio de una escasa recompensa. Esto no era el patio del colegio y él ya no era un adolescente que necesitaba la afirmación de sus compañeros. Estaba enfadado con Parker, pero también consigo mismo por permitir que la opinión de una desconocida tuviera tanta importancia en su vida. Sin embargo, le había enganchado el corazón y la púa no se le quitaría fácilmente.

—Vamos a la cama —dijo Amara—Mañana visitaremos a Stefano y Giulia. Necesitarás toda tu energía para ellos.

Sus nietos eran las luces secundarias de la vida de su marido, y a su vez saludaban su llegada como si fuera Papá Noel, ayudados por el hecho de que siempre traía regalos. Su hija, Carla, y su marido estarían encantados de quitarse a los niños de encima, dándoles una tarde para ellos solos.

—Me terminaré el té —dijo Mattia—Me ayudará a descansar, tal vez.

Amara se levantó, le besó la frente y volvió a la cama, pero no pudo cerrar los ojos. Le amaba, su hombre salvaje, amaba su fuerza, su seguridad. Odiaba verle así, del mismo modo que se estremecía al verle tropezar o hacer una pausa para recuperar el aliento, esos signos de debilidad que le recordaban que algún día podría verse privada de él. Este ficcanaso Parker no se parecía en nada a su marido, aunque no pudiera declararlo incapaz de atar los zapatos de Mattia. No dudaba de su valor ni de su compromiso con los demás, pero tratar de emularlo o impresionarlo sólo podía acarrear problemas.

Su Matty era un buen hombre. Puede que no siempre lo fuera, pero había intentado compensar sus defectos. Había cambiado la trayectoria de su vida y era un marido leal y un padre cariñoso; pero cuando se veía reflejado en los ojos de Parker, sólo vislumbraba lo que una vez había sido, y quizá lo que temía que aún pudiera ser. Por fin volvió a la cama, pero ella se hizo la muerta para que él no supiera que seguía preocupada por él.

A la mañana siguiente, no se dijo nada de su conversación. Mattia salió temprano y volvió con cruasanes recién sacados de la panadería para el desayuno y libros de pegatinas para los nietos. Comprobó con su hija que aún les parecía bien pasarse por allí y poco después de las dos de la tarde condujeron hacia Bath, donde fueron a pasear con los chicos al estanque Lily y cenaron temprano en la Hacienda de Mateo. Como de costumbre en sus visitas al restaurante, su marido bromeó diciendo que Mateo era su hermano de México, y el personal siguió la broma, llamando a Stefano y Giulia su sobrino y sobrina. Si Mattia parecía apagado, sólo lo notaba su mujer.

Pero en cuanto a su enfado, bueno, permanecía oculto, incluso para ella.

CAPÍTULO

XXV

COLLEEN CLARK ya estaba levantada cuando me desperté. Oía música en la cocina y el ruido de ollas y sartenes, seguido poco después por el olor a beicon frito. Supongo que debería haberle avisado de que no era una persona madrugadora y que rara vez desayunaba, pero ya era demasiado tarde. Me duché y bajé las escaleras, pensando: «Un invitado a casa ni invita ni es».

Colleen había preparado café, tostadas, bacon y huevos fritos. Llevaba vaqueros y una camisa azul de manga larga, y su piel brillaba con alguna crema recién aplicada, pero tenía los ojos hinchados y con los bordes enrojecidos. La luz del sol entraba por la ventana de la cocina, a través de la cual pude ver una garza azul juvenil posada en una rama baja de uno de mis arces rojos. Estaba mirando el agua, esperando. Se la señalé a Colleen.

—¿Por qué se llama azul si es blanca?

—Porque todavía es joven. Permanecen blancos durante su primer año antes de que sus plumas se oscurezcan. Mi abuelo me contó que una de las razones era la protección: las garzas jóvenes cazan con garcetas nivales, y las garcetas las protegen, pero sólo mientras las garzas son blancas. Cuando se vuelven azules, las garcetas ya no las quieren cerca.

—Eso es duro.

—Creo que las garzas son solitarias por naturaleza en la edad adulta,— dije. —Y son buenas cazadoras.—

La garza, al divisar una presa en los bajíos, desapareció de mi vista. Me senté a la mesa para consultar mi teléfono. Moxie, que no tenía nada que objetar a los madrugones, sólo a quienes los objetaban a su vez, ya había intentado ponerse en contacto dos veces. A veces creo que le gustaba llamar sólo para recordarme que el reloj tenía la costumbre de dar las siete dos veces al día.

—Espero que no te importe que te prepare el desayuno —dijo Colleen. —Era lo menos que podía hacer después de que hicieras la cena anoche.

Me puso un plato delante. Contenía suficiente comida frita como para convertirme en el chico de póster de las estatinas, e incluso podría haber hecho reflexionar a Moxie.

—No estaba segura de cómo te gustaban los huevos, así que los pedí a término medio.

Me armé de valor y traté de hacer algunas incursiones en la pila. Me di cuenta de que Colleen seguía con el café.

—¿No vas a tomar nada?

—He tomado un huevo antes de que bajaras,— dijo ella.

—¿Es aquí donde te digo otra vez que tienes que comer?

—Sólo si es aquí donde te ignoro.

Recordé el vino que había bebido la noche anterior. Si yo me hubiera bebido tres cuartos de botella de vino tinto con el estómago prácticamente vacío, habría tenido problemas a la mañana siguiente, pero ella no mostró ningún efecto negativo. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto, no por la resaca. Sin embargo, la noche en que desapareció su hijo, afirmó que menos de una copa la había dejado perezosa.

Le pregunté qué pensaba hacer durante el día. Me dijo que iba a ver la tele o a sentarse en el jardín si hacía buen tiempo.

—He intentado leer, pero me cuesta concentrarme desde que Henry desapareció. No puedo perderme en nada porque siempre vuelvo a él. Tengo tanto miedo de olvidarlo, aunque sea por un momento. Si lo hago, la pérdida vuelve con más fuerza, sólo para castigarme por dejar que se me olvide. Si lo hago demasiado a menudo, se habrá ido para siempre y ni siquiera podré recordar su cara.

Dio un sorbo a su café.

—Sé que no quieres hablar de tu propio hijo —dijo, aunque no me miró mientras hablaba—, y creo que entiendo por qué. Esto es un trabajo para ti. Son negocios. No significa que no te importe, pero tienes que mantener las distancias. ¿Tengo razón?

—Eso es algo de eso,—admití.

—Sólo dime una cosa. ¿Cómo vas a pasar? No sólo tú: Quiero decir, ¿cómo pasa uno? Porque todos los días me quiero morir, y lo único que me lo impide es la desesperación por saber qué le ha pasado a Henry. Una vez que tenga una respuesta, y si es la que temo, creo que podría suicidarme.—

No estaba siendo melodramática, ni buscando atención. Acepté la verdad de lo que decía porque yo misma lo había sentido. Lo había vivido y lo seguía viviendo. Aguanté, en los dos sentidos de la palabra.

—El dolor se vuelve más sordo,— dije. —Hay días en que apenas lo notas.

—¿Y la culpa?

—Algo de eso se fue cuando me di cuenta de que no podía haber evitado lo que ocurrió. El hombre que mató a mi mujer y a mi hijo tomó la decisión de hacerles daño, y eso estaba fuera de mi control. Si hubiera estado allí con ellos la noche que llegó, podría haber intentado matarnos a todos; por el desastre que yo era entonces, lo habría conseguido. Pero creo que habría esperado su momento y esperado una oportunidad mejor. Para él, era algo muy personal.

Dejé a un lado los cubiertos. Había terminado de comer.

—Alguien apuntó a tu hijo, Colleen, y vinieron preparados. Si hubieras estado vigilándolo esa noche, habrían regresado cuando bajaste la guardia. No pongas esa carga de culpa sobre ti. Demasiada gente ya está dispuesta a hacerlo. Nuestra tarea es demostrar que se equivocan—.

Señaló mi plato.

—Realmente no desayunas, ¿verdad?

—No por costumbre —dije—, pero te agradezco el esfuerzo.

Empecé a recoger la mesa.

—Por favor, no lo hagas—dijo ella. —Así tendré algo que hacer. Además, que friegues los platos no nos va a acercar más a la búsqueda de Henry.

Tuve que reconocerlo—Le dije que estaría fuera todo el día, pero que le traería algo para cenar. Todo parecía curiosamente doméstico.

—Si puedes —dije—, quiero que reflexiones sobre los últimos meses, incluyendo cualquier cosa extraña, por trivial que fuera, que pudiera haber ocurrido: una conversación con un desconocido en el supermercado, alguien que se os quedó mirando a ti y a Henry durante demasiado tiempo en una cafetería, cualquier cosa que recuerdes —.

—La policía ya nos pidió a Stephen y a mí que hiciéramos todo eso. Les dije todo lo que pude.

—Estabas bajo presión, así que era imposible que pensaras con claridad. Empieza de nuevo, día a día. Te sorprenderá lo que puedes recordar. Utiliza rutinas para anclar tus recuerdos. En mi despacho tengo una agenda de este año, con todas las páginas en blanco. Voy a dejártela. Empieza anotando las cosas que hacías habitualmente: la guardería de Henry, la compra semanal, las reuniones periódicas con amigos, sean cuales sean. Si llevas un registro de citas en el teléfono, añádelas también. Te darás cuenta de que anotar lo que haces habitualmente te recordará lo que haces de forma irregular. Volvemos a los patrones y las cuadrículas: al detallar lo que encaja, tenemos la oportunidad de detectar lo que no encaja. El secuestro de Henry no fue un crimen de oportunidad. Estabas siendo observada, Colleen, y puede ser que alguna parte primitiva de tu cerebro se alertara de ello.—

Ella accedió a intentarlo.

—¿Puedo preguntar qué vas a hacer?

—Tengo que hacer uno o dos interrogatorios más,— respondí. —Después de eso, voy a coger un palo afilado y hurgar en la maleza.

—Estás siendo deliberadamente impreciso.

—Lo estoy.

—Imagino que eras un hombre frustrante con el que estar casada.

—Sí—dije: Imagino que sí.

CAPÍTULO

XXVI

EL FORO NACIONAL del Gas y la Petroquímica fue idea de una organización llamada Centro de Investigación Energética del Gas y la Petroquímica, con sede en el Antiguo Edificio de Correos de Lynn, Massachusetts. Dudaba que preguntar por teléfono los datos de los invitados al foro diera resultado, así que decidí que sería más productivo hacerlo en persona.

Hacía años que no iba a Lynn, no desde que alguien había volado el local comercial de un abogado anciano llamado Eldritch. Desde entonces, Eldritch había desaparecido de mi vista. Por lo que yo sabía, podría estar muerto. Si era así, podría haber sido un alivio para él. Había sufrido sus propias pérdidas a lo largo de los años, demasiadas y demasiado profundas para que las soportara un anciano. También había tenido muy malas compañías, aterradoras.

Mientras conducía hacia el sur, me puse en contacto con Moxie. Estaba preparando su lista de declaraciones, pero Erin Becker se hacía la dura con el descubrimiento.

—Es porque Becker sabe que es débil en todos los aspectos,— dijo Moxie. —Sabremos más cuando leamos la declaración jurada, pero todo se reducirá al testimonio de Stephen Clark, junto con los dictámenes periciales que pueda conseguir, respaldados por los historiales médicos y terapéuticos de Colleen, siempre y cuando pueda acceder a ellos, algo a lo que nos opondremos. Después de eso, sólo queda la manta del auto. Becker no tiene nada más.

Yo no había visto la manta, pero Erin Becker, consciente de su poder, había estado encantada de compartir fotos con Moxie, y él me las había pasado. Toda esa sangre: la manta, si se exhibía como prueba en un juicio, no le haría ningún favor a Colleen. Sólo podía provenir del interior de la casa, y ella y su hijo habían estado solos allí la noche en que desapareció. Pero si Colleen no estaba implicada en el secuestro de Henry, ¿cómo se había llegado a utilizar la manta?

—La policía ha obtenido una orden para registrar la propiedad de los Clark —dijo Moxie—Buscarán rastros de sangre de Henry.

Esto se había previsto. Sólo era una sorpresa que hubiera tardado tanto.

—También los encontrarán a ellos —dije. —Era un chico joven, que aún estaba aprendiendo a andar, y ya sabemos que tenía tropezones y moratones.

—Hay una gran diferencia entre un corte que requiere una tirita y las heridas que empapan una manta. Pero eso no les impedirá añadir cualquier cosa que aparezca a la lista de pruebas. ¿Ya hablaste con el médico y el terapeuta de Colleen?

Le dije que tenía citas para reunirme con cada uno de ellos. —También he quedado en tener una conversación tranquila con el estable Freddy White —añadí.

El detective Frederick White era la segunda pista en la investigación de Clark. El líder era un trajeado llamado Furnish, pero él y yo nunca habíamos coincidido, y no podía esperar ninguna cooperación de esa dirección. A nadie le gustaba Furnish, ni siquiera dentro de la policía de Portland, y posiblemente tampoco dentro de su propia familia. La única razón por la que no tenía perro era porque sin duda le habría mordido antes de marcharse de casa para siempre. A Freddy White, por el contrario, le faltaban dos años para jubilarse con todos los beneficios y rara vez había conocido un barco que quisiera mecer. No haría nada por fastidiar el caso Clark, pero tampoco se opondría a ser sincero conmigo, sobre todo si yo pagaba por el placer.

—No des más de lo que recibes —advirtió Moxie.

—Y ahí estaba yo, esperando hacer trabajar a ambas partes en contra de la otra para obtener un beneficio personal —repliqué, antes de colgar.

EL EDIFICIO DE LA ANTIGUA OFICINA DE CORREOS DE LYNN fue incluido en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Con sus cúpulas de cobre, parecía pertenecer a otro país, o al menos a otro entorno, pero entonces, Lynn había soportado durante mucho tiempo una mala reputación por parte del resto de Massachusetts, aunque su arquitectura era más curiosa e interesante de lo que sugería su reputación de —ciudad del pecado—. En otros tiempos, las prostitutas de Lynn habían trabajado en edificios bastante agradables.

El Centro de Investigación Energética del Gas y la Petroquímica podría haber evocado imágenes de hombres y mujeres con batas blancas trabajando sobre tubos de ensayo, pero se parecía más a una oficina de seguros, superficialmente pulcra pero que no pagaría una póliza hasta que la hubieran arrastrado pataleando y gritando hasta las escaleras del juzgado. Ocupaba un conjunto de espacios en esquina, las paredes del vestíbulo decoradas con brillantes fotografías de prístinos valles y caudalosos ríos, lo que sugería que la tierra no podía haber pedido mejores administradores que los responsables del Callejón del Cáncer de Luisiana o, más cerca de casa, de la violación de la Ley de Aire Limpio en South Portland, donde, en un mal día, el olor de los tanques de almacenamiento de petróleo bastaba para hacer llorar los ojos.

Había llamado con antelación para avisar al centro de que estaba de camino. Nadie había puesto objeciones ni amenazado con atrancar las puertas para impedirme la entrada, pero tal vez se debiera a que no había especificado el motivo de mi visita. Una secretaria me condujo directamente al despacho de la directora de asuntos públicos: una mujer llamada Delaney Duhamel, con el rostro de uno de los ángeles de Botticelli más tristes. Me ofreció un café antes de poner su teléfono a grabar nuestra conversación.

—Sólo por precaución —dijo.

—¿Contra qué?

Su boca ligeramente respingona se hundió aún más, como si no hubiera fin a las penas que un mundo injusto pudiera estar dispuesto a infligir a una bienintencionada mercachifle de la industria del gas.

—Futuros litigios. Usted es un investigador privado y se mostró reacio a especificar la naturaleza de su investigación por teléfono. Naturalmente, tenemos que protegernos a nosotros mismos y a usted, por supuesto.

—Por supuesto—dije. —Dios nos libre de empezar con mal pie.

—Eso, estuvo de acuerdo, sería malo.

Si Delaney Duhamel se había topado alguna vez con la ironía, o bien la experiencia no le había pasado desapercibida o bien se sentía aún más cómoda con ella que yo. Llegó el café, junto con unas galletitas diminutas que se pegarían entre los dientes durante el resto del día. Dejé que Delaney Duhamel lo sirviera. Alguien se rió estridentemente en un despacho contiguo, y ella hizo una mueca de dolor al oír el sonido.

—¿Qué está investigando, Sr. Parker?

—La desaparición de un niño.

—¿Henry Clark?

Sensatamente, me había buscado en Google antes de que llegara. Los resultados más recientes estarían relacionados con el caso Clark.

—Así es.

—Qué interesante—dijo, lo que era una interesante elección de palabras para utilizar sobre un chico desaparecido, posiblemente asesinado. Al principio había asumido que podría ser otra cosa, hasta que busqué tu nombre en Google.

—¿Algo cómo...?

—Cuando los investigadores privados se cruzan en nuestro camino, suele ser en relación a temas medioambientales. Creo que nunca hemos tenido uno que preguntara por una persona desaparecida, o no desde que estoy aquí.—

—¿Y cuánto tiempo lleva aquí, Sra. Duhamel?

—Dos años. En realidad, cerca de tres.

—¿Estuvo involucrada en el foro más reciente?

—Profundamente. ¿Por qué?

—Stephen Clark, el padre del chico desaparecido, asistió.

—Pero trabajas para la madre, ¿verdad? O eso leí.

—Correcto.

—Qué interesante,— dijo otra vez. Tal vez todo le parecía interesante, lo cual no era muy diferente de no encontrar nada interesante. —¿Y qué, aparte de su asistencia, conecta el foro con su caso?

—Tuvo una aventura con otra participante —dije—, porque nada grita romance como el petróleo y el gas. Me gustaría hablar con la mujer implicada. El nombre con el que se registró fue Mara Teller.

—No podemos dar esos detalles.

—No le he dicho el tipo de detalles que estoy buscando.

—Sin embargo, tenemos ciertas obligaciones cuando se trata de proteger la privacidad de los asistentes.—

—Sra. Duhamel,— dije:

—Me conecté. La guía del foro incluía información de contacto de todos los asistentes: cargos, nombres de empresas, sitios web, incluso algunas direcciones de correo electrónico. Aparte de sus preferencias sexuales y de cómo les gustan los martinis, no sé qué queda por ocultar.

—Pero si esa información está disponible, ¿por qué estás aquí?

—Porque la mujer que busco puede haberse registrado con un nombre falso. Su negocio de consultoría consistía en un sitio de marcador de posición y nada más. El número de teléfono que dio a Stephen Clark ya ha sido reasignado a otro usuario, y la dirección de correo electrónico procedía de una empresa con sede en Suiza que proporciona cuentas anónimas a los usuarios. Esa dirección también ha desaparecido. No encuentro a ninguna Mara Teller con antecedentes que se correspondan con la mujer que asistió a su foro. Siento curiosidad por saber quién era realmente y por qué estaba allí.

Delaney Duhamel, visiblemente descontenta, jugaba con su Anillo de compromiso. La piedra era azul y artificial, lo que la hacía doblemente apta para ella.

—Nos basamos en la confianza —dijo. —No podemos ponernos en contacto con todos los asistentes para asegurarnos de que los datos que han enviado son exactos. No sería factible.

—Siempre y cuando el cheque esté en regla. ¿Cuánto costaba la asistencia, quinientas libras?

—Incluía café,— dijo ella con frialdad.

—Sin límites, espero. No critico su política de inscripción, sólo quiero hacer una observación. No tiene obligación de proteger a alguien que ha proporcionado información falsa.

—Pero sólo tengo su palabra.

Habría intentado parecer dolida si pensara que eso podría haber ayudado. En lugar de eso, me encogí de hombros y me puse en pie con gran esfuerzo.

—Bueno, entonces, el siguiente paso es que vuelva a Portland e informe al abogado de la señora Clark de su reticencia a divulgar material que pueda ser relevante para el caso de la defensa, y de su negativa a colaborar en una investigación sobre el paradero de una niña desaparecida. Él transmitirá esa información a un juez como base para una citación, que se convertirá en un asunto de dominio público. Nunca queda bien que una empresa parezca ocultar algo, sobre todo cuando se trata del secuestro de un niño pequeño. No me gustaría verme obligado a explicar esa posición a la prensa.

No me molesté en indicarle a Delaney Duhamel que, como era portavoz de una rama de las industrias del petróleo y el gas, ya estaba metida en aguas sucias en lo que se refería a cualquier cuestión de reputación, aunque eso no significaba que su vida no pudiera hacerse más incómoda. Pero también era consciente de que estaba grabando nuestra interacción, y el chantaje siempre sonaba peor cuando se reproducía ante un tribunal.

Delaney Duhamel me miró con decepción. Hombres, parecía decir aquella mirada. Primero, te ponen una piedra en el culo...

Puso fin a la grabación.

—Todo lo que ocurra a partir de este momento es extraoficial —dijo.

—Con todos mis respetos, para empezar no fui yo quien grabó la conversación.

Lo reconoció con un gesto de la mano, como una duquesa viuda que disipa el olor a pobreza.

—En los últimos foros han surgido otras cuestiones"—dijo.

—¿Qué tipo de problemas?

—Dos demandas por acoso sexual y una acusación de agresión sexual grave que está siendo investigada por la policía. Algunos de estos hombres son poco más que animales con traje. Las acusaciones de acoso deben resolverse en silencio, pero el caso de agresión sexual puede ir a más.

—En otras palabras, no necesitas más mala publicidad.

—No sería bienvenida. También podría costarme mi puesto.

—No puedo evitar detectar una nota de ambivalencia en la segunda parte.

Delaney Duhamel ladeó la cabeza, como si examinarme desde un ángulo diferente pudiera explicar aquel nivel de perspicacia por mi parte hasta entonces insospechado.

—Proteger a posibles violadores no formaba parte de la descripción del trabajo —dijo.

—Según mi experiencia —dije—, las empresas prefieren omitir esa parte. Desanima a los mejores candidatos, aunque también ayuda a descartar a los que tienen conciencia.

—Usted representa a una mujer acusada de matar a su hijo. ¿Cómo concilia eso con su conciencia?

—La mía es muy evolucionada—dije. —Además, ella no lo hizo.

—Usted diría eso.

—No si no lo creyera.

—¿Y sospecha que Mara Teller puede estar relacionada con la desaparición del chico Clark?

—Su consultoría pudo haber fracasado antes de empezar—dije. —Podría haber decidido seguir una vocación alternativa. Incluso podría haber encontrado a Jesús, o haberse puesto enferma y haber muerto. Pero nada de eso explicaría por qué Mara Teller, a mis ojos, nunca existió.

Delaney Duhamel entró en su despacho. A través de la mampara de cristal, observó a los empleados en sus mesas y las imágenes de ríos, montañas y valles inmaculados que había en las paredes. Dos hombres mayores en mangas de camisa pasaron por el vestíbulo. Sus camisas eran rosa y azul claro respectivamente, pero cada una tenía el cuello blanco. Según el punto de vista de cada cual, eso era lo que se consideraba individualidad en el mundo empresarial, la forma que tenía la naturaleza de marcar al que la llevaba como un completo imbécil, o ambas cosas.

—Si los detalles que me dio eran falsos —dijo—, entonces lo que tenemos no le será de mucha utilidad.

—Tal vez sea así, pero ¿qué pasa con su cuota de asistencia? Debió de pagarla de algún modo, a menos que se presentara el día con dinero en efectivo.

—La preinscripción era obligatoria. Hubo un exceso de inscripciones.

—Así que hay un rastro electrónico o en papel para el pago—dije. —¿Y la confirmación de identidad?

—Preguntamos, pero hubiera bastado con un carné de empresa, aunque fuera autoproducido. No hicimos fotocopias ni sacamos fotos con el móvil, porque eso es un problema de privacidad. El comprobante de pago era suficiente para acceder, y cada participante recibió un paquete de bienvenida y una tarjeta de identificación a su llegada. No teníamos nada que ocultar. No somos el Grupo Bilderberg.

—¿Tenían que llevarse las insignias en todo momento?

—Sí, en un cordón. El hotel insistió, por razones de seguridad.

—¿Tenían que apuntarse los asistentes a determinadas sesiones?

—No para los actos principales, pero sí para las mesas redondas, los talleres y las presentaciones especiales.

—¿Hay algún registro de esas inscripciones?

—Sólo de los que se inscribieron con antelación. Si había espacio, la gente podía llegar y agarrarse un sitio. En teoría, debían inscribirse en una lista. En la práctica, eso se olvidó después de la primera hora.

—Aun así merece la pena comprobarlo, por si alguien puede recordarla.

Delaney Duhamel se cruzó de brazos y piernas simultáneamente.

—Lo siento, pero me resulta muy incómodo darte acceso a otros asistentes, más allá de lo que pueda ser de dominio público, y no voy a ponerme en contacto con ellos en tu nombre. De hecho, preferiría que no te pusieras en contacto con los inscritos. Dependemos en parte de las suscripciones de los miembros y del registro en el foro para financiar nuestros esfuerzos. Si se piensa, aunque sea erróneamente, que hemos enviado un investigador privado a las puertas de los participantes, vamos a sufrir financiera y reputacionalmente.

—Y eso antes de que el caso de agresión sexual vaya a juicio. Esto sólo demuestra que una mala situación siempre puede empeorar.

A veces, es aconsejable hacer una retirada estratégica. Todavía tenía la opción de llamar a las puertas, con o sin la cooperación de Delaney Duhamel.

—Mire, entiendo su posición,— dije. —Lo único que te pido es que, si encuentras un registro de la asistencia de Teller como parte de un grupo más pequeño, lo dejes a un lado. Si hay alguien en la lista de otros participantes con quien crea que podría hablar sin comprometerle a usted o a su empleador, podría considerar compartir ese nombre.

—Adivino que puedo hacerlo.

—Por último, ¿hubo un fotógrafo presente?

—Utilizamos a una mujer llamada Courtney Wasser. Es una freelancer local.

—¿Te envió todas las fotos que tomó?

—Ella escogió las mejores.

—Tal vez podrías pedirle que te envíe todo el archivo, y pasármelo a mí.

Delaney Duhamel estaba tomando notas.

—Necesitaré tiempo para hacer todo eso. Puedo llamarte, o enviarte por correo electrónico lo que crea que puede ser útil.—

La experiencia me había enseñado que la distancia influía negativamente en el compromiso, y que la ausencia no hacía que el corazón se encariñara necesariamente. No quería dejar a Lynn sin la información que había venido a buscar.

—Puedo esperar —dije—, a menos que prefieras que no lo haga.

—Creo que sería preferible no esperar, o no estar aquí. Si tienes una o dos horas libres, hay un sitio llamado Walnut Street Café a una milla y media de aquí. Me pasaré con lo que reúna.—

Probablemente había cafeterías más cerca de la oficina que Walnut Street, pero no podía culparla por ser precavida. Delaney Duhamel podía tener dudas sobre su vocación, pero si iba a irse, quería que fuera por voluntad propia, preferiblemente con referencias que no la denunciaran como una chivata.

Le agradecí su ayuda y me fui a buscar el Walnut Street Café. Pensé en dejar el coche y caminar, sólo para fastidiar a los tipos del petróleo y el gas con camisas de cuello blanco, pero el viaje de ida y vuelta de cinco kilómetros a pie no me atraía, así que conduje. Ese era el problema climático del mundo en pocas palabras.

CAPÍTULO

XXVII

SABINE DREW se aseguró de que su teléfono móvil estuviera cargado y de que tuviera suficiente agua, frutos secos y fruta en el coche para mantenerse con vida en caso de que sufriera una avería en el desierto entre su casa y Portland; no es que hubiera mucho desierto en dirección sur, pero nunca se sabía. Los coches se paraban, la gente se desorientaba y se adentraba en el bosque en busca de refugio o ayuda, y lo siguiente que sucedía era que sacaban sus huesos en una bolsa.

A estas alturas, Sabine estaba convencida de que el niño que lloraba era el desaparecido Henry Clark, porque el tenor de los lamentos cambió cuando pronunció su nombre. Esa fue la única respuesta que ofreció, pero ella no se sintió ni sorprendida ni decepcionada por ello. Los años le habían enseñado que ese residuo de los muertos, o el aspecto de él al que era más sensible, era menos una personalidad que un recipiente de emociones; a veces una por encima de todas las demás —rabia, miedo, pena, amor—, pero más a menudo un conjunto de sentimientos diferentes. Henry Clark, sin embargo, pertenecía definitivamente a la primera categoría: era puro miedo.

Arrancó el coche y se preparó para el viaje más largo que había hecho en una década. Ignoró a Henry. Se sentía mal por ello, pero necesitaba poder concentrarse para conducir, y su terror era una distracción que, con una exposición constante, podría mutar fácilmente en dolor para ella, y el dolor podría dejarla en una maraña de metal al lado de la carretera. Puso la vieja radio en WMEH, de Bangor. Sólo escuchaba la radio pública de Maine y podía pasar de WMEH a WMEW o WMEP cuando la cobertura empezaba a escasear, y de ahí a WMEA cuando se acercaba a Portland.

Pero cuando se disponía a girar hacia el sur para salir de su casa, le asaltó una oleada de dudas. De algún modo, se había convencido a sí misma de que el investigador privado aceptaría lo que ella tuviera que decir y actuaría en consecuencia. Ahora, con la carretera a punto de extenderse ante ella, se veía a sí misma a través de sus ojos: una mujer recluida de mediana edad, con poco sentido de la moda y un tinte casero a juego, cargando con el peso de una reputación que quizá era mejor no recordar en absoluto; una triste virgen que tenía peces tropicales como compañía y afirmaba poder oír a los muertos. ¿Acaso no atraían todas las desapariciones almas igual de perturbadas, algunas de ellas buscadoras de atención, maliciosas o no, pero otras cuya locura las había convencido de la realidad de sus dones?

—Se reirá de mí—dijo en voz alta. —Peor aún, me escuchará con simpatía mientras consulta su reloj, y podré ver la lástima en sus ojos.

Cuando vivías solo, te acostumbrabas al sonido de tu propia voz: al menos era una conversación con alguien que te entendía. Del mismo modo, cuando convivías con la realidad de los muertos persistentes, te acomodabas a hablar sin recibir necesariamente una respuesta, o no una que hubiera sido audible incluso para el equipo de grabación más sensible.

—Estúpida mujer,— dijo, y fue todo lo que pudo hacer para no golpearse la frente contra el volante. —Estúpida, ilusa...

Una imagen exhibió en su mente, como un paisaje nocturno brevemente iluminado por un relámpago. La fuerza de la imagen fue tal que la empujó contra el asiento, antes de que la vista a través del parabrisas se transformara. Ya no veía el jardín de su casa, sino una laguna o un lago, un banco, una chica...

Y los muertos, todos los muertos.

—Oh, Dios mío —dijo Sabine, mientras la escena volvía a exhibirse, esta vez con más fuerza, y ahora la chica estaba con ella, tanto junto al lago como en el coche, pero las dos versiones no eran iguales. La chica del lago tenía unos rasgos hermosos y delicados enmarcados por una larga melena rubia, pero la chica del coche mantenía la cabeza gacha, ocultando su rostro, y tenía el pelo oscuro por la sangre. Sabine podía olerla, podía olerla, en toda su desolación.

si duda de ti, susurró la chica, háblale de mí

haz que te escuche

tienes que hacerle escuchar

—¿Quién eres?—preguntó Sabine. Pero incluso mientras hablaba, lo supo, pues ¿quién más podía ser? A su lado, la niña tocó la mano de Sabine.

di mi nombre

—Jennifer Parker. Tu nombre es Jennifer Parker.

Y por primera vez en muchos años, Sabine sintió miedo en presencia de los muertos.

CAPÍTULO

XXVIII

FIEL a su palabra, Delaney Duhamel llegó al Walnut Street Café poco más de una hora después. La vi tomarse un momento para mirar a su alrededor antes de entrar, comprobando que no había nadie más de su bufete. Tenía un café delante, pero apenas lo había tocado. No había mucho café que una persona pudiera tomar, sobre todo en la madurez y con noventa minutos de viaje a casa por delante.

—¿Quieres algo? —dije.

—No me quedaré.

Se sentó en el borde de una silla, sacó un pendrive de su bolso y lo deslizó bajo mi ejemplar del New York Times.

—Contiene los datos de inscripción de Mara Teller, copias de todas las fotografías tomadas por la independiente durante el foro y datos de los asistentes a las distintas sesiones. Me lo imaginaba, pero no pude encontrar su nombre en esas listas. Sí asistió, lo hizo de improviso—.

Me guardé el disco en el bolsillo.

—Cualquier imagen que utilizáramos —continuó— tenía que ser con el consentimiento de los retratados, así que la mayoría de las fotos publicitarias son de agarre y sonrisas, aunque hay algunas generales. Pero a primera vista, no vi a Stephen Clark ni a Mara Teller identificados en ninguno de los pies de foto.

—¿Qué hay de la cuota de inscripción de Teller?

—Se pagó por giro postal. Incluí un PDF de eso, también. Intentó utilizar una de esas tarjetas de crédito prepago, pero un fallo en el sistema la rechazó. Nuestros inscriptos no suelen confiar en las tarjetas prepagas...

—O giros postales.

—Sí, un giro postal es inusual. ¿Puede ser rastreado?

—Debería ser capaz de averiguar dónde fue comprado—dije. —Por algo se empieza. Gracias, por cierto. Haré todo lo posible para no volver a molestarte, y no dejaré que esto se vuelva contra ti.

—Dos años y pico es tiempo suficiente para estar en la misma posición. Ya es hora de que empiece a buscar un nuevo reto.—

Entonces me di cuenta de lo joven que era: veinteañera, como mucho. Era de otra generación. Mi padre me había inculcado la importancia de encontrar un trabajo para toda la vida, con un sindicato fuerte detrás, buena asistencia sanitaria y prestaciones, y del que no te pudieran despedir fácilmente, a no ser que prendieras fuego a tu lugar de trabajo y te rieras mientras ardía. A mí no me había funcionado, pero dudo que a Delaney Duhamel se le hubiera pasado por la cabeza.

Antes de que se fuera, le di mi tarjeta.

—¿En caso de que alguna vez esté en problemas? —dijo.

—Es tu favor llamar.

Puso la tarjeta en su bolso.

—¿Está segura de que Colleen Clark no lastimó a su hijo?

—Sí.

—¿Y si descubre lo contrario?

—Tendría la obligación legal de compartir esa información con la policía, por no mencionar la moral.

—¿Y se lo dirías?

—Sí, lo haría.

—Ok, entonces. Adiós, Sr. Parker. Ha sido...

—¿Interesante?

Por primera vez desde que nos conocimos, se animó. Si hubiera estado presente, Botticelli podría haberse embarcado en un nuevo boceto.

—Sí—dijo ella, ésa era la palabra que buscaba.

CAPÍTULO

XXIX

MIENTRAS conducía de vuelta a Portland, el estable Freddy White se puso en contacto conmigo para decirme que no podría venir a comer al día siguiente, ya que su mujer insistía en que fueran a Exeter, New Hampshire, a ver a su madre. A juzgar por su tono, su mujer podría haber encontrado resistencia a la sugerencia de cruzar la calle para ver a su madre, y no digamos cruzar la frontera estatal, pero nosotros soportamos nuestras cargas con entereza. Yo estaba comprando gasolina en Portsmouth en ese momento, y probablemente podría haber pasado a ver a la suegra de Freddy el Estable como un favor, ahorrándole así un viaje. El caso es que volvió a enviarme un mensaje de texto momentos después para decirme que, si no, estaba libre en una hora o así, por si aún quería hablar.

El único problema era elegir el lugar. Aunque no era infrecuente que la policía y los investigadores privados hablaran de casos, incluso de aquellos en los que el investigador privado trabajaba para la defensa, el asunto de Colleen Clark era inusualmente notorio. Si Freddy el Estable y yo fuéramos vistos juntos, podría llegar hasta Erin Becker o su jefe. Eso descartaba lugares como el Gran Oso Perdido o Ruski's, bares donde a los policías les gustaba reunirse. Al final, me conformé con el LFK de State Street, que tenía la ventaja adicional de estar poco iluminado.

El estable Freddy ya me estaba esperando cuando llegué, sobresaliendo como un cura en una orgía. Nadie había tenido nunca más pinta de detective que el estable Freddy White. Tal vez hubiera una sección en Nordstrom Rack dedicada enteramente al policía de paisano consciente de su presupuesto: zapatos sensatos, pantalones cómodos, chaquetas que ya parecían seminuevas antes de que les quitaran la etiqueta, y camisas y corbatas que venían en un juego con un pañuelo de regalo. De ser así, Freddy el Estable lo rondaba como un fantasma. Estaba sentado en una mesa cerca del fondo de la barra, con una cerveza rubia y un menú delante de él, echando un ojo escéptico a la clientela mientras hacía muecas con la música.

—¿Qué clase de garito es éste?

—Un joven. Te acuerdas de los jóvenes, aunque nunca hayas sido uno de ellos.

El estable Freddy dio unos golpecitos acusadores en el menú.

—Sirven una hamburguesa con aguacate, y ni siquiera sé qué coño puede ser el tahini de eneldo. Esto —concluyó solemnemente— es por lo que necesitamos recuperar el servicio militar obligatorio.

Pidió una hamburguesa de autor, después de que el camarero le asegurara que ni siquiera compartiría espacio con un aguacate, por no hablar del tahini. Freddy, estable, lanzó una mirada de despedida al camarero que le sugirió que mejor se asegurara de ello. De lo contrario, si alguna vez tenía la desgracia de ser arrestado, lamentaría el día en que había decepcionado a un hambriento Steady Freddy White. El camarero me trajo entonces una cerveza sin alcohol que no era O'doul's, lo que confirmó a Steady Freddy en la opinión de que LFK representaba que el mundo se iba al infierno en un cesto de basura, y nos marcamos mutuamente una pequeña charla antes de posarnos por fin en nuestra razón para estar allí.

—Es un negocio podrido,— dijo Freddy el Estable. —Para el chico, para el marido, incluso para ella. Pero vas a decirme que ella no lo hizo, ¿verdad?

Era la segunda vez en cuestión de horas que me hacían una versión de la vieja pregunta. Di una versión de la respuesta anterior, pero adaptada a la persona que preguntaba.

—Me inquietan algunos aspectos —ofrecí—, los suficientes como para hacerme pensar que es inocente.

—¿Piensas compartir tus dudas o tengo que adivinarlas?

Antes de que pudiera responder, llegaron las hamburguesas. El estable Freddy inspeccionó la suya como si el chef la hubiera cagado personalmente en el plato, pero su primer bocado hizo que se animara considerablemente, cargada como estaba de queso pimentón.

—Sabes, mi mujer no me dejaría comer una hamburguesa así —dijo.

Ya estaba dejando suficientes pruebas en su corbata en forma de zumo y queso como para condenarle sin esperanza de apelación cuando llegara a casa.

—Quizás deberías haberte casado conmigo.

—No me lo preguntaste —dijo Freddy el Estable—, lo que me ahorró tener que pegarte un tiro.

Se limpió la boca con una servilleta.

—Entonces —dijo—, háblame de la misión de inocencia.

CAPÍTULO

XXX

SABINE DREW llegó a Portland sin incidentes, aparte de un pequeño desvío a Easy Aquariums, en Gorham, donde se permitió algunas compras para sus peceras de casa, porque le gustaba mantener a los peces estimulados con novedades.

Hacía muchos años que no visitaba Portland, y los cambios la pillaron por sorpresa. Las tiendas y restaurantes que antes le resultaban familiares habían cambiado tanto que ya no los reconocía o habían desaparecido por completo; bloques enteros de oficinas y apartamentos parecían haber sido lanzados desde el espacio; y contó suficientes hoteles como para que Commercial Street pareciera una sección de Midtown Manhattan. Aparcó en un parquímetro, introdujo cuatro monedas de 25 centavos que le servirían hasta pasadas las seis de la tarde y se fue a explorar. En el puerto viejo, encontró tiendas que no ofrecían nada que ella hubiera querido comprar, a excepción del contenido de un par de librerías, y los precios de los menús de los restaurantes, junto con el penetrante olor a marihuana, la hicieron desfallecer.

Paseó por el paseo marítimo, disfrutando del aire salado y de la vista de algunas de las estructuras más antiguas del muelle Custom House, que le recordaban al Portland que solía conocer. Habría caminado más tiempo, pero vio a un chico que salía desnudo y chorreando del agua para pararse junto a uno de los muelles. Su piel era azul y las criaturas marinas le habían cegado, pero su falta de visión no le impedía mirar a izquierda y derecha, buscando en su horrible negrura la señal transmitida por el don de Sabine. Caminó rápidamente de vuelta a Exchange Street, confiando en que la distancia y el ruido de la multitud la ocultarían del chico. Sufrió un intenso arrebato de pena, pero carecía de energía para dedicársela a él. De todos modos, había pasado demasiado tiempo en el agua. Ahora pertenecía al mar.

No tenía la dirección del investigador privado, pero recordaba de un artículo que había leído que mantenía una relación con el Gran Oso Perdido de la avenida Forest. Pensó que podría preguntar por él en el bar. Tenía su número de teléfono, pero no quería utilizarlo. Para lo que tuviera que decir, necesitaba comunicarse en persona, pero también era cierto que evitaba utilizar el teléfono a menos que no le quedara más remedio. Sólo tenía un teléfono móvil primitivo, que apenas utilizaba, y dejaba que un antiguo contestador automático filtrara sus llamadas de teléfono fijo. Para Sabine, la expresión «fantasmas en el cable» tenía un significado literal: los espectros habitaban el éter, y cualquier conversación telefónica implicaba inevitablemente a un tercero no invitado que sólo ella podía oír. Pero también temía que si le decía a Parker quién era de antemano, él pudiera encontrar una razón para no reunirse con ella. Si era necesario, pasaría una noche en la ciudad y volvería a intentarlo al día siguiente. Había buscado alojamiento y había hecho una lista de los que podía permitirse. No serían nada lujosos, pero algunos ofrecían televisión por cable de alta calidad y desayuno gratuito. Sería un placer para ella.

Regresó a su coche por Fore Street, donde los bares bullían de gente bebiendo a primera hora de la tarde. Algunos grupos de jóvenes eran muy ruidosos. La ponían nerviosa, a pesar de que era prácticamente invisible para ellos, una simple mujer de más de cuarenta años sin lugar ni propósito en sus vidas. Dos coches de policía estaban aparcados en previsión de posibles problemas más tarde, pero esa parte de la ciudad siempre había tenido fama de salvaje. Tiempo atrás, cuando era mucho más joven, un hombre se le había insinuado en uno de sus bares, algo poco frecuente incluso entonces. La besó al final de la noche, con su aliento a humo y cerveza, y ella le devolvió el beso. Vivía en el West End y la invitó a volver con él a su casa, pero ella lo rechazó. Le pidió su número y ella se lo dio, pero nunca llamó. A veces se preguntaba qué habría pasado si hubiera ido con él, o si hubiera ido con cualquiera de los hombres que habían mostrado un pasajero interés sexual por ella. Ahora podría estar casada o ser madre. Alex Mazur: así se llamaba el hombre que la besó, el apellido era una reliquia de la emigración de sus bisabuelos desde Polonia en el siglo XIX. Ahora estaba muerto, calcinado antes de cumplir los treinta, perdido en un incendio en aquel mismo edificio de apartamentos del West End, aquel al que tanto había querido llevarla. Había acudido a ella tras el incendio porque era soltero y solitario, hijo único separado de su padre, ya que su madre había fallecido antes que él. Sabine lo había calmado y lo había enviado con su madre, pero el olor de su carne carbonizada la había acompañado durante semanas.

Condujo hasta el Gran Oso Perdido, con la parcela tan llena que tuvo que aparcar en la calle. La zona del bar estaba abarrotada para una promoción de cerveza, así que buscó asiento en uno de los comedores más tranquilos y pidió una copa de vino blanco y un sándwich de champiñones portobello.

—Busco a alguien —le dijo a la camarera—, un hombre que a veces viene por aquí. Se llama Charlie Parker. Es detective privado.

—No creo que haya venido esta noche,— dijo la camarera. —Seguro que tenemos un número para él, por si necesita llamar, o podemos asegurarnos de que reciba un mensaje. Es bastante bueno respondiendo rápido —.

Sabine le dio las gracias y dijo: puede que llame al número que tiene después de comer. Tenía que reconsiderarlo. Por supuesto, él no habría estado allí cuando ella llegó; habría sido demasiada coincidencia. Se dio cuenta de que no estaba pensando con claridad. Lo mejor sería aceptar la oferta de la camarera y pedirle que le transmitiera un mensaje. Pero, ¿qué decir sin revelar demasiado y lo suficiente?

Llegó su vino. En un bar como este, probablemente debería haber pedido una cerveza, pero la cerveza siempre le olía mejor de lo que sabía. El bocadillo llegó poco después, junto con una enorme sombra que se proyectaba sobre su mesa. Levantó la vista y vio ante ella a un hombre casi tan ancho como alto. Llevaba una camiseta de golf estirada sobre los brazos y el torso —ella no tenía ni idea de cómo había conseguido meterse en ella, pero estaba convencida de que tendrían que cortársela— y el tipo de pantalones tostados preferidos por los obreros de la construcción, los que tienen bolsillos por todas partes.

—Perdone que me entrometa —dijo, y su voz era más suave de lo que ella podría haber esperado—, pero el camarero mencionó que usted preguntaba por el señor Parker.

—Sí.

—Me llamo Paulie Fulci. Estoy orgulloso de llamarme su amigo. ¿Está metido en algún lío?

—No—dijo Sabine, pero un niño sí.

CAPÍTULO

XXXI

EL ESTABLE FREDDY me escuchó mientras le contaba mi conversación con Stephen Clark y mi interés por la mujer que se hacía llamar Mara Teller. No mencioné mi encuentro anterior con Delaney Duhamel ni el material que me había proporcionado. No quería que Freddy el Estable —o, Dios no lo quiera, su colega Furnish— aparecieran en la puerta de Duhamel, todavía no. Si estaba en posesión de información que la policía aún no tenía, quería adelantarme a ellos hasta que me conviniera compartirla.

—Tengo que admitir —dijo Freddy el Estable— que la mujer Teller es algo interesante... o lo era, hasta que encontramos la manta en el coche de Colleen Clark. Después de eso, Teller, y cualquier otra persona, dejó de tener mucha relevancia en lo que a Erin Becker se refería. No quería que nada enturbiara las aguas. Si Becker fuera un hombre, hubiera dicho que le gustaba su cliente, pero de la peor manera posible. Por diligencia debida, hice lo básico sobre Teller. Encontré el sitio web y no mucho más. Ella es una astilla bajo una uña para mí, pero estoy aprendiendo a ignorar la irritación.

—¿Qué hay de Furnish?

—¡Furnish!— dijo el estable Freddy, y me sorprendió cuánto desprecio podía verterse en dos sílabas. —¿Has leído alguna novela de John Sandford?

—Las he leído todas,— dije. —Sandford es de lo mejor que hay.

—Sí, las guardo para mis vacaciones. ¿Sabes que en los libros llaman a Virgil 'ese Joder Flores'? Bueno, no puedes pasar más de un día en Middle Street sin que alguien hable de 'Fuckin Furnish', y no con cariño, no como Virgil. Apuesto a que Furnish ya está escribiendo el capítulo sobre Colleen Clark para sus memorias, y esperando que Becker se acuerde de él cuando llegue a su reino. Para él, el caso está hecho y empolvado.

—¿Y para ti?

—Sólo estoy tratando de ir a lo largo de llevarse bien, que astilla exceptuado.

—Por eso estás aquí, obviamente, comiendo una hamburguesa de mi bolsillo.

—Una hamburguesa muy buena, también, aunque sigo preocupado por ese asunto del aguacate y puede que tenga que protestar con la dirección por ello.

Terminó su cerveza antes de asomarse al vaso para trazar el agujero del fondo. Pedí otra ronda.

—¿Dónde estábamos? —preguntó, una vez que un camarero fue enviado en dirección al bar.

—Hablábamos de que, a pesar de las astillas, te gusta ir a tu aire.

—Que lo soy, pero me gusta la pulcritud y, en un mundo fundamentalmente incierto, ansío la seguridad. A diferencia de ti, creo que Clark probablemente hizo daño a su hijo. Puede haber estado deprimida, o enloquecida por no dormir lo suficiente, pero a veces la respuesta más simple es la correcta. Al mismo tiempo, no quiero que dentro de unos años me saquen a rastras de mi jubilación para explicarme cómo estropeé un caso por negligencia o por la presión de los trajes de Augusta, ayudando así a meter entre rejas a la mujer equivocada y, lo que es peor, dejando a quien se llevó a su hijo libre para hacer lo mismo con otro niño. Así que haga sus preguntas, y haré todo lo posible para responderlas.

—Primero las directas. ¿Tiene alguna grabación de la noche en que Henry Clark desapareció?

—Tenemos una ventana de casi nueve horas, así que hay mucho tráfico pasando por la zona,— dijo Freddy el Estable. —Además, los residentes tienen una asociación, y juntos decidieron desaconsejar el uso de cámaras de seguridad con un alcance más allá del límite del patio de cualquiera. Incluso así, algunas de las casas, incluida la de los Clark, carecen de cualquier tipo de cámara. Al principio de la investigación solicitamos las grabaciones de las cámaras de los coches y comprobamos los locales comerciales con cámaras externas. Lo que obtuvimos no fue gran cosa —o fue demasiado, según se mire— y no nos dio ninguna pista útil. Moxie puede pedir lo que tenemos durante el descubrimiento, pero creo que estarás perdiendo el tiempo a menos que ya sepas qué es lo que estás buscando, lo cual adivino que no sabes.

—Ahora que Colleen Clark ha sido acusada, buscaremos más cerca de su casa. La suposición de trabajo es que mató al chico en la casa e inmediatamente se deshizo del cuerpo enterrándolo cerca; eso, o lo guardó para deshacerse de él más tarde. En cualquier caso, buscar en las matrículas de la noche en cuestión no nos ayudará. Tenemos su teléfono, y está bajo examen forense. Ella dice que lo mantuvo con ella en todo momento. Si es verdad, pronto sabremos adónde fue y cuánto tiempo estuvo allí. Pero a menos que sea tonta, habría dejado el teléfono en otro lugar cuando estaba enterrando los restos de su hijo.

Lo dejé ir. Volvimos a las suposiciones de culpabilidad e inocencia. Si Colleen era inocente, la policía no iba a encontrar nada en el teléfono que demostrara lo contrario. Yo partía de la base de que ella no era responsable de la desaparición de Henry. Sin embargo, él había sido retirado de la zona de alguna manera. A menos que se lo hubieran llevado a pie, lo cual sería arriesgado, debían de haber utilizado un vehículo, como había señalado la vecina, la señora Gammett: uno tranquilo, bien mantenido, para que no llamara la atención ni se averiara en un momento inoportuno.

—¿Y el hermano de Stephen Clark y su mujer? —pregunté.

—¿Qué pasa con ellos?

—¿Tienen coartada para la noche en que Henry desapareció?

—Jesús, te estás agarrando a un clavo ardiendo. Puede que te haya juzgado mal, y Moxie debería girar un acuerdo.

—Compláceme.

—Estaban fuera de la ciudad: entradas para un concierto en Boston, y una cama de hotel para ir con ellos.

—¿Un regalo o su propia compra?

—Un regalo de cumpleaños para el hermano.

—¿De?

—Stephen Clark.

—Ajá.

—No saques conclusiones precipitadas, aunque en tu caso es como decirle a un perro que no persiga a un conejo.

—Es sólo curiosidad, eso es todo.

—¿Una coartada para cuando la necesiten? Alternativamente, es lo que la gente común conoce como vivir la vida. Escoge, pero están fuera de sospecha.

—Y Stephen Clark estaba en Nueva York. ¿Sabemos si estaba solo?

—Las imágenes de seguridad del hotel lo muestran entrando a su espacio sin compañía poco después de las 10 p.m. Nadie se le unió después, así que la respuesta es probablemente sí. Ni prostitutas, ni amante.

—No Mara Teller.

—No a menos que haya entrado por una ventana del décimo piso.

—¿Cuándo le contó Stephen Clark sobre la aventura?

—No lo hizo, no al principio. Su esposa lo hizo. Fue durante la segunda entrevista el día que el chico desapareció. Tuvimos problemas para sacarle algo durante el primer interrogatorio porque, comprensiblemente, estaba angustiada. Posteriormente, un médico le dio algo para quitarle los nervios, pero no tanto como para que no fuera coherente o capaz de concentrarse.

—¿Cómo surgió el tema?

Llegaron las cervezas frescas y nos detuvimos hasta que el camarero se alejó.

—Preguntamos por el estado del matrimonio,— dijo Freddy el Estable. —Ya sabes lo que hay que hacer. Si desaparece un hijo, se empieza por los padres y se trabaja hacia fuera. Nos dijo que su marido la había engañado, pero que lo estaban superando.

—¿Entonces no estaba presente cuando habló con Colleen?

—No,— dijo Freddy Estable. —El procedimiento en estas situaciones es primero entrevistar a los padres por separado, comparar notas.

—¿La entrevista fue en la casa o en la estación?

—En la casa. El marido estaba en la cocina, con un agente haciéndole compañía, y ella estaba en el salón. Luego los cambiamos.

—¿Preguntó directamente a Stephen Clark sobre la aventura?

—Dijo que habían tenido algunos altibajos, como cualquier pareja casada. Furnish preguntó si había sido más que eso, y Clark respondió exigiendo saber lo que su mujer había dicho.

—¿Se lo dijiste?

—Le dije que primero nos interesaba lo que tenía que decir, así que se revolvió antes de admitir una aventura surgida de una conferencia. Pero no utilizó la palabra «aventura». Lo llamó «una aventura de dos o tres noches», algo que yo no había oído antes, y nos dio el nombre de Teller, junto con los datos de contacto que tenía de ella.

—¿La página web inactiva y un número de móvil que ya no funcionaba?

—Así que era sospechoso, admitió Freddy el Estable, pero no fuera de la escala. Nunca he tenido una aventura, ya me cuesta bastante mantener contenta a una mujer, y el estrés de intentar satisfacer a dos podría matarme, pero si me liara con alguien y luego me lo pensara mejor, lo primero que haría sería conseguirme un nuevo número de móvil.

—¿Y la página web?

—Algunas ideas de negocio nunca van más allá de un deseo y un nombre. O podría ser que ella ya no quería Stephen Clark en su vida después de pasar unas noches en su empresa, y al mismo tiempo decidió encontrar un empleo alternativo.

—Esas teorías podrían ser plausibles —dije— si la página web no fuera el único indicio de que Mara Teller era algo más que una identidad en la sombra. No es un nombre especialmente común, y alguien de su profesión no debería ser tan difícil de encontrar.—

—Esa es la parte que pica,— dijo Freddy el Estable. —Incluso Furnish no se apresuró a marcarla. La habíamos marcado, pero entonces apareció la manta, seguida de la noticia de la oficina de Nowak de que iban a proceder contra Colleen Clark con lo que tenían. Pero tenía la intención de hablar con los organizadores del foro para tranquilizarme. Puede que encuentre tiempo cuando mi mujer y yo nos dirijamos mañana al sur. Me dará una excusa para hacer algo que no sea beber té Earl Grey mientras me deleito con la desaprobación de su madre—.

Decidí jugar la carta de Delaney Duhamel. No tenía sentido aferrarse a ella, no si Freddy el Estable iba a ponerse en contacto con ella de todos modos. Si no la mencionaba, dejaría mala sangre entre nosotros.

—Ya lo hice,— dije. —Habla con la gente del foro, quiero decir, no te regodees en la desaprobación de tu suegra.

—¿Y?

—Mara Teller pagó su cuota de inscripción con un giro postal, así que podría rastrearlo hasta la oficina de correos donde lo compró. Le habrían pedido un documento de identidad en la mesa de inscripción del foro. En teoría, debería haber presentado un carné de conducir o similar. En la práctica, un documento de identidad de la empresa también habría sido aceptable, y podría haber impreso uno de ellos en su impresora doméstica. Utilizara el documento que utilizara, no se guardó ninguna copia, así que es un callejón sin salida.

El estable Freddy asimiló todo esto, lo introdujo en la maquinaria de su cerebro y esperó un resultado. Lo que surgió no le impresionó.

—Aún me cuesta dar el salto de ir de cama en cama a secuestro y asesinato —dijo. —¿Por qué iba a estar Teller tan enfadada con Stephen Clark como para querer hacerle daño a su hijo? Después de todo, Clark afirmó que fue Teller quien giró el contacto con él, no al revés.—

—Podría estar mintiendo sobre cómo terminó la aventura. O...

—¿Es esta la parte de una historia de Sherlock Holmes en la que Watson parece sorprendido por los poderes de deducción de Holmes?—preguntó Freddy el Estable.

—Creo que tendrías que hacer de Lestrade, pero el principio es el mismo.

—Encantado.

—¿Y si Mara Teller asistió al foro con el propósito expreso de atacar a alguien? Supongamos que no buscaba una aventura.

—Entonces, si no era por negocios o sexo, ¿por qué estaba allí?

—¿Qué—dije, si estaba buscando una víctima?

CAPÍTULO

XXXII

DESPUÉS de un rato indagando, Mattia Reggio consiguió un número de teléfono móvil y una dirección de Hazel Sloane, la reportera que había escrito el reportaje sobre la recogida de Colleen Clark en la cárcel del condado de Cumberland. Reggio llamó a Sloane, le explicó quién era y le preguntó, de la forma más educada posible, si había sido la casualidad la que la había llevado a estar presente cuando él llegó antes para recoger a la clienta de Moxie Castin tras su puesta en libertad. Sloane, lo suficientemente inteligente como para reconocer que ahora podría tener una entrada con la defensa, no le dijo a Reggio que se largara, sino que admitió que ella misma no había estado en la cárcel, y que el chivatazo había venido de una fuente de Portland.

—¿Qué fuente?—dijo Reggio.

—No puedo decírtelo por una cuestión de principios —dijo Sloane—, pero no podría aunque quisiera. Las fotos se enviaron por correo electrónico, con un mensaje en el que se detallaba dónde y cuándo se habían tomado. Supusimos que debían proceder de una mujer, ya que el mensaje estaba firmado «Una madre preocupada». Una llamada a la oficina del sheriff del condado de Cumberland confirmó que Colleen Clark había sido liberada en ese momento —.

Reggio decidió no mencionar el coche que le había seguido desde la parcela. Había supuesto, basándose en la información recibida de Moxie Castin, que se trataba del vehículo de Sloane, pero ahora parecía que Moxie se había equivocado, relacionando erróneamente el coche con la reportera una vez que las fotos de Colleen saliendo de la cárcel aparecieron en la página web del periódico. Moxie había perdido entonces inmediatamente el interés.

—¿Qué hay de la dirección de correo electrónico utilizada para enviar las fotos?— dijo Reggio. —¿Todavía la tienes?

—No te la voy a dar,— dijo Sloane, —pero de nuevo, no sería de mucha utilidad. Envié un par de mensajes en respuesta, pero me los devolvieron. Quienquiera que haya proporcionado esas fotos no quiere ser identificado, lo cual es otra razón para pensar que podría tratarse de alguien que podría perder su trabajo por lo que hizo —.

Reggio no estaba seguro de lo que podría haber hecho con la dirección de correo electrónico, incluso si ella lo había compartido con él. Él no tenía ese tipo de experiencia —no tenía mucha experiencia en absoluto, en realidad, y lo que tenía era criminal.

—Has sido muy útil,—le dijo a Sloane. —Gracias.

—Espero que pueda ser una calle de doble sentido. Después de todo, tú...

Pero Reggio ya había colgado. No tenía ningún interés en ser una fuente-no, llámalo como fuera: una rata-para una reportera. Si quería información, podía ponerse en contacto con Moxie Castin, que sabría cómo tirar esos dados para que le salieran seises.

Reggio oyó unos suaves golpes en la puerta de su guarida. Era su feudo personal y Amara nunca entraba sin preguntar antes. Era un vestigio de los viejos tiempos, cuando era mejor que ella no supiera lo que podía haber guardado en los cajones del viejo escritorio metálico que los había acompañado a Maine. Ella ni siquiera limpiaba nunca el espacio, dejándole a él su cuidado. De vez en cuando pasaba la aspiradora por el suelo, pero sólo cuando ya no podía verle los pies por el polvo y los escombros.

Reggio le dijo que entrara. Amara llevaba en una bandeja su café cortado nocturno: un chupito de espresso con una copita de brandy al lado. Dejó la bandeja sobre su mesa y le acarició el pelo.

—No quería molestarte mientras hablabas por teléfono—dijo. —¿Hay algo que deba preocuparme?

—Nada—dijo Reggio. Le cogió la mano derecha y se la besó suavemente. —Todo va bien.

CAPÍTULO

XXXIII

ME PREPARÉ para dejar LFK poco más sabio de lo que había sido cuando llegué, un patrón que se estaba volviendo incómodamente familiar. No había conseguido sacarle mucho a Freddy el Estable, pero tal vez hubiera logrado sembrar algunas semillas de incertidumbre respecto a la culpabilidad de Colleen Clark. Además, por lo que estaba dispuesto a compartir hacia el final de nuestra conversación, era poco probable que la acusación hiciera revelaciones trascendentales. Como había anticipado Moxie, Erin Becker se basaba en las pruebas de la manta ensangrentada y la ausencia de coartada, junto con el testimonio de Stephen Clark sobre los supuestos sentimientos hostiles de su esposa hacia su hijo y, si Becker podía conseguirlo, las pruebas del médico y el terapeuta de Colleen de que la acusada había sufrido una depresión grave y había admitido sentimientos de ira hacia su hijo.

—Becker es bueno —dijo Freddy el Estable, mientras pedía una más para el camino a mi cuenta—, pero mi adivinación es que todavía hay sesenta-cuarenta a favor de una condena, en el mejor de los casos. Estamos bajo presión para localizar un cuerpo.

—¿Qué quieres decir? Dije...

—Quiero decir que finalmente empezaremos a excavar en la propiedad de Clark mañana por la mañana.

Becker y Nowak habían estado esperando que Colleen se derrumbara y confesara, evitando así la necesidad de una excavación a ciegas, pero, frustrantemente para ellos —y para sus ambiciones—, ella seguía protestando por su inocencia, incluso cuando la fiscalía planteaba una sentencia más corta a cambio de una declaración de culpabilidad y un lugar de enterramiento.

—He oído que estaba buscando una orden. ¿Becker ha alertado a los medios de la búsqueda?

—No habrá mucha diferencia. En cuanto lleguemos con palas y un perro rastreador, tendremos cobertura. Donde sea que hayas escondido a Colleen Clark, te aconsejamos que la mantengas allí hasta que terminemos, porque la feria está a punto de empezar de nuevo en su parte de la ciudad.

—¿Qué hay de la casa?

—Se registró a fondo con el consentimiento de los Clark en cuanto desapareció la niña, y hasta ahora nadie ha sugerido que levantemos tablas del suelo. Si el cuerpo de Henry Clark estuviera dentro, ya lo sabríamos. Puedes esconder un cuerpo, pero esconder un olor es más difícil. Aun así, no dudo que también revisarán al perro. También buscarán rastros de sangre. Si hubo una limpieza, por minuciosa que sea, se notará.

Le agradecí su tiempo, pagué la cuenta y me puse el abrigo.

—Ese giro postal podría ser un pensamiento inteligente,— dijo Freddy el Estable, —si hay kilometraje en la pista de Teller.

—Ha sido suerte, pero puede que no sirva de nada. Como dijiste, puede que sólo esté persiguiendo a una mujer que tuvo una aventura de la que se arrepintió y ahora está cubriendo sus huellas.—

—Pero tú no crees eso, ¿verdad?

—No, no lo creo. ¿Y quieres oír algo más?

Levantó su vaso de cerveza fresca. —Tú pagas al gaitero—dijo, tú mandas.

—Creo que Stephen Clark no ha sido sincero sobre su relación con Teller, sea quien sea en realidad: ni contigo, ni conmigo, ni con su mujer. Al ser infiel, ha demostrado que es capaz de engañar. Puede que incluso se haya habituado a ello.—

El estable Freddy le dio un sorbo a su cerveza.

—He revisado esas probabilidades —dijo.

—¿Ya?

—Sí. Creo que me equivoqué antes: setenta y treinta a favor de una condena.

—Y yo que estaba a punto de felicitarme por abrir tu mente.

Ninguno de los dos tuvo que insistir en que nuestra reunión quedara entre nosotros, aunque no se hubiera concedido ni revelado nada importante por ninguna de las partes. La discreción se entendía.

—Nos vemos, Freddy.

—Así será.

Cuando el camarero llegó para recoger el recibo de la tarjeta de crédito y su propina, Freddy el Estable le dio un golpecito en el brazo.

—Hijo,— dijo:

—Me gustaría que me enviaras a un encargado. Tenemos que tener una conversación sobre el aguacate...—.

PAULIE FULCI LLAMÓ MIENTRAS arrancaba el coche.

—Estoy en el Bear,— dijo. —He venido a por comida para llevar para Evelyn y Tony. Ya sabes cómo le gusta a mi hermano el Angry Bird.

El Angry Bird era un sándwich de pollo frito cargado con salsa Hellfire, jalapeños y queso azul. La versión de Tony Fulci estaba personalizada para él con unas gotas añadidas de algo llamado Chilli Pepper Pete's Dragon's Blood Mega Hot Sauce. Moxie la había probado una vez, y se pasó todo el día siguiente con miedo a salir de casa.

—¿Hay algún problema?—dije. —Si se han quedado sin salsa picante, no puedo ayudar.

—Hay una mujer aquí,— dijo Paulie. —Preguntaba por ti. Dice que sabe algo sobre Henry Clark. Ella...

Luchó por encontrar la descripción correcta antes de conformarse con —extraña.—

—¿Extraña?

Del mismo modo que había esperado que la policía se pusiera a examinar más a fondo la propiedad de Clark, también había estado anticipando la aparición de lunáticos y autopromocionadores. Los casos de personas desaparecidas los atraían como moscas, pero sobre todo los que afectaban a niños. Paulie Fulci no era psiquiatra, pero había estado rodeado de suficientes psiquiatras, junto con la gente a la que trataban, como para detectar signos de perturbación en los demás.

—No lo creo—dijo Paulie. —O si lo está, es del tipo meloso.

Oí una voz apagada que venía de cerca.

—Espera un momento,— dijo Paulie. —Dave quiere hablar contigo.

Momentos después, Dave Evans se puso al teléfono.

—Me llevó un rato averiguar quién es, la mujer que te espera —dijo. —Sabía que la cara me era familiar, pero han pasado unos cuantos años.

—¿Y bien? —dije.

—Es Sabine Drew.

2

NO COMETERÉ la estupidez de moda de considerar un fraude todo lo que no puedo explicar.

C. G. Jung, Discurso ante la Sociedad para la Investigación Psíquica, 1919

CAPÍTULO

XXXIV

VERONA WALTERS, de cinco años, desapareció de Mill Park, en Augusta, Maine, un luminoso día de julio de 2015. Ella y su padre, Chris, habían estado jugando al escondite entre los arbustos y los árboles, y Chris le había dado la espalda mientras contaba del diez al uno. En realidad, había estado espiando, reacio a perder de vista a su hija, pero ella lo sorprendió mirando y le indicó que se tapara bien los ojos. Más tarde, diría a los detectives que no pudo estar de espaldas a ella más de tres o cuatro segundos, cinco como mucho, antes de ir a buscarla. Para entonces, ella ya se había ido.

Lo que siguió fue uno de los casos de personas desaparecidas más sonados que se recuerdan en el noreste, que se extendió primero por todo el estado y posteriormente a las regiones contiguas. La policía realizó cientos de entrevistas y siguió todas las pistas y avistamientos posibles, por tenues o improbables que fueran. Los perros rastrearon las orillas del Kennebec, los barcos recorrieron su longitud y los submarinistas exploraron sus profundidades. Los delincuentes sexuales conocidos tuvieron que dar cuenta de sus movimientos. Pasaron semanas, luego meses, pero no se encontró ni rastro de Verona Walters.

Inevitablemente, aparecieron varios médiums autoproclamados que afirmaban haber recibido mensajes de Verona o de espíritus que les habían revelado su destino. Las intervenciones de este tipo planteaban problemas a la policía, ya que debían tratarse con seriedad, aun a riesgo de que los investigadores se burlaran de ellos. Las pistas eran de todo tipo, y ¿quién podía decir que una —visión— no fuera un recuerdo enterrado, un pequeño detalle presenciado y luego olvidado, sólo para resurgir de forma alterada?

Pero también existía el temor de que una pista descartada por su origen resultara ser exacta, aunque sólo fuera accidentalmente: el médium que afirma que un niño está en un río, semanas antes de que un cuerpo sea sacado del lecho fangoso; o el médium que habla de vislumbrar un bosque o un claro en invierno, sólo para que el deshielo primaveral revele huesos infantiles entre las raíces de los pinos. Si se hace caso omiso de esos informes, la policía puede acabar siendo acusada de estrechez de miras y de prolongar la agonía de una familia. Al mismo tiempo, si se hacía un seguimiento demasiado rápido o público de esas denuncias, se corría el riesgo de parecer desesperado o excesivamente crédulo.

Sabine Drew no llamó a la línea dedicada al caso de Verona Walters. Tampoco envió una nota o un correo electrónico, sino que se presentó en el cuartel general de la policía de Augusta, en Union Street, y pidió hablar con Ronnie Pascal, el detective jefe del caso. Pascal no estaba de servicio cuando llegó Drew, así que le preguntaron si quería hablar con otro de los agentes implicados. Ella se negó—dijo que sólo hablaría con Pascal.

Ronnie Pascal vivía a diez minutos en coche del centro de Augusta y no estaba haciendo mucho ese día, así que aceptó venir. Sabine Drew le preguntó si podían sentarse en algún lugar privado, y él le mostró un espacio vacío para entrevistas. Le ofreció café, pero ella pidió agua. Cuando Pascal regresó con la botella, Drew había colocado un mapa dibujado a mano sobre la mesa.

—¿Qué es esto?—preguntó Pascal.

—Un mapa, obviamente —dijo Drew. —Es donde está enterrada Verona Walters.

Una respuesta de ese tipo podría llevar a cualquier detective que se precie a preguntarse si debía empezar a grabar la conversación después de preguntar a la persona sentada enfrente si renunciaba al derecho a un abogado. Ronnie Pascal no hizo ninguna de esas cosas, no todavía, porque llevaba demasiado tiempo tratando con un gran número de personas que decían tener información relacionada con el paradero de Verona Walters, una proporción nada desdeñable de las cuales se habían equivocado, se habían engañado o habían sido activamente malintencionadas.

—¿Y cómo sabes eso?—dijo Pascal.

—Porque ella me lo dijo.

—¿Cómo se lo dijo?

Pero Drew respondió a otra pregunta.

—Ayer por la mañana, en mi cocina, poco después de desayunar.

Ronnie Pascal estuvo tentado de preguntarle a Drew que había estado cocinando y qué tan fuertes podían haber sido los vapores. Era un ateo empedernido que se empeñaba en pasar por debajo de las escaleras y se enorgullecía de haber nacido el decimotercer día del mes. Por esta razón, intentaba dejar las entrevistas con médiums y locos similares a sus colegas, liberándole de tener que enmascarar un escepticismo que cuajaba demasiado rápido en desprecio. Ahora se daba cuenta de que era tiempo que podría haber estado perdiendo en casa.

—No me crees, ¿verdad?

—Estoy encantado de escuchar lo que tengas que decir —mintió Pascal—, pero también tengo que advertirte de que no hagas perder el tiempo a la policía.

—Me dijo que preguntara por ti en concreto.

—¿Por qué? ¿Porque me vio en la tele?

—No, porque te conoció una vez.

Pascal había estado dando golpecitos con el bolígrafo en el cuaderno —primero la plumilla, luego la tapa—, retorciéndolo entre los dedos, distrayéndose con el dibujo. Ahora se detuvo. No lo sabía todo el mundo. Dos años antes había pasado por casa de los Walters para tomar declaración al padre sobre un atraco a mano armada en un banco de Senator Way. Verona Walters tenía entonces tres años. Le había enseñado una de sus muñecas.

—¿Dónde oíste eso?

—De Verona. Manipulaste una de sus muñecas. Ella te dijo el nombre de la muñeca. ¿Lo recuerdas?

—Sí.

—Carly, ¿verdad?

Ronnie Pascal había oído hablar de gente que sentía escalofríos. Incluso él mismo lo había experimentado una o dos veces, pero sólo en compañía de hombres violentos e impenitentes. Nunca lo había sentido al sentarse frente a una mujer de modales suaves y aspecto poco excepcional con un agujero en el codo derecho de su rebeca.

—Sí, así se llamaba la muñeca —dijo. —Pero, con todos mis respetos, hay otras formas de averiguarlo.

—Sí, supongo que las hay. —No parecía ni remotamente ofendida. —Podría ser un amigo de la familia, aunque no lo soy. Podría haberme enterado por alguno de sus compañeros, pero no tengo íntimos en la policía de Augusta. Sólo conozco a la policía de Haynesville, donde vivo —.

Se concentró, ordenando sus ideas.

—Verona declaró que había desayunado avena la mañana que murió. No le gustaban los copos de avena, pero aceptó comerlos dos veces por semana —excepto los fines de semana— porque su madre decía que eran buenos para ella. Esa mañana, no pudo terminarse el tazón porque accidentalmente le puso demasiada sal. Bueno, le dijo a su madre que había sido accidental, pero en realidad había aflojado la tapa del salero para que se derramara el contenido. Su madre le preguntó si eso era lo que había hecho, pero Verona lo negó. Creo que lamenta que lo último que le dijo a su madre fuera mentira.

Pascal no tenía ni idea de si esto era cierto o no. El tema de la última comida de Verona Walters con sus padres no había surgido antes.

—¿Por qué no lo compruebas con su familia?—dijo Drew. —Puede que te ayude a convencerte de la veracidad de lo que tengo que decir. No me importa esperar. He reservado la tarde.—

Pascal aún mantenía la esperanza de encontrar una explicación racional al conocimiento de los hechos por parte de aquella mujer. Intentó recordar si la muñeca de la niña había sido mencionada en alguna de las sesiones informativas o en las noticias, y decidió que no. La muñeca no estaba en posesión de Verona cuando desapareció, sino en el dormitorio de su casa. Lo sabía porque él mismo la había visto allí cuando la registraron, por si el espacio revelaba algún contacto previo entre Verona y su secuestrador y, por tanto, pistas sobre el lugar al que se la habían llevado.

—Lo haré—dijo. —Tengo que advertirle de nuevo: hay sanciones por hacer perder el tiempo a la policía. Si por alguna razón has estado en contacto con la familia Walters en el pasado, o tienes alguna idea de sus rutinas a través de amigos o socios, sería mejor que me lo dijeras ahora.—

—No he conocido al resto de la familia en mi vida,— dijo Drew. —Sólo a su hija, y sólo en cierto modo.

Pascal le pidió a una oficial que se sentara con ella mientras él iba a llamar a los Walters. No pudo decir por qué quería que Drew tuviera compañía. No es que pensara que ella podría dañar la propiedad de la policía, o hacerse daño a sí misma por algún otro desvarío. Quizá temía que empezara a levitar o a atravesar paredes.

Hizo la llamada desde su escritorio. Larraine Walters estaba en casa con su hijo mientras su marido trabajaba. Él era supervisor del Departamento de Obras Públicas de la ciudad y le habían ofrecido un permiso por motivos familiares con sueldo completo mientras continuaba la búsqueda de su hija. Estaba dispuesto a aceptar, pero su mujer le aconsejó que volviera a su puesto. Ella lo amaba, pero él la estaba volviendo loca, y estaba lo bastante cerca de la locura tal y como estaban las cosas.

—Extraña pregunta—dijo Pascal a Larraine Walters, pero ¿recuerda por casualidad qué desayunó su hija el día que desapareció?

Incluso cuando las últimas palabras salieron de su boca, ya se estaba arrepintiendo de ellas. Tonto, muy tonto. Gracias a todos los programas forenses de la tele y a la sección de misterio del Barnes & Noble local, ahora todo el mundo era experto en autopsias. Pero la mujer Drew lo había desconcertado. Era su calma.

—¿Has encontrado un cuerpo? —preguntó Larraine. —Dios mío, lo han hecho, ¿verdad?

—No, señora Walters, no lo hemos hecho. Ni siquiera puedo explicarle ahora por qué puede ser importante, pero le agradecería que respondiera a la pregunta.

—Tomó avena, sólo una cucharada o dos,— dijo Larraine. —No le gusta la avena, pero intentamos que la coma un par de veces a la semana. Puede ser quisquillosa con la comida, y eso es un terreno resbaladizo. Lo siguiente es que se niegue a comer verduras y se alimente a base de fritos y caramelos de mantequilla.

Se dio cuenta de que utilizaba el presente y se preguntó con qué frecuencia volvía al pasado cuando hablaba de Verona.

—¿Se negó a comer sus copos de avena esa mañana sólo porque no le gustaban?

—No, alegó que se había salido la tapa del salero y había empapado el cuenco, pero sospecho que podría haberla manipulado. Verona tiene más trucos bajo la manga que David Copperfield. Ahora, ¿podría darme una idea de qué se trata?

Pascal meditó cuánto debía compartir con ella: un poco, nada más.

—¿Usted o su marido conocen a una mujer llamada Sabine Drew?

Se hizo el silencio mientras Larraine Clark rebuscaba en su memoria.

—No reconozco el nombre. ¿Ha hablado con Chris? Podría ser alguien que conoce del trabajo.

—Le preguntaré, pero antes quería hablar contigo. ¿No te suena el nombre? Es Sabine Drew. Pascal se lo deletreó.

—Definitivamente no. ¿Quién es ella? ¿Crees que tiene algo que ver con la desaparición de Verona?

—No, no es por eso que estoy preguntando por ella.

Pascal no estaba seguro de que fuera cierto. Sabía que a cierto tipo de asesinos les gustaba marcar un caso, incluso implicándose ellos mismos como testigos potenciales. Volvían a las escenas de sus asesinatos para revivir la experiencia. Hacían dibujos. Mapas.

—¿Entonces por qué preguntas por ella?

—Porque quiere ayudar —dijo—, y antes de seguir combatiendo con ella, he pensado en intentar averiguar algo más. Ah, y otra cosa. Se le acababa de ocurrir. —Su hija tenía una muñeca: Carly.

—Aún la tiene —dijo Larraine, y él experimentó la corrección como una bofetada.

Otra vez tonto. Tres strikes y estás fuera.

—Claro. Le pido disculpas. ¿Alguna vez llevaste a Carly a reparar? Ya sabes, ¿a un hospital de muñecas, o a una costurera?

—No.

—¿Verona alguna vez perdió a Carly, sólo para que alguien se la devolviera: un extraño, una mujer?

—No. Son preguntas extrañas, Detective.

—Se lo advertí. Si le envío una foto de esta mujer por email, ¿la miraría y me diría si le resulta familiar?

—Claro, me pondré en contacto con usted.

Podía oír la impaciencia en su voz. Después de tantos callejones sin salida, por fin podría haber algo parecido a un avance.

Pascal colgó, llamó a Chris Walters y le hizo prácticamente las mismas preguntas, con las mismas respuestas. Pascal terminó la conversación y volvió a Sabine Drew. Estaba hablando con la agente sobre recetas de lasaña. Ayudaba—dijo Drew, untar pesto por encima justo antes de meter la lasaña en el horno.

—Hace que huela a Italia. O como siempre me imagino que huele Italia, sin haber estado nunca allí.

Prestó atención a Pascal.

—¿Y bien?

—Con tu consentimiento —dijo—, me gustaría enviar una fotografía tuya a los padres de Verona.

Ella frunció el ceño, pero no sin diversión.

—Todavía piensas que podría haberlos conocido.—

—Soy racionalista, Sra. Drew.

—¿Y holmesiano?

Frunció el ceño.

—No sé a qué se refiere.

—'Cuando has eliminado lo imposible, lo que quede, por improbable que sea, debe ser la verdad'. -

—¿Oliver Wendell?— ofreció Pascal.

—Sherlock,— dijo Drew.

—No leo misterios.

—Es comprensible, dada tu línea de trabajo. Supongo que las tramas estiran tu credulidad. Y no, no me importa que me hagas una foto.

Pascal utilizó su teléfono móvil para tomar tres fotos de Drew antes de enviarlas por correo electrónico a Larraine y Chris Walters. Se sentó en su escritorio a esperar sus respuestas. Minutos después, ambos volvieron para confirmar que nunca habían visto a la mujer de las fotos.

Pascal volvió a la sala de interrogatorios, agradeció a la agente su ayuda y se sentó a solas con Sabine Drew. A partir de ahora, le informó, grabaría sus conversaciones. Volvió a examinar el mapa que ella había dibujado. Mostraba senderos entre los árboles y una carretera hacia el oeste. También había dos casas, aunque no podía saber la distancia entre ellas porque el mapa no estaba dibujado a escala.

—Explícame otra vez cómo supiste lo de la avena y la muñeca —dijo.

—Verona me lo dijo.

—Verona Walters.

—Sí.

—¿La vio además de oírla?

—Sí, brevemente.

—¿Qué aspecto tenía?

—No estoy bromeando—dijo Drew, pero parecía muerta.

—¿Puedes explicarlo?

—Pude ver moretones en su cuello. Así fue como murió. Él la estranguló.

—¿«Él»?

—No podía ver su cara, pero podía oírlo y olerlo. Era un hombre. No estaba segura de sí quería matarla. Intentaba sacarla del coche y ella se resistió. Le puso las manos en el cuello y ella sintió que algo se rompía en su interior. Entonces ella se fue.

—¿Por qué no pudo verlo?

—Le puso una bolsa o capucha en la cabeza cuando la secuestró.

Pascal estaba tomando notas. Si había algo de verdad en lo que estaba oyendo, el hombre que había secuestrado a Verona Walters no quería que ella le viera la cara. O bien no quería mirar a su víctima mientras la mataba —y algunos asesinos preferían no hacerlo—, o bien pretendía liberarla, posiblemente después de agredirla sexualmente o tras el pago de un rescate. Pero los Walters no eran ricos, lo que no los convertía en un objetivo atractivo para un secuestrador.

—¿Entonces dices que él la mató?

—Yo no—dijo Drew. —Verona sí.

—¿Y luego?

—La enterró.

—Si está bajo tierra, ¿cómo pudo ayudarte a crear un mapa?

—¿Se supone que es una pregunta inteligente, detective Pascal?

Por primera vez, ella expresó irritación.

—Sólo una lógica,— dijo.

—Su cuerpo está ahí abajo, pero otra parte de ella no.

—¿Su alma? ¿Su fantasma?

—Llámalo como quieras. No tengo un nombre para ella, ni para ninguno de ellos, más allá de «los muertos». -

—¿Ellos? ¿Quieres decir que hay más de uno?

—No con Verona. Estoy hablando en términos generales. Ella no es la primera para mí.

—¿Y todas te hablan?

—Sólo algunos. El resto habla consigo mismo, o con la gente que han dejado atrás. No estoy convencido de que todos ellos puedan verme. Si lo hacen, puede que esté presente como un espectro, un parpadeo en la oscuridad, como ellos lo están a veces conmigo. De todos modos, la mayoría no se queda mucho tiempo. Parpadeo y se van.

—¿Adónde?

—Como no vuelven, nunca he tenido la oportunidad de preguntar. Ni me gustaría, aunque tuviera la oportunidad. Trato de no tener discursos innecesarios con ellos. Creo que es mejor ignorarlos a menos que sean insistentes, o pueda ser de ayuda.

—¿Por qué?

—Porque, detective, los muertos son muy aburridos, y los que no lo son están asustados, enfadados o tristes. Esa no es una compañía que nadie querría tener.

—Sin embargo, usted dice que Verona Walters habló con usted.

—Y yo con ella.

—¿Por qué?

—Porque—dijo Drew, fui a buscarla.

CAPÍTULO

XXXV

ERA EXTRAÑO, reflexionó Sabine Drew, cómo lo extraordinario podía llegar tan rápidamente a parecer cotidiano. Al principio, cuando dejó de asustarse de las figuras que vagaban por el paisaje de sombras de su vida, se sintió fascinada por ellas, como era natural. Era como observar a una rara y pálida especie de pez que habita, aunque sea brevemente, una oscura región exorreica, destinada a permanecer en el lugar sólo el tiempo necesario para localizar la corriente de salida que conduce al mar. Al igual que los peces, los muertos debían ser tratados con cuidado y también estaban atentos a la observación, aunque, a diferencia de los peces, preferían acercarse al observador. Los difuntos, además de aburridos, se distraían con facilidad.

Pero tenerlos cerca era una experiencia desagradable. No olían mal, o no normalmente, pero había un innegable miasma en ellos, una niebla de confusión, incluso de desesperación. A Sabine la exposición prolongada le resultaba debilitante, como si le estuvieran drenando parte de la vida para compensar su propia falta de vitalidad; y era peor cuando intentaban tocarla, porque incluso una suave caricia de uno de ellos era dolorosa, aunque no dejara marcas visibles.

Y tenían tanta necesidad: de respuestas, de consuelo, de compañía. Cuanto más jóvenes eran, más profunda era. Lo aprendió muy pronto cuando, sin pensarlo, tendió la mano para consolar a un niño de tres o cuatro años con quemaduras en todo el lado derecho del cuerpo. Su rostro era una máscara de miseria y agonía tan profunda que se sintió obligada a socorrerlo.

Cinco días después, seguía allí. La seguía al colegio y a la iglesia. Era el primero que la saludaba por la mañana y el último que se llevaba consigo al cerrar los ojos por la noche. Nunca llegó a saber cómo se llamaba, porque él nunca hablaba. Los dos primeros días sintió lástima por él, pero luego se volvió molesto. Empezó a preocuparse de que nunca se fuera y de que se quedara con él hasta la tumba y más allá, porque no dudaba de que él también la estaría esperando al otro lado. Finalmente, desesperada, llamó a una mujer de mediana edad que llevaba de la mano a dos niñas. Las tres estaban mojadas y la mujer tenía la parte izquierda de la cara hundida, pero ninguna daba señales de estar preocupada. La mujer hizo una pausa cuando Sabine habló, y su único ojo bueno se desvió confundido del niño a Sabine antes de que se diera cuenta de lo que le estaban pidiendo. La más joven de las niñas intentó correr hacia Sabine y el niño, pero su madre la sujetó con fuerza.

Menos mal, pensó Sabine. Ya tengo bastantes problemas con un niño perdido. No necesito otro.

La niña, reconociendo que no la iban a soltar, tendió la mano al niño quemado, pero él no se movió.

—Vamos —dijo Sabine—. Ellos cuidarán de ti.

El chico levantó los brazos hacia ella.

—No,— dijo ella. —No quiero jugar más contigo.

Ella no se sintió mal por rechazarle. Era por su propio bien, y realmente estaba cansada de tenerlo cerca. Por un instante, pequeños fuegos de rabia se encendieron en sus ojos, y Sabine podría haber jurado que las marcas de quemaduras de su cuerpo brillaban en rojo. Luego bajó los brazos, le dio la espalda y fue a reunirse con la mujer y sus hijas. Cogió la mano de la más joven y el cuarteto desapareció de su vista. El chico no miró atrás ni una sola vez.

—Bueno —dijo Sabine en voz alta, mientras él desaparecía—, ahí está la gratitud.

Aun así, fue una lección que se tomó muy en serio. Se hizo experta en vigilar a los muertos, en pasar desapercibida. Les ayudaba cuando y donde podía, pero mantenía las distancias a menos que su sensación de desorden, de injusticia, se agudizara demasiado. En esas situaciones, su apetito y sus patrones de sueño se veían afectados. Su piel se resecaba y le picaba. Incluso le podían salir úlceras en la boca. No era de extrañar que prefiriera no implicarse, pero el caso de Verona Walters era un caso en el que sentía que no tenía más remedio que ayudar.

Sabine se había sentado a la mesa de la cocina, con la fotografía de Verona en el periódico delante de ella, y le había pedido a su madre que no la molestara durante una hora o dos. Ésta, ya familiarizada con las costumbres de su hija, la dejó en paz, e incluso llegó a apagar la radio del salón y a interrumpir temporalmente su interminable limpieza de la vieja casa. En la quietud que siguió, Sabine había tendido la mano a la niña muerta.

RONNIE PASCAL SE MOVIÓ EN su silla. Intentaba encontrar una postura cómoda, pero empezaba a temer que nunca lo conseguiría, no mientras estuviera en compañía de aquella mujer.

—¿Se da cuenta de lo inverosímil que suena todo esto?

—Por supuesto. ¿De verdad crees que quería venir aquí sólo para que me miraras como si estuviera loco? Podría haberme quedado en casa y guardarme todo esto para mí.

—¿Por qué no lo hiciste?

—¿Es una pregunta seria?

—No—dijo Pascal, supongo que no.

Volvió a examinar las notas que había tomado y tomó una decisión. Iba en contra de todas sus convicciones, pero no, extrañamente, de sus instintos. Trataría a esta mujer como a una testigo potencial y abordaría su testimonio como había hecho con el de los demás que se habían presentado para ayudar en el caso. Después de todo, ¿qué daño podía hacer? Pascal se quitó la chaqueta y le dijo que le llamara Ronnie. Ella, a su vez, le pidió que la llamara por su nombre de pila.

—Sabine, dices que Verona te dijo que el hombre que la secuestró olía mal —dijo él. —¿Te dijo cómo? Ya sabes, ¿estaba sudoroso o sucio?

—Dijo que olía a basura.

—¿Basura?

—Como el interior de un cubo de basura.

Algo le hizo cosquillas desagradables a Pascal, como un insecto en su piel preparándose para picar.

—¿Qué más notó? ¿Y sus manos?

—Llevaba guantes. Ella los vio cuando la cogió. Le tapó la boca para que no gritara.

—¿Qué clase de guantes?

Sabine ni siquiera se detuvo.

—Verdes, pero verdes sucios. Resistentes, con los dedos acolchados. Guantes de obrero. También olían mal.

—Estás muy seguro de eso,— dijo Pascal.

—Yo no. Verona.—

—Bueno, alguien tiene buena memoria, hasta los pequeños detalles.—

—¿No son importantes los pequeños detalles en un caso como este?

—Todos los detalles son importantes.

—Bueno, ahí lo tienes. Recuerdo todo lo que Verona me dijo. ¿No crees que recordarías todo lo que te dijo una chica muerta?—

—No puedo decir que haya tenido esa experiencia.

—Deberías considerarte afortunado.

Sabine rebuscó en el bolso, sacó un paquete de pañuelos y se sonó ruidosamente.

—Disculpe—dijo. —Alergias.

Cuando terminó, guardó con cuidado los pañuelos utilizados en una bolsa de plástico Ziploc antes de desinfectarse las manos. Años más tarde, con la llegada del COVID-19, este tipo de acciones pasarían a ser anodinas. Para Pascal, en aquel momento, no hacían sino aumentar la excentricidad de la mujer.

—Todavía dudas de mí —dijo ella. —No te culpo —sinceramente, no lo hago—, pero se volverá muy tedioso dentro de poco. Así que, ¿por qué no damos por hecho que tratará todo lo que yo diga con cierto escepticismo y, por lo tanto, no tendrá que seguir expresándolo en voz alta o haciendo muecas?

Si ella era un bucle de fruta, como Pascal seguía tentado de creer, al menos era una persona dueña de sí misma y consciente de sí misma. Y estaba ese asunto del olor del secuestrador...

—¿Qué más te dijo? —preguntó. —¿Vio un vehículo?

—Verona cree que era un coche crema, o quizás amarillo. Tenía pánico, así que no puede estar segura. La puso boca abajo en el maletero y le cubrió la cabeza. Como seguía forcejeando, la golpeó, no muy fuerte, pero lo suficiente para dominarla. Luego le ató las manos a la espalda y las piernas.

—¿Y en todo ese tiempo no le vio la cara?

—Llevaba gafas de sol y un pañuelo en la boca. Luego pasó la capota.

—¿Algo más sobre el auto?

—Olía como él.

—¿Cómo basura?

—Sí, como basura.—

Pascal tomó otra nota, aunque no era necesario. Sabía que estaba procrastinando. Aún no quería pasar a la siguiente fase: la muerte de la niña. Él mismo era padre de dos hijas. No se podía ser empático y objetivo a la vez, y sólo lo segundo serviría de algo aquí.

—Te da reparo preguntar sobre lo que pasó después, ¿no? —preguntó Sabine. —Aunque tengamos que hablar más de cómo murió, o de lo que pasó después.

—Deberías ser psicóloga.

—Tal vez lo soy, a mi manera.

—Para los vivos, quiero decir.

—Oh, en general los vivos son aún menos interesantes que los muertos,— dijo ella. —¿Quién querría escuchar sus problemas, aunque le paguen por hora? Al menos los muertos tienen verdaderos motivos de queja.

Eso, pensó Pascal, era innegable.

—¿Sabes que compartes nombre con un filósofo?

—Sí. El tipo de las apuestas.

—Nuestras vidas son una apuesta sobre la existencia o inexistencia de Dios,— dijo Sabine, —o eso postuló. Te tomo como un bateador del equipo de la no existencia.

—Me das la razón.

—¿Has oído hablar de Pirro?

—No puedo decir que sí. ¿Era el hermano mayor de Pascal?

—Difícilmente, a menos que fuera inusualmente longevo. Era un filósofo griego, uno de los primeros escépticos, aunque no como usted, ya que el escepticismo es un término muy mal empleado.

Pascal se dio cuenta de que le acababan de dar una colleja, aunque no hubiera podido decir exactamente cómo, ni por qué.

—Pirro —continuó Sabine— creía que había que suspender el juicio sobre proposiciones no evidentes —la existencia de dioses, por ejemplo, o de fantasmas— porque no puede haber verdad en ellas, sólo argumentos a favor y en contra. Deberías considerar mi testimonio como un argumento «a favor». -

—¿Y qué argumento en contra?

—Lo que usted elija.

—¿Resultados?

Se lo pensó.

—Los resultados podrían bastar, aunque podrías atribuirlos a la casualidad si eso te hiciera sentir mejor con todo el asunto. —Debería leer más filosofía, pero no tengo muchas horas al día. Me interesaba más cuando era más joven, con la esperanza de que me ayudara a comprender mis responsabilidades, pero o yo no era lo bastante inteligente o los filósofos no lo eran. Por otra parte, puede que tuviéramos la misma culpa.

Ella dejó de hablar y esperó expectante a que él reanudara la conversación, como si su intercambio hubiera puesto fin a cualquier motivo que él pudiera tener para seguir dudando.

—Dijiste:

—Se corrigió. —Verona dijo que la había estrangulado hasta matarla.

—Una vez más, no cree que fuera su intención, pero a eso se reduce. Ella consiguió soltarse mientras estaba en el maletero y le atacó cuando él abrió la tapa. Le agarró la garganta para sujetarla y le fracturó algo por dentro. Hay un pequeño hueso—

—El hioides —dijo Pascal.

—Sí, eso es. He tenido que leer sobre ello, pero tú lo sabías. Es impresionante, aunque denota una experiencia que me alegro de no tener. Parece que el hioides es muy delicado, especialmente en niños, ¿o me equivoco?

—No, tiene razón.

—Entonces eso puede ser lo que rompió dentro de ella. Después, la enterró.

—¿Su cara estaba oscurecida cuando abrió el baúl?

—Sí, pero en el momento antes de que pudiera reaccionar, Verona vio los aspectos del paisaje que he reproducido en papel para usted.

—Lo que nos lleva al mapa.

Parecía un boceto que podría haber creado un niño, y Pascal experimentó la absurda tentación de preguntarle a Sabine sí, de hecho, la propia Verona podría haber sido la responsable. Vio una pluma que se movía por voluntad propia mientras Sabine observaba. Esperó a que la imagen pasara antes de continuar, mientras se preguntaba si la exposición a aquella mujer estaba contaminando de algún modo su racionalismo. También tenía que admitir que aún le dolía el chiste de Pyrrho.

—Admito —dijo Drew— que mis dotes artísticas dejan mucho que desear.

—¿Te describió Verona esta escena?

—No exactamente. Una parte la describió y otra... me la mostró.

—¿Mostró?

—Es como el destello de una cámara en la oscuridad, pero la imagen es borrosa. Como muchas otras cosas, es difícil de explicar.

—¿Qué viste en este destello?

—Árboles. Tierra. Cielo. Partes de esos dos edificios o casas, pero sólo brevemente.

—¿Recuerdas algo de ellos, algo que pudiera distinguirlos: números, un nombre en un buzón?

Sabine cerró los ojos. Pascal esperó, el segundero de su reloj contaba casi un minuto.

—Una puerta azul en una de ellas —dijo por fin—, la de la izquierda. Chatarra en el patio, pero no puedo estar seguro de qué tipo. Y...

Frunció el ceño, concentrada.

—Había una forma colgando de uno de los árboles, como si alguien hubiera colgado un ciervo para desollarlo, pero no era eso.

Pascal no habló. Lo que ella le decía no podía ser cierto, pero él deseaba que lo fuera. Deseaba desesperadamente que no fuera una farsante o una loca, y al mismo tiempo necesitaba que estuviera equivocada, no sólo por el bien de sus propias convicciones sobre la naturaleza de este mundo, sino también por la familia Walters.

Porque si Sabine Drew tenía razón, su hija estaba muerta.

—Busca más —dijo Pascal. —Tómate tu tiempo.

Ella volvió a abrir los ojos.

—Sabes lo que es, ¿no?

—Sólo quiero dejarlo todo claro —respondió él con neutralidad.

Ella resopló ante su intransigencia antes de volver a cerrar los ojos. Su cuerpo se relajó, mientras Pascal se tensaba. ¿Se trataba de una especie de trance psíquico? ¿Estaba invocando al espíritu de Verona Walters en este espacio? ¿Se enfriaría el aire? ¿Oiría Pascal a su bisabuela muerta contarle dónde había escondido el tesoro familiar que sus antepasados trajeron de Francia, una broma habitual en el clan, ya que seguramente no era más que un par de cucharas de plata y una bolsa de céntimos? ¿Estaba Ronnie Pascal, por primera vez que él supiera, a punto de ser expuesto a la presencia de lo insólito?

Sabine abrió un ojo.

—Por si te lo estás preguntando, esto no es una sesión de espiritismo. Es más fácil concentrarse sin distracciones visuales o auditivas.

—Ni siquiera se me había pasado por la cabeza.

—Liar.

Pascal oyó que alguien hablaba al otro lado de la puerta del espacio de entrevistas y el Anillo de un teléfono móvil. Se obligó a no pensar en el patio, como un jugador de feria que apuesta un dólar a que el lector de mentes no adivina la naturaleza del animal que le han dicho que visualice. Pero mientras lo intentaba, los árboles se le hicieron más claros y vio lo que había quedado suspendido de la rama más baja de un roble, cuyo peso lo mantenía inmóvil a pesar de la brisa.

—Es un saco de boxeo —dijo Sabine Drew, con los ojos aún cerrados—, un saco de boxeo de cuero marrón. Lleva ahí mucho tiempo: la hierba de debajo se ha desgastado por el movimiento de los pies. Hay una correa alrededor de la rama, luego un mosquetón y, por último, una cadena que lleva al propio saco. Los eslabones están un poco oxidados, pero siguen siendo sólidos.

Abrió los ojos.

—Ya lo has visto—dijo. —Sabes dónde está. Sabes quién es, el que se la llevó.—

Pascal soltó el aliento que había estado conteniendo.

—Señora Drew —comenzó.

—Sabine.

—Sabine. Una vez más, me veo obligado a advertirle que sí ha llegado a esta información por algún medio distinto de los que afirma, debe decírmelo ahora. Del mismo modo, si se trata de una venganza contra un vecino, o contra un tipo que te ha girado en el aparcamiento de Hannaford's, y te estás fabricando una historia por despecho, te garantizo que haré que te encarcelen.—

Ella no respondió y sus ojos no se apartaron de su rostro. Había tanto silencio que podía oír el suave tic-tac de su reloj.

—¿Y bien?—dijo él.

—Lo siento. Creía que habías terminado y que ya te habías dado cuenta de que no iba a dignarme a responderte.

Pascal recogió sus notas y les añadió el mapa.

—Si no te importa quedarte aquí un rato más —dijo.

—En absoluto. Pero tengo que utilizar el baño, después aceptaré su oferta de un café y algo dulce para acompañarlo, si me lo permite. Mi nivel de azúcar está bajando.

—Haré volver a la agente Loscarso —dijo Pascal. —Te acompañará al baño y se asegurará de que te den de comer y beber.

—Haces que suene como un caballo.

—Un pura sangre, espero.

—Yo también lo espero. Por improbable que parezca, te estoy diciendo la verdad.

Se levantó y se alisó la falda, un gesto más habitual que práctico. Pascal no quería ni adivinar cuándo había visto la falda la plancha por última vez. Ella le puso una mano en el brazo, la intimidad del gesto el último paso en su desarme.

—¿Lo conoces, al dueño de ese saco de boxeo?

—Sí.

—¿Cómo es?

—Parece un tipo normal.

—Cuando lo arresten, recuerden que no quiso matar a Verona.

—Pero la mató.

—Sí—dijo ella. Parecía desesperadamente triste. —Un tipo normal.

—Casi suenas apenada por él.

—Supongo que sí.

—¿Por qué?

Se sonó la nariz y añadió el pañuelo utilizado a los demás de su bolsa Ziploc.

—Porque —dijo—, me hago una idea de lo que le espera al otro lado.

CAPÍTULO

XXXVI

RONNIE PASCAL tenía un problema, uno que tenía que resolver solo. Dejó la comisaría, y a Sabine Drew, y caminó junto a las orillas del Kennebec, dirigiéndose hacia el sur en lugar de hacia el norte para no verse obligado siquiera a vislumbrar Mill Park, por muy distante que estuviera de Union Street.

El hombre que tenía el saco de boxeo en el patio se llamaba Lester Boulier. Vivía con su madre en una propiedad de dos edificios en Sidney, a unos doce kilómetros al norte de Augusta. Le habían interrogado sobre la desaparición de Verona Walters porque, unas semanas antes, había tenido un altercado con el padre de ella, que era uno de sus jefes en el Departamento de Obras Públicas. Boulier trabajaba en saneamiento y había sido acusado de robo por una mujer de una de sus rutas. Walters estaba dispuesto a conceder a Boulier el beneficio de la duda —a veces se dejaban cosas buenas como basura, deliberada o accidentalmente, y la basura de un hombre era el tesoro de otro—, pero eso fue antes de que empezara a surgir un patrón de denuncias de este tipo, todas ellas relacionadas con las rutas en las que trabajaba Boulier. Boulier había evitado por los pelos perder su trabajo, pero le habían retirado de las camionetas, que le encantaban, y le habían enviado a la planta de eliminación y reciclaje de residuos sólidos de Hatch Hill, en la ruta 105.

Cuando Pascal y su socio, Erik McCard, le entrevistaron, Boulier afirmó que no le molestaba demasiado su traslado y atribuyó todo el asunto a una serie de malentendidos. Lamentó haberle levantado la voz a Chris Walters—dijo, porque sabía que su jefe sólo hacía su trabajo. En cuanto al día de la desaparición de Verona, la coartada de Boulier vino de su madre, Estelle, que declaró que había estado en casa con ella toda la mañana y toda la tarde. Pero, como señaló McCard cuando salieron de la propiedad, la señora Boulier no estaba muy segura de qué día era hoy, por no hablar de cualquier otro día en que su hijo pudiera o no haber estado en casa. Era muy anciana y afirmaba oír mejor con las gafas puestas.

Lester Boulier seguía siendo una persona de interés, pero nada más, dada su coartada y la ausencia total de testigos del secuestro. McCard había vuelto a interrogarle, pero tanto él como su madre se aferraban a sus historias, y la señora Boulier insistía aún más en la presencia de su hijo en casa el día en cuestión. A la luz de lo que Sabine Drew le había contado, Pascal se planteaba ahora la posibilidad de que Lester Boulier hubiera podido entrenar a su madre o convencerla de que una falsedad podía ser la verdad.

Después de dejar a Sabine, Pascal hizo una llamada al Registro de Escrituras del condado de Kennebec, donde le dijeron que la familia Boulier poseía un total de cuarenta acres en los alrededores de Sidney, plantados en su mayor parte con pinos para venderlos como árboles de Navidad. Aunque Pascal disponía ahora de un tosco mapa con una tumba marcada, eso constituía una superficie suficiente para deshacerse de un cadáver.

Eso le llevó de nuevo a su principal problema: no podía pedir a un juez o a un juez de paz una orden de registro basada en las pruebas de una mujer que decía ser médium o lo que fuera. Pascal no podía decir en qué mundo eso podría constituir una causa probable, pero no era éste. Podía pedir el consentimiento de Boulier para registrar la propiedad, aunque era poco probable que lo obtuviera si Verona Walters estaba realmente enterrada en ella.

Excepto que...

Lester Boulier no era el propietario registrado. Era su madre, que había heredado las tierras tras la muerte de su marido en 1999. Por supuesto, la anciana podría ser más lista de lo que parecía, en cuyo caso les mandaría a paseo antes de que pudieran ensuciarse las espadas, pero no sin antes llamar a su hijo, a un abogado o a ambos. Por otra parte, si realmente creía que las gafas mejoraban su oído y se negaba a aceptar que un negro hubiera sido presidente, tenían una oportunidad.

Pascal regresó a Union Street y al espacio de entrevistas, donde Sabine Drew y el agente Loscarso hablaban ahora de libros de la infancia. Pascal pidió a Loscarso que le acompañara fuera. Lo que estaba a punto de pedirle no le hacía sentirse necesariamente bien consigo mismo, pero permitir que la desaparición de Verona Walters quedara sin resolver le haría sentirse mucho peor.

—Tu madre tiene Alzheimer, ¿verdad?

—Sí—dijo Loscarso. —Tiene días buenos y malos, pero últimamente ha empezado a pensar que soy su hermana. Hasta ahora es más difícil para mi papá, mi hermano y para mí que para ella. Mi madre no muestra ningún signo de molestia.

—Que siga así, por su bien.

—Amén.

—Aquí está la cosa,— dijo Pascal. —Podría necesitar tu ayuda con el Alzheimer.

—¿Quieres decir que te ayude a hablar con alguien que lo tenga?

—No,— dijo Pascal, —estaba pensando más bien en aprovecharme de ellos.—

MINUTOS DESPUÉS, PASCAL agradecía a Sabine Drew su tiempo y su ayuda, y le decía que podía irse.

—¿Qué piensas hacer?—pregunto ella.

—Vamos a intentar registrar la propiedad de este hombre.

—¿Intentar?

—Lo que me ha dicho no es suficiente para una orden. Tendremos que encontrar otra manera, pero nos ha dado información que puede ser crucial.

Sabine permaneció sentada.

—Lou,— dijo ella.

—¿Qué?

—Ese es el único detalle que me he guardado. Verona pensó que su nombre de pila podría ser Lou. Alguien le llamó por teléfono, mientras ella estaba en el maletero. Se oyó por el altavoz del coche, y ella oyó a la persona que llamaba utilizar ese nombre.—

Pascal experimentó el dolor agudo y familiar de la decepción. Todas sus dudas amenazaban con volver. Estaba a punto de gastar un gran esfuerzo, y posiblemente poner en peligro su carrera, persiguiendo a una mujer anciana y vulnerable y a su hijo basándose en las pruebas de una vidente. Claro, los nombres Lester y Lou empezaban con la letra L, pero...

Ah, Jesús.

—Boo,— dijo.

Sabine Drew se abrochó la rebeca y se puso el abrigo.

—No señor Boulier. Sólo Boo.

—¿Perdone?

—Boo —repitió Pascal. —Así le llaman sus amigos. Nos lo dijo, la primera vez que hablamos con él.

—Boo,— dijo ella. —Eres una chica lista, Verona.

CAPÍTULO

XXXVII

LA DISCUSIÓN sobre la mejor manera de tratar a Lester Boulier y a su madre tuvo lugar a puerta cerrada; oficialmente, nunca llegó a celebrarse. Estaban presentes Pascal, su compañero McCard, Loren Noyes, subjefe de la policía de Augusta, y Rodd Turin, comandante de la Oficina de Investigaciones Criminales, que había sido el mentor de Pascal cuando se incorporó al cuerpo. Pascal compartió con ellos exactamente lo que Sabine le había contado, sin omitir nada, ni siquiera sus propios reparos, incluida la posibilidad de que estuviera interpretando lo que había oído de una manera que justificara que su objetivo fuera Lester Boulier. Quería que Boulier fuera el culpable, lo sabía, porque tanto él como la familia Walters necesitaban un cierre.

Cuando Pascal terminó, Turin se volvió hacia McCard. —¿Qué piensas de todo esto?

—Acabo de llegar—dijo McCard.

—Te has traído las orejas. Te las veo a los lados de la cabeza.

McCard señaló con el pulgar a Pascal. —Luego, lo que él dijera.

—¿Sabes cuántos psíquicos contactan con nosotros para casos importantes?—preguntó Noyes. —Podríamos abrir un espectáculo itinerante, tenemos a muchos de ellos en los libros.

—Yo ni siquiera creo en Dios —dijo Pascal—, así que no sé si los videntes son más fáciles o más difíciles de vender.

Noyes se dirigió a Turín.

—Si esto sale a la luz, nos veremos inundados de videntes, por no hablar de que nos harán quedar como el hazmerreír.

—Sólo si Sabine Drew se equivoca,— dijo Pascal.

—Y puede que ni siquiera entonces,— dijo McCard. —Hasta ahora no hemos tenido ninguna pista sólida. Que te vean haciendo algo es mejor que que te perciban como que no estás haciendo lo suficiente.

—Hemos estado trabajando a tope en esto —dijo Turín—, tú y Pascal tanto como cualquiera.

—Sí, lo sé, y tú también, pero díselo al público.

—Boulier encaja,— dijo Pascal.

—¿Cómo encaja??—preguntó Turín.

—Estábamos buscando pederastas conocidos, así como hombres con antecedentes penales que implicaban daños a niños, pero Boulier estaba limpio. O había tenido cuidado en el pasado, o ésta era su primera vez. Ahora me inclino por lo segundo. De nuevo, asumiendo que Drew tiene razón, y tomamos al pie de la letra lo que nos dice, Boulier entró en pánico cuando Verona arremetió contra él. Si hubiera tenido práctica en secuestros, una chica joven no habría podido con él, aunque fuera brevemente; y si hubiera planeado el secuestro, habría venido mejor equipado. Habría utilizado bridas, no cuerdas, y habría llevado una mordaza adecuada para mantener a Verona callada.

—¿Estás pensando en un crimen de oportunidad?

—Sí—dijo Pascal, si es él.

—Si...

Noyes volvió a hablar.

—Supongamos que encuentras algo —dijo a Pascal—, ¿cómo se lo explicarás a la prensa o a un juez?

—Diré la verdad.

—¿Y si no encontramos nada?

—Entonces no hemos perdido nada.

Noyes dejó que se desarrollara en su cabeza, tomándose su tiempo para explorar cada camino divergente, siguiéndolo hasta el final.

—¿Cómo quieres trabajarlo? Dijo al fin. —Deberíamos informar a la policía estatal y a la oficina del sheriff del condado de Kennebec, por cortesía.

—Si vamos pesados —advirtió McCard—, podríamos asustar a la vieja.

—Y si demasiada gente sabe que estamos buscando a Boulier —dijo Pascal—, enviará vibraciones a través del cable, del tipo que él podría captar.

—Tienes que decírselo—dijo Turín. —Ya sabes cómo es.

—Entonces, cuanto menos se enteren, mejor.

—Puedo vivir con eso—dijo Noyes. —¿Cuándo quieres empezar?

—Mañana por la mañana—dijo Pascal, después de que Boulier se vaya a trabajar. Ahora mismo está en Hatch Hill, pero no tardará mucho. No nos da tiempo a trabajar en la madre.

—¿Qué pasa con el seguimiento de Boulier en el ínterin??—preguntó Turín.

—Sale en una hora. Podemos quedarnos con él hasta que entre en la propiedad, luego poner a dos hombres en el bosque frente a la entrada para pasar la noche. No será cómodo, pero las horas extra siempre son bienvenidas. Es una ruta de entrada y salida, así que lo veremos si se va. Hay un almacén en Middle Road. Podemos poner un segundo coche detrás por si se dirige al norte, y otro detrás de Annie's Variety si va al sur.

—No podemos hacer eso y no informar a las otras agencias,— dijo Turin. —Si alguien llama por extraños en un coche, tendrás a agentes del estado nerviosos apuntándoles a los ojos.

—Mi hermano utiliza ese almacén—dijo Pascal. —Nadie va allí por la noche, y aunque lo hicieran, necesitarías visión de rayos X para detectar un coche entre los árboles. Lo mismo para Annie's. Cierra a las ocho de la tarde, y después está más muerto que la mierda. En el peor de los casos, enseñaremos nuestras placas a los agentes y les pediremos que olviden que nos han visto.

—Si Estelle Boulier se niega a permitir un registro —dijo Noyes—, le habremos puesto la mano encima a su hijo. No podemos tenerlo vigilado todo el tiempo, no en cuarenta acres de bosque privado. Si Verona está enterrada allí, tendrá ocasión de deshacerse del cadáver. Dios sabe a qué clase de basura química tiene acceso en Hatch Hill. Probablemente podría disolverla en un barril.

—Entonces—dijo Pascal, tenemos que asegurarnos de que Estelle Boulier no nos rechace.

LA NOCHE TRANSCURRIÓ SIN INCIDENTES. Lester Boulier fue seguido hasta su casa y no salió de ella hasta por la mañana, salvo para pasar media hora golpeando el saco de boxeo antes de que oscureciera. Al día siguiente, le siguieron hasta Hatch Hill. En cuanto empezó a trabajar, Pascal y Loscarso condujeron hasta la propiedad de los Boulier y aparcaron en el patio compartido por las dos casas. Estelle Boulier vivía en la principal, mientras que su hijo ocupaba la más pequeña, lo que permitía a cada uno de ellos intimidad e independencia y a Lester vigilar de cerca a su madre.

Estelle abrió la puerta al tercer Anillo.

—¿Llevas mucho tiempo esperando?

—En absoluto—dijo Pascal.

—No habré llamado al timbre—dijo ella. —No llevaba las gafas puestas. ¿Qué puedo hacer por usted? Mi hijo no está aquí, si lo está buscando. Está en el trabajo.

Se identificaron y mostraron sus placas. Pascal recordó a Estelle que ya se conocían, pero ella no le recordaba.

—¿Le importa que entremos? —dijo. —Nos gustaría hablar con usted de algo.

—Debería llamar a Lester, respondió ella. —Se ocupa de mis asuntos.

—¿De verdad quieres hacer eso?—dijo Loscarso. —Probablemente esté muy ocupado y no tardará mucho.

Pascal sabía que Loscarso era ambivalente respecto a lo que estaban haciendo. No se había enrolado como policía para manipular a ancianos confundidos. Pascal se había visto obligado a recordarle que Verona Walters tenía cinco años y estaba potencialmente enterrada en las tierras de esta mujer.

Estelle Boulier se estremeció ante la idea de que molestaran a su hijo. Era posible que Lester tuviera mal genio, o simplemente que sufriera los ocasionales momentos de frustración que eran consecuencia inevitable de tratar con un padre al que le fallaba la memoria. Fuera cual fuese el motivo, su madre no tenía ningún deseo de irritarle más.

Se sentaron con ella en un espacio de estar con papel pintado descolorido y tablones desgastados, en el que sólo el televisor era moderno. Loscarso preguntó a Estelle por su difunto marido, y a los dos oficiales se les mostraron fotos de boda descoloridas mientras tomaban un café en mal estado. Estelle recordaba el día de su boda y los nombres de todas las personas que aparecían en las fotos, pero cuando Pascal trató de desviar la conversación hacia su anterior encuentro, ella volvió a mirarle sin comprender, a pesar de que él le había recordado las circunstancias del mismo en la puerta de su casa poco antes. Era consciente del paso del tiempo. Habían hecho averiguaciones discretas sobre las rutinas de Lester Boulier y habían comprobado que almorzaba en Hatch Hill, pero Pascal había sido detective el tiempo suficiente —había vivido lo suficiente— para saber que lo último que uno deseaba que ocurriera solía ser lo primero que ocurría.

—Sra. Boulier —dijo Loscarso, percibiendo la creciente impaciencia de Pascal—, queríamos echar un vistazo a su propiedad, si le parece bien.

—¿Por qué querrían hacer eso?

—Hemos perdido algo, y pensamos que podría estar aquí.

—¿Qué perdieron?

—Una niña pequeña. Se llama Verona.

Estelle se rascó las huesudas manos, que parecían las garras de un pájaro. —No he visto a ninguna niña pequeña.

—Es mucha la parcela que posees, la mayor parte plantada de árboles de hoja perenne,— dijo Pascal. —Es difícil ver mucho, excepto los árboles.

—Debería llamar a Lester—dijo Estelle. —Se ocupa de mis asuntos.

—Lo sé —dijo Loscarso—, pero no querías molestarle, recuerda, por si estaba ocupado. Seguro que trabaja mucho.

—Lo hace. Es un buen chico. Se ocupa de mis asuntos.

—Siempre podemos llamarlo más tarde para explicárselo. No tiene sentido sacarlo de su lugar de trabajo sin motivo.

—Adivino. No se enfadará, ¿verdad? Porque se ocupa de mis asuntos.

—Nos aseguraremos de que lo entienda—dijo Loscarso. —¿Tenemos su permiso para registrar la propiedad?

—Siempre y cuando Lester no se enoje.

Pascal no quería interrumpir, pero necesitaban más que eso. Golpeó con su pie derecho el izquierdo de Loscarso y puso su teléfono a grabar.

—¿Eso es un sí?—preguntó Loscarso.

Los ojos de Estelle Boulier se quedaron en blanco y Pascal estaba convencido de que su momento había pasado. Entonces Estelle volvió a hablar:

—Sí,— dijo:

—puedes echar un vistazo a la propiedad. Pero no dejes nada desordenado.

Se decidió que Loscarso se quedara con Estelle. No querían que recapacitara e intentara llamar a su hijo. Aunque tenían su permiso para entrar y llevar a cabo un registro, un abogado listo podría aprovechar su estado mental para solicitar una orden judicial de emergencia que les impidiera seguir adelante. Loscarso, por tanto, se vio obligado a hacer más café y mirar más fotos de los muertos antes de que Estelle acabara durmiéndose en su silla.

Para entonces, los perros detectores de cadáveres ya estaban ladrando.

EN SU CASA DE Haynesville, Sabine Drew estaba sentada en la cocina, con el periódico abierto para leer el crucigrama. Su madre estaba cerca, limpiando después del desayuno. Se volvió al oír el ruido de una taza al caer al suelo y vio que su hija extendía la mano derecha para acariciar el aire vacío.

—Oh, cariño —dijo Sabine—. Sí, yo también oigo a los perros. Vienen a buscarte. Vienen a liberarte.—

Los pinos esparcían sus raíces por todas partes, y sólo había un número limitado de zonas despejadas en las que Lester Boulier podría haber enterrado a Verona Walters.

La localizaron en menos de una hora.

CAPÍTULO

XXXVIII

LESTER BOULIER estaba manejando una carretilla elevadora cuando el convoy de coches de policía llegó a Hatch Hill y se detuvo frente al edificio principal. Apagó el motor, bajó y se secó la frente con la manga mientras Pascal y Loscarso caminaban hacia él. Pascal había querido que Loscarso estuviera presente. Sin ella, no habrían podido convencer a Estelle Boulier de que les permitiera entrar en su propiedad. Loscarso merecía estar allí al final. Si nada más, ayudaría a aliviar su conciencia sobre lo que le habían pedido que hiciera.

Boulier no intentó huir. Ni siquiera pareció especialmente descontento al verlos llegar. A su alrededor cesó todo el trabajo y avanzaron hacia Boulier entre un coro de gaviotas.

—Lester Boulier —dijo Pascal—, le detengo por el secuestro y asesinato de Verona Walters.

Miró a Boulier mientras Loscarso lo esposaba. Boulier apestaba a basura, el mismo hedor del que Verona Walters le había hablado a Sabine Drew. Probablemente siempre olía a eso, pensó Pascal, incluso después de ducharse. Trabajas con algo el tiempo suficiente y se convierte en parte de ti, te cambia. Del cinturón de Boulier colgaban un par de guantes de trabajo verdes, pero Pascal vio que eran relativamente nuevos. Seguramente había quemado los otros, los que llevaba puestos cuando mató al niño.

Boulier no había dicho nada hasta el momento, apenas reconoció a Pascal y Loscarso más allá de darles la espalda para coger las esposas. Su mirada se dirigía a las colinas de basura que lo rodeaban, como si se tratara de un paisaje que deseaba fijar en su memoria antes de verse privado de él para siempre. Sólo cuando empezaron a conducirle al coche habló.

—Sólo quería asustar un poco a su padre —dijo. —Iba a dejarla ir al cabo de un par de horas.

Puede que incluso fuera verdad; si lo era, la inutilidad de alguna manera lo empeoraba todo. Pero no importaba mucho, ni a Verona Walters ni a su familia, así que Pascal no se molestó en contestar. Metieron a Boulier en el coche y le cerraron la puerta. Pascal miró a Loscarso. Estaba pálida y le temblaban las manos. Se dirigió a la parte delantera del coche y se sentó en el capó. Pascal se unió a ella mientras dos agentes iban a registrar la taquilla de Boulier.

—Pensé que me sentiría diferente —dijo en voz baja—, como una especie de victoria, pero no es así, en absoluto.

—Cuanto peor es el crimen, menos se siente así —dijo Pascal. —Pero es un final. Tendrá que ser así.

—Quiero estar contigo cuando informes a los padres.

—Ok.

Creyó entender por qué. Algunos sufrimientos eran tan grandes que no asumir siquiera una fracción de su carga era un pecado. Sacó el móvil del bolsillo.

—Debería llamar a Sabine Drew para contarle lo que ha pasado.

—Probablemente ya lo sepa —dijo Loscarso.

Pascal esperaba pillarla sonriendo, pero no lo estaba.

—No obstante —dijo—, sería de buena educación.

—Sí, lo sería.

Loscarso se quedó mirándole los pies.

—¿De verdad cree que le habló una muerta?—preguntó.

—No lo sé,— dijo Pascal,—pero espero que no, de verdad. Lo difícil es que no tengo una explicación alternativa que tenga sentido.

—¿Tienes miedo a los fantasmas?

—No,— dijo Pascal, —sólo que no quiero tener que creer en ellos, porque una vez que eso empiece, no tendrá fin. Lo próximo que haré será poner una pegatina de un ángel en mi coche, o volverme vegano.

—Soy vegetariano—dijo Loscarso. Sonaba ligeramente ofendida.

Pascal se bajó del capó del coche.

—¿No me digas? Y estabas empezando a caerme bien.

3

DEBIÓ de haber un momento, al principio, en el que podríamos haber dicho: no. Pero de alguna manera nos lo perdimos.

Tom Stoppard, Rosencrantz y Guildenstern están muertos.

CAPÍTULO

XXXIX

MATTIA REGGIO había hecho algunas llamadas más desde su conversación con la periodista Hazel Sloane. Algunas de ellas le exigían renovar viejos conocidos, cosa que Reggio generalmente prefería no hacer, pero no tenía ningún contacto personal en la Oficina de Vehículos Motorizados de Maine que pudiera haberle ayudado a localizar al propietario de un coche. La dificultad de tender la mano —o, más concretamente, de tender una mano al pasado— era que cualquier ayuda llevaba aparejado un precio, la factura a pagar ahora o en el futuro. Pedías un favor, debías un favor, así funcionaba. Pero si alguien buscaba algo especialmente incómodo a cambio —es decir, un servicio que pudiera meter a Reggio en problemas con la ley—, él intentaba evitarlo. En el peor de los casos, un par de personas aún le debían algo y él encontraba la forma de pasarles la deuda. Esa era una de las razones por las que Reggio había renunciado a la delincuencia: era muy difícil llevar la cuenta de las obligaciones, y las columnas de débito y crédito nunca cuadraban cómo debían.

Después de mucha parcela, Reggio tenía ahora en su poder el nombre y la dirección del propietario del vehículo que había intentado seguirle desde la cárcel del condado de Cumberland: Ellar Michaud, de cincuenta y seis años, residente en Gretton, en el condado de Piscataquis. Reggio nunca había estado en Gretton, y ni siquiera había sido consciente de la existencia de la ciudad antes de que llegara la información. Lo localizó en Google Maps, pero no había mucho que localizar: unos cuantos bares, una gasolinera, una cafetería o dos y tiendas que, o bien vendían sólo lo que la gente necesitaba, o bien revendían lo que algunas de ellas ya no hacían. Si había algo digno de ver en el lugar, estaba bien escondido.

Michaud vivía a cierta distancia de la ciudad, en la carretera privada 7, una dirección que sugería que celebrar fiestas para los chicos del barrio no era una de las prioridades del propietario. Reggio sacó una imagen por satélite de la zona —ya nada era secreto, reflexionó; un hombre podía huir, pero no esconderse— y divisó lo que tenía que ser la residencia de Michaud, dada la ausencia de mucho más parecido a una casa en los alrededores. Los árboles eran tan espesos que Reggio apenas podía distinguir el desvío de la carretera principal; luego, en un claro más allá, estaba el tejado de la propia casa, de modo que parecía una morada inalcanzable, a menos que uno decidiera atravesar el bosque a pie. Pero en algún lugar bajo aquel follaje había sin duda un sendero de acceso, aunque su curso real estaba abierto a la especulación.

Reggio se acercó a la casa y creyó distinguir lo que podría haber sido una figura en el patio: una forma azul con un rostro pálido y borroso, con un brazo levantado para protegerse los ojos, como si el hombre —Reggio estaba bastante seguro de que era un hombre— hubiera percibido de algún modo la vigilancia y hubiera salido para determinar la fuente, antes de darse cuenta de que procedía de algún lugar muy por encima de su cabeza. Por supuesto, Reggio sabía que no era así. Sólo proyectaba extrañeza donde no tenía por qué encontrarla. Sin embargo, no podía evitar la sensación de que aquel hombre estaba mirando, no a un satélite invisible a simple vista, sino a él; que era el interés de Reggio del que era consciente, y no una lente de alta tecnología. De repente, Reggio apagó la pantalla y tuvo la extraña premonición de que, si volvía dentro de unos minutos, la figura del patio habría desaparecido, como en algún episodio perdido de The Twilight Zone, en el que Rod Serling sólo prometía mala suerte y miseria a cualquiera lo bastante insensato como para traspasar la —Carretera privada 7.—.

Reggio dirigió su atención al sitio web oficial del condado de Piscataquis, donde encontró el enlace al Registro de Escrituras de Maine. Le exigió que se creara una cuenta de usuario, cosa que hizo tras comprobar que no le costaría nada. Podía entrar como invitado, pero no tendría derecho a imprimir, y más le valía tener pruebas documentales de cualquier información útil que encontrara en forma de mapas, planos o registros catastrales. Aún no había decidido qué iba a hacer con todo lo que recopilara, o eso se decía a sí mismo. Podía pasárselo a Moxie Castin o a Parker, y dejar que uno de ellos averiguara qué significaba todo aquello. Por otra parte, estaba dispuesto a hacer un pequeño viaje por carretera, porque siempre era bueno para un hombre explorar nuevas perspectivas. Y tenía algo que demostrar: a Parker y a sí mismo.

Los registros catastrales del condado databan de 1948, pero algunos de los planos se remontaban a 1812, aunque sólo los de 1970 en adelante incluían imágenes. Michaud era un apellido bastante común en Maine, y en la región alrededor de Gretton había más de unos cuantos. A Reggio le llevó algún tiempo, porque tenía que abrir y leer cada documento, pero con paciencia eliminó los que no eran pertinentes, estuvieran o no relacionados con el objeto de su interés, para quedarse con los datos del índice de principios del siglo XIX relativos a —Michaud, Jotham T.—, propietario registrado de cincuenta acres que correspondían aproximadamente a la zona en cuestión junto a la carretera privada 7, a la que entonces sólo se hacía referencia como —un cierto lote o parcela de tierra al oeste de Sullivan Creek—.

Jotham T. Michaud, ya in situ en la época de los primeros registros, había empezado a ampliar la propiedad inicial de su familia comprando extensiones de territorio colindante. Reggio trabajó en todos ellos, imprimiendo cada documento y tomando nota de los nuevos nombres que se mencionaban, hasta que reunió una pila de escrituras, testamentos, arrendamientos, gravámenes, testamentos y declaraciones juradas de defunción que formaban una historia oficial de la presencia de la familia Michaud en Gretton. Entre ellos había pruebas de la existencia de una segunda casa en el terreno, en forma de planos presentados, pero cuando volvió a la imagen de satélite de Google —la figura en el patio, afortunadamente, seguía presente, así que en tu cara, Rod Serling— no pudo ver ni rastro de ella. Tal vez, pensó, se había podrido o lo habían demolido.

Miró el reloj y vio que llevaba casi tres horas delante del ordenador. No recordaba la última vez que había pasado tanto tiempo mirando la pantalla. En general, le servía para buscar soluciones a crucigramas desconcertantes o para ver vídeos de programas antiguos y partidos de béisbol en YouTube. Rara vez se preocupaba del correo electrónico. Sin embargo, se había sorprendido a sí mismo de lo mucho que había averiguado, incluida la condición de Ellar Michaud como actual propietario de la finca de Private Road 7, heredada tras la muerte de su padre, Normand, en 1996.

Pero quedaba una pregunta acuciante: ¿Por qué iba a interesarse Ellar Michaud, vástago de una familia que parecía haber echado raíces en Piscataquis cuando Dios era niño, por los movimientos de Colleen Clark, una joven madre acusada de secuestrar y matar a su hijo?

Antes de apagar el ordenador, Reggio se aseguró de borrar su historial de navegación. La fuerza de la costumbre: nunca dejes rastro. A continuación, fue al armario de su despacho y recuperó una caja de seguridad del estante más alto, lejos del alcance incluso del nieto más decidido. De ella sacó una Smith & Wesson Modelo 10 de cañón corto. La pistola tenía casi cincuenta años, la misma que había llevado cuando corría con Cadillac Frank. Los modelos 10 tenían más de un siglo de fiabilidad a sus espaldas, eran fáciles de llevar ocultos y, a diferencia de las pistolas, nunca se atascaban. Un hombre no necesitaba nada más de una pistola.

Reggio nunca había acabado con la vida de nadie con su modelo 10: la había disparado un par de veces, pero no creía haber dado nunca a nadie, o no que él supiera después. Había golpeado algunas cabezas con la boca del cañón y la culata, aunque sólo fuera cuando todos los intentos de razonamiento habían fracasado, pero nunca se había apuntado para apagar las luces de alguien permanentemente. Todos los tipos que conocía que habían matado para la Oficina acabaron muertos o en la cárcel, todos y cada uno de ellos, pero puede que se juntara con gente muy desafortunada. De ser así, había hecho todo lo posible para asegurarse de que su mala suerte no se le pegara a él, y por eso estaba en libertad, a pesar de tener sangre secreta en las manos. Su intención era que esa situación se mantuviera hasta que muriera por alguna causa que no tuviera que ver con una bala. Sin embargo, se llevaría el revólver en su viaje por carretera, porque nunca se sabe cómo reaccionarán los Ellar Michaud de este mundo ante un visitante inesperado.

Según la experiencia de Reggio, todos los hombres que realmente valoraban su intimidad tenían algo que ocultar.

CAPÍTULO

XL

SABINE DREW observó al investigador privado entrar en el Gran Oso Perdido: se podía saber mucho por la forma en que un hombre ocupaba un espacio público. (Las mujeres eran diferentes, menos propensas a imponerse o a anexionarse territorio). El detective sujetó la puerta a la pareja de ancianos que entraba detrás de él, pero ella se dio cuenta de que utilizaba la ocasión para examinar la zona que le rodeaba y la que quedaba más allá, fijando brevemente su atención tanto en los clientes como en el personal. Se preguntó si era consciente de ello, tan arraigado tenía ese comportamiento. No detectó miedo en sus movimientos, aunque, por lo que sabía, algo de aprensión habría estado justificada. Un hombre al que han disparado una vez hará todo lo posible por evitar que le vuelvan a disparar, pero un hombre al que han disparado varias veces se despertará de su sueño con el sonido difuminado de las balas disparadas, incapaz de sentirse plenamente tranquilo el resto de sus días. Pero en el rostro del investigador Sabine sólo vio preparación, alerta. Pensó que se había acostumbrado al peligro y que sus procesos psicológicos, tanto conscientes como inconscientes, se habían adaptado a él. Era al mismo tiempo una presa dura y un depredador evolucionado.

El dueño del bar lo interceptó cerca de la puerta e intercambiaron unas palabras. Sabine se ajustó la parte delantera de la camisa y recogió las migas de comida de sus viejos vaqueros. Deseaba haberse esforzado más al elegir su atuendo, pero se dio cuenta de que no habría cambiado nada. Todo su vestuario era uniformemente funcional, hasta el único vestido negro agradable que guardaba para los funerales. La mayoría de las veces no importaba, pero de repente, en este bar, con el investigador acercándose, sí.

Aquí estaba él, su sombra y la de ella uniéndose brevemente en la intimidad.

—¿Señora Drew? —dijo él, mientras ella se ponía en pie. —Me llamo Parker.

Le tendió la mano, un gesto instintivo. Sabine no había estrechado la mano de nadie en mucho tiempo, desde luego no desde antes de la pandemia, pero aceptó la suya y al instante se encontró entre los muertos.

CAPÍTULO

XLI

UNA SERIE de senderos atravesaban el bosque a ambos lados de la carretera privada 7, como ramas que crecen del tronco de un árbol y se estrechan cuanto más se alejan de la rama madre. Algunos se habían convertido en senderos deseados por los ciervos, y Ellar Michaud podía oler su olor mientras caminaba. Los animales vagaban sin obstáculos por el territorio de Michaud. Ellar no cazaba en esta tierra, y a nadie más se le permitía hacerlo. Era, a su manera, terreno sagrado, aunque la prohibición de cazar de los Michaud no había impedido a Ellar armarse, antes de salir de casa, con un rifle de cerrojo Tikka T3x Superlite cargado con un cargador de diez cartuchos.

Llevaba una linterna, pero no la había encendido. La luna estaba llena y brillante, iluminando el camino, pero incluso sin ella no habría luchado. Aquél era su bosque y lo conocía bien. Lo había recorrido con su padre y su madre, que le habían enseñado los nombres y las propiedades de los árboles, los arbustos, las hojas y las bayas hasta que no hubo ninguno que no pudiera identificar. No respetaba a quienes no eran capaces de hacer lo mismo, aunque sólo poseyeran un pequeño huerto. Si un hombre no estaba íntimamente familiarizado con su entorno y lo respetaba, ¿cómo podía situarse con seguridad en el mundo? La respuesta era que no podía, por lo que la naturaleza no le ayudaría cuando lo necesitara y, con el tiempo, se libraría de él. Esto Ellar lo creía firmemente. No había más que ver los incendios que asolaban el mundo cada verano, los metros inundados, los virus que proliferaban, para darse cuenta de la verdad.

Sólo cuando abandonó el sendero utilizó la linterna. Cualquier sendero que hubiera existido alguna vez aquí había sido reclamado desde entonces por el follaje bajo, mientras que las copas de los árboles ensombrecían el suelo de día y lo dejaban totalmente a oscuras de noche. Tras cinco minutos de caminata, descubrió los contornos del Kit n.º 174, cuyos ángulos ocultaban las estrellas del cielo nocturno. Se detuvo ante la puerta de acero de la fachada. Siempre había sido consciente del poder del edificio, pero lo percibía más profundamente en la oscuridad. Lo que había dentro sólo se volvía sensible y activo cuando caía el crepúsculo.

Incluso después de tanto tiempo, Ellar seguía maravillándose de su existencia, aunque hasta hacía poco había permanecido inactivo —muerto, habría esperado, si no en voz alta—. Sus ciclos eran irregulares: al menos una generación entera de Michauds había nacido, vivido y muerto sin haber sido llamada a presenciar su resurgimiento. Sin embargo, seguían siendo conscientes de su presencia, como si se tratara de un oso hibernando en su propia tierra. Estar ante el Kit n.º 174 era darse cuenta de que no se trataba de una casa vacía, y una vez dentro, el suelo del sótano parecía estar siempre a punto de subir y bajar con las inhalaciones y exhalaciones de su ocupante secreto.

Ellar llevaba una pala al hombro y un saco metido en el cinturón. Desbloqueó la puerta, entró en la casa y fue directamente al sótano. Con su conocimiento del ocupante, habría preferido completar su tarea a la luz del día, pero cualquier actividad relacionada con el Kit nº 174 era mejor llevarla a cabo al amparo de la noche, sobre todo una tan delicada como ésta.

Subió las escaleras con cuidado. Aunque estaban en buen estado, hacía sólo unas semanas que había dado un paso en falso y se había torcido el tobillo. Si se lo hubiera roto, habría tenido que volver a casa cojeando y apoyándose en una rama, porque aquí no funcionaba ningún móvil. Era una zona muerta, en todos los sentidos.

Finalmente, llegó al último escalón y se quedó mirando el suelo de tierra vacío. Debería estar viendo un pequeño conjunto de restos humanos, pero algo había salido mal. Encendió la linterna por segunda vez, como si esperara que aparecieran extremidades en un rincón, extruidas de la tierra como pálidos hongos brotando en la penumbra.

Ellar se sentó en el escalón a esperar. Pasaron los minutos. Golpeó la hoja rítmicamente contra la tierra, como si eso pudiera ayudar, sin resultado. Al cabo de quince minutos se levantó. Estaba claro: no recuperaría nada del niño, no esta noche. El ocupante no había terminado con él y, como un perro que roe un hueso podrido, no podía hacerle comprender la necesidad de entregar su premio.

Por primera vez en muchos años, Ellar Michaud estaba preocupado.

CAPÍTULO

XLII

LO QUE sabía de Sabine Drew provenía del par de casos de personas desaparecidas en los que había trabajado, los de Verona Walters y Edie Brook. Ambos habían acabado mal, aunque de distinta manera, el segundo de ellos tan traumático que había transformado a Drew en una reclusa. Pero entre esas dos investigaciones hubo un breve período durante el cual fue una de las mujeres más conspicuas del estado y una de las médiums más conocidas del noreste, suponiendo que se aceptara la realidad de los fenómenos psíquicos. Si no lo hacías, probablemente eras de la opinión de que Drew había tenido suerte una vez, pero se había equivocado por segunda vez cuando importaba.

Yo no estaba seguro de lo que creía. Conocía a Ronnie Pascal, porque Maine era un estado grande pero una sociedad pequeña, y la comunidad policial era aún más pequeña. Pascal había sido perfectamente sincero con todo el mundo acerca de cómo la policía de Augusta había llegado a desenterrar los restos de Verona Walters, aunque los detalles más peculiares —la conciencia de Sabine Drew de lo que la chica había desayunado la mañana en que desapareció, o el olor de su secuestrador— los reservó para su distribución privada, y las discusiones que tuvieron lugar donde sólo estaban reunidos policías. Pascal estaba jubilado, pero su opinión de que Drew era el auténtico no había cambiado. Asumirlo le había costado, cambiando su visión de la existencia de una manera que le costaba articular. Hasta donde yo sabía, seguía siendo agnóstico, pero estaba dispuesto a aceptar que algo más que el olvido podría esperarle después de la muerte. Ni siquiera lo ocurrido posteriormente con Edie Brook le había hecho dudar de ella, pero para entonces estaba en minoría.

Sabine Drew no había cambiado en absoluto. Siempre había dado la impresión de tener más años de los que le correspondían, pero en la reclusión el reloj casi podría haberse detenido para ella. Es cierto que su pelo mostraba más signos de canas, pero su rostro no estaba delineado y mostraba la rudeza de una vida vivida en gran parte al aire libre. Le tendí la mano y ella la agarró, pero enseguida la soltó. Se balanceó y el color de sus mejillas se desvaneció. Pensé que estaba a punto de desmayarse, pero cuando fui a ayudarla, me devolvió el gesto, rompiendo el contacto.

—Se me habrá subido el vino a la cabeza —dijo.

Se sentó, cogió el vaso de agua de la mesa y bebió hasta vaciarlo. Le hice señas a un camarero para que me lo rellenara y le pedí un refresco para mí. Ya había bebido suficiente cerveza, con o sin alcohol, por el momento.

—¿Te han dicho quién soy, no? —preguntó, una vez llegaron el agua y el refresco.

—Dave, el dueño, te reconoció. Podrías haberle ahorrado la molestia dándole tu nombre a Paulie.

—No estaba segura de que vendrías si lo hacía yo —dijo ella—, aunque el hecho de que hiciera el viaje hasta aquí en primer lugar significa que debía de tener esperanzas. No había pensado en todo el asunto. He perdido la costumbre de tratar con extraños. No tengo mucha vida social.

Noté que no estaba dispuesta a mirarme directamente. Eso hacía que la conversación fuera incómoda.

—¿Tengo algo en la cara?—pregunté.

—No que yo vea. ¿Por qué lo preguntas?

—Te cuesta mantener el contacto visual. Si no tienes una timidez incurable o intentas ocultar algún engaño, necesitaré un espejo mejor.

Dejó el vaso, se serenó y me miró fijamente.

—¿Así está mejor?

—Mucho,— dije.

—He oído hablar mucho de usted.

—Igual que yo.

—Lo que he oído no te hace justicia. Por lo que había leído, te suponía un hombre comprometido, aunque a veces violento, pero eres más que eso, mucho más. Los ves, ¿no?

—¿A ellos?

—Los muertos, algunos de ellos-y peor que los muertos, incluso si los muertos son lo suficientemente malos. Perdona mi franqueza, pero valoro mucho la honestidad.

No respondí. No estaba dispuesto a hablar de ello. Sentarse con un médium profeso, como con un sacerdote, presuponía cierta discusión sobre lo numinoso, pero había límites. Resultó que Drew no estaba esperando una respuesta. Esto era menos una conversación y más cerca de una lectura.

—He oído que moriste en la mesa de operaciones después de que te dispararan —continuó—Ahora puedo creerlo. Cuando volviste, te dejaste una parte de ti. —¿O siempre te faltó? Es difícil estar seguro. Sea cual sea la verdad, hay una oscuridad dentro de ti, como una mancha en un pulmón, pero impenetrable. Y a tu alrededor —la vi elegir cuidadosamente sus siguientes palabras—, rastros de muertos, que se extienden como telarañas.

Le di un sorbo a mi refresco.

—Esto —dije— puede ser el motivo por el que te cuesta mantener un círculo social.

Se rió espontáneamente. Era un sonido encantador y brillante. La acción transformó su rostro e iluminó sus ojos, la parte mejor y más viva de ella.

—¿Demasiada información?

—Tienes que guardarte algo para la segunda cita.

La risa se desvaneció lentamente, dejándola perpleja por su desconocimiento.

—Espero que veas a tus seres queridos —dijo ella— y que obtengas consuelo de ellos. Yo nunca he podido ver a mis seres queridos. Intenté acercarme a mi madre después de que muriera porque la echaba mucho de menos, pero se había ido. Me gusta pensar que fue porque su muerte fue pacífica y natural. Su muerte fue poco dolorosa y sin rabia. Los muertos no deben vacilar. Si lo hacen, es sólo a causa de la ira y el dolor. En mi experiencia, no hay fantasmas felices.

—¿Todavía los ves?

—Sí, pero prefiero no combatirlos.

Intenté recordar una conversación reciente más extraña, y fracasé.

—Me dijeron—dije, que podrías tener alguna información sobre el caso Clark.

—Creo que sé dónde encontrar a Henry Clark.

—¿Vivo?

—¿Se supone que es un truco? Porque dudo que incluso sus propios padres crean que sigue vivo, no con toda la sangre, aunque estoy segura de que tienen esperanzas.

—Yo también tenía esperanzas—dije.

Lo decía en serio, y ella vio que era así.

—Lo siento, pero Henry Clark está muerto. Lo que queda de él yace en los alrededores de la ciudad de Gretton.

—¿Cómo lo sabe?

—Le oigo llorar.

—¿Por qué? ¿Vives cerca de Gretton?

Sonó sarcástico, lo cual no era mi intención.

—¿Está tratando de alejarme, Sr. Parker? Si es así, lo está haciendo mejor que la mayoría.

—No sé cómo funcionan estas cosas.

—¿Estas «cosas»? Quizás te he juzgado mal en más de un sentido. Sea lo que sea lo que esconde esa masa negra en tu interior, no es un exceso de sentido común ni de buenos modales.

Empezó a recoger sus cosas. Levanté una mano conciliadora.

—Creo que estás oyendo un insulto donde no lo había —dije. —Sé que debe de haberle costado mucho traerla aquí, y podría ser que estuviera preparada para el rechazo. Puede que no le gusten algunas de mis preguntas, pero se las hago sólo porque no conozco las respuestas.

No estaba acostumbrada a transigir. Los que viven solos rara vez lo están —podría hablar por experiencia—, pero vi que seguía inclinada a marcharse.

—Hija mía,— dije.

—¿Qué?

—Preguntaste por los que veo. Veo a mi hija muerta.— Bajé la mano. De pronto la sentí muy pesada. —Entre otros.—

CAPÍTULO

XLIII

ELLAR MICHAUD dejó el Kit nº 174, el saco aún vacío, la pala sin usar. Tan distraído estaba que no se fijó en el hombre que estaba de pie al otro lado del arroyo Sullivan. Sólo cuando se movió, Michaud reaccionó, dejó caer la pala y cogió el rifle de caza. Pero mantuvo el arma baja y no se la subió al hombro, todavía no.

Hola —dijo el hombre junto al agua, levantando las manos—Sólo estoy dando un paseo a la luz de la luna. No pretendía asustarte.

Dio un paso adelante, saliendo de las sombras para que Ellar pudiera verle la cara. Ellar pensó que se llamaba Ungar, Lars Ungar, aunque no tenía importancia. Nunca serían amigos, porque ese hombre no pertenecía al bosque.

—No deberías estar ahí—dijo Ellar.

—Estoy en nuestro lado del arroyo. No estoy invadiendo.

—Nuestro lado, notó Ellar. Esto, de un intruso.

—Eso es motivo de disputa,— dijo Ellar.

—El Sr. Hickman dice lo contrario.

Los Hickman habían poseído las tierras al este de la propiedad de los Michaud durante más de siglo y medio, aunque sus intereses y los de los Michaud no habían entrado en conflicto directo hasta los años setenta, cuando Dennen Hickman —Den para sus amigos, o los que lo admitían— aún no había cumplido los veinte. Los Michaud llevaban mucho tiempo intentando convencer a los Hickman de que les vendieran una parcela que les sirviera de amortiguador hacia el este, extendiéndose mucho más allá de Sullivan Creek, pero los Hickman habían rechazado todas las ofertas razonables. Como consecuencia, las dos familias cayeron en una fría enemistad que se prolongó durante casi cincuenta años.

Pero en los últimos diez años, la animosidad entre los Michaud y los Hickman había descendido hasta el odio más absoluto. El motivo del deterioro de las relaciones era el propio arroyo Sullivan, que por causas naturales —principalmente el derrumbe de un promontorio en 1986— había empezado a cambiar de curso hasta fluir más al oeste que antes. Los Michaud creían que ahora pasaba por su propiedad, pero Den Hickman había argumentado que la escritura original cedía a su familia el territorio al este del arroyo Sullivan —estaba ahí en blanco y negro para que cualquiera lo leyera— y el nuevo cauce del arroyo no alteraba ese hecho.

Todo esto debería haber sido incidental, una fuente de irritación para los Michaud, pero no mucho más, dado el tamaño del terreno afectado, pero esto habría sido ignorar el apego de las familias a su tierra, especialmente aquellas con un linaje que se remonta siglos atrás. En este caso, los meandros redirigidos del arroyo Sullivan también lo acercaron, en su punto más occidental, al Kit n.º 174; tan cerca, de hecho, que desde la orilla más alejada se podía distinguir el tejado a través de un hueco entre los árboles.

Para agravar las dificultades, Den Hickman, posiblemente para enemistarse aún más con sus vecinos, había alquilado recientemente una parcela de terreno despejado a un grupo de hombres y mujeres para que formaran un asentamiento semipermanente. Sus edades oscilaban entre los cuarenta y los cuarenta años, y algunos eran parientes entre sí. Según las habladurías locales, los que no estaban emparentados se acostaban entre sí, y algunos de los que sí lo estaban podrían haberse acostado también entre ellos. Algunos de los hombres y mujeres llevaban tatuajes, entre ellos los rayos gemelos de la Schutzstaffel, junto con la vieja esvástica, amada por los endogámicos, pijas y gilipollas en general, así como una o dos cruces de hierro. Algunos también tenían pegatinas de la bandera rusa en sus vehículos, y una de sus camionetas había sido rociada con la letra Z, a la manera de los tanques rusos en Ucrania. Ungar era uno de los de la vieja escuela, con una pequeña esvástica de la cárcel tatuada en el rabillo del ojo izquierdo. Se arrugaba cuando sonreía.

Ellar Michaud no prestaba demasiada atención a la política y nunca había votado en su vida, pero sabía lo suficiente de historia como para reconocer que si el tipo de al lado llevaba una esvástica, no era buena compañía; y si toda una tribu de ese tipo se instalaba en la tierra contigua a la tuya, se planteaba un dilema de tipo moral. Que se metieran por el culo sus promesas de mantenerse en su propio lado del arroyo Sullivan, porque eso era lo que los nazis habían dicho sobre el Danubio.

Den Hickman había organizado recientemente un almuerzo informal en Gretton para un orador de la Fundación William Stonehurst para las Ideas Americanas, un grupo de presión política y social fundado por el empresario jubilado de Portland Bobby Stonehurst, más conocido como Bobby Ocean. Según Ellar Michaud, a la Fundación Stonehurst no le gustaban los judíos, los negros, los asiáticos, los mexicanos, las feministas, los maricones ni los católicos. Ellar no conocía personalmente a mucha gente de ninguna de esas categorías, algunos católicos aparte, y no estaba dispuesto a perder el sueño si les ocurría algo malo, pero tampoco iba a desviarse de su camino para que eso sucediera. Algunos de los que vivían en las tierras de Hickman habían asistido a la comida y, al parecer, uno de ellos había amenazado con darle una paliza a un periodista del Bangor Daily News en el aparcamiento. Incluso podría haber sido Ungar, que en ese momento estaba gritando a Ellar Michaud en Sullivan Creek. Ellar pensó que, tarde o temprano, esa gente iba a atraer la atención de la ley, de las agencias gubernamentales, de los manifestantes o de los medios de comunicación, y que nada de eso sería útil para los Michaud. Garantizar la salida de los forasteros de las tierras de Hickman era, por tanto, una cuestión de cierta urgencia.

—Sera mejor que te vayas, —le dijo a Ungar. —Ni siquiera me gusta que mires mi propiedad.

Ungar sonrió.

—Ves que tienes una casa ahí detrás —dijo. —¿Hay alguien viviendo en ella?

Ellar devolvió el arma a su hombro y se preparó para marcharse. Ya había terminado aquí.

—Quizá deberías plantearte alquilarla —continuó Ungar—Algunos estamos cansados de las caravanas. Nos gusta estar por aquí. Estamos contemplando un traslado más sustancial. ¿No es así, amigos?

Más hombres salían de entre los árboles. Ellar contó cuatro, cinco, seis de ellos, dos con rifles a babor y el resto con pistolas al cinto. Se preguntó cuánto tiempo llevaban allí, observando y escuchando. Debería haberlos visto antes. Se estaba volviendo descuidado, pero aprendería de este error.

—Deberíamos intentar llevarnos mejor —dijo Ungar—, ya que somos vecinos y todo eso.

—No lo creo—dijo Ellar.

—Es una lástima. No nos quieres como enemigos, Ellar. Estamos aquí para defender el modo de vida americano, y los que no están con nosotros están contra nosotros.—

Ellar lo miró fijamente.

—Chico —dijo—, si vuelves a llamarme por mi nombre de pila, te haré daño.

—Bueno, entonces adivino que así será. Nos estaremos viendo, Ellar.

Ungar se internó en el bosque, y los demás se le unieron poco a poco, hasta que no quedó ninguno a la vista. Sólo entonces Ellar Michaud continuó su camino, pero no le dio la espalda al arroyo, sólo lo mantuvo a la vista hasta que él también fue tomado por los árboles.

CAPÍTULO

XLIV

EL SENZATI JET Sprinter era un monovolumen de lujo basado en tecnología Mercedes-Benz, una versión más ligera del Sprinter original. Sus asientos de capitán podían configurarse como asientos de club para reuniones, y contaba con su propio cuarto de baño privado. Era lo más parecido a un jet privado que se podía conseguir viajando por carretera, y era popular entre los ejecutivos más exigentes.

En la interestatal 91 de Connecticut, justo después de la salida de Meriden, un Senzati Jet Sprinter yacía desparramado por dos carriles. Una camioneta la había golpeado lateralmente después de que el conductor del Senzati pareciera perder el control del vehículo. Como la camioneta circulaba a casi 120 k.p.h. y llevaba una carga completa de electrodomésticos, el efecto sobre el Senzati y sus pasajeros fue catastrófico. Los cuatro hombres de la parte trasera estaban muertos o moribundos, y el conductor, aunque no había resultado herido de muerte, tenía la espalda rota. De la parte principal del vehículo se filtraba sangre y aceite, y los cristales y el metal, captados por la luz de la luna y los faros, salpicaban la carretera.

Las víctimas de la parte trasera eran todos altos ejecutivos de DavMatt-Hunter Industries, una consultora de petróleo y gas de tamaño modesto pero de gran prestigio con sede en New Hampshire. Estaba especializada en análisis digitales y avanzados en el ámbito de la inversión en craqueadores de etileno, sobre todo en materias primas líquidas: nafta, gasóleo y piensos más pesados. Apenas unas horas antes, los cuatro hombres habían volado a LaGuardia procedentes de una misión de exploración en Luisiana, donde un grupo taiwanés de plásticos se disponía a avanzar en la construcción de un complejo de craqueo de etileno de 9.400 millones de dólares junto al río Misisipi, otra adición al Callejón del Cáncer. El cuarteto tenía previsto pasar la noche en Hartford antes de una reunión estratégica con los principales inversores a la mañana siguiente, y la noticia del accidente provocó inmediatamente convulsiones en DavMatt-Hunter. Pocos minutos después de que el Consejero Delegado fuera informado de lo ocurrido, se pusieron en marcha medidas para reorganizar la empresa, recolocar al personal y, lo más importante, tranquilizar a las partes interesadas. Se enviaron correos electrónicos. Los teléfonos zumbaban con mensajes y llamadas entrantes.

Una de esas llamadas se hizo a una casa de Dayton, Maine, el hogar temporal de Stephen Clark.

CAPÍTULO

XLV

LA MULTITUD en el Bear se estaba reduciendo, y Dave Evans se había ido a casa a pasar la noche. Una mujer bailaba cerca de su pareja masculina en el centro de la pista, balanceándose al compás de una música que yo no reconocía. El hombre intentó acercarse a la mujer, pero ella se le escapó de las manos. No bailaba para él, sólo para sí misma.

Sabine Drew no me había preguntado nada más sobre Jennifer, mi hija muerta. Tampoco le había hablado de las otras personas que había visto: la madre de Jennifer, o algo parecido a ella, entre ellas. A Drew le bastaba con haberme revelado ante ella. El resto era intrascendente.

—Me pregunto por qué siguen acudiendo a ti —fue todo lo que dijo. —Espero que lo averigües, cuando llegue el momento.

—Puede que tenga que morir por eso.

—Entonces la revelación podría estar lejos, ya que me pareces muy difícil de matar.

—Haces que suene como un defecto de carácter.

—No dudo que haya gente que lo vea así.

—Más de los que preferiría.

—Aunque has reducido su número un poco con los años.

—Ahí vas de nuevo—dije, diciendo lo que piensas.

—Considéralo uno de mis defectos de carácter.—Siguió adelante. —Llora mucho, me refiero a Henry. A veces me enfado con él, pero no es culpa suya. Apenas es un bebé y no entiende lo que le pasa. Sólo se detiene cuando canto. Eso le ayuda a calmarse. Imagino que su madre le cantó. Podrías preguntarle, si se presenta la oportunidad. No conozco muchas canciones para niños, y me parece inapropiado arrullarlo con baladas asesinas. Si supiera lo que le gusta oír, podría añadirlo a mi repertorio.

—¿Y estás convencida de que está en Gretton?

—O en algún lugar cercano,— dijo ella. —No puedo ser más concreta. Es como acercar demasiado la oreja al altavoz de una radio: la música se convierte en ruido y resulta inidentificable. Pero no me he aventurado más allá del límite de la ciudad.

—¿Por qué?

—Porque tengo miedo. No está solo ahí dentro. Hay alguien, o algo, con él. Creo que se está alimentando de Henry, de su dolor y confusión. Se está tomando su tiempo con él.

Traté de procesar lo que estaba escuchando.

—¿Estás hablando de un animal?

—No, de un animal no, ni siquiera de un ser humano con naturaleza animal. No puedo decirte con precisión qué es, porque no estoy segura de que Henry lo sepa. Está completamente negro donde lo tienen. No puede ver, sólo sentir, así que puede que esté bajo tierra: enterrado, tal vez. Esa es la razón por la que me ha llevado tanto tiempo presentarme, y por la que elegí acercarme a usted y no a la policía. Verá, creo que esta presencia me es familiar. La he encontrado antes.

—¿Cuándo??—pregunto.

—Cuando no pude encontrar a Edie Brook.

CAPÍTULO

XLVI

MOXIE CASTIN vivía en Deering Center, en una gran casa antigua que había pertenecido a su tío. No estaba claro exactamente cómo había llegado a manos de Moxie, ya que corría el rumor de que su tío odiaba a muerte a Moxie y habría quemado la casa antes que ver a su sobrino felizmente instalado en ella, pero los abogados no son como los demás. El tío murió y, transcurrido un tiempo prudencial, la casa pasó a ser de Moxie.

El Centro Deering se conocía antes simplemente como Deering, allá por el siglo XIX, cuando era una entidad independiente. En el último año de ese siglo, fue absorbido por Portland y se le cambió el nombre, pero seguía pareciendo un pueblo de campo, ayudado por su proximidad a los treinta acres y más de Baxter Woods, con los que colindaba la casa de Moxie. Mientras aparcaba el coche, uno de sus vecinos, Phil Ferry, estaba recogiendo un par de trozos de basura que se había llevado el viento de su césped mientras su perro, un terrier casi ciego llamado Artie, iba a hacer pis por la noche entre los arbustos. Ferry era un anciano de pelo largo y blanco, con patillas que se unían a un bigote por encima de la barbilla, un estilo que popularizó el general de la Unión Ambrose Burnside, héroe del sitio de Knoxville, pero que rara vez se ha visto desde su muerte.

—Te vi en la tele—dijo Ferry.

—¿Cómo me veía?

—Tengo que decir que parecía que estabas disfrutando.

—Para eso me criaron.

—Además—dijo Ferry, tienes la piel más dura que el culo de un jinete. La necesitarás, también, por lo que estás metido. La mitad del estado ya le ha preparado a tu cliente un traje para la cárcel.

—¿Sólo la mitad? Eso parece generoso.

—No tanto, ya que la otra mitad quiere traer la horca para ella.—

Moxie hacía malabarismos con sus papeles mientras intentaba localizar las llaves de su casa. Normalmente disfrutaba charlando con Ferry, que tenía una visión distinta del mundo y una relación suavemente combativa con su mujer. Como Ferry le había explicado una vez a Moxie, su mujer siempre le acusaba de no escuchar lo que decía. —Pero —explicó Ferry—, habla tanto que si empiezo a escuchar todo lo que dice, nunca tendré tiempo para hacer otra cosa.— El hecho de que hubiera hablado mientras su mujer estaba a corta distancia indicaba o bien una comodidad nacida de medio siglo de matrimonio o bien un deseo de muerte. Esta noche, sin embargo, Moxie no estaba de humor para conversar. Quería comerse un bocadillo, beberse un vaso de leche y dormir sin soñar.

—¿Esperabas compañía?—preguntó Ferry.

—Moxie encontró las llaves de casa, pero las volvió a perder en el fondo de su maletín.

—De sexo femenino.

—Lo juro—dijo Moxie, la mujer más hermosa del mundo podría desfilar desnuda por mi habitación y tendría más esperanzas de resucitar a los muertos que de obtener una respuesta de mi parte. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque me pareció ver a una mujer en su propiedad, podría ser hace una hora. Se fue por atrás, por eso me pregunté si no la esperaban, y sabía dónde guardabas una llave de repuesto. Cuando salí a ver cómo estaba, ya no estaba.

Moxie hizo una pausa.

—¿Pudiste verla?

—No, señor. Pude ver que era una mujer, pero nada más.

—¿Y un coche?

—No vi ni oí ningún vehículo. Supongo que podría haber ido al bosque, pero ¿quién andaría por esos senderos en la oscuridad? Eché un vistazo a su puerta trasera, por seguridad, pero estaba bien cerrada.—

El perro terminó su tarea. Reconoció vagamente a Moxie y movió la cola. Moxie lo acarició distraídamente.

—Si vuelves a ver a alguien por aquí —dijo—, te agradecería que me avisaras. Tienes mi número.

—O podría llamar al nueve-uno-uno, si lo prefiere.

—No esperaba ese nivel de irritación en mi puerta.

Ferry recogió a su perro.

—Con el caso Clark, quizá deberías estarlo —dijo Ferry. —Porque lo estoy.

STEPHEN CLARK FUMABA un cigarrillo en la mesa del patio de su cuñada. Ante él había una copa del Lagavulin de dieciséis años que había rescatado de su domicilio conyugal antes de marcharse. Había sido un regalo de Gary Champine, vicepresidente senior y responsable de personal de DavMatt-Hunter; bueno, menos un regalo y más un premio de consolación por no haber conseguido un ascenso por segundo año consecutivo, aunque con una sugerencia, por vaga que fuera, de que el año siguiente podría ser el suyo. Clark no estaba seguro de creerlo. Se lo había creído el año anterior y el anterior, pero no estaba dispuesto a dejarse engañar tres veces seguidas. Estaba seguro de que Champine no le tenía en alta estima, una opinión apoyada por los cotilleos del baño.

Pero Gary Champine estaba muerto. Estaba entre los hombres implicados en el accidente de la I-91, junto con otro vicepresidente senior y dos vicepresidentes ejecutivos, aniquilando esencialmente el segundo escalón de la dirección de DavMatt-Hunter. Una tensa llamada telefónica del consejero delegado de la empresa, Kenny Knapp, había informado a Clark de que ahora era vicepresidente ejecutivo de ventas en funciones, un nombramiento que se confirmaría formalmente una vez que el consejo de administración tuviera la oportunidad de reunirse. El tema de la remuneración se trataría lo antes posible. Por el momento, es crucial que el barco esté estable para que los principales inversores no se asusten y salgan corriendo. La empresa también tendría que encontrar tiempo para enterrar y llorar a sus muertos—dijo Knapp, pero Clark señaló que el entierro y el luto eran poco más que ideas de última hora para Knapp, que habría prostituido a sus hijas para añadir un 10% al precio de las acciones de DMH. Clark había respondido asegurando a Knapp que ahora mismo ni siquiera pensaba en el dinero, sólo en el futuro de la empresa y en los familiares de sus colegas y amigos fallecidos. Así había terminado la llamada, con ambas partes habiendo hecho todos los ruidos correctos y la sinceridad dejada a la fantasía del espectador.

Ahora Clark tenía un cigarrillo en una mano, un vaso de whisky en la otra y un futuro mejor ante él. Su cuñada salió de la casa y se detuvo en el borde del cono de iluminación que proyectaba la luz del porche.

—¿Qué haces aquí a oscuras? —preguntó. —¿Estás bien?

—Sólo estoy reflexionando.

—¿En esos pobres hombres?

—Sí.

—Qué cosa tan terrible—dijo ella. —Simplemente horrible.

Se acercó a él y le puso una mano en el hombro. Él la cogió con fuerza. Siempre le había gustado. A veces pensaba que se había casado con el hermano equivocado, y sospechaba que ella pensaba lo mismo.

—Así es —dijo. —Uno de ellos me dio este whisky.

Levantó el vaso.

—Entonces es una forma adecuada de celebrar su vida,— dijo ella.

Clark tomó un sorbo del Lagavulin y lo hizo rodar por su boca. Le trajo a la memoria a Gary Champine, con sus dientes demasiado blancos y sus trajes demasiado ajustados, sus cortes de pelo de doscientos dólares y su colección de relojes ostentosos. Champine había muerto en la ambulancia, el último de los cuatro en abandonar el fantasma. Clark esperaba que hubiera sufrido.

—'Celebrar,' — dijo. —Sí, esa es la palabra.

CAPÍTULO

XLVII

SABINE DREW nunca había querido salir en la televisión ni ser señalada por extraños en la calle. No le gustaba que los periodistas la llamaran tan a menudo que ella y su madre se vieran obligadas a plantearse cambiar de número de teléfono y cerrar las puertas de su casa. Sobre todo, no deseaba responder a preguntas sobre los hechos que habían conducido a la detención de Lester Boulier, pero el detective Ronnie Pascal se había visto obligado a revelar su implicación en el caso. Aunque había hecho todo lo posible por ofuscarse y ocultar información, había compartido con los medios más de lo que Sabine hubiera preferido.

Y no sólo los periodistas y los equipos de televisión se habían dirigido a su puerta tras el hallazgo del cadáver de Edie Brook. No, también llegaron los bichos raros y los lunáticos religiosos, los locos que estaban convencidos de que ella tenía una línea directa personal con Dios. Algunos se habían enfadado cuando ella lo negó, como si decidiera ocultar asuntos de importancia que tenía la obligación divina de compartir, mientras que otros susurraban que sus dones no procedían de Dios y que los vivos no tenían nada que hacer con los muertos.

Pero ni de lejos eran los peores. Los tristes y los desesperados se ponían en contacto con ella, algunos viajando cientos de kilómetros para pedir ayuda. Los más pobres venían en autobús, con la ropa arrugada y marcada por las abluciones en paradas de descanso y gasolineras, y su sustento en termos y envases de Tupperware vacíos tras duros viajes. Llevaban fotos, recuerdos, joyas, zapatos sueltos, mechones de pelo e incluso, en un caso, un ojo de cristal, tal vez con la esperanza de poder volver la vista al otro mundo e identificar a su dueña por la cuenca vacía. Deseaban que se les dijera que todo iba bien, que se les recordaba, se les amaba, se les perdonaba y se les esperaba. Buscaban la ubicación de testamentos, cajas fuertes y llaves de cajas de seguridad. Preguntaban por qué, dónde, con quién, por quién y de quién. Sus necesidades eran infinitas.

Y luego estaban los que buscaban a los desaparecidos, que no sabían si debían buscar entre los vivos o entre los muertos: maridos, esposas, hermanos, padres e hijos que se habían esfumado sin explicación. Los que quedaban atrás buscaban un cierre, el fin de su propio sufrimiento y de las pesadillas de las agonías continuas de sus seres queridos. Los que habían perdido a sus hijos sufrían un tormento aún mayor, además de sentirse culpables por no haberlos protegido.

Al principio, Sabine intentó ayudar a todos los que pudo, pero la mayoría se fueron decepcionados. No podía hacerles comprender que buscar respuestas de los muertos era tan difícil como obtenerlas de los vivos; más difícil, de hecho, porque los primeros superaban en número a los segundos y hablaban en una lengua diferente. Incluso Verona Walters se había vuelto menos inteligible para Sabine en los últimos momentos antes de que su cuerpo fuera revelado, y toda comunicación entre ellas cesó para siempre. Además, al buscar, Sabine llamaba la atención; cuando los muertos veían su luz y sentían su presencia, se sentían atraídos como polillas. Si buscaba entre ellos, tenía que hacerlo sin revelar demasiado de sí misma. Era como explorar una profunda oscuridad con la ayuda de una linterna que sólo podía utilizarse de forma intermitente.

Pero de vez en cuando tenía éxito: un avistamiento, aunque fuera parcial; una respuesta, aunque se entendiera imperfectamente. Nunca había un cierre, porque el cierre era un mito, pero la suma de la infelicidad disminuía marginalmente y la agonía del desconocimiento disminuía. Sin embargo, el coste para Sabine fue considerable. Le costaba comer y dormir. Su boca se llenó de úlceras. Se le empezó a caer el pelo. Finalmente, se desplomó y la llevaron primero a la clínica local y luego al hospital Millinocket Regional, pero ni siquiera allí estaba a salvo. Pacientes y visitantes acudían a ella, así como médicos y enfermeras que se disculpaban. Una noche se despertó y vio a un hombre con cáncer de páncreas arrodillado junto a su cama. Le había puesto la mano en la cabeza y rezaba para que le curara. Todavía le daba las gracias por lo que ella no podía hacer mientras los camilleros se lo llevaban.

Cuando le dieron el alta, puso fin a las visitas y las llamadas. Un sistema de cierre a distancia sustituyó a las antiguas puertas y se levantó una valla alrededor del patio. Durante un tiempo, los más persistentes consiguieron superar estos obstáculos, pero la policía local siempre estaba disponible para escoltarlos fuera de la propiedad, con un severo sermón sobre las consecuencias de entrar ilegalmente.

Pero Sabine siguió ayudando a los investigadores siempre que pudo. Se ponían en contacto con ella con circunspección, algunos avergonzados por verse obligados a recurrir a tal medida, aunque ella no los juzgaba por su incomodidad. Para la policía, como para el público en general, no siempre podía ser de mucha utilidad, pero de nuevo se producían pequeños triunfos, pequeñas victorias. Cada uno de ellos tenía que ver con un niño. Los niños eran más fáciles de localizar porque su luz brillaba más. Silenciosamente, Sabine empezó a ganarse una reputación entre las fuerzas del orden. Una cosa podía decirse de ella: no mentía.

Y entonces llegó Edie Brook.

CAPÍTULO

XLVIII

EDIE BROOK tenía ocho años cuando desapareció del Maine Mall de South Portland. Su madre, Andie, estaba en la sección de caballeros de Macy's, comprando unos vaqueros en oferta para su marido, que juraba que seguía llevando unos Levi 501 del 34-34, aunque solo fuera en sueños. Sí, cabía en ellos, pero a duras penas, y tenía que llevar las camisas desabrochadas para disimular los muffins resultantes. Mientras tanto, para sentarse cómodamente tenía que dejar abierto el botón superior durante un tiempo hasta que los vaqueros se asentaran, o arriesgarse a sacarle un ojo a alguien cuando saltara. Los hombres, reflexionaba Andie Brook, eran las criaturas más vanidosas de la tierra a este lado del pavo real. Su marido odiaba ir al centro comercial, así que ella se había ofrecido a comprarle los vaqueros, con la intención de comprar unos 501 de 36-34 y meterlos en su armario. Era poco probable que comprobara la talla, pero en caso de que lo hiciera, ella pensó que podría utilizar un alfiler o un bolígrafo para desfigurarla.

Estos eran sus pensamientos mientras comparaba tonos de azul a la luz artificial de la tienda. Miró a su alrededor y no vio a su hija. No se asustó, no inmediatamente, porque la tienda era un laberinto de estantes y a Edie le gustaba jugar al escondite entre ellos, o fingir que era Dora la Exploradora intentando impedir que Swiper robara cosas. Dios sabe si la gente de Macy's habría estado dispuesta a pagarle por horas, por la cantidad de mercancía que debía de robar cada día.

Con los vaqueros en la mano, Andie había empezado a buscar a su hija, mientras una desagradable sensación empezaba a apoderarse de ella. Tenía dolor de estómago, como si realmente necesitara ir al baño, y la boca le sabía agria. Gritó el nombre de Edie, cada vez más alto, hasta que por fin lo gritó, lo que hizo correr al personal y a los guardias de seguridad. Registraron la tienda y el esfuerzo se extendió al centro comercial y su parcela de aparcamiento. Llegó la policía, seguida de su marido. Había dejado a sus dos hijos mayores con su madre, pero para entonces Andie apenas lograba mantener la compostura. Al verle a él y su preocupación por ella, se derrumbó. Se dobló lentamente hacia el suelo, llevándose consigo un expositor de zapatos Florsheim, y quiso morir.

No se encontró rastro alguno de Edie Brook. Las imágenes de seguridad la mostraban junto a la salida de la sección de caballeros, asomada a la puerta abierta. Parecía estar hablando con alguien de fuera, aunque no había ninguna cámara externa de la tienda que cubriera ese ángulo en particular, así que quienquiera que fuera la persona con la que estaba conversando podría haber elegido deliberadamente el lugar, como un cazador que elige el mejor puesto desde el que atacar a su presa. Finalmente, tras unos segundos de conversación, se pudo ver a Edie saliendo de la tienda, con los brazos extendidos como si fuera a abrazar a alguien. Fue la última vez que se la vio.

Se emitió una alerta AMBER. Las principales cámaras exteriores del aparcamiento del centro comercial, que normalmente habrían permitido ver las puertas, estaban ocultas por una camioneta aparcada ilegalmente en el momento de la desaparición de Edie, pero otros tres vehículos, entre ellos una furgoneta, se habían detenido brevemente durante el tiempo establecido para lo que ahora se consideraba un secuestro. Rápidamente se localizó a los conductores de la camioneta y de los dos coches, ya que todos seguían en las instalaciones del centro comercial, pero no a la furgoneta, un Ford Falcon XF azul oscuro de 1990. La policía empezó a rastrearla, utilizando las cámaras adyacentes para establecer su ruta de salida del centro comercial, y dio con un número de matrícula, pero la matrícula y el vehículo no coincidían, porque la matrícula debería haber estado pegada a una Town & Country plateada.

Veinte minutos después, se recibió un aviso de un vehículo en llamas en una parcela en desuso de North Deering. Se trataba de una furgoneta Ford con la pintura azul casi totalmente quemada por el calor de las llamas. Colgado de un árbol cercano estaba el chubasquero amarillo de Edie Brook.

Después de eso, el rastro se perdió, a pesar de las repetidas búsquedas en la zona, los llorosos llamamientos de los padres de Edie y la recompensa de 75.000 dólares ofrecida por un empresario local a cambio de información que permitiera encontrarla sana y salva. La recompensa fue tanto un obstáculo como una ayuda, porque la promesa de dinero fácil atrajo a maleantes y sinvergüenzas, entre ellos un gran número de videntes: algunos falsos, otros sinceros y todos equivocados.

Una semana después de la desaparición de Edie Brook, Sabine Drew empezó a oír su voz. Se le aparecía todos los días a la misma hora, justo antes de las cuatro de la tarde, y le pedía un vaso de zumo de uva y una Oreo. Sabine seguía de luto por su madre, fallecida unos meses antes. La voz era, a su manera, una grata distracción de su dolor. Después de tres días escuchándola y de tantear el terreno, Sabine se puso en contacto con la policía de South Portland, un cuerpo al que no había asistido antes. Se hicieron llamadas, una de ellas a Ronnie Pascal, y se recibieron garantías sobre la buena fe de Sabine. Acabó sentada en otro espacio de interrogatorios de la policía —distinto, pero igual— y les contó lo que sabía.

—Creo que Edie está viva —dijo.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó el detective principal, un hombre llamado Wilbert Sullivan cuya actitud no le gustó nada a Sabine. Se daba cuenta de que no se fiaba de ella y no daba crédito a nada de lo que decía. Si no le hubieran hecho entrar en el espacio de entrevistas a punta de pistola, no podría haber parecido más infeliz de estar allí, pero no era como si él y sus colegas lo estuvieran haciendo tan bien sin su ayuda. Edie seguía desaparecida y los padres de la zona estaban a un susto de esposar a sus chicos. El comportamiento de Sullivan probablemente hizo que Sabine se presentara con más fuerza de lo que era habitual en ella.

—Puedo distinguir entre los vivos y los muertos —le espetó. —¿Tú no?

—Hemos tenido alguna experiencia al respecto, sí —dijo el hombre sentado junto a Sullivan, otro detective, éste llamado Cogan. Era menos hostil que su compañero, lo cual no habría sido difícil.

Una mujer, que había permanecido en las sombras pero aún no había sido presentada, se adelantó.

—Este es un terreno desconocido para nosotros, señorita Drew —dijo. —Intentamos tratar todas las ofertas de ayuda con respeto, pero ya hemos perdido mucho tiempo con pistas falsas, algunas de ellas de individuos que decían tener ciertos... dones.

—Usted me lleva ventaja,— dijo Sabine. —Usted sabe mi nombre, pero yo no sé el suyo.—

—Mi nombre es Detective Sharon Macy. Esta investigación implica los esfuerzos de múltiples ramas de la aplicación de la ley en todo el estado y más allá de sus fronteras. Soy la oficial de enlace en funciones entre las policías de Portland y South Portland, pero también tengo experiencia coordinando operaciones multiagencia en el estado. Intento allanar el camino siempre que puedo.—

Sullivan no parecía más contento con la intervención de Macy. Sabine se preguntó si no le gustaban mucho las mujeres. Abrió la boca para recuperar el control, pero Sabine siguió dirigiéndose a Macy, tanto para molestar a Sullivan como para cualquier otra cosa.

—Yo también intento allanar el camino —dijo Sabine—, así que tenemos mucho en común. Y no me interesa el dinero de la recompensa, si es eso lo que te preocupa. No necesito setenta y cinco mil dólares. Ya tengo suficiente para vivir.

—¿Cómo te ganas la vida?— dijo Macy, —¿si no te importa que te lo pregunte?—.

—Canalizo los números de la lotería estatal. Aunque me quedo con el Pick 3, para no llamar la atención. Con las rectas y los triples de caja, suelo sacar seiscientos a la semana, más o menos—.

Se hace el silencio en el espacio de entrevistas. Sabine dejó que se hiciera, y luego dijo:

—En realidad, trabajo a tiempo parcial en la tienda de comestibles de Muller en Haynesville, lo que me ayuda a pagar las facturas, pero mi madre y mi padre me dejaron suficientes ingresos por inversiones para mantener un estilo de vida frugal, y no tengo hipoteca. Chicos. Lo juro, es una maravilla que nadie les haya estafado sus relojes y carteras antes de ahora.—

Pero en lugar de aligerar el ambiente, esto resultó ser la gota que colmó el vaso para el detective Wilbert Sullivan.

—No tengo tiempo para esto —dijo, y salió del espacio. Cogan y Macy se quedaron, ocupando este último la silla de Sullivan.

—El detective Sullivan no ha dormido bien desde que empezó esto —dijo Macy. —Ningún implicado en el caso lo ha hecho, así que la paciencia escasea.

—Creo que los padres de Edie Brook le dan zumo de uva y una galleta como capricho cada tarde, probablemente sobre las cuatro —dijo Sabine—. Prefiere las Oreo. Quizá quieras consultarlo con ellos.

—¿Cómo lo sabes??—preguntó Cogan.

—Porque eso es lo que la oigo pedir.

Cogan miró a Macy.

—Yo lo haré —dijo.

Y se fue. Macy no intentó entablar una conversación trivial, cosa que Sabine agradeció. Cogan regresó al cabo de unos cinco minutos, asintiendo una vez a Macy.

—¿Es un truco?—preguntó Macy a Sabine.

—No es ningún truco.

Macy hizo girar el móvil sobre la mesa mientras pensaba. Compartió un intercambio tácito con Cogan, que se encogió de hombros.

—Ok,— dijo Macy. —¿Qué más puedes contarnos sobre ella?

SABINE PASÓ DOS DÍAS intentando establecer una línea de comunicación adecuada con Edie Brook. Fue difícil, más difícil que todo lo que había intentado antes. Edie se resistía extrañamente y el canal entre ellas sólo permanecía abierto unos minutos al día. Finalmente, Sabine consiguió convencerla para que describiera su entorno y lo que podía oler y oír.

Edie le dijo que no tenía los ojos vendados, pero que el hombre que se la había llevado llevaba una máscara de lobo cuando venía a traerle la comida o a vaciar el cubo que utilizaba para ir al baño. Creía que estaba en un sótano, con una única ventana pequeña en lo alto a la que no podía acceder. Oía pasar a los vehículos, pero no a la gente. El hombre nunca le habló, pero tampoco le hizo ningún daño. Tenía un televisor para ver, y dulces y agua para consumir de una vieja nevera. Oía al hombre salir una o dos veces al día, a veces durante mucho tiempo. Su coche hacía ruido al alejarse.

Cogan y Macy se mantuvieron en contacto con Sabine durante todo el tiempo. Poco a poco, Edie Brook se fue abriendo a Sabine, aunque seguía siendo reacia a entablar un combate prolongado. Edie era, en la mayoría de los sentidos, una pizarra en blanco. Macy le pidió a Sabine que averiguara con Edie qué canal de noticias podía ver en la televisión, y Edie le dijo que era WLBZ, que era la filial de la NBC del centro y norte del estado. Si Sabine estaba realmente en contacto con Edie, estaba retenida en algún lugar de la mitad superior del estado. No era mucho para seguir adelante, pero era un comienzo.

Al cuarto día, Edie le dijo a Sabine que si movía la nevera y se subía encima, creía que podría ver por la ventana—dijo que el frigorífico pesaba mucho, pero que si apoyaba todo su peso en uno de los lados podría moverlo un poco. Pero era un trabajo duro, y cualquier movimiento hacía ruido en el suelo. Sabine le aconsejó que esperara a que el hombre se fuera antes de hacer un gran esfuerzo.

Edie movió el frigorífico. Utilizando los estantes interiores, consiguió trepar y asomarse a la ventana. Pudo ver un cartel—dijo, negro sobre blanco, justo encima de unos árboles. El letrero decía PATTEN. Patten era un pequeño pueblo del condado de Penobscot, en las intersecciones de la Ruta 11 y la Ruta Estatal 159, que encajaba con la televisión que recibía WLBZ. Para entonces, Cogan y Macy —Macy en particular— habían depositado mucha fe en Sabine. Querían creerla.

La investigación se centró en Patten, aunque no se reveló la fuente de la información: la célebre médium Sabine Drew. Las fuerzas del orden se apoderaron de la ciudad, seguidas rápidamente por los medios de comunicación. Se registraron casas y propiedades tanto dentro como fuera de la ciudad. Cogan y Macy animaron a Sabine a que se pusiera en contacto de nuevo con Edie y le preguntara si había algo más, cualquier cosa, que hubiera visto y que pudiera ayudar a acotar la búsqueda. Pero Edie Brook se había callado.

—¿Está muerta? —preguntó Macy.

—No lo sé—dijo Sabine. No puedo encontrarla. Es casi como si...

Se detuvo. No quería decirlo.

—¿Qué? —dijo Macy.

Pero Sabine no podía ser deshonesta con ella.

—Es casi como si nunca hubiera estado allí.

LA BÚSQUEDA DE PATTEN y sus alrededores continuó: un día, dos, tres. Se corrió la voz de que la decisión de dedicar tanto personal a Patten se debía a un chivatazo, aunque la policía seguía negándose a revelar la fuente. Sabine persistió en sus esfuerzos por restablecer el contacto con Edie, pero ahora sólo la oía por la noche, e incluso entonces no podía estar completamente segura de no estar soñando. En la oscuridad, entre el sueño y la vigilia, Edie le dijo que el hombre que la mantenía cautiva se había puesto inquieto. Le pareció oír sirenas a lo lejos, así como gritos de hombres y aullidos de perros.

Luego llegaba la luz del día y Edie volvía a quedarse tranquila.

EL ÚLTIMO DÍA de la búsqueda de Patten, doscientas millas al sudeste, una mujer llamada Myrna Liddie remaba en el pantano de Scarborough con su nieta Erika y Chloe, la perra de aguas americana de Myrna, sentadas entre las dos en la canoa. Al doblar un recodo del canal, Chloe, como era su costumbre, se zambulló en el agua y nadó hacia un grupo de juncos. Myrna esperaba ver subir a un pato, graznando de pánico, pero no voló ningún pájaro y Cloe se contentó con marcar el mismo punto. Inusualmente para ella, no regresó cuando la llamaron, sino que empezó a ladrar a su ama. Myrna indicó a su nieta que ayudara a dirigir la canoa hacia el perro.

El grupo de juncos estaba cerca del margen entre la marisma alta y la marisma baja. Debido a la subida del nivel del mar, las zonas de marisma alta eran cada vez más escasas. Se decía que pronto la mitad del ecosistema estaría bajo el agua.

—dijo su nieta. Los juncos estaban llenos de cangrejos verdes europeos.

Myrna pudo ver que Chloe había sido atraída por lo que parecía la parte superior de un viejo saco que había roto la superficie del agua. Estaba lleno de cangrejos. Con cautela, Myrna lo tocó con la punta del remo. Parecía sólida y tenía forma de bola. Utilizando el remo, trazó las líneas de la forma bajo el agua hasta que no pudo llegar más lejos.

—?—preguntó su nieta, pero Myrna ya estaba llamando al 911.

—Vuelve a meter a Chloe en la canoa —dijo, mientras respondían a su llamada de emergencia. —Me llamo Myrna Liddie —dijo a la operadora—Creo que he encontrado un cadáver en el pantano de Scarborough.

EDIE BROOK HABÍA ESTADO en el agua un par de días, pero muerta hacía más de una semana. La habían metido en un saco atado con un trozo de cadena. La cadena se ató con candado a un bloque de hormigón antes de tirarlo todo. Si su asesino se hubiera tomado la molestia de perforar el cadáver, impidiendo la acumulación de gases, quizá no la habrían encontrado, o no tan pronto, pero los detectives especularon con que quien la hubiera arrojado al agua había querido que la descubrieran: había mejores lugares para esconder el cadáver de una joven que una marisma.

En cuanto se identificaron los restos, se hicieron preguntas sobre la pista que había llevado a la policía no a Scarborough, sino a Patten. La implicación de Sabine se hizo pública, aunque nunca se supo por quién. Las denuncias se sucedieron. Era un fraude, una buscadora de atención, una explotadora del dolor ajeno. Tal vez, susurraron algunos, podría incluso haber matado ella misma a Edie Brook y utilizado a Patten como distracción. Nadie de los implicados en el caso lo creía, pero no tenían por qué: La reputación y el carácter de Sabine se hicieron añicos veinticuatro horas después de su aparición en los medios de comunicación. La escupieron por la calle y prendieron fuego a su coche. Su buzón se llenó de cartas insultantes y cajas de excrementos de perro. Alguien le envió una bala Springfield 30-06 con sus iniciales escritas en Wite-Out.

Dejó de salir de casa. Sus compras llegaban por correo especial. Los vecinos se mostraron reacios a relacionarse con ella y algunos no volvieron a dirigirle la palabra. La policía dejó de solicitar su ayuda en las investigaciones, aunque siguió recibiendo misivas de quienes buscaban a los perdidos, pero sólo las más desesperadas. Las ignoró todas, hasta que, por fin, se redujeron a un goteo antes de secarse por completo.

Pero seguía viendo a los muertos.

Y a veces, los muertos la veían a ella.

CAPÍTULO

XLIX

LAS COPAS y los vasos de la mesa estaban vacíos. Conocía gran parte de la historia de Sabine Drew, pero algunas cosas me resultaban desconocidas. No sabía que Sharon Macy estaba implicada en el caso de Edie Brook. Tras un falso comienzo unos años antes, Macy y yo habíamos vuelto a vernos. Me pregunté cómo se tomaría la noticia de que el espectro de Edie había llegado hasta mi puerta.

—¿Por qué me lo cuentas? —le pregunté.

—Dos razones—dijo Sabine. La primera es que quiero que lo entiendas.

—¿Entender qué?

—Que no soy una mentirosa, digan lo que digan. Acabo de compartir contigo la peor experiencia de mi vida. Le fallé a Edie Brook, pero no voluntariamente. Mi defecto fue la arrogancia, que fue explotada.

—¿Por quién? ¿La policía?

—No. Por algo más.

—¿«Algo»? Otra vez esa palabra.

Suspiró como una maestra ante un niño lento.

—Sr. Parker, estaba convencida de que la voz que oí era la de Edie Brook. Incluso ahora, sigo estando seguro de que fue ella quien me habló, al menos al principio. No podía haberme fabricado ese detalle de las galletas y el zumo de uva a las cuatro de la tarde, y no era nada que hubiera compartido con los medios de comunicación. Pero creo que algo más estaba escuchando, algo que no quería que buscara niños perdidos. Vio su oportunidad de hacer frente a la amenaza que yo representaba y la aprovechó.

—¿Estás diciendo que esta entidad imitó a Edie Brook para deshonrarte?

—Sí, eso es exactamente lo que estoy diciendo. Incluso puede ser que esta entidad no fuera desconocida para quien se llevó a Edie, o que estuviera trabajando a través de ellos. Por otra parte, puede que ni siquiera fueran conscientes de ello. Sea cual sea la verdad, estoy convencido de que utilizó la desaparición de Edie para manipularme y, como usted dice, deshonrarme.

Había oído y presenciado muchas cosas extrañas en mi vida. Yo era un hombre cuya hija muerta no sólo le hablaba a él, sino también a su hijo vivo. Había estado presente en una iglesia de Inglaterra cuando las fronteras entre los mundos se hicieron lo bastante finas como para fracturarse, y había mirado fijamente a la cara del Dios de las Avispas. ¿Por qué, entonces, el relato de Sabine Drew era demasiado rico para mi sangre? No podría haber dicho otra cosa que no fuera que una cosa es aceptar la evidencia de los propios ojos y oídos —aunque incluso entonces, la mente puede tratar de convencernos de lo contrario— y otra abrazar sin reservas las convicciones de otro. Intenté mantener el rostro neutro, pero ella se dio cuenta de que me costaba aceptar la verdad de su afirmación.

—¿Crees que me engaño, no?

—Francamente, no sé qué pensar.

—Normalmente odio esa palabra, «francamente», pero estoy dispuesto a hacer una excepción en su caso porque no dudo de su probidad esencial.

—Quizás podamos dejar todo esto de lado por un momento,— dije. —¿Importa si necesito tiempo para considerar las implicaciones de lo que me estás diciendo?—

—En realidad, sí. Es pertinente para la segunda razón por la que vine aquí, y el paradero de Henry Clark.—

—Vamos—dije. —Intentaré mantener la mente abierta.

Podía sentir su frustración. Había salido de su reclusión para presentar su caso a alguien que esperaba que estuviera dispuesto a escucharla, pero cuanto más hablaba, menos probable parecía que su contenido fuera aceptado. Sin embargo, había llegado hasta allí y no serviría de nada detenerse antes del final.

—La presencia —dijo—, la inteligencia que me engañó sobre Edie Brook, la he vuelto a sentir, por primera vez en años.

—¿Dónde?

—Gretton. Oigo el llanto de Henry Clark en la noche, pero detrás puedo distinguir... bueno, sólo puedo describirlo como una distorsión sónica, con el eco de una voz, un murmullo, enterrado en lo más profundo de sus patrones. La última vez que oí ese murmullo fue cuando creí estar en contacto con Edie Brook.

—Y por razones obvias—dije: «No puedes ir a la policía con esto».

—Tendrían menos razones para creerme que tú.

—¿Y si te creyera? Puedo decirte que no tengo los recursos ni la autoridad para ir a buscar a Gretton el cuerpo de un niño. Aunque usted —o nosotros— consiguiéramos convencer a la policía de que Henry Clark podría estar allí, basándonos en cualquier prueba que fuera suficiente, cualquier búsqueda tendría que reducirse a una zona manejable.—

—Lo sé—dijo ella. —Lo sé —dijo ella—. Ya he tenido que explicar en el pasado lo difícil que me resulta hacerlo —se frotó las sienes con las yemas de los dedos, con los ojos entrecerrados como si soportara un dolor de cabeza—Pero ésa no es la única dificultad que tengo con Gretton. Verá, conduje hasta el límite de la ciudad, pero no pude ir más lejos.

—¿Por qué no?

Me miró, con las manos aun sosteniendo su cabeza.

—Ya se lo he dicho. Tenía miedo.

—¿De lo que crees que hay ahí?

Asintió con la cabeza.

—Es viejo. Puedo comprender su antigüedad. Creo que duerme durante años, décadas, pero siempre se despierta hambriento y le gusta el sabor de los niños. Ahora se está alimentando de Henry Clark, comiendo su luz, y cuando por fin haya consumido lo último de él, volverá a hibernar. Este es un ciclo, uno que ha persistido durante mucho, mucho tiempo. Cuando Henry sucumba, cualquier esperanza que podamos tener de localizarlo habrá desaparecido. Para cuando despierte de nuevo, quién sabe, podría estar muerto. Si no lo estoy, puede que no oiga llorar al próximo niño. De cualquier manera, la entidad sobrevivirá, pero el niño no.

—¿Cómo llegó a Henry?—pregunté.

—Con ayuda, supongo. El mal encuentra a los suyos. Forma grupos.

Consultó su reloj.

—Estoy cansada—dijo. —No suelo quedarme despierta hasta tan tarde, y no estoy acostumbrada a la gente ni a los bares. Siento como si me pincharan con agujas.

Se levantó y se puso el abrigo, antes de acordarse de la cuenta. Rebuscó en su bolso, arrugando los billetes en la mano mientras los contaba.

—Yo me encargo —dije. —Has venido hasta aquí, es lo menos que puedo hacer.

—Me has escuchado —respondió ella—, y eso es lo menos que podías hacer, pero no sé qué más esperaba de ti. ¿Acudir como la caballería, con las armas en ristre, basándote en la palabra de una mujer solitaria que sigue afirmando que oye voces de difuntos, incluso después de haber sido denunciada como una mentirosa y una impostora? ¿En qué estaba pensando? Qué tontería.

Tiró unos billetes sobre la mesa y pasó a mi lado.

—¿Necesitas que te lleve? —pregunté.

—Mi coche está fuera y tengo un sitio donde quedarme en la ciudad. —Espero que su hija encuentre la paz, señor Parker. Espero que usted también. No hay suficiente, ni en este mundo ni en el otro.

Y se entregó a la noche.

CAPÍTULO

L

DECIDÍ que sería más sencillo pasarme por casa de Moxie que intentar ponerle al corriente de los acontecimientos por teléfono. Me invitó a pasar a la cocina, donde la mesa estaba llena de papeles, algunos relacionados con Colleen Clark y el resto con otros casos. La mesa era un monstruo de roble oscuro que había llegado con la propiedad. No encajaba bien en el espacio, que Moxie había modernizado, pero ahora entendía por qué había decidido conservarla. Media docena de abogados podrían haber trabajado cómodamente en ella sin tocarse los codos. También podía ser que Moxie no supiera cómo quitar la mesa de la cocina sin cortarla en pedazos. Parecía como si el espacio hubiera sido construido a su alrededor.

—¿Te apetece una copa?—preguntó.

—No, estoy bien. Hoy he ingerido tanto líquido que probablemente mi cuerpo tenga un ochenta por ciento de agua en lugar de un sesenta... bueno, agua, café, gaseosa y cerveza sin alcohol.

Repasé con él los acontecimientos del día, desde el encuentro con Delaney Duhamel, pasando por la conversación con Freddy el Estable y, por último, mi encuentro con Sabine Drew.

—¿La falsa vidente?— dijo Moxie. —Jesús, lo próximo será que este caso atraiga a adivinos y charlatanes adivinadores.

—No estoy seguro de que 'farsante' sea la palabra adecuada para ella —dije. —O «médium», para el caso. Técnicamente, puede que sea una médium.

—Si prefieres «fraude» o «falsa», no tengo nada que objetar.

—Es sincera. No creo que esté tratando de engañar a nadie.

—Quizá deberías hablar con tu novia, Macy, a ver qué te dice, dado que estuvo entre los que picaron por Edie Brook.—

Moxie tenía la memoria de una docena de elefantes, pero seguía molestándome ligeramente que conociera aspectos del pasado de Macy desconocidos para mí hasta aquella noche.

—Podría hacer eso. Y no es mi novia.

—¿Cómo que no es tu novia? ¿Qué tienes, nueve años?

Dicho así, tuve que admitir que había sonado como alguien que niega una acusación hecha en el patio del colegio. Maldito Moxie y sus astutas maneras de abogado.

—Podría escuchar lo que tiene que decir —concedí.

—Sí, yo lo haría antes de empezar a desenterrar medio Gretton. También podrías pensar en comprarle unas flores antes de ir desenterrando viejas heridas. Puedes decirle que vienen de mi parte, si eso lo hace más fácil.

—Gracias, Moxie. Eres la mejor.

Hojeó algunas de las notas que había tomado mientras yo hablaba.

—Y cuanto más aprendo sobre Mara Teller —dijo—, menos me gusta. Podría haber una manera de encender un fuego bajo la policía sobre ella, si crees que Furnish está arrastrando los talones.—

—Si Nowak y Becker salen elegidos, Furnish está convencido de que se ocuparán de él, así que no tiene motivos para empezar a desmontar el caso que están preparando contra Colleen. En el peor de los casos, si lo ponemos sobre Teller, puede estropear las cosas, ya sea deliberadamente o por su propia incompetencia. Planté la semilla con Freddy el Estable. Es un empollón, pero es honesto y tiene conciencia. Si puede ver sustancia detrás de la sombra, hará lo correcto.

—Hablando de sombras—dijo Moxie, mi vecino me dijo que una mujer podría haber estado rondando mi casa esta noche.

—Déjame recordarte que no me reí cuando me ofreciste un consejo sobre relaciones hace un momento. ¿Cuántas mujeres necesita un hombre?

—Demasiadas, y nunca suficientes,— dijo.

—Entonces, ¿qué fue?

—Probablemente nada, pero hay arañazos en la cerradura de mi puerta trasera.—Hizo un gesto con el pulgar hacia la puerta que tenía detrás y que daba al patio.

Examiné la cerradura. Tenía razón. Cuando froté con el pulgar las marcas, salieron pequeñas motas de latón.

—¿Cómo está tu alarma?

—Necesita servicio. He estado ocupado.

—¿Armas?

—Sólo mi estoque. No me gustan las armas. Por eso te tengo a ti.

Miré hacia la oscuridad, donde yacía Baxter Woods.

—Pon la alarma a punto, —dije. —Haré una llamada mañana sobre ese giro postal del foro. Si puedo averiguar dónde se compró, quizá también pueda ponerle cara a quien lo compró —.

Encendí el portátil y abrí el archivo de fotografías que me había dado Delaney Duhamel. Aún no las había revisado lenta y detalladamente, pero una búsqueda superficial había dado como resultado dos fotografías de Stephen Clark. En ambas sólo se le veía en segundo plano, distinguiéndose por su estatura. En la primera, estaba acompañado por una mujer mucho más baja. Tenía la cabeza gacha y la cara vuelta hacia la izquierda para mirarle. Incluso de perfil, pude ver que sonreía. De su cuello colgaba un cordón de identificación, parcialmente oculto por la solapa de su chaqueta. Ampliarlo significaba perder definición, pero pensé que entre las letras podría haber al menos una l.

—¿Crees que es ella?—preguntó Moxie. —Porque Clark podría haber conocido a cualquier número de mujeres en ese evento.

—Mira su mano derecha,— dije. —Está apoyada en la parte baja de su espalda.

—Podría ser, aunque hay mujeres que podrían interpretarlo como un gesto amistoso en lugar de íntimo.— Moxie amplió su rostro. —No lo suficiente para hacer una identificación positiva.

—No en un tribunal, pero la reconocería si la viera.

—¿Estaría Stephen Clark dispuesto a decirnos quién es?

—Dudo que confirme su nombre si se lo pregunto. Esa puerta está cerrada.

—Aun así, podría ser útil si lo subimos al estrado. Envíame la imagen. La añadiré al archivo. ¿Qué más tienes en tu agenda para mañana?

—Citas con el médico de Colleen y su terapeuta—dije. —Si tengo tiempo suficiente, llamaré a más puertas, pero según el estable Freddy, las pesquisas de la policía de Portland no arrojaron nada útil al respecto. No estoy seguro de que me vaya a ir mucho mejor.

—Te dejaré decidir el mejor uso de tu tiempo. ¿Cómo le va a Colleen con el secuestro?

—Ok, la última vez que la vi, pero hay un límite de tiempo para mantenerla encerrada en Scarborough.

—¿Le has dicho a tu novia que tienes una inquilina? Perdón, a tu no-novia.

Se rió. En el fondo era un colegial.

—Espero que alguien entre en tu casa y te rompa los lápices,— dije.

CAPÍTULO

LI

COLLEEN CLARK dormitaba frente al televisor cuando llegué a casa. Pude verla a través de la ventana del salón mientras aparcaba. Era una mujer por la que resultaba difícil sentir lástima, aunque aún me costaba precisar por qué. Tal vez fuera el fatalismo de su carácter o su continua preocupación por un marido que me parecía indigno de ella. Pero se trataba más de una observación que de un juicio: Había vivido demasiado tiempo con mi propio dolor, y con la culpa por el daño que me había causado, como para amonestar a otros por la forma en que se enfrentaban a un dolor inimaginable para cualquiera que no lo hubiera experimentado por sí mismo. No obstante, su comportamiento tendría que tenerse en cuenta en caso de juicio. Sean cuales sean las instrucciones que reciba del juez, ningún jurado decide basándose únicamente en pruebas. Si la justicia fuera realmente ciega, se colocaría un biombo entre los miembros del jurado y el acusado.

Colleen se despertó cuando cerré la puerta del coche y vino a reunirse conmigo en la cocina. Llevaba unos vaqueros holgados y un jersey viejo. Llevaba los pies desnudos y me fijé en que tenía las uñas recién pintadas de distintos colores. Me vio mirándolas.

—Estaba aburrida—dijo. —He encontrado el esmalte en el espacio de tu hija.

—Mientras estés aquí, puedes pintártelas de cualquier color que te haga feliz,— dije. —Pero cuando al final vuelvas a salir, mantenlas cubiertas... o mejor aún, quítate el esmalte y déjalas lisas. Lo mismo vale para las uñas.

—¿Debería llevar velo también?

—Te guste o no, estás en el punto de mira del público, y el jurado estará compuesto por personas que leen la prensa, ven la televisión y cotillean con sus amigos. Tu forma de actuar, de comportarte, la ropa que llevas, si sonríes o permaneces solemne, todo ello puede tener consecuencias ante el tribunal. Es más difícil para una mujer acusada de un delito que para un hombre, pero estoy segura de que ya sabes que a las mujeres se les exigen otras cosas en la vida, así que perdona el «mansplaining».

Me apoyé en el lavabo y me estiré. Me dolía la espalda de tantas horas sentada.

—Lo siento —dije. —Eso ha sonado más agudo de lo que pretendía.

—En absoluto. Ni siquiera me había planteado lo que acabas de decirme. Es mejor oírlo, y de ti. Me desharé del arco iris antes de irme a la cama.

Me sentía fatal. Un poco de color no iba a provocar el fin del mundo, pero por otro lado, era lo mejor. Hasta el juicio, Colleen tendría que aprender a vivir la vida como si una cámara estuviera enfocando todos sus movimientos.

Tomó asiento en la mesa.

—He ido a dar un paseo antes, por la parte de atrás de la casa, donde no me vieran —dijo—Esto es muy bonito.

Se olió la mano.

—La punta de la lengua le tocó la muñeca. —Yo también puedo saborearla.

No había nada erótico ni deliberadamente seductor en el gesto. Tenía la despreocupación de una niña.

—¿Has hecho algún progreso? —preguntó.

Decidí no hablarle de Sabine Drew. No podía hacer nada bueno. Tampoco quería hablar de mis conversaciones con Delaney Duhamel o con Freddy el Estable. Colleen era cliente de Moxie y, técnicamente, yo trabajaba para él, no para ella. Si tenía alguna pregunta sobre el desarrollo del caso o mi investigación asociada, podía dirigírsela a él.

—Pequeños pasos,— dije. —Y es pronto.

—Realmente no quieres compartir nada conmigo, ¿verdad?

—Todo debe pasar por Moxie. Evitará confusiones.

—¿Y evitar que me haga ilusiones por razones equivocadas?

—Cuando haya más esperanza, Colleen, serás la primera en saberlo.

—Debería volver a la cama,— dijo ella. —Sólo bajé porque algo me despertó. Después de eso, no me importó volver a mi espacio.

—¿Qué te despertó?

—Una sensación, o sólo el viento en los árboles. El mundo suena diferente aquí afuera. Los ruidos son desconocidos. Me asomé a la ventana de la habitación y por un momento estuve segura de ver una figura entre los árboles junto a la carretera, mirando hacia la casa. Entonces el viento cambió de dirección, las sombras se movieron y desapareció.

Pensé en Moxie y en los arañazos de su cerradura.

—¿Era un hombre o una mujer?

Mantuve la voz neutra.

—No podría decirlo, y podría haberme equivocado. Lo siento, no quise causar un alboroto.

—No hay ningún alboroto —dije—, y has hecho muy bien en mencionarlo. Esta propiedad tiene un sistema de seguridad. Desactivé algunas partes porque estabas aquí y no quería que te sintieras prisionera, pero cualquier violación de los límites se envía automáticamente a mi móvil. Estás bastante segura, y la policía de Scarborough está a pocos minutos. Si alguna vez estás preocupada y no puedes localizarme, llámalos.

—¿No le dirán a la gente que estoy aquí?

—Siempre existe esa posibilidad, pero esto es sólo una solución a corto plazo. En unos días, te llevaré tranquilamente a casa. Tu madre estará allí, y mantendremos a los Fulcis en su lugar por el momento, o el tiempo que quieras que se queden. Uno de ellos estará encantado de ir contigo a la tienda, o al cine si necesitas distracción, aunque te desaconsejo esto último.

—Porque la gente podría tomarse a mal que me vean en el cine.

—O en una obra de teatro, o en un concierto. Si un fotógrafo te pilla riéndote, lo tomarán a mal.—

—Odio esto.

—Lo sé, pero la atención se desvanece. Llegará un momento en que notarás que a la gente le cuesta recordar tu cara, pero para entonces ya habrán pasado página. Dale más tiempo, y no te recordarán en absoluto.

—¿Y Henry? —preguntó. —¿Lo olvidarán también?

—Haremos todo lo posible para que eso no ocurra.

Se miró por última vez las uñas pintadas de los pies.

—Creo que ya lo han hecho, porque nada de esto tiene que ver con Henry, ya no.

Se sirvió un vaso de agua para llevárselo a su espacio.

—¿Le has cantado a tu hijo? —pregunté, mientras cerraba el grifo.

—¿Qué?

—¿Le has cantado —repetí— para que se durmiera?

Me miró extrañada.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Por curiosidad.

La respuesta pareció satisfacerla.

—Entonces sí—dijo:

—Lo hice. Supongo que la mayoría de las madres lo hacen. Parece algo natural, porque yo nunca había cantado mucho antes de tener a Henry.

—¿Recuerdas lo que cantabas?

Se quedó pensativa. Vi que se le humedecían los ojos, pero no me arrepentí de la pregunta. Necesitaba estar seguro sobre Sabine Drew.

—Oh, sólo lo abracé hacia mí y tarareé, de verdad. Me pregunto si tendrá algo que ver con las vibraciones.

—¿Y te reconfortó?

—Sí, creo que sí. ¿Estás sugiriendo que debería cantarle a mi hijo perdido?

—No veo por qué no. Dondequiera que esté Henry, te está escuchando.

Se secó la cara.

—Entonces tal vez lo haga. Buenas noches.

Y mientras subía las escaleras, la oí empezar a tararear.

CAPÍTULO

LII

COLLEEN aún no había aparecido cuando llamé a Maralou Burnham poco después de las ocho de la mañana del día siguiente. Maralou era el único contacto real que tenía en el Servicio Postal de Estados Unidos. Trabajaba en apoyo administrativo en Augusta y siempre estaba dispuesta a ayudar si podía, a cambio de una botella de vino simbólica y siempre que no tuviera que infringir ninguna ley. Le di el número del giro postal utilizado por Mara Teller y me confirmó que no sería difícil descubrir dónde se había comprado, junto con la forma de pago. Como apuesta para poner las cosas interesantes, le dije que le enviaría una segunda botella si el giro postal no se había pagado en efectivo, pero sospeché que era poco probable que tuviera que acudir a por la botella extra.

EL MÉDICO DE COLLEEN ERA una mujer llamada Lyra Shapleigh. Trabajaba en la zona de Libbytown, en Portland, en un lujoso centro médico aparentemente diseñado para que una persona se sintiera culpable por estar enferma, en caso de que sangrara y dejara una marca. Su hermana, Molly, era la obstetra que había traído al mundo al hijo de Colleen.

La doctora Lyra Shapleigh rondaba la treintena, sus suaves curvas ocultaban bordes afilados y duros. Me informó de que había tratado a Colleen Clark por depresión posparto y, aunque Colleen había tenido problemas con la maternidad al principio, había mejorado en los últimos meses. Shapleigh había sugerido terapia para tratar el problema y no se había opuesto al terapeuta que le había recomendado a Colleen una de sus amigas, Piper Hudson. Shapleigh se sentó con el aire de una mujer que ha completado una tarea desagradable sin vomitar. Su principal preocupación, como no se esforzó en ocultar, no era tanto su paciente como su propia reputación. Explicó que no quería que la involucraran en el caso, y no podía culparla por ello. Le pregunté si la fiscalía se había puesto en contacto con ella y admitió que sí. Estaba prevista una conversación con alguien del equipo de Erin Becker a última hora del día, pero hasta el momento no había habido ningún indicio de citación.

—Ya he consultado a mi abogado—dijo, y él duda de que se me pueda obligar a declarar por ninguna de las partes.

No ofrecí una opinión alternativa. Yo no era abogado, y todas las noches prometía de rodillas portarme bien para que Dios no me convirtiera en uno mientras dormía.

—¿Te gusta Colleen?—pregunté.

La pregunta desconcertó a Shapleigh.

—Respondió como si nunca antes se le hubiera ocurrido que un médico pudiera sentir algo, positivo o no, por un paciente. Supuse que no siempre era relevante para un profesional, dada la naturaleza del juramento hipocrático, y que un médico podía encontrar la manera de librarse de un paciente no querido si realmente lo intentaba. —Bueno, claro. Al principio era callada y muy tímida, pero me pareció aguda, consciente de sí misma y muy divertida cuando quería. ¿Por qué lo preguntas?

—Tengo una mente inquisitiva—dije. —Además, me pregunto si le sorprendió que la acusaran de hacer daño a su hijo.

—Si dijera que se necesita mucho para sorprenderme, ¿constituiría eso evasión?

—Lo tomaría como contextualización.

Shapleigh permitió que algo de calidez la derritiera.

—Entonces, dentro de ese contexto, sí, me sorprendió —dijo. —Colleen nunca había demostrado ideación dañina hacia su hijo, no en mi presencia. Muchas mujeres jóvenes tienen dificultades con la maternidad, sobre todo con un primer hijo en los primeros meses —o años—. No es infrecuente. Pero el caso de Colleen era más grave que la mayoría, y debilitante tanto psicológica como físicamente. Era importante abordar el problema, tanto por el bien de Henry como por el suyo propio.

—¿Le habló de su marido?

—Surgió en la conversación.

—¿Y?

—No soy consejera matrimonial, Sr. Parker.

—¿Sugirió que deberían ver a uno?

—...pero su terapeuta podría entender mejor ese aspecto de su vida.

—¿Hubo alguna insinuación de violencia en la relación?

—¿Por parte del marido? No vi pruebas de ello, y Colleen nunca planteó el tema. ¿Tiene razones para sospechar de él?

—He pasado mucho tiempo en compañía de Colleen—dije. —Algo en su comportamiento me ha estado preocupando, y el punto de referencia más cercano que puedo encontrar son las mujeres maltratadas que he conocido. La han desgastado. Pero hay más de un tipo de maltrato.

—Su marido me pareció poco comprensivo con su situación —dijo Shapleigh—, lo que habría afectado a Colleen emocional y psicológicamente, pero eso sólo se basa en lo que ella compartió conmigo. Me encontré con él un par de veces cuando vino a recogerla. Colleen nos presentó, pero no tuve ninguna interacción con él más allá de eso.

—¿Qué hay de su actitud hacia el niño? ¿Estaba cerca de Henry, involucrado en su vida?

Yo ya creía saber la respuesta, pero nunca estaba de más buscar una opinión profesional, sobre todo cuando era gratuita.

—Por otra parte —dijo Shapleigh—, por lo que me dijo Colleen, él no estaba especialmente interesado en la crianza diaria de Henry, pero matizó eso haciendo hincapié en lo mucho que trabajaba su marido. No estaba mucho en casa, pero también tenía una actitud algo anticuada hacia las pautas de crianza de los hijos, en mi opinión.

—Era trabajo de mujeres.

—Sí.

Shapleigh se quitó las gafas. Puede que su intención fuera enfatizar su sinceridad. Se inclinó hacia delante sobre su escritorio y me dirigió su mejor mirada compasiva, posiblemente una variación de la reservada a los pacientes que estaban a punto de recibir un diagnóstico inoportuno y a los que se aconsejaba que pusieran sus asuntos en orden.

—Mire, señor Parker —dijo—, no tengo nada que compartir con los fiscales que pueda perjudicar a su cliente —y a mi paciente—, aunque consigan citarme u obligarme a declarar. Espero que eso le tranquilice. Por lo demás, ojalá pudiera ser de más ayuda, pero no puedo.

Se recolocó las gafas. Habíamos terminado.

CAPÍTULO

LIII

MATTIA REGGIO conducía hacia el noroeste bajo un sol radiante. Llevaba una bolsa grande de pescados suecos rebajados de T.J. Maxx para picar, aunque también tenía intención de parar por el camino para tomar un tentempié y utilizar un aseo. Ya no era capaz de caminar más de un kilómetro y medio sin pensar en orinar, y si sólo tenía que levantarse una vez durante la noche para vaciar la vejiga, le daban ganas de elevar una oración de agradecimiento. Su mujer no dejaba de insistirle para que fuera al médico y le confirmara que no le pasaba nada, pero él le aseguraba que se trataba simplemente de su avanzada edad. Apenas había un hombre que no pasara de los cincuenta sin pasar más agua de la cuenta, y Reggio había superado ese hito en casi dos décadas.

Pero, sin que su mujer lo supiera, estaba preocupado, porque sospechaba que podía haber algo mal ahí abajo. Sentía dolores intermitentes en el culo y la ingle, y a veces veía sangre en la taza, pero se lo guardaba para sí. Uno de sus compañeros de borrachera, Ed Nibloe, había consultado a un internista por el dolor que sentía al mear, y lo siguiente que hizo el tipo fue sacarle la próstata y machacarle los tumores. Ahora el pobre desgraciado no podía ni follarse a su mujer y llevaba una bolsa o un artilugio parecido para recoger sus orines. Para Reggio, eso sonaba como si la cura fuera peor que la enfermedad. Una vez que se permitía a los médicos hurgar en las entrañas, estaban obligados a encontrar grietas en la maquinaria. Era lógico. Pero, como diría cualquiera que se hubiera ocupado de una casa, un coche o un matrimonio viejos, a menudo era mejor ignorar ciertas deficiencias e imperfecciones por miedo a encontrarse abandonado entre escombros, ruinas o abogados de divorcio. Dejar las cosas como están, ése era el lema de Reggio.

Comió otro pez sueco y comprobó que no superaba el límite de velocidad. Llevaba una licencia para la pistola en el bolsillo, la prohibición de poseer un arma de fuego para un delincuente convicto era de cinco años en el estado de Maine, y habían pasado muchas décadas desde la última vez que Mattia Reggio subsistió con comida de la cárcel. Pero que la policía lo detuviera implicaría que su licencia pasara por el sistema y que se viera obligado a responder a preguntas sobre sus asuntos que no deseaba contestar, aunque sólo fuera por una cuestión de principios.

Amara le había visto guardar la pistola; la mujer estaba dotada de la vista de un halcón. Siempre había tolerado su antigua profesión, pero nunca la había aprobado. Lo amaba, le gustaba decir, a pesar de su buen juicio, pero lo amaba aún más una vez que se había retirado de esa vida.

—?—¿A dónde vas? —le había preguntado aquella mañana, mientras él comprobaba la presión de los neumáticos con un manómetro de bolsillo. Su padre siempre solía hacerlo antes de emprender un viaje, porque decía que no te podías fiar una mierda de los de las gasolineras. Ahora tenías suerte si encontrabas una gasolinera que te diera aire, o no sin cobrarte uno o dos pavos por el placer, mientras el reloj avanzaba como un idiota de neumático en neumático, rezando para que no se te acabara el tiempo antes de terminar el trabajo.

—Viaje por carretera,— dijo.

—¿Con un arma?

—Es para mi propia tranquilidad. No espero utilizarla. Sólo quiero hacerle unas preguntas a alguien.

Incluso mientras respondía, se dio cuenta de que las tres afirmaciones, al unirse, quedaban desprovistas de cualquier sentido o verdad.

—¿Preguntas sobre qué?

—Sobre el asunto de Colleen Clark.

—¿Sabe el Sr. Castin que estás haciendo esto?

—Sí,— dijo Reggio, y luego captó el brillo frío de sus ojos. Jesús, la mujer debería haber sido policía. —O no,— cedió, —no como tal, pero no quiero que pierda el tiempo en lo que podría no ser nada. Si resulta, podría ser útil, y si no, habré cambiado de aires.

—Tal vez deberías hablar con él, por si acaso.

—¿En caso de qué?

—En caso de que...

—Arruinar las cosas, ¿eso es lo que ibas a decir?

Estaba a punto de gritar y se arrepintió. Para él, levantar la voz, sobre todo a una mujer, era una falta de cortesía y un signo de debilidad. Pero, por el amor de Dios, dale un respiro a un hombre.

—No, no era eso lo que iba a decir —respondió ella con calma, pero él se dio cuenta de que probablemente lo era, o alguna versión de lo mismo. —No tienes nada que demostrar, ¿sabes? Ni a mí, ni a ese detective, ni a nadie.

Terminó de revisar los neumáticos. Ella lo seguía mientras él se arrodillaba junto a cada una, sin perderlo nunca de vista, sin darle oportunidad de escapar a su atención. Por eso nunca había tenido una aventura. Podría haber ido al Polo Norte y follarse a una esquimal en un iglú a media milla del frío corazón de ninguna parte, y cuando hubiera salido a subirse la cremallera de los pantalones, ella le habría estado esperando con un par de raquetas de nieve, toda decepción... o principalmente decepción, con una buena dosis de furia. Era una suerte que él también la amara. Algunos de sus antiguos conocidos, a los que les gustaba juguetear con su mogli, solían tomarle el pelo, pero a él nunca le había importado. ¿Por qué arriesgar años de resentimiento por un placer fugaz? Porque si alguna vez hubiera tenido una aventura, el divorcio no habría entrado en la ecuación. Amara no le habría dado esa satisfacción, no cuando podía pasarse décadas recordándole su indiscreción. Nunca habría vuelto a conocer la paz.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —preguntó. Había visto la bolsa de viaje en el asiento trasero.

—Una noche. Dos como mucho.

—Llámame cuando llegues, dondequiera que esté.

—Y cuando me despierte, y antes de irme a dormir.

—Más te vale. —Le agarró las solapas de la chaqueta y le besó con fuerza. —Eres un hombre exasperante, ¿lo sabías?

—¿Me tendrías de otra manera?

—¿Alguna vez fue una opción? Si es así, no recuerdo haberla mencionado.

—Probablemente no,— dijo Reggio. —Pero tu padre también me advirtió que no me casara contigo porque no se te podía domar.

Era cierto. El padre de Amara lo había admitido durante su discurso de boda. Su mujer le había dado una patada por debajo de la mesa después de decirlo, provocando que derramara el champán.

—Tenía razón,— dijo ella.

—Por suerte.

Ella le soltó sólo a regañadientes, y se quedó en el patio para despedirle.

Una vez en la carretera, Reggio había sentido una sensación de liberación y propósito que no le resultaba familiar, pero que agradecía. El trabajo que hacía para Moxie Castin contribuía a su autoestima, pero a menudo era mundano. Esto era diferente. Un niño había desaparecido, presuntamente muerto, y su madre estaba a punto de ser juzgada por su secuestro y asesinato. El Sr. Castin no la creía responsable y Reggio confiaba en su criterio. Reggio tenía la oportunidad de hacer algo útil, de marcar la diferencia. Eso era todo lo que deseaban la mayoría de los hombres y el deseo no disminuía con la edad. Seleccionó '50s Gold en Sirius y puso Connie Francis a todo volumen. Era, concluyó, un buen día para estar vivo.

CAPÍTULO

LIV

SALÍ del despacho de Lyra Shapleigh sin saber nada más, pero con la certeza de que era poco probable que hiciera o dijera algo que reforzara el caso contra Colleen Clark, aunque sólo fuera por interés propio... y si uno se ponía cínico, el interés propio era un estímulo más fiable que el altruismo, sobre todo cuando se trataba de la ley. Estaba saliendo del aparcamiento del centro médico cuando Dave Evans llamó desde el Gran Oso Perdido.

—¿Conoces a un tipo llamado John Wayne Akers?

—¿En serio? Dije. —¿Del asesino en serie o de la estrella de cine?

—La estrella de cine, listillo. Dave hizo una pausa. —O estoy bastante seguro de que es la estrella de cine. Aun así, lo tomaré como un no. Conduce una camioneta para Pine State, así que entra y sale de aquí cada dos semanas. Pine State Beverage era uno de los mayores distribuidores de cerveza y vino de la región. —Es sólido.

Esquivé a un gato con cicatrices de batalla en la carretera y vi que también había perdido una llamada de Tony Fulci mientras hablaba con Shapleigh.

—¿Y John Wayne Akers,— dije, —solidaridad aparte?—.

—Vio en las noticias que estabas implicado en el caso de Colleen Clark. Me dijo que una amiga de su hermana solía salir con Stephen Clark. Antes de que se casara, obviamente.

—Todos sabemos que Clark engañó al menos una vez a su mujer,— le dije, —así que no me apresuraría a calificar su comportamiento.—

—Mi abuela solía decir que todos los hombres se parecían a alguien que engañaba a su mujer,— dijo Dave. —Creo que lo hacía para sacar de quicio a mi abuelo. Siempre funcionaba. De todos modos, John Wayne dice que Clark utilizó sus puños con la chica. Ella estuvo a punto de presentar cargos, antes de decidir que sería menos problemático dejarlo.

—¿John Wayne te dio un nombre?

—Beth Witham. Cree que es Witham con I, pero no podría jurarlo. Ella vive en Topsham ahora. Lo último que supo es que trabajaba entre semana en el Kopper Kettle—dijo que valdría la pena hablar con ella.

—Eso fue muy útil de su parte.

—¿Detecto una nota de duda?

—Hasta ahora, la ayuda ha sido rara cuando se trata de Colleen Clark, por razones obvias.

—Razón de más para estar abierto a las rupturas. John Wayne me dijo que nadie que conociera a Stephen Clark de aquellos días le tiene gran cariño. La hermana de John Wayne está convencida de que huele a chivato. Cuando leyó sobre el caso, lo primero que le dijo fue 'Stephen lo hizo', e incluso la aparición de esa manta ensangrentada no ha alterado su opinión.—

Le di las gracias a Dave y me detuve a anotar los dos nombres —John Wayne Akers y Beth Witham— en el bloc de notas pegado al salpicadero. Dave tenía razón: en las circunstancias actuales, aceptaría ayuda, viniera de donde viniera.

Topsham estaba a poco menos de cincuenta kilómetros al norte de Portland, pero aun así tendría que reservar un par de horas para ir y volver y hablar con Witham, suponiendo que Akers fuera tan sólido como sostenía Dave. El Kopper Kettle sólo abría para el desayuno y el almuerzo. Podría intentar cruzarme con ella en su lugar de trabajo a la mañana siguiente. Ahora mismo, quería registrarme en casa de los Clark y hablar con Tony.

FIEL A LA PALABRA DE STEADY FREDDY, la policía había comenzado una nueva búsqueda en la propiedad de los Clark, esta vez utilizando un perro rastreador de cadáveres. Para ofrecer cierta intimidad a los que se encontraban dentro, y también para garantizar que no se publicaran en Internet imágenes gráficas de restos humanos, se había colocado una lona en la parte delantera de la propiedad y se había creado una zona de exclusión aérea para drones por orden judicial. Eso no impediría necesariamente que la gente intentara utilizarlos, pero la policía tendría que actuar si lo hacían.

Dudaba que los buscadores encontraran algo más que viejos huesos de ardilla bajo la tierra de Clark, pero la búsqueda había atraído la presencia de los medios de comunicación, así como de diversos lugareños —los Robacks en primer plano, aunque no Alison Piucci— y un puñado de curiosos de lugares más lejanos. Me pregunté si Mara Teller estaría entre ellos, pero al hacer un rápido reconocimiento de los demás rostros sólo encontré hombres hostiles y mujeres duras.

Tony estaba de servicio cuando llegué, la camioneta monstruosa arrojaba un manto literal sobre el césped y metafórico sobre las vidas de los vecinos. Era difícil ignorar aquella camioneta. Tony saltó a saludarme, y el suelo tembló al aterrizar.

—He visto que he perdido algunas llamadas —dije.

—Paulie tuvo un problema anoche.

—¿Qué tipo de problema?

Tony me condujo junto al policía del patio, un patrullero que nos conocía tanto de vista como por nuestra reputación. Había marcas de quemaduras bajo la ventana del espacio de estar, y flores ennegrecidas en las camas de debajo. A mi derecha, vi a dos agentes trabajando en una cuadrícula con el perro detector de cadáveres.

—Una bomba incendiaria lanzada desde un coche que pasaba—dijo Tony. —Dos tipos: uno conduciendo, otro lanzando. Paulie utilizó un extintor en las llamas, pero para entonces el coche había pasado.

—¿Estaba Paulie en la camioneta?

—No, me llevé la camioneta a casa. Él estaba en el Explorer.

Eso podría haberlo explicado. El Explorer era mucho menos llamativo.

—¿Consiguió el número de licencia o la marca del vehículo? Lo pregunté.

—No llegó a ver la matrícula, aunque creía conocer el coche. Era un sedán gris, pero la puerta del conductor era negra. Lo ha visto por el Viejo Puerto. Cree que pertenece a Antoine Pinette.

Antoine Pinette era racista y antisemita convencido, pero ni mucho menos poco inteligente, lo que hacía sus defectos aún más censurables. Últimamente, había asumido la responsabilidad de lo que pasaba por seguridad en el mundo de Bobby Ocean y su Fundación Stonehurst. Bobby y yo teníamos historia. Su hijo, Billy Stonehurst, alias Billy Ocean, había quemado mi coche y casi incendiado mi casa. El chico había muerto y su padre había recopilado una larga lista de personas a las que consideraba responsables, incluido yo. La muerte de su hijo le había quitado cualquier atisbo de humanidad a Bobby, que ahora estaba sumido en el odio racial y la política de extrema derecha. Si Antoine Pinette estaba lanzando bombas incendiarias contra la casa de los Clark como parte de su trato con Bobby Ocean, era tanto un ataque contra mí como contra Colleen. Bobby estaba enviando un mensaje: no había perdonado, ni olvidado.

—¿Dónde está Paulie ahora?

—En casa, durmiendo.

—¿Estás seguro?

—No le mentiría, Sr. Parker.

—Cuando despierte, dígale de mi parte que se mantenga alejado de Pinette—dije. —Eso va también por usted. Si ves a Pinette, cruza la calle para evitarlo. Yo me ocuparé de esto.

—¿Y si lo intentan de nuevo?

—Pondré las cosas en marcha hoy mismo,— dije, pero no podía ocultar mi frustración. Ya tenía bastante con mantenerme ocupada como para volver a entrar en el mundo de Bobby Ocean. A Moxie tampoco le haría ninguna gracia enterarse de que Bobby se había involucrado en el asunto de Clark, aunque sólo fuera por poder. Me estaba estirando, lo que no sería de ayuda ni para Moxie ni para Colleen. A veces, había que saber cuándo pedir más ayuda. Me aparté de Tony y llamé a Nueva York. La conversación fue breve y directa. Cuando colgué, la cara de Tony se había iluminado considerablemente.

—¿Van a venir?

—Sí, Tony —dije, a la manera de Francis Pharcellus Church informando a Virginia O'Hanlon de que, en efecto, existía Papá Noel—, ya vienen. Estarán aquí por la tarde—.

Tony sonrió.

—Me gusta más cuando están por aquí,— dijo. —Hacen que todo sea más colorido.—

Dudaba que Bobby Ocean o Antoine Pinette vieran este acontecimiento de la misma manera, pero de eso se trataba.

—Colorido' es un término para ello,— dije.

—Sí—dijo Tony. Frunció el ceño un momento mientras pensaba. —Espera, ¿«jodido» es el otro término?

DENTRO DE LA CASA, EVELYN Miller leía un ejemplar del Boston Globe en la mesa del desayuno. Después de la bomba incendiaria, sus nervios estaban a flor de piel, a lo que no ayudaba que la policía buscara el cadáver de su nieto en el patio.

—¿Está todo Ok?—preguntó. —Con Colleen, quiero decir.

—Puede que se esté volviendo loca—dije, pero está a salvo.

—Acabo de hablar con ella y sonaba tan deprimida. Dice que sigue esperando que su teléfono suene con noticias de Henry. Sabe que está muerto—dijo, pero no quiere que siga perdido.

Se llevó la mano a la boca. Esperé a que se serenara.

—Lamento lo que pasó anoche —dije.

—¿El incendio? Paulie no podía haber hecho nada más, pero si no hubiera estado de guardia, podría haber ardido toda la casa.

—Quizá sepamos quién fue el responsable. Hablaremos con ellos.

—¿Será suficiente?

—Depende de quién hable.

—Confío en tu habilidad para seleccionar a los candidatos apropiados. Giró el periódico hacia mí. ¿Has visto esto?

La noticia detallaba la muerte de cuatro hombres en un accidente en la I-91, todos ejecutivos de la misma empresa, DavMatt-Hunter.

—La empresa de su yerno—dije.

—Preferiría no volver a oír que se refieren a él de esa manera,— dijo ella, —pero sí.

—¿Qué significa esto para él?

—Lo último que supe es que la empresa estaba a punto de firmar dos o tres grandes contratos. Si acaban de perder a cuatro personas, tendrán que consolidarse, y presentar la mejor cara posible. Eso podría funcionar bien para Stephen. Es bueno en lo que hace, pero otros en DavMatt-Hunter son mejores.

—¿Alguno de ellos entre los muertos?

—Al menos dos.

—Así que son buenas noticias para él, una vez que supere el shock.

—No creo que el shock sea un gran problema,—dijo. —Stephen siempre vio a los que estaban inmediatamente por encima de él como obstáculos para lo que debería haber sido su progreso. Me temo que ésa fue una de las razones por las que eligió a mi hija: porque representaba un medio de ascensión. Tal vez fue menos un caso de casarse con ella que su padre y su influencia.

—¿Y su difunto marido la complació?

—...y no era reacio a presentar a Stephen a la gente adecuada. Si no lo hubiera hecho, no creo que DavMatt-Hunter lo hubiera contratado. — Recapacitó. —No, eso hace que Stephen suene menos competente de lo que es. Sería más exacto decir que su condición de yerno de Thomas Miller fue suficiente para inclinar la balanza a su favor. Una vez que Stephen puso un pie en el escalafón, se hizo difícil desalojarlo, pero no pensé que llegaría mucho más alto que su posición actual, a pesar de todas sus aspiraciones, no a menos que algo cambiara drásticamente. Este accidente significa que se ha presentado una oportunidad de ascenso, y puedes estar seguro de que Stephen la aprovechará.—

No era una situación desconocida, y no convertía necesariamente a Stephen Clark en una persona terrible. Dependía mucho de su nivel de autoconciencia y de su comprensión de sus puntos fuertes y débiles. En la vida, a menudo pensaba que era mejor tener un 20% de talento y un 80% de aplicación que lo contrario, porque se conseguía mucho más. La ambición no era un vicio: como escribió Browning, «el alcance de un hombre debe exceder su alcance, o ¿para qué está el cielo?», pero el truco consistía en medir la distancia y actuar en consecuencia. Si alguien no aprendía esa lección, lo más probable era que acabara amargado, decepcionado o muerto.

—¿Hasta cuándo va a pasar esto?—preguntó, mientras otro par de buscadores se unía al primer grupo. Podíamos verlos a través de la ventana de la cocina.

—No es una zona muy extensa. Acabarán por la tarde. La casa vendrá después, pero no llevará mucho tiempo.

Moxie no se había molestado en poner ninguna objeción al registro. Cooperar era otro movimiento en el juego.

—Echo de menos mi propia casa y mi jardín —dijo Evelyn. —¿Crees que se podría convencer a Colleen para que me acompañara allí hasta el juicio? Sé que ha dicho que quiere volver aquí, pero cada vez más empieza a parecer una combinación de una pecera y el espacio de espera de una funeraria. Lo siento, pero es la verdad.

El sistema judicial era una especie de limbo que dejaba a acusadores y acusados, junto con sus familias, suspendidos en una existencia enervante mientras los casos avanzaban lentamente hacia los tribunales. No es de extrañar que el caso de Jarndyce y Jarndyce quebrara a tanta gente en Bleak House, dejando cadáveres y locura a su paso. Evelyn Miller lo estaba experimentando por primera vez.

—Aparte de que no sabemos cuándo puede ser el juicio, ésta es su casa —repliqué—Si es donde ella quiere estar, hay que respetarlo.

—¿Incluso sin Henry?

—Estará sin Henry vaya donde vaya. Hasta que lo encuentren, Colleen es un fantasma, y éste es el lugar que tendrá que frecuentar.

Evelyn volvió a su periódico, revolviendo las páginas.

—Me advirtieron que eras un hombre extraño —dijo.

—Intento no decepcionarte.

CAPÍTULO

LV

MAYNARD VAUGHN había vivido una existencia peripatética. Nació en el pueblo de Dexter, Maine, pero allí siempre estuvo inquieto. Dejó la escuela a los quince años y se alistó en el ejército a los diecisiete con el consentimiento de sus padres, que se alegraron de su marcha, ya que Maynard era la definición de niño difícil. A los dieciocho estaba combatiendo en Vietnam, y sus experiencias allí agravaron los trastornos psicológicos no diagnosticados que habían asolado su adolescencia, como el trastorno bipolar y el comportamiento obsesivo-compulsivo. Tras un tiroteo en Lai Khe en diciembre de 1968, el sargento de la compañía de Maynard lo descubrió sentado en un búnker enemigo desierto, colocando guijarros en forma de pirámide mientras sostenía entre los dientes una granada con el seguro extraído. Tras una tensa negociación, el sargento consiguió volver a colocar el pasador en la granada y, por la seguridad de varias partes, Maynard fue trasladado al cuidado del 98º Destacamento Psiquiátrico —el equipo KO, como se le conocía— en el 8º Hospital de Campaña de Nha Trang.

No estaba claro si Maynard había estado intentando suicidarse en Lai Khe, ya que cuando lo encontraron tenía la hilera superior de dientes firmemente sujeta a la palanca de ataque. Más tarde, durante las sesiones con un psiquiatra civil, admitió un patrón de ideación suicida desde los primeros años de la adolescencia, y confesó que pasaba las tardes ociosas en su casa de Dexter jugando a la ruleta rusa en el granero familiar con el revólver Colt de su padre. Maynard también reveló que se sentía mal por disparar a los vietnamitas. Cada vez que disparaba su arma con rabia, sentía un fuerte impulso de volverla contra sí mismo inmediatamente después. Cuando le preguntaron por qué no lo había hecho, Maynard respondió que, tras haber lamido varias balas y granadas, había decidido finalmente que prefería el sabor de estas últimas. Pero había detectado sutiles diferencias de sabor entre los distintos artefactos y estaba decidido a encontrar uno con un toque de regaliz, señal de que había encontrado la granada ideal con la que acabar con su vida. Tras estas revelaciones, se decidió que lo mejor sería enviar a Maynard Vaughn a casa.

En los años siguientes, Maynard entró y salió del trabajo, el matrimonio, la falta de hogar y la atención psiquiátrica. Con el tratamiento, dejó de contemplar el suicidio a diario, entre otras cosas porque le preocupaba dejar un desastre para que alguien lo limpiara, y adquirió la suficiente comprensión de su trastorno bipolar como para reconocer la importancia de seguir tomando sus medicamentos. A su debido tiempo, regresó a Dexter, pero la familia que había tenido hacía tiempo que había desaparecido y poca gente recordaba su nombre. Gracias a los esfuerzos combinados de los servicios sociales, la Coalición Nacional de Veteranos sin Hogar y la Oficina de Servicios para Veteranos, se le encontró una vivienda subvencionada en la zona y se le garantizaron unas prestaciones modestas. Por primera vez en su vida, Maynard conoció una versión de la satisfacción.

Maynard estaba muy agradecido a todos los que le ayudaban y nunca dejaba de decir gracias por su amabilidad. Era amable y sencillo. Cuando entraba en uno de sus decaimientos periódicos, cuando se enfadaba y lloraba y ansiaba el sabor del regaliz, un agente de la policía de Dexter le llevaba al Centro de Salud de su ciudad natal, donde le atendían. Si estaba muy enfermo, lo derivaban al centro de veteranos de Togus, en Chelsea, pero un poco de reposo en Hometown solía bastar para que se recuperara.

Maynard pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia haciendo trabajos extraños por la ciudad, encerrando botellas para canjearlas, viendo la televisión y leyendo viejos tebeos. A veces, cuando las paredes se cerraban sobre él, dormía a la intemperie durante una o dos noches, pero siempre regresaba a su pequeño apartamento; e incluso los peores chicos de la zona, tan aburridos y frustrados por su entorno como lo había estado él una vez, no molestaban a Maynard.

Aquella tarde, Maynard cruzó el lago Wassookeag por Grove Street, giró a la derecha en Bugbee Road y siguió hasta la orilla del lago. En su mochila llevaba dos latas de refresco y dos porciones de pizza envueltas —una normal y otra de pepperoni— que le habían dado al pasar por la pizzería Dexter poco antes. También tenía en su poder un ejemplar del Bangor Daily News de ese día, rescatado de un cubo de basura, y un par de cómics de los Cuatro Fantásticos que hacía tiempo que no releía, incluido un Marvel Team-Up de 1975 en el que Wyatt Wingfoot y toda la tribu Keewazi son poseídos por el demonio Dryminextes, y tienen que ser salvados por Daimon Hellstrom, el Hijo de Satán, y Johnny Storm, la Antorcha Humana. Pero, claro, Daimon también es poseído brevemente por Dryminextes, lo que indica a Maynard que Dryminextes es realmente algo: no es un demonio cualquiera que pueda ir por ahí poseyendo al hijo del Señor del Infierno. Así pues, Maynard planeaba reencontrarse con Wyatt Wingfoot tomando una pizza y un refresco en un lugar tranquilo junto al lago. Después, podría echarse una cabezadita antes de volver a la ciudad, porque un hombre que no supiera apreciar el placer de cuarenta cabezaditas bajo el propio techo de Dios en una tarde clemente era un idiota.

Justo cuando Maynard estaba a punto de abandonar la carretera de incendios para dirigirse al lago, oyó un coche que frenaba detrás de él. Lo había visto antes por el pueblo y había saludado al conductor con la mano, pero no había recibido nada a cambio. A Maynard no le preocupó demasiado. Algunas personas consideraban que el conductor era extraño, lo cual, en opinión de Maynard, no era más que un cúmulo de teteras llamando a la olla negra, porque no parecía que Dexter fuera a quedarse sin extraños en un futuro próximo, incluido el propio Maynard. Además, la familia del conductor era conocida por dar trabajo a Maynard. Eran personas privadas que preferían que no se difundieran sus negocios para diversión de los demás. Maynard, en virtud de su condición y de su lugar en la jerarquía del pueblo, podía confiar en que no hablaría de más. Probablemente.

Hacía tiempo que Maynard no hablaba con el conductor, pero la última conversación le había hecho ganar veinte dólares por hacer cola durante unos minutos, que era casi la mejor remuneración que Maynard había recibido en su vida.

El coche se detuvo a su lado. Bajó la ventanilla.

—Hola, Maynard —dijo el conductor—¿Tiene unos minutos? Quizá pueda hacer que merezca la pena.

Maynard se echó la mochila al hombro izquierdo. Pensó en las lonchas, los refrescos y los tebeos. Recordó a Wyatt Wingfoot y su batalla contra la posesión. Sintió la brisa en la cara. Había estado esperando una tarde de ocio. Por otra parte, le vendrían bien otros veinte ahora mismo. A Maynard siempre le vendrían bien otros veinte. No conocía a nadie que no pudiera.

—Tengo tiempo —dijo Maynard.

La puerta del pasajero se abrió. A pesar de la luz del sol, el interior estaba muy oscuro.

—Entonces sube.

Maynard entró.

—¿Está bien si me como mi pizza?—preguntó. —No haré un desastre.

—Claro, come.

Y Maynard Vaughn empezó la última comida que consumiría en su vida.

CAPÍTULO

LVI

CONTACTÉ con Moxie Castin de camino a mi cita con la terapeuta de Colleen Clark. A Moxie no le hizo ninguna gracia enterarse del incidente de la casa de los Clark, y menos aún enterarse de que probablemente Antoine Pinette había sido el responsable, lo que también implicaba a Bobby Ocean.

—Esa maldita familia Ocean,— dijo Moxie. —Cuanto antes se extinga la línea, mejor.

Yo había estado trabajando a sueldo de Moxie cuando entré en conflicto con los Ocean, así que ambos teníamos motivos para desconfiar de cualquier nueva relación con su patriarca. Por otra parte, Bobby era el que invitaba a volver a conocernos utilizando bombas incendiarias.

—Tendré que barbearle —dije.

—¿Pinette o Bobby?—

—Si Pinette es el mono, Bobby está afilando el órgano. Pero dos conversaciones separadas pueden estar en orden.—

—Si Antoine Pinette es un mono, es uno con dientes afilados,— dijo Moxie. —Ningún abogado de la ciudad le tocará, y hace falta mucho para que un abogado rechace dinero contante y sonante. No estoy seguro de que hablar con él nos vaya a servir de mucho —.

Ya había empezado a preguntar por la ciudad sobre los últimos chanchullos de Pinette: estar prevenido era estar prevenido, que era un dicho muy apropiado en este caso. Me enteré de que los intereses delictivos de Pinette se extendían ahora a las armas de fuego ilegales, y no sólo a las pistolas rebajadas del maletero de un coche. Pinette, se decía, podría tener una línea de armamento de grado militar, para la gente adecuada y al precio adecuado.

—No pensaba enfrentarme a él solo —dije.

Moxie asimiló esta información. Sabía lo que significaba. Puede que Bobby Ocean me odiara por lo que le ocurrió a su hijo y despreciara a Moxie por su participación en ello, así como por su linaje, que no era lo bastante puro para el gusto de Bobby, pero reservaba la mayor parte de su furia para el hombre al que consideraba el principal instigador, el que encendió la conflagración que acabó consumiendo a su hijo: Louis.

—Si no lo supiera, casi me sentiría tentado a esperar —dijo Moxie—Puede que sólo estén intentando provocar una travesura.

—Esta vez,— dije. —Pero más tarde, ¿quién sabe? Bobby nos hace a todos responsables de la muerte de su chico. No va a dejarlo pasar, lo que significa que siempre buscará oportunidades para atacarnos.

Oí el sonido de una lata de refresco abriéndose al otro lado de la línea: Moxie recurriendo, en un momento de estrés, a su bebida homónima de elección.

—Aunque te reúnas con Bobby —dijo Moxie—, negará todo conocimiento del ataque.

—Déjalo. Pero si es sensato, se echará atrás. No querrá que husmee en sus asuntos, y no lo necesitamos como distracción. Me siento como si me tiraran en diez direcciones diferentes.

—Sabes—dijo Moxie, pareces preocupantemente ansiosa por volver a conocer a Bobby.

—Va a pasar de una manera u otra—dije. —Y no me gusta esperar.

CAPÍTULO

LVII

LA TERAPEUTA de Colleen Clark, Blaise Veilleux, trabajaba en una pulcra casita de campo en Pownal, una pequeña ciudad al norte de Portland. Veilleux era una mujer severa, con rasgos que no se acomodaban con naturalidad a una expresión de empatía y los ojos ardientes de un fanático. Me hizo pasar al espacio en el que llevaba a cabo sus sesiones: un espacio pequeño, estudiadamente neutro, con dos sillas, un sofá y una consola sobre la que había una caja de pañuelos y un frasco de desinfectante de manos con forma de paloma. Me ofreció un vaso de agua o una tisana. Me quedé con el agua. No quería pedir un té inadecuado para la hora y quedar como un patán.

Si Lyra Shapleigh había demostrado una marcada reticencia a ser llamada como testigo en el inminente juicio, Veilleux era todo lo contrario. Incluso durante la llamada para fijar la hora de nuestra reunión, me dijo que estaba marcando en su agenda las fechas probables del juicio. Por mis investigaciones, sabía que trabajaba con varios grupos de apoyo a la mujer y organizaciones benéficas familiares de todo Maine. A menudo aparecía citada en artículos de periódicos y revistas sobre maltrato doméstico, control coercitivo, derechos reproductivos y cuestiones relacionadas con la maternidad, incluida la depresión posparto. Incluso la había visto en un par de telediarios. Si no era del todo una celebridad, estaba empezando a ser conocida, y daba la impresión de que lo disfrutaba.

En cuanto me senté, empezó a preguntarme cuándo tendría que declarar y por qué Moxie Castin en persona no estaba presente para oír lo que tenía que decir.

—Quiero decir —concluyó— que enviar a un empleado sugiere una posible falta de combate por su parte.

Moxie, pensé, había esquivado una bala, y no sólo porque no bebiera mucha agua ni fuera a tomar infusiones. Aun así, había algo de verdad en lo que Veilleux había dicho, en términos generales, aunque no específicos. Si yo me encargaba de las entrevistas preliminares, le ahorraría a Moxie el tiempo que de otro modo habría perdido registrando las declaraciones de testigos que no tenían nada útil que ofrecer, pero mis impresiones también le ayudarían a sentar las bases de su propia línea de interrogatorio. Intenté explicárselo a Veilleux, insistiendo más en lo segundo que en lo primero, pero no le convencí. Me sirvió agua de una jarra, acompañada de muchos suspiros y el ceño fruncido. No la habría querido como terapeuta. Ni siquiera me habría gustado tenerla tan cerca en la cola de correos.

—¿Cuánto tiempo lleva tratando a Colleen? —pregunté, una vez que se hubo calmado y dejé claro que no me incomodaba el silencio.

—Alrededor de un año,— dijo Veilleux. —Colleen también me dio permiso para consultar con su médico.

—Lyra Shapleigh.—

—Así es. ¿Has hablado con Lyra?

—Sí.

—¿Y?

—Fue de gran ayuda.

Veilleux arqueó una ceja. —¿En serio?

—Dentro de ciertos límites —concedí.

—No quiere involucrarse demasiado.

—¿Me lo preguntas o me lo dices?

—Las dos cosas, si quieres.

—Entonces, sí, creo que es un buen resumen de su posición.

—¿Sabe por qué?

—Independientemente del veredicto final, habrá consecuencias de este caso—dije. —No condenaría a nadie por preferir no involucrarse.

—Lo que no responde a la pregunta.

—No, porque deduzco que podrías tener tu propia opinión.

—No una opinión—dijo Veilleux, sino conocimiento. Lyra es admiradora de Paul Nowak y le gustaría verle elegido gobernador. Piensa hacer la máxima contribución a su campaña en cuanto anuncie oficialmente su candidatura. Su esposa hará lo mismo.

Eso supondría al menos 3.900 dólares entre Shapleigh y su cónyuge, un compromiso financiero considerable. Pero si lo que decía Veilleux era cierto —y podía comprobarse fácilmente—, también representaba un posible conflicto de intereses en caso de que Shapleigh tuviera que testificar, algo sobre lo que Moxie tendría que pronunciarse. Estaba molesto con Shapleigh. Tenía derecho a apoyar a quien quisiera. Sólo deseaba que hubiera sido abierta al respecto desde el principio.

Pero la información de Veilleux planteaba otra cuestión: ¿por qué había decidido compartirla conmigo en esta fase tan temprana de nuestra conversación? Puede que fuera una cuestión de conciencia, lo que la convertiría en mejor persona de lo que yo creía, pero, según mi experiencia, la gente no ofrecía este tipo de información sin un motivo oculto.

—¿Cómo lo sabes?—pregunté.

—Lyra y yo tenemos conocidos comunes. No vale la pena mantener en secreto sus afiliaciones políticas. No es como si se hubiera unido al Klan.

—¿Y tú? ¿Estás en el bando de Nowak?

—El sistema bipartidista le ha fallado a nuestro país—dijo. —Estoy a favor de Hannah Russell.

Russell se presentaba como candidata no inscrita y era rápidamente eliminada. Intentaba mantenerme al día de la política y me consideraba razonablemente bien informado, pero incluso a mí me costaba entender exactamente qué defendía Hannah Russell, aparte de una mejor atención veterinaria holística para las mascotas.

—Parece —busqué las palabras adecuadas y fracasé— una persona agradable —concluí, coja.

—Es un perro con tres patas —dijo Veilleux—, pero su corazón está en el lugar correcto.

—¿Y la doctora Shapleigh?

—¿Y ella?

—¿Su corazón también está en el lugar correcto?

—Eso depende de lo que puedas hacer por ella. Conozco a Lyra desde hace muchos años. Es una persona pragmática, lo que la convierte en una buena médica. En el caso de Colleen Clark, no querría hacer ni decir nada que pudiera perjudicar las posibilidades de Nowak, pero su preferencia sería evitar decir absolutamente nada. Como has señalado, si el caso va a juicio, habrá represalias, sea cual sea el veredicto. Si Lyra testificara, y ese testimonio ayudara a la acusación, una comunidad pequeña pero ruidosa, algunos de los cuales ella considera amigos, podrían verla como la perpetuación de un sistema que penaliza a las mujeres con problemas psicológicos. Por otra parte, si ayudara a Colleen a salir libre, habría gente dispuesta a arrojar ladrillos contra su ventana, y eso tampoco ayudaría a la causa de Nowak. Así que Lyra intentará mantenerse al margen, aunque tenga que recurrir a un abogado. No se desviará de su camino para ayudarte, pero hará todo lo posible para no dañar tu causa.

Qué era lo que la propia Shapleigh me había dicho, aunque sin las ideas políticas.

—¿Te refiere pacientes a menudo?

—A veces, y siempre mujeres. Pero la recomendación inicial de Colleen vino de otro cliente, no de Lyra. Mi base es casi exclusivamente femenina, aparte de algunas parejas.

—¿No simpatizas con los problemas masculinos?

Sus ojos se entrecerraron.

—¿Está tratando de provocarme, Sr. Parker?

—Tal vez busque un terapeuta.

—Por lo que he oído de usted, no me sorprendería. Incluso podría hacer una excepción por curiosidad.

—Me aseguraré de recoger una tarjeta cuando salga. Háblame de Colleen.

—Hay un límite a lo que estoy dispuesto a decir—dijo Veilleux, incluso con su permiso. Ahora mismo se encuentra en una posición vulnerable, pero tengo que tener en cuenta el panorama general.

—Te lo agradezco, así que vamos con lo que te sientas cómoda compartiendo. Si testifica, es probable que gran parte del interrogatorio gire en torno a si Colleen mostró signos de ideación hostil hacia su hijo.

—No lo hizo—dijo Veilleux con firmeza.

—¿Nunca?

—No. Estaba frustrada y deprimida, y admitió impaciencia con él, pero en ninguna ocasión indicó que hubiera contemplado seriamente la posibilidad de hacer daño a Henry. Le preocupaba no ser una madre apta y no ser capaz de cuidar de él como es debido. Se sentía aislada —más de lo habitual, dado que no es una persona sociable por naturaleza— y creía que su marido no estaba asumiendo nada parecido a una cuota adecuada de responsabilidad por el niño, sobre todo porque era él quien quería que formaran una familia, quizá antes de que Colleen estuviera preparada—.

Tuve la tentación de ir directamente al tema de Stephen Clark, pero en lugar de eso dediqué algo de tiempo a entrar en más detalles sobre las dificultades de Colleen, o todo lo que Veilleux estaba dispuesta a ofrecer. Por lo que podía atestiguar, Colleen amaba a su hijo, pero carecía de confianza en sus propias capacidades emocionales, psicológicas e incluso físicas para la maternidad. Esto—dijo Veilleux, no era inusual, pero cada mujer que soportaba este tipo de dificultad lo experimentaba a su manera.

—Como el dolor,— dije.

—Sí —convino Veilleux—, como el dolor, como el amor, como la desesperación. Como la vida.

—Si Stephen se hubiera hecho cargo, ¿cree que habría aliviado la presión sobre Colleen?

—Ciertamente, pero su tratamiento consistió principalmente en desarrollar las habilidades y la mentalidad para hacer frente a lo que estaba pasando. Alterar el comportamiento de su marido estaba fuera de sus manos, y habría implicado una forma diferente de terapia.

—¿Terapia de pareja?

—Sí.

—¿Le planteó esa posibilidad?

—Dije que podría ser beneficioso—dijo Veilleux. —No digo que su marido no fuera consciente de su sufrimiento —eso implicaría una ceguera emocional rayana en la sociopatía—, pero quizá no fuera consciente de su profundidad, ni siquiera de las sencillas medidas que podría haber tomado para aliviarlo. Además, era obvio que trabajaba muchas horas y estaba muy comprometido con su carrera. Por lo que me contó Colleen, su intención era proporcionar una cierta calidad de vida a su familia, pero se centraba más en la seguridad financiera derivada del éxito empresarial que en la seguridad emocional derivada del combate diario con su mujer y su hijo. De nuevo, no es raro, aunque creo que es un enfoque peculiarmente masculino.

—¿Y la terapia?

—Se negó a involucrarse, en cualquier nivel. Era un problema de su mujer, y él ya tenía bastantes dificultades por su cuenta, que era su postura tal y como la articuló Colleen. Debo hacer hincapié en este hecho: cualquier información o percepción que pueda tener sobre Stephen Clark se refracta a través del prisma de la experiencia de su esposa. Si él se sentara en esa silla, podríamos tener una historia muy diferente.

—Ten cuidado con lo que deseas—dije. —Le he conocido.

—¿No te gustó?

—Quiere ver a su esposa encarcelada. No está dispuesto a tolerar ningún relato que la excluya de haber hecho daño a su hijo.—

Volvió las palmas hacia arriba, como Cristo mostrando sus heridas.

—Me resisto a condenarle por ello —dijo ella—Es una situación terrible en la que se puede encontrar cualquier padre.

—Puedo ser menos reacia a condenarlo.

—¿Te parece desconcertante su certeza?

—Sí.

—Bueno, por eso eres detective. Estás entrenado para responder con sospecha. Yo estoy entrenado para entender.

Me pregunté cuántos de sus pacientes habían estado tentados de quemar su casa. No los suficientes, decidí.

—¿Colleen te habló de su aventura con Mara Teller?—pregunté.

—Sí.

—¿Cuáles eran sus sentimientos al respecto?

—Tristeza, y en menor grado ira y vergüenza.

—¿Por qué vergüenza?

—Porque se culpaba a sí misma más que a su marido—dijo Veilleux. —Sentía que si ella hubiera sido suficiente para él, él no habría buscado en otra parte para satisfacer esas necesidades. Es evidente que es más complicado, pero como resumen de su posición, es adecuado.

Veilleux se tiró del labio inferior con el índice de la mano derecha, la primera vez que mostraba algo parecido a un tic nervioso. Dejé que un reloj lejano contara los segundos.

—Eres muy paciente, ¿verdad?—dijo.

—Nace de la necesidad. Paso mucho tiempo sentado, observando. Sin entender.

—¿Era sarcasmo?

—Apenas.

—¿Y escuchando también?

—Sí.

—Entonces puede que no seamos tan diferentes después de todo.

—Nunca insinué que lo fuéramos.

—No, no lo hiciste, ¿verdad? Ella juntó las manos y se inclinó hacia delante, como alguien a punto de compartir un delicioso secreto. —¿Colleen mencionó que sospechaba que Stephen la había engañado?

—Es una respuesta natural a la infidelidad, sospechar que puede haber habido más de un caso.

—Conmigo, ella fue más específico, — dijo Veilleux. —Verá, pensaba que su marido podría haber conocido antes a esa tal Mara Teller.

Yo no lo sabía.

—¿Cuándo? —pregunté.

—En una conferencia anterior, antes incluso de que Colleen se quedara embarazada. Estaba convencida de que recordaba el nombre, potencialmente de un documento que había visto, o notas hechas por su marido. Solía ayudar a Stephen con los informes, porque él era un mecanógrafo pésimo y un deficiente ortográfico. Más tarde, al intentar mantener su matrimonio, empezó a dudar de sí misma y acabó retractándose. Cuando intenté retomar el tema hace un par de meses, me dijo que era un malentendido provocado por el estrés de todo lo que había pasado y el nombre de Mara Teller dando vueltas en su cabeza, pero me pareció interesante. A menudo nuestras impresiones iniciales son correctas: el primer nombre que nos viene a la mente al volver a conocer a alguien, por ejemplo, o el título de una película o una canción aparentemente a medio recordar.—

Tendría que preguntárselo a Colleen cuando volviera a Scarborough. Cada vez me resultaban más inquietantes algunos aspectos de su conducta, aunque seguía sin creer que hubiera matado a su hijo. En cambio, me acordé de una novela que había leído por primera vez en la universidad y a la que había vuelto muchas veces desde entonces: El buen soldado, de Ford Madox Ford, un libro tan cargado de ironía como cualquier otro. Colleen me recordó a su narrador, John Dowell, un personaje al que le ocurren cosas pero que hace muy poco por sí mismo, una figura que existe en un curioso estado de enervación. Incluso su nombre estaba a sólo una letra de espiga, una junta de madera en una pared a la que se clavan otras piezas.

—¿Sería justo describir la disposición de Colleen como pasiva?

—Creo que sí—dijo Veilleux. —Lo más difícil de nuestra terapia ha sido convencerla de que sea algo más que una observadora de su propia vida. Incluso la decisión de ser madre podría considerarse tomada por otra persona.

—¿Su marido?

—Principalmente, también hubo cierta presión de su madre, aunque bien intencionada. El principal impulsor, sin embargo, fue Stephen. Estaba muy ansioso por ser padre. Representaba un cambio para él, ya que había mostrado poco interés en la paternidad durante gran parte de su relación.

—¿Por qué la transformación?

—Colleen no podía decir, aparte de que un niño era sólo algo que de repente había decidido que quería. Podríamos especular, supongo. La ética de ciertas empresas exige que los hombres presenten una versión determinada de sí mismos, que incluya una vida familiar estable, aunque la carga del trabajo y la presión por triunfar estén destinadas a socavar esa estabilidad. Obviamente, esto no se aplica a las mujeres ejecutivas, a las que no se anima en absoluto a quedarse embarazadas y fundar una familia, pero esa es una discusión para otro día. Y está el simple imperativo biológico: Stephen podría haber querido pasar sus genes, dejar algo de sí mismo en el mundo después de su muerte. La verdad, por supuesto, puede reducirse a alguna combinación de los anteriores, aliado a los motivos de los que no tenemos conocimiento debido a la renuencia de Stephen a revelar a sí mismo, incluso a su esposa.

Miré mis notas. Había marcado con un círculo los nombres de Mara Teller y Stephen Clark antes de envolverlos en un óvalo más grande. Sentí el impulso de comprobar mi teléfono por si Maralou Burnham me había contestado con noticias sobre el giro postal utilizado por Teller para pagar su asistencia al foro. Si no lo había hecho, le di un codazo.

Le pregunté a Blaise Veilleux si se le ocurría algo más que pudiera ser de ayuda, pero ella eludió la pregunta para volver al tema de su testimonio. Quería estar segura de que tendría la oportunidad de testificar, y el brillo de esa fanática volvió a sus ojos. Formulé la siguiente pregunta con cuidado, incluso sin sinceridad.

—Significa mucho que estés tan dispuesta a subir al estrado —dije—Lo que tienes que decir puede ser importante.

—Es importante—dijo Veilleux. —Es una oportunidad para exponer públicamente la realidad de la depresión posparto y la forma en que se descarta o, como en el caso de Colleen, se utiliza contra las mujeres para obtener pruebas o beneficios políticos. Hay que contárselo a la gente. Hay que concienciarla.

Así que ahí estaba: Puede que Veilleux se preocupara por Colleen como paciente, pero también la consideraba un recurso, un arma que había que manejar. Veilleux era una cruzada, y aunque yo no dudaba de la rectitud de su causa, no le correspondía utilizar a Colleen para promoverla. En el siglo XV, hombres y mujeres como Blaise Veilleux habían considerado la inmolación de Juana de Arco un daño colateral.

Le agradecí su tiempo y le dije que Moxie se pondría en contacto con ella para concertar otra reunión. Pero si iba a testificar, sabía que habría que mantenerla a raya. Lo que tenía que ofrecer sería beneficioso para la causa de Colleen, pero sólo si no iba acompañado de grandilocuencia. Dependería de Moxie convencer a Veilleux de que limpiar el nombre de Colleen ayudaría a la causa más amplia sin necesidad de que se movieran más los dedos en el tribunal. Cualquier otra cosa que Veilleux tuviera que ofrecer podría incluirse en los artículos de fondo y las apariciones televisivas que podrían seguir al veredicto.

Me acompañó hasta la puerta y esperó a que me marchara antes de cerrarla, como si temiera que me instalara en su jardín y buscara ayuda terapéutica a cambio de ligeras tareas de jardinería. En uno de los parterres había un cartel desgastado que defendía la candidatura de Hannah Russell a gobernadora. No lo había visto antes, pero suponía que si volvía a casa de Veilleux en cualquier momento de aquí a las elecciones, el cartel seguiría allí, e incluso podría seguir en pie en las próximas primarias. Blaise Veilleux no me parecía una persona que se rindiera fácilmente, lo cual no siempre era una mala condición. Como ella decía, quizá no fuéramos tan diferentes.

CAPÍTULO

LVIII

MATTIA REGGIO no condujo directamente a la propiedad de Michaud, sino que primero dio una vuelta por Gretton, sobre todo con la intención de encontrar algún sitio donde mear. En el centro del pueblo había una cafetería y una tienda de comestibles con aparcamiento, así que pidió un café y un bollo para llevar antes de agarrarse la llave del baño. Cuando regresó, más ligero de espíritu y de vejiga, le esperaban el café y el bollo. El cielo se abrió cuando se disponía a salir, recorriendo las calles, así que tomó asiento junto a la ventana y observó lo que pasaba por vida en Gretton. La ciudad, decidió, no era gran cosa bajo la lluvia, y tampoco es que a la luz del sol fuera el paraíso para nadie. Si se hubiera visto obligado a pasar aquí sus últimos años de vida —no podía imaginarse estableciéndose en aquel lugar voluntariamente—, la melancolía general de bajo nivel que llevaba consigo se habría convertido sin duda en auténtica miseria.

El bollo estaba seco y pesado, y lo dejó a medias. Estaba metiendo lo que quedaba en la bolsa de papel cuando le llamó la atención un hombre que caminaba por la acera de enfrente.

Lars Ungar, pensó Reggio. Justo cuando pensabas que un lugar no podía caer más bajo, llegan los nazis.

Gracias a su trabajo para Moxie Castin, Reggio conocía a todo tipo de malhechores, pero era especialmente consciente de los que orbitaban alrededor de Bobby Ocean, debido a la historia entre los Ocean y Charlie Parker. Lo que distinguía a la cohorte de Ocean de los odiadores genéricos, del tipo que infectaba las capas más bajas de la interacción humana como una gonorrea del alma, era su relativa inteligencia. Lars Ungar podía ser un intolerante y un xenófobo, pero era capaz de hilvanar una serie de frases coherentes sin caer en el insulto con saliva, e incluso podría haber pasado por un ser humano normal si no fuera por la esvástica tatuada en su cara, una reliquia del entusiasmo juvenil durante una condena de dos años en la Prisión Estatal de Maine por agresión con agravantes, si es que no tenía motivos para renegar. Eso fue cuando la MSP aún estaba situada en Thomaston, y los presos ocupaban celdas de seis por siete en unas instalaciones que habían sido modernas cuando se construyeron en la década de 1920, pero que no habían envejecido bien.

Reggio, cuando era mucho más joven e imprudente, había cumplido condena en Thomaston por fraude electrónico. Fue sólo una condena de seis meses, pero suficiente para convencerle de lo equivocado de su conducta: en el futuro, tendría más cuidado y no le pillarían. Thomaston había ardido dos veces, una en 1850 y otra en 1923, pero nadie había sido capaz de decirle a Reggio con certeza cuántos prisioneros murieron en los incendios. Suponía que a nadie le importaba, pero él odiaba Thomaston, lo odiaba tan intensamente como cualquier institución en la que hubiera estado preso, y había visto el interior de unas cuantas en sus primeros años. En la oscuridad de la noche, se despertaba con el olor a quemado en su celda, y en esos momentos los tormentos de hombres desaparecidos hacía mucho tiempo tocaban su alma, llevándolo tan cerca como nunca había estado de mundos más allá de éste.

Allí estaba Lars Ungar, un antiguo alumno, caminando hacia una camioneta Ford último modelo aparcada frente al Rite Aid, sin importarle la lluvia, con dos bolsas de la compra en los brazos y una pistola al hombro a la derecha. Lo último que Reggio sabía era que Ungar vivía al norte de Freeport, en una casa propiedad de una de las hermanas de Antoine Pinette. Incluso podría haberse acostado con ella, presumiblemente con el conocimiento y el asentimiento de su hermano, dado que Antoine también se alojaba allí.

Reggio sacó el móvil y disparó una serie de fotos de Ungar mientras subía al asiento del copiloto y la camioneta se alejaba, pasando por delante de la cafetería en dirección sur. Reggio no reconoció al conductor, pero también le hizo una foto.

Reggio sintió una presencia en su hombro derecho. Levantó la vista y vio a una camarera que también estaba observando la camioneta. Llevaba una máscara de plástico que le cubría toda la cara y una mascarilla quirúrgica azul debajo. Llevaba un pin con la bandera arco iris en la solapa de la camisa, sobre otro más grande en el que se leía: «INMUNOCOMPROMETIDO E INTENTANDO MANTENERSE A SALVO».

—¿Conoces a esa gente? —preguntó Reggio.

—Puede que sí. Señaló con un dedo la bolsa que contenía los restos del bollo de Reggio, pero no le miró directamente. —¿Has terminado con eso, cariño?

—Sí, señora. Decidió insistir. —¿No eres fan?

—¿De la basura? —Su pregunta podía interpretarse deliberadamente de dos maneras. —No, señor.

—Yo tampoco—dijo. —¿Esos pedazos de basura en particular se quedarían en algún lugar cercano?—

—¿Por qué lo pregunta?

—Sólo curiosidad.

—¿Curiosidad?

Ella no le creyó, y él pudo ver que no lo hacía, pero no iba a dejar que la mentira la molestara. Ella lo evaluó, y decidió que se podía confiar en él.

—Tienen un campamento a las afueras de la ciudad —dijo—, tanto hombres como mujeres. Se dice que van a venir más, pero no los queremos aquí, o no los quiere la mayoría, los que recuerdan que una vez hicimos la guerra para derrotar a gente como ellos.

—¿Son dueños de la propiedad?

—No, es tierra de Hickman. Den siempre tiraba de donde otros empujaban, pero nunca le tomé por un intolerante, no hasta que aparecieron ellos.—

Ese nombre le era familiar a Reggio.

—¿Es el mismo Hickman cuyas propiedades se dejan al lado del lugar Michaud?

—Así es. Ahora lo miraba con interés. —¿Es usted agente inmobiliario o periodista, tal vez?

—Ni lo sueñes—dijo Reggio. —Sólo conduzco, pero me interesan los asuntos locales.

—Bueno, si tiene sentido común, siga conduciendo y deje que los asuntos locales se arreglen solos.

Él le agradeció el consejo y ella siguió su camino. Reggio esperó a que dejara de llover antes de volver a su coche, pero se detuvo junto a la salida para hacer algunas preguntas más a la mujer del pin con la bandera arco iris, ahora que estaba en racha con ella.

—¿Qué opinan los Michaud de las personas que viven en la propiedad vecina?

—Digamos que los Michaud y los Hickman son vecinos sin serlo —respondió ella—, así que probablemente los Michaud no se sientan muy bien al respecto.

—¿Estarían los Michaud dispuestos a hablar conmigo?

—¿Seguro que no eres periodista?

—Te lo juro.

—Seas lo que seas—dijo ella, yo dejaría a los Michauds tranquilos. Sus tierras están vigiladas y no reciben visitas.

—Puedo ser muy persuasivo.

—Nadie es tan congraciador—dijo ella, créeme.

Reggio salió de la cafetería. Había metido unos dólares de más bajo su taza porque le parecía una señora agradable. Su teléfono sonó mientras subía al coche: Amara, comprobando que estaba a salvo. Respondió con un Ok, y añadió una X.

Una captura de pantalla del mensaje se haría pública después de su muerte.

CAPÍTULO

LIX

LO INTENTÉ con Maralou Burnham mientras conducía de vuelta a Scarborough. Mi llamada saltó directamente al buzón de voz, pero me contestó en unos minutos y paré para poder concentrarme en lo que tenía que decir. Resultó que acababa de hablar con alguien sobre el giro postal utilizado por Mara Teller.

—Tengo buenas noticias —dijo.

Me preparé para lo peor, pero me sorprendió gratamente.

—Y mejores noticias,—terminó. —Primero, sé dónde se compró el giro postal. Fue comprado en la oficina de correos de Dover-Foxcroft el 8 de abril, pagado con dinero en efectivo.—

—¿Esa es la buena o la mejor noticia?

—Esa es sólo la buena noticia,— dijo Maralou. —La mejor noticia es que el empleado recuerda quién compró el giro, y no fue una mujer. Lo compró —y lo más seguro es que no viniera de mí— un hombre llamado Maynard Vaughn, que vive en Dexter. El empleado se acordó porque Vaughn es una especie de personaje local en esa zona. Es un veterano con problemas psicológicos, pero es inofensivo. Tampoco es el tipo de persona que suele comprar giros postales, ni mucho menos para foros de petróleo y gas.

—¿El empleado preguntó cuál era el trato?

—El dependiente pudo haber hecho algún comentario, pero Vaughn no picó. Lo atribuyó a la excentricidad, Vaughn no era inmune a ella.

Sonaba como si a Maynard Vaughn le hubieran pagado unos pavos por recoger el giro para alguien que no quería ser pillado por la cámara, lo que sería tan malo como dejar un rastro de papel.

—¿Alguna idea de si Vaughn tiene auto?

—Apenas tiene un segundo par de zapatos.

Lo que planteó la cuestión de cómo había viajado la docena de millas, más o menos, de Dexter a Dover-Foxcroft. Podría haber servicio local de autobuses, pero no estaba seguro de ello. Me pregunté si Mara Teller había llevado ella misma a Vaughn hasta la oficina de correos, en cuyo caso valdría la pena solicitar esa orden judicial para acceder a cualquier grabación de seguridad de cámaras exteriores. Pero si Teller era lista —y yo empezaba a pensar que lo era— habría aparcado en algún lugar sin vigilancia para esperar el regreso de Vaughn.

Ahora era cuestión de encontrar a Vaughn y convencerle de que me contara todo lo que sabía sobre Teller. No lo había elegido al azar, lo que habría sido demasiado arriesgado. No, había elegido a Vaughn porque se podía confiar en que no se esfumaría con su dinero ni contaría lo que le habían pagado por hacer—Le dije a Maralou que le estaba llegando una caja entera de vino, y que si quería compartir una o dos botellas con el empleado de la oficina de correos de Dover-Foxcroft, mencionando mi nombre, yo compensaría la diferencia la próxima vez.

Consulté mi reloj. Ángel y Louis llegarían a la ciudad en un par de horas. Habían optado por venir en coche desde Nueva York para evitar dos aeropuertos y las preocupaciones asociadas al COVID persistente, sobre todo teniendo en cuenta que Ángel había tenido cáncer no hacía mucho. Probablemente ya habían dejado de discutir sobre la elección de la música para el viaje y se habían instalado en un agradable silencio. Decidí esperar a que llegaran para abordar el problema de Antoine Pinette y Bobby Ocean. Aquello era un nido de avispas, y no tenía sentido hurgarlo solo.

Saqué mi Maine Atlas and Gazetteer de debajo del asiento del copiloto, lo abrí en el mapa 32 y apoyé mi smartphone en la página mientras hacía una rápida búsqueda en Google. Como había previsto, Dexter tenía su propia oficina de correos, pero Teller había decidido que Maynard Vaughn no comprara allí el giro postal: habría sido demasiado conocido en la ciudad, lo que ofrecía una mayor probabilidad de que la compra fuera señalada. Aunque Dover-Foxcroft estaba a sólo quince minutos en coche, se encontraba en el condado vecino, por lo que llevar a Vaughn al norte para comprar el giro debía de parecer una apuesta más segura. Habría sido incluso mejor llevarlo a Bangor, ya que nadie se habría inmutado en la ciudad, pero Teller quizá tuviera poco tiempo o se hubiera conformado con un nivel de precaución que consideraba apropiado pero no excesivo. Cubría sus huellas porque era mejor que dejarlas ocultas, pero probablemente seguía considerando improbable cualquier persecución.

Se podía trazar una línea más o menos recta hacia el norte entre Dexter y Dover-Foxcroft, formando la base de un triángulo. Prácticamente equidistante de ambos, en la frontera entre el condado de Penobscot, al sur, y el de Piscataquis, al norte, se alzaba el pueblo de Gretton, donde Sabine Drew afirmaba poder oír llorar a Henry Clark. Gretton representaba el vértice del triángulo.

Pronto, pensé, haría una visita a Gretton.

CAPÍTULO

LX

MATTIA REGGIO había impreso imágenes de los terrenos de Michaud a partir de Google Maps, y las comprobó por última vez antes de dirigirse a la propiedad mientras aún había buena luz. La primera de las señales de PRIVADO estaba colocada junto a la carretera principal, donde un sendero lo bastante ancho para una camioneta pequeña se adentraba en unos espesos árboles de hoja perenne. Había un buzón a la derecha de una verja abierta de cinco barrotes, pero Reggio no vio cámaras ni otras medidas de seguridad. Supuso que, si el camarero de la cafetería estaba en lo cierto, la reputación de poco sociables de los OSF era suficiente para disuadir a los lugareños de entrometerse, mientras que el cartel y la penumbra general de la ruta entre los árboles habrían ahuyentado a cualquier vendedor desesperado que hubiera estado tentado de hacer una llamada en frío.

Reggio siguió el sendero, observando lo bien mantenido que estaba, incluso para una superficie que apenas superaba la suciedad. Podía ver los lugares donde se habían rellenado las depresiones con piedras, y el follaje, aunque espeso por encima, estaba cortado en el borde para no impedir el paso. Pero el camino tenía un par de curvas cerradas y a Reggio no le habría gustado recorrerlo de noche. Pasó por delante de otros dos carteles que prohibían el paso antes de ver la casa. Tenía marcos de madera y estaba pintada de un verde apagado que se mimetizaba con el entorno. Había una camioneta en la entrada junto a un garaje con la puerta abierta, el interior bien ordenado y lleno de herramientas clavadas, así como lo que parecían piezas de calderas colocadas en el suelo de cemento. Ropa masculina y femenina colgaba de un tendedero, agitándose lánguidamente con la brisa. Reggio se preguntó si el responsable de sacarla se habría molestado en recogerla durante el reciente chaparrón. A la primera señal de una nube, Amara siempre estaba trasteando con un cesto, aunque la ropa estuviera recién salida de la lavadora y tan húmeda que ni el mismísimo diluvio de Noé podría haberla mojado más.

Reggio se detuvo detrás de la camioneta y se bajó. Llevaba la pistola bien guardada en la cintura del pantalón, oculta por la chaqueta. Nunca había tenido una funda en su vida y, en caso de necesidad, la pistola podía estar en su mano derecha en cuestión de segundos. Reggio tenía muchas esperanzas de no tener que utilizarla, porque le faltaba práctica, ya que había perdido la costumbre de viajar con un arma de fuego ahora que rara vez hacía algo más emocionante que beber una cerveza de más los viernes o lanzar una pelota demasiado fuerte con sus nietos. Cuando le preguntó a Moxie Castin si se le podría exigir llevar un arma como parte de sus obligaciones, el abogado le dijo que Parker se encargaba de las cosas difíciles. Moxie dijo: no quería tener que pasar noches en vela preocupándose por la posibilidad de verse obligado a defender ante un tribunal a una segunda persona que estaba en nómina.

A la izquierda de Reggio había un extenso huerto, con palos colocados a intervalos regulares en la tierra. Amara cultivaba algunas verduras, así que Reggio sabía que a esas alturas del año el huerto debía estar sembrado de brócoli y col, algo de coliflor también, y sembrado de zanahoria y cebolla, junto con guisantes, rábanos, nabos y espinacas. La brisa captaba las bobinas de lo que podría haber sido alambre marrón atado a cada uno de los palos. Cuando Reggio se puso en cuclillas para mirar más de cerca, vio que eran guirnaldas de pelo humano.

La puerta de la casa se abrió de par en par para dejar ver a un hombre de pie en el hueco. En calcetines no habría medido más de un metro ochenta o dos, pero las botas de trabajo que llevaba le añadían unos centímetros más. Sus hombros eran enormes, pero también lo eran su cintura y su barriga, y Reggio pensó que se trataba de un tipo que no estaba destinado a molestar a Medicare durante mucho tiempo. El peso que llevaba hacía difícil saber su edad, pero si era el hombre que Reggio creía que era, tenía cincuenta y seis años. Llevaba un mono de trabajo sobre una camisa sin cuello a medio abrochar y una masa de pelo canoso asomaba por el hueco como un pequeño mamífero que intentara escapar. No parecía armado, lo cual ya era algo. La pesadilla de Reggio era llegar a casa de los Michaud y encontrarse con un paleto con una escopeta.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó el hombre, en un tono de civismo inesperado.

—Busco a Ellar Michaud—dijo Reggio.

—Ya no, aunque si hubiera prestado atención a todas esas señales que se cruzó, aún podría estarlo. Debe de ser una carga terrible, ir por la vida sin saber leer.

—Los vi, pero todos empezaron a confundirse al cabo de un rato. —¿Qué pasa con el pelo?

—A los conejos no les gusta su olor. Lo odian más de lo que aman lo que hay debajo.

Reggio sintió surgir la siguiente pregunta, pero la rechazó sin hacerla.

Sí, pero ¿de quién es el pelo?

—Me llamo Mattia Reggio —dijo en su lugar—Trabajo para una abogada de Portland llamada Moxie Castin. Esperaba hablar con usted unos minutos.—

Michaud se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la puerta. A Reggio le sorprendió que toda la casa no se inclinara inmediatamente hacia la derecha.

—Habla —dijo Michaud—, ahora que estás aquí.

Puede que Reggio no tuviera experiencia en asuntos de investigación, no como Parker, pero sabía que era mejor no ir abordando de frente un tema como la desaparición de un niño. Había observado el rostro de Michaud en busca de un atisbo de reconocimiento ante la mención del nombre de Castin, pero no vio ninguno. Sin embargo, todo lo relacionado con la propiedad de Michaud le hacía recelar, igual que desde que había visto por primera vez aquellas imágenes de satélite.

—Pensaba que podríamos hablar de esa gente que está encerrada al lado —dijo Reggio.

Esta vez sí cambió la expresión de Michaud, y Reggio captó algo que podría haber sido alivio.

—¿Qué son para ti?

—¿Para mí? Nada. Soy un tipo que vive y deja vivir. Pero el Sr. Castin no siente ningún amor por los hombres de su clase.

—¿Su «raya»?

—Reggio se dio un golpecito en el rabillo del ojo izquierdo, más o menos donde Lars Ungar tenía tatuada la esvástica. —Lo considera una debilidad de carácter. Espero que tú también.

—Podemos ocuparnos de nuestras propias disputas —dijo Michaud. —No tenemos que recurrir a abogados.

—No lo dudo si Lars Ungar fuera la suma de ellos. Pero no son sólo él y uno o dos de sus compinches los que acampan en tierras de Hickman. Son la avanzadilla, a la que seguirán más... y tienen dinero detrás —.

Reggio no sabía si eso era cierto, pero lo consideraba una adivinanza. Lars Ungar era igual a Antoine Pinette, que a su vez era igual a Bobby Ocean, y Bobby estaba lanzando dinero en efectivo a quien le sobraba odio. Toda esa inteligencia podría bastar para alargar la conversación con Michaud durante un rato, suponiendo que éste estuviera dispuesto a aceptar una conversación prolongada. Reggio observó a Michaud mientras hacía cuentas: un poco de su tiempo a cambio de información útil sobre los intrusos.

Pero el pelo. ¿Qué pasa con el pelo?

—Entonces será mejor que entres —dijo Michaud— y podremos averiguar lo que sabes.

CAPÍTULO

LXI

SABINE DREW estaba recalentando un trozo de pizza cuando el chico, Henry Clark, volvió a ponerse en marcha: no lloraba, sino que gritaba, mientras lo que fuera que lo sujetaba aumentaba la presión, apretándolo más contra sí. Su captor estaba reaccionando a algo, a un estímulo exterior —que canalizaba a través de Henry—, y su instinto era acercar al niño, porque temía que se lo llevaran.

Lo que sólo podía significar que, en Gretton, alguien estaba cerca de donde estaba enterrado el niño, alguien que representaba una amenaza. ¿Podría el detective privado haber viajado hasta allí después de todo, siguiendo rápidamente la información que ella había podido ofrecerle? Decidió llamarle, pero no lo hizo. Si estaba en Gretton, ella se enteraría pronto.

Sabine dejó a un lado la pizza para cantarle una nana al niño muerto.

CAPÍTULO

LXII

REGGIO se sentó a la mesa de pino de la cocina de Ellar Michaud. El interior estaba más limpio de lo que había esperado, pero más sombrío de lo que habría estado dispuesto a tolerar en una casa propia. Era consecuencia de los árboles que se amontonaban al oeste de la casa, bloqueando los últimos rayos de sol del atardecer; y del tamaño de las ventanas, que eran más pequeñas de lo que el espacio justificaba. La mesa estaba hecha a mano, y las sillas también; eran rústicas sin ser toscas y su carpintería, como la de la cocina, parecía sólida y auténtica.

Los dos hombres atravesaron un salón despejado de camino a la cocina, aunque el primero era tan crepuscular como el segundo. Los sofás y las sillas estaban desparejados, mientras que el papel pintado recordaba a Reggio el de una funeraria. Una pequeña estantería contenía varios volúmenes de tapa dura: obras del Reader's Digest sobre tareas domésticas, jardinería y cocina, junto con un conjunto de enciclopedias que parecían lo bastante antiguas como para ser anteriores a los alunizajes o incluso a la Segunda Guerra Mundial. No había libros de ficción ni la Biblia, algo inusual en la experiencia de Reggio en el Maine rural. Tampoco pudo ver iconografía religiosa alguna en las paredes, sólo el tipo de cuadros y fotos que le resultaban familiares en las tiendas de segunda mano: representaciones anónimas y anodinas de paisajes y animales, arte para aquellos a los que no les gustaba o creían erróneamente que sí.

La cocina apestaba a carne guisada y verduras hervidas. El suelo estaba formado por tablas lijadas y desnudas, y Reggio vio manchas de sangre y pequeñas plumas blancas en la tabla de cortar junto al fregadero. Se había colocado deliberadamente de modo que pudiera ver tanto la puerta principal, a través del salón, como la puerta de la cocina que daba al patio. Michaud se sentó enfrente, de espaldas a la ventana. Reggio se había metido un chicle fresco en la boca antes de salir del coche, y ahora estaba enrollando el papel de aluminio en una bola con la punta de los dedos. Maldito tic nervioso: habría sido un pésimo jugador de póquer.

—¿Es esta obra tuya?—preguntó a Michaud, indicando los armarios de la cocina y los muebles.

—La carpintería sí, pero mi padre hizo la mesa y las sillas. Ahora son reliquias.

—¿Vives aquí solo?

Tenía que haber una mujer cerca. El lugar tenía ese aire, incluso si la ropa colgada en el tendedero no lo confirmaba, pero Michaud no respondió a la pregunta.

—Dijiste que tenías algo que contarme sobre esos recién llegados que viven en las tierras de Hickman.

—Conozco a Lars Ungar, o sé de él —dijo Reggio. —Es el que tiene la esvástica junto al ojo.

—Estoy familiarizado con él—dijo Michaud, y su gusto en prettificaciones. ¿Y él?

No era la velocidad ni la dirección de la conversación que Reggio prefería. Había venido aquí para averiguar más cosas sobre el conductor del coche que le había seguido desde la cárcel del condado, pero no era Scheherezade, y sólo podía hilar fino hasta cierto punto. Aun así, no necesitaba que Michaud intentara llevarle directamente al grano.

—Mire, Sr. Michaud, seamos claros en esto: Quiero ayudarle, pero también esperaba que usted pudiera ayudarme. Cualquier información que le ofrezca puede requerir algo a cambio.

—No sé nada de esa gente, más allá de que no me gusta que compartan mi aire.

—Lars Ungar ha cumplido condena—dijo Reggio, pero no por lo que debería. Hace un par de años violó a una mujer en Winterville, y no era la primera, pero no pasó nada.

Si Michaud consideraba que se trataba de un grave error moral o criminal por parte de Ungar, ocultó su desaprobación.

—¿Entonces?

—¿Te parece bien que un violador viva tan cerca de tu casa?

Michaud se encogió de hombros. —Si se me ocurriera, podría entrar en el Junco de Gretton y señalar a hombres que sé con certeza que han abusado de mujeres. Si se lo planteara, ni siquiera tendrían la delicadeza de parecer avergonzados —.

Reggio tomó nota de que no iría al Junco, fuera el establecimiento que fuera.

—Hay una diferencia entre saber de lo que pueden ser capaces los conocidos —dijo— y dejarse a uno mismo y a los suyos vulnerables a las depredaciones de los extraños.

—¿Quién dice que somos vulnerables?

—¿Tienen armas?

—Esto es el Maine rural. ¿Qué te parece?

—Hola—dijo Reggio, entiendo que eso te haga sentir más seguro, pero la cosa es así. Se inclinó hacia delante, como si quisiera tomarle confianza a Michaud. —Según los rumores, Lars Ungar y los suyos también tienen armas. Muchas armas. Incluso podría decirse que, con ellos, es una forma de ocupación.

CAPÍTULO

LXIII

ÁNGEL y Louis llegaron a Portland poco después de las siete de la tarde, después de verse envueltos en un embotellamiento de tráfico antes y después de Boston. Se refrescaron y dejaron entrar un poco de aire marino en su apartamento, pero para entonces ya era demasiado tarde para visitar a Bobby Ocean en su negocio, y enfrentarnos a él en su casa al anochecer me pareció poco prudente. Si Bobby quería causar problemas, aprovecharía cualquier oportunidad. No me extrañaría que llamara a la policía y alegara allanamiento o intimidación antes de que hubiéramos conseguido llamar a su timbre, suponiendo que no decidiera quitarse de en medio disparándonos él mismo.

Por otro lado, Antoine Pinette era cliente habitual de un local llamado Capital, en Thornton Heights. Debido a su reputación de violento, el Capital era conocido localmente como la Capital del Asesinato, y rara vez pasaba un fin de semana sin que alguien fuera sacado a hombros por los paramédicos. Con el cierre de Sangillo's Tavern en 2015, el Capital era uno de los últimos bares de mala muerte del condado de Cumberland. Los Fulcis habían llorado cuando Sangillo's Tavern perdió su licencia de alcohol —Dave Evans también había llorado, pero solo porque eso significaba que los Fulcis pasarían más tiempo en el Gran Oso Perdido—, pero ni siquiera Tony y Paulie estaban lo suficientemente nostálgicos como para que el caos oscureciera la puerta del Capital. Su interior olía a polvo, orina y limpiador de desagües, el suelo estaba permanentemente lleno de fragmentos de cristales rotos y sueños rotos, e incluso los muebles tenían tatuajes. En los últimos años también se había convertido en un club para Pinette y su gente, lo que lo hacía aún menos deseable como hospedería para las masas, si tal cosa fuera posible.

Si enfrentarse a Bobby Ocean en su territorio natal había sido rechazado por innecesariamente provocativo, enfrentarse a su perro alfa en un bar famoso por su salvajismo podría haber sido considerado temerario en extremo, pero había que tratar con Pinette. Aunque nos hubiéramos acercado primero a Bobby, su reacción natural habría sido convocar a Pinette poco después, con órdenes de calmar el orgullo herido de su amo agitando un poco más la olla, tal vez dándole otra paliza en casa de Colleen Clark. Pero si hacemos que Pinette sea consciente de las consecuencias de sus actos, quizá podamos hacerle reflexionar y, de paso, defenestrar a Bobby.

El Capital ocupaba el primer piso de una vieja casa de piedra rojiza de dos plantas que parecía fuera de lugar entre modernos almacenes y un par de centros comerciales en ruinas, como la última estructura superviviente de un asentamiento anterior aniquilado por los bombardeos aéreos. Las ventanas tenían barrotes por fuera y malla metálica por dentro, mientras que la puerta principal era una losa de metal grafiteada vigilada por el tipo de cabeza hueca que compraba las camisetas demasiado pequeñas y los pantalones demasiado grandes. Esta última versión estaba sentada en un taburete alto, inmersa en su teléfono móvil como un bobo, así que nuestras sombras habían caído sobre él antes incluso de que registrara nuestra aproximación. Del interior de la Capital llegaba el sonido de voces alzadas que competían con el speed metal.

El portero levantó por fin la vista. Sus ojos nos miraron a Ángel y a mí antes de posarse en Louis.

—No creo que éste sea vuestro tipo de sitio, amigos —dijo, dirigiéndose a uno de nosotros en particular. La gente de color no frecuentaba la capital, a menos que estuvieran perdidos o buscando una indemnización del seguro.

Ángel pareció momentáneamente confuso, pero luego se le aclaró la cara.

—Espera un momento —dijo—, éste no es uno de esos bares de heterosexuales, ¿verdad? Ya sabes, ¿con heterosexuales tocándose y besándose y todo eso? Hemos oído hablar de ese tipo de sitios. Me gustaría visitar uno yo mismo, ya que estoy de vacaciones. Será algo que contar a la gente en casa.

—Somos de Nueva York —añadió Louis, como si eso lo explicara todo, que posiblemente sí.

—Entonces vuelve ahí, joder —dijo el portero—.

Los taburetes tienden a la inestabilidad, sobre todo si uno ha adquirido la mala costumbre de desplazar el peso hacia atrás para levantar brevemente las patas delanteras del suelo, como había hecho el portero. Por eso, segundos después de aconsejar a Louis que se dirigiera hacia el sur, se encontró tumbado boca arriba con la suela del zapato derecho de Louis apretada contra su cuello. Tenía los ojos aún más apagados que antes porque se había dado un fuerte golpe en la cabeza.

—Cómo te ha dicho el hombre —dijo Louis—, estamos de vacaciones.

Recogí lo que quedaba del taburete y lo arrojé entre dos coches. Dios nos libre de haber creado un peligro de tropiezo.

—¿Por qué no nos presenta a todos los que están dentro?—dije al portero. Asintió una vez, antes de arrepentirse de inmediato. Se esforzó por levantarse, pero si esperaba ayuda, no tuvo suerte. Dejamos que se pusiera vertical a su ritmo antes de darle tiempo a que dejara de balancearse. Consiguió abrir la puerta y medio cayó en el bar, nosotros tres detrás.

La música estaba dolorosamente alta. Había una docena de personas repartidas por el espacio —tres en la barra, dos en un reservado a media altura a la derecha y el resto junto a la mesa de billar del fondo—, pero la atención de casi todos, incluido el camarero, estaba fija en dos jóvenes que jugaban a la bola ocho. Una de ellas sólo llevaba sujetador y pantalones cortos vaqueros. Falló el tiro y los hombres gritaron cuando empezó a quitarse el sujetador.

—Os lo advertí —dijo Ángel. —Es un porro recto.

—También es elegante,— dijo Louis.

Sólo un hombre no estaba disfrutando del espectáculo, Antoine Pinette. Estaba sentado en el extremo del bar más alejado de la puerta, con un vaso de zumo de naranja delante. Apenas reaccionó cuando le tendí la mano y apagué la música, como si ya la hubiera apagado. Pinette era delgado como los que queman calorías a un ritmo superior a la media, consumiendo grandes cantidades de energía incluso en reposo. Se cortaba el pelo rubio ceniza en el mismo lugar del Puerto Viejo que frecuentaban muchos policías locales, para disgusto de éstos, por lo que siempre lo llevaba corto y arreglado. A diferencia de todos los demás en la Capital, su piel estaba libre de tinta, y su camisa blanca estaba recién lavada. Lentamente, con pereza, se volvió hacia nosotros, revelando su extraña simetría. Los rasgos de Pinette eran inquietantes por su regularidad, semejantes a una imagen que se hubiera creado colocando un espejo en el centro de una cara y trasplantando el reflejo. La ausencia de imperfecciones le hacía incongruente, convirtiendo lo que podría haber sido un hombre apuesto en un maniquí viviente. El efecto era aún mayor por sus ojos, de un azul muy vivo. Sugerían una presencia atrapada tras una máscara, como un fantasma que se persigue a sí mismo.

Pinette se cuidaba. Leía libros, hacía ejercicio, comía muchas proteínas, no se andaba con chiquitas y forjó las fianzas de la disciplina entre los suyos basadas en credos compartidos. No tenía teléfono móvil, ni siquiera uno de los antiguos que sólo servían para hacer o recibir llamadas, lo que, además de preservar su cordura y su capacidad de atención, le permitía negar su identidad en caso de que la ley le llamara. Como Bobby Ocean, había dejado muy atrás la política convencional. Los republicanos y las élites demócratas eran lo mismo para Pinette, conspiradores conjuntos en una estafa piramidal —globo-hogar—, una metástasis cancerosa cuyas llagas visibles tomaban la forma de centros comerciales, tiendas outlet, empleos con salario mínimo sin seguridad y naturaleza expoliada. Incluso podría haber estado de acuerdo con algunas de sus conclusiones, pero no con su solución: la consolidación del poder blanco mediante la explotación de los crédulos; la victimización y aterrorización de quienes no compartían su color o sus creencias; y la convicción de que los fuertes y poderosos no tenían obligaciones para con los débiles y vulnerables, y que la única tierra destinada a ser heredada por los mansos era el trozo de tierra en el que finalmente eran enterrados. Hombres como Pinette habían ayudado a los ancianos y lisiados a bajar de los vagones de ganado en Auschwitz, y les habían ofrecido suaves palabras de consuelo mientras eran conducidos a las cámaras de gas.

Un bruto vestido de vaqueros y cuero, sentado no muy lejos de Pinette, se levantó de su taburete y caminó hacia nosotros. Se llamaba Noah Morin y procedía de una larga estirpe de holgazanes de la seguridad social que se enorgullecían de no haber trabajado nunca honradamente, a no ser que tuvieran a un carcelero encima con una porra. En conjunto, su gente trabajaba menos horas al año que el conejo de Pascua. Si Morin había terminado el instituto, no lo recordaba, y si alguna vez había aprendido algo, también había hecho todo lo posible por olvidarlo. Pero, en comparación con el resto de su clan, Noah era todo un buscavidas: conseguía trabajos aquí y allá, la mayoría deshonestos y el resto activamente deshonestos. Su corpulencia hacía que rara vez tuviera que infligir o sufrir daño, ya que su físico bastaba por sí solo para incitar a la obediencia. No me sorprendió que se hubiera juntado con Pinette y Bobby Ocean. Morin era un matón, carne de cañón. Era una de las razones por las que Bobby se oponía con tanta vehemencia al aborto, porque reducía la reserva de soldados de infantería para las batallas venideras. Cuando la lucha terminara, los superiores de Morin pasarían por encima de su cadáver sin una segunda mirada.

—Estaba escuchando la música,— dijo Morin, a todos y a ninguno de nosotros.

No dio muestras de reconocerme. Pero tenía la memoria retentiva de un hámster.

—¿Qué música? —No he oído música.

Morin giró la cabeza hacia Louis.

—Oí ruido, eso es lo que oí —continuó Louis. —No nos gustó, así que le pusimos fin.

El ceño de Morin se frunció tan profundamente que su cara prácticamente se hundió en sí misma. Avanzó un par de pasos para ponerse frente a Louis. Las motas de saliva golpearon la piel de Louis cuando volvió a hablar.

—¿Quién coño eres tú?

Louis había bajado el ritmo en los últimos años. En sus mejores tiempos, no habría visto el golpe antes de que cayera. Ahora, cuando golpeó a Morin en la garganta con los dedos rígidos y extendidos de su mano derecha, capté el borrón. Morin cayó de rodillas y empezó a ahogarse. Louis contempló el espectáculo con leve interés.

—¿Quién coño soy yo?—dijo. —Soy ese tipo.

A nuestro alrededor, la clientela reaccionaba ante la agresión a uno de los suyos. Vi que cogían palos de billar de la estantería, y estaba seguro de que también habría cuchillas y una o dos pistolas. La mujer de los pantalones cortos vaqueros, con el sujetador abrochado, cogió la bola blanca y la levantó, lista para lanzar.

Sólo entonces intervino Antoine Pinette, los cuerpos más cercanos a él se separaron como el Mar Rojo ante Moisés, aunque esa analogía encalló inmediatamente en las rocas del antisemitismo frecuentemente expresado por Pinette.

—Yo me encargo de esto—dijo. —Estoy seguro de que no es más que un malentendido. —¿Verdad, Sr. Parker?

—No —respondí—, creo que hasta ahora lo hemos entendido todo, con lo de las monosílabas. Pero nos gustaría utilizar algunas palabras más largas contigo, Antoine.

Pinette señaló los taburetes vacíos.

—Así que siéntate.

A los pies de Louis, Noah Morin se había puesto colorado.

—¿Te importa que alguien ayude a Noah?— dijo Pinette. —Sería una desgracia para todos que muriera atragantado.

Louis dio muestras de estar a punto de rebatirlo, antes de guardarse el aliento.

—Si es necesario —concedió.

Dimos un paso atrás para que dos hombres levantaran a Morin y lo arrastraran hasta una silla. Consiguió volver a respirar, lo cual ya era algo; y cuando habló en respuesta a sus compañeros, no sonó demasiado diferente, sólo más jadeante. Quizá Louis había retirado el golpe en el último momento para evitar dañar la carótida de Morin, ya que ser ignorante no debería conllevar una sentencia de muerte. Finalmente, tras algunas consultas, se decidió llevar a Morin a Urgencias por precaución. Dado su probable estado de salud, podría haber sufrido un derrame cerebral.

—Podrías haber respondido a su pregunta,— dijo Pinette, una vez que Morin hubo sido retirado. Su voz era muy grave y pronunciaba con precisión cada sílaba de cada palabra.

—Lo hice,— dijo Louis.

—Sin incapacitarle, quería decir.

—Dudo que hubiera sido tan eficaz.

Pinette observó a Louis, como un boxeador que mide a otro.

—No creo que nos conozcamos—dijo, pero las presentaciones no son necesarias. No estarías aquí si no supieras quién soy, y Bobby me ha hablado mucho de ti. Eres Louis, el que voló la camioneta de su hijo. Bobby cree que ese incidente podría haber llevado a la muerte del chico.—

Louis no hizo ningún comentario.

—Entre nosotros —continuó Pinette—, considero que la estupidez de Billy fue el principal factor contribuyente, pero no le digas a su viejo que dije eso. ¿Puedo invitarles a una copa?

—No nos quedaremos —dije—, así que pasamos.

Pinette pidió otro zumo y se acomodó mejor. Permanecimos de pie. A su lado había una baraja de cartas y dos manos de blackjack boca abajo. Eché un vistazo a la más cercana: una pareja de ochos. No vi ninguna carta boca arriba.

—¿Tu mano??—pregunté a Pinette.

—La de otro. ¿Me rindo?

—Yo no lo haría.

—¿Tú juegas?

—Yo no. Se lo prometí a mamá.

—Lástima, acepto cheques de la Seguridad Social. Bueno, ¿de qué quieres hablar?

—Del ataque de anoche a una casa en Rosemont.

—Es lo primero que oigo.

Siempre fue difícil determinar los procesos mentales de Antoine Pinette, porque aquel rostro inquietantemente congruente delataba muy poco. Ante alguien de su género, a menudo era mejor suponer que estaba siendo deshonesto y actuar en consecuencia. Pero Pinette tenía un curioso código de honor, y prefería guardar silencio antes que mentir, lo que le había acarreado penas de prisión que el perjurio podría haber evitado.

—Esperaba más de ti, Antoine —dije. —Era un paso por debajo de pegar a chicos universitarios trans o a madres jóvenes en las protestas de Black Lives Matter, y eso es decir mucho.

—Hablas un idioma extranjero —dijo Pinette. —Intenta inglés.

—Anoche alguien intentó poner una bomba incendiaria en casa de uno de mis clientes.

—¿Y?

—La bomba fue lanzada desde su vehículo.

Por primera vez desde nuestra llegada, Pinette parecía nervioso.

—Debe de estar equivocado,— dijo.

—Tienes un coche distintivo de dos tonos, Antoine. Fue visto huyendo de la escena. No hay ningún error.

Pinette bebió un poco de zumo antes de limpiarse la boca con una servilleta. Sus dientes eran curiosamente pequeños y separados, haciendo que su dentadura se pareciera a la de un niño.

—¿Quién es el cliente?

—Colleen Clark.

—¿La de la desaparición de su chico?

—La misma.

—No tengo nada contra ella, haya hecho lo que haya hecho.

—Nunca dije que lo tuvieras, pero trabajas para Bobby Ocean, y él tiene problemas conmigo. Para ser justos, Bobby tiene problemas con casi todos.

—No trabajo para Bobby—dijo Pinette. —Compartimos ciertas perspectivas del mundo, pero yo trabajo por mi cuenta.

—Así que o Bobby te pagó para atacar la casa de una mujer, o lo hiciste por tu propia voluntad. En cualquier caso, tenemos un problema.

—Te doy mi palabra: Esto no es culpa mía. Ni siquiera sé dónde vive. ¿A qué hora sucedió?

Frustrantemente, estaba empezando a creerle. Como dije, Pinette era muchas cosas, pero un mentiroso no estaba entre ellas.

—Alrededor de la una de la mañana.

—Estaba en casa en la cama,— dijo. —Mi chica estaba conmigo.

Pinette llevaba mucho tiempo con una mujer llamada Jesse Waite, de Saco. Conocía a Jesse porque había ido al colegio en Scarborough con ella y su hermana mayor, Kristine. Su padre tuvo un problema con el Departamento Escolar de Saco, que desembocó en un acuerdo por el que sus chicos podían ir al instituto fuera del distrito siempre que él pagara la matrícula y el transporte. Luego murió, con lo que el desacuerdo quedó sin efecto y Jesse y Kristine pudieron ir a la escuela más cerca de casa, tras lo cual perdí el contacto con ellos. Recordaba a Jesse brillante y encantadora, y si alguna vez había dicho algo despectivo sobre la gente de color, no lo había hecho en mi presencia. Ella y Pinette podrían haber llegado a un acuerdo sobre dejar la política y la raza en la puerta, pero eso era tan probable como casarse con un predicador y mantener la religión sólo los domingos. Jesse Waite, por lo tanto, había cambiado mucho desde sus tiempos de estudiante.

—Y tu coche,— dije. —¿También estaba contigo?—.

Los párpados de Pinette parpadearon. Puede que él no pusiera la bomba incendiaria en la casa de los Clark, pero sabía quién lo hizo. Llamó a uno de los hombres que estaban junto a la mesa de billar y se dirigió a él como Olin.

—¿Dónde está Leo??—preguntó Pinette.

Leo era el hermano pequeño de Antoine. Lo había visto por ahí, siempre en compañía de un par de compinches que lo habían confundido con un macho alfa, o un beta con aspiraciones, y un puñado de jovencitas genéricas que eran demasiado tontas para distinguir la diferencia. Era un hombre débil que se alimentaba de los humos de Antoine, confiando en la reputación de su hermano mayor a falta de la suya propia. No me sorprendió saber que podría haber participado en el ataque nocturno a la casa de los Clark. Era su estilo, la única sorpresa fue que había llegado al lugar por delante en lugar de por detrás.

—Ha ido a comprar un par de lonchas al mercado —dijo Olin. —Debería volver en cualquier momento.

—Ve a buscarlo —dijo Pinette. —¿Y Olin?

—¿Sí?

—No le digas nada de nuestros invitados, ¿me oyes?

Olin oyó y salió por la puerta trasera.

—¿Le diste tu coche a tu hermano anoche?—pregunto.

—Está en el taller —dijo Pinette. —Me dejó en casa a las diez y quería ir a ver una mierda de MMA con sus colegas. No me pareció mal dejarle utilizar el coche, porque sólo vive a una manzana de mí, pero eso no significa que luego fuera a pasear en coche. Hablaremos con él, oiremos lo que tiene que decir. Si la cagó, yo me encargaré, no tú y tus amigos.

Le dije que no tenía ningún problema con eso. De hecho, fue un alivio saber que Antoine no había sido el responsable, ya que eso desescaló la situación. Mi prioridad era asegurarme de que Colleen y su casa estuvieran a salvo. Si eso significaba ceder a Antoine las tareas de retribución, que así fuera.

Pinette jugaba a tirar de un Anillo. A nuestro alrededor se reanudó la conversación, pero a un nivel más bajo que antes. La partida de billar se había abandonado y las mujeres estaban completamente vestidas. Me fijé en que los vaqueros de Pinette estaban muy nuevos y sus botas negras cuidadosamente pulidas. Incluso los cordones estaban limpios. Tenía una precisión militar, una disciplina, aunque nunca había servido en el ejército. Cuando propinaba una paliza, tenía fama de no hacerlo con más o menos intensidad de la que requería la fechoría, con el mínimo esfuerzo y sin grandes alteraciones en su comportamiento. Pero eso no quería decir que no lo disfrutara.

Los ojos de Pinette se movían entre Ángel y Louis, evaluándolos.

—¿Es verdad lo que dicen??—preguntó.

—¿Y qué es eso? respondió Louis.

—Que estáis, ya sabes, juntos.

La cara de Louis seguía inexpresiva.

—Estamos aquí —dijo— y puedes contar hasta dos, así que sí, yo lo describiría como un resumen justo.

—Sabes lo que quiero decir.

—Sí, lo sé.

Pinette negó con la cabeza.

—Bobby Ocean realmente los odia a ustedes tres.

—Bobby tiene una larga lista de gente a la que odia,—respondí, —a la mayoría de los cuales nunca ha conocido.—

—Ustedes están a la altura de los mejores.

—¿Y tus sentimientos hacia nosotros? Para evitar confusiones.

Pinette señaló a Ángel y Louis.

—Odio a esos dos por lo que son —su dedo se desplazó hacia mí— y te odio a ti por la compañía que tienes, entre otras cosas.—

Su atención se fijó en Ángel.

—Estás muy callado —dijo.

—Estoy intentando no respirar muy profundamente,— dijo Ángel. —Este sitio huele a esperma rancio.

—Me imagino que lo sabrás —dijo Pinette, cuando la puerta principal se abrió y Olin regresó, seguido por dos hombres más jóvenes. Ambos estaban comiendo pizza grasienta en platos de papel, pero el primero de ellos dejó de masticar en cuanto me vio. Leo Pinette parecía un intento fallido de laboratorio de imitar a su hermano mayor. Tenía el mismo aspecto, pero empañado por la indolencia física y la pereza intelectual. Llevaba unas Nikes blancas nuevas, un chándal negro de Lonsdale y una gorra de béisbol de la UFC con la pegatina holográfica todavía en la visera, que era la forma que tenía la naturaleza de comunicar que aquí, incontestablemente, había un capullo. Leo estaba musculado por las horas pasadas en un vertedero de artes marciales mixtas junto al Jetport, pero un boxeador medianamente decente podría haberle puesto en el suelo en cuestión de minutos, si no de segundos, porque carecía de aplicación y habilidad. Los competidores más duros, los que podían aguantar los golpes, quizá esperasen ganar algo de dinero con las artes marciales mixtas, pero la mayoría de los imbéciles que se inclinaban por ellas lo hacían porque querían aprender a hacer daño a alguien más débil que ellos y se divertían viendo cómo herían a otros a su vez. La sangre les excitaba, siempre que no fuera la suya propia. Leo Pinette nunca ponía un pie dentro de un Anillo para una pelea justa y nunca daba un puñetazo fuera de él sin antes comprobar que sus chicos le cubrían las espaldas. Era, imaginaba, una gran decepción para su hermano, algún día destinado a meterse en un lío del que Antoine no sería capaz de sacarle.

Leo fue también una lección para los que no se resistieron activamente a la invasión de la extrema derecha. Cuando el polvo se disipara, el gauleiter local sería alguien como Leo: un pequeño tirano, un maltratador de hombres y mujeres y, por tanto, la última persona a la que se debería ceder la autoridad.

—Creo que ya conoce al señor Parker —dijo Antoine, mientras Olin se apoyaba en la puerta, más para evitar que alguien entrara que para salir—. Puede que Leo fuera un cobarde, pero no querría quedar mal delante de su hermano y sus compañeros, y calculó que estaba a salvo mientras ellos estuvieran cerca.

Detrás de Leo, el chico que había entrado con él hacía todo lo posible por parecerse a un copo de nieve y derretirse, yendo a la deriva hacia la mesa de billar como preludio de su desaparición.

—¿Te dije que fueras a algún sitio?— dijo Antoine.

El chico hizo una pausa, con un trozo a medio comer aún en la mano. No se atrevía a dejarlo, así que se le congeló en la mano y el exceso de grasa cayó al suelo. En otro bar, o en otra vida, me habría dado pena.

—Anoche te presté el coche—dijo Antoine a Leo. ¿Adónde fuiste?

Su voz era suave, incluso aburrida, como la de un padre que finge curiosidad por las actividades de uno de sus hijos adolescentes más tediosos.

—Por ahí —respondió Leo.

—¿Por dónde?

—Por aquí.

—Me dijiste que ibas a casa de Sonny a ver la tele.—Los ojos de Antoine se desviaron hacia el socio de Leo. —¿Es eso lo que hiciste, Sonny?

Para su crédito, Sonny era lo suficientemente astuto como para saber cuándo estaba jodido. Pudimos verlo evaluando los riesgos que implicaba mentir y las posibilidades de tener éxito, antes de decidir que la honestidad era, si no la mejor política, sí marginalmente mejor que la alternativa.

—Después volvimos a mi casa —dijo.

—¿Después?

Sonny miró a Leo, con la esperanza de no tener que comprometerse solo en este camino, pero Leo, adiviné, también había corrido con las probabilidades y había llegado a un resultado diferente, lo que sólo demostraba que no tenía futuro como jugador.

—No le mires, Sonny —dijo Antoine—, mírame a mí.

—Nos dimos una vuelta por una casa. Tal vez le tiramos algo.

—¿Cómo qué?

—Sólo intentábamos...

—¿Cómo qué? Antoine repitió.

—Una botella con gasolina y un poco de azúcar.

Sonny agachó la cabeza.

—¿Y por qué lo hicisteis?

De nuevo, los ojos de Sonny se desviaron hacia Leo, pero esta vez con más hostilidad: Sonny había estado haciendo todo lo que Leo le decía. Antoine había llegado a la misma conclusión, probablemente mucho antes de que los dos hombres hubieran vuelto al bar, y ahora estaba concentrado en Leo. El espectáculo era para nuestro beneficio, pero Antoine también aprovecharía la oportunidad para darle una lección a su hermano haciendo que su humillación fuera larga y pública. Dudaba que fuera la primera lección que Antoine intentaba darle. Aunque sólo fuera eso, había que admirar la perseverancia de Antoine, porque Leo no era de los que aprendían.

—Bueno—dijo Antoine, ¿quieres decírmelo?

—Lo hicimos por Bobby O.

¿Bobby O? Nunca había oído llamar así a Bobby Ocean. Tal vez estaba tratando de estar abajo con los chicos.

—¿Bobby os pidió que quemarais la casa de una mujer?— dijo Antoine, sin intentar disimular su incredulidad.

—No con tantas cacahuetes,— dijo Leo.

—No con tantas palabras, ¿eh? Entonces, ¿qué tal si me dices las palabras que sí utilizó, a no ser que enviara el mensaje con el puto código Morse?

Leo se lamió los labios.

—Dijo: «Alguien debería darle una lección a esa zorra».

—¿Qué «zorra»?

—La mujer Clark, la que mató a su chico.

—¿Cuándo dijo eso?

—Ayer. Y no sólo a ella. Leo sacudió su barbilla en mi dirección. —Él también, y su abogado judío.

Moxie no era judía, no es que importara, pero Antoine me vio reaccionar al insulto. Levantó la mano.

—Si le haces algo a mi hermano, esto se convertirá en algo nuestro, no de él.

—Tiene que modificar su lenguaje —dije. —Si no lo hace, me arriesgaré.

Louis, mientras tanto, sonreía a Leo. No era una sonrisa amistosa, sino parecida a la que podría ver un ratón momentos antes de que un gato se cansara de verlo retorcerse bajo su zarpa.

—Tenemos compañía, Leo —dijo Antoine—, así que cuidado con lo que dices.

Leo puso los ojos en blanco, pero sólo por guardar las formas.

—¿Y Bobby te estaba señalando cuando dijo eso? —¿Te sugirió que fueras tú quien lo hiciera y te dirigió hacia las cerillas y la gasolina?

Pero fue Sonny quien respondió.

—Quería que le hiciéramos algo. No nos lo dijo directamente, pero lo sabíamos. Lo entendimos.—

Antoine estudió a Sonny.

—Puedo creerlo —dijo, antes de golpear a Sonny de lleno en la cara con el talón de la mano derecha. La nariz de Sonny se arrugó por el impacto y se desplomó hacia atrás cuando Antoine avanzó y la punta de acero de su pie derecho le dio en el costado. Sonny se acurrucó en el suelo para protegerse, de modo que la siguiente patada le golpeó en la base de la columna vertebral. Junto a la puerta, Olin se abrió la chaqueta para mostrar la culata de la pistola metida en el cinturón, por si acaso nosotros, o cualquier otra persona, sentíamos el impulso de intervenir. Leo no hizo nada, salvo dejar caer su pizza.

Al final, Olin dijo:

—Antoine— y el pataleo terminó tan bruscamente que podría haberse accionado un interruptor en el cerebro de Pinette. Dio un paso atrás, se pasó las manos por el pelo y se volvió hacia su hermano.

—Lleva a Sonny a la sala de urgencias —dijo. —Que lo atiendan. Puedes pagar la factura. Luego quiero que pongas mil dólares —no, dos mil dólares— en un sobre y lo dejes en su casa. Después de eso, no quiero volver a verle por aquí. La próxima vez que sientas el impulso de mostrar iniciativa, habla primero conmigo, ¿entendido?

Leo tragó saliva.

—Sí —dijo, pero detrás de sus ojos se agitaba una forma oscura, como una araña acechando el interior de su cabeza, buscando una salida para su veneno. La atmósfera se agitó con la rabia reprimida de Leo, el sedimento perturbado de sus profundidades oscureció el aire que nos rodeaba.

—Sara —dijo Antoine—, llévalos a Urgencias.

La chica de la bola blanca, que la había mantenido en todo momento en la mano derecha, la arrojó sobre la mesa de billar, se abrochó la camisa y sacó las llaves del coche de sus pantalones cortos. Urgencias tendría un buen negocio esa noche gracias a la Capital del Asesinato, incluso para los estándares habituales. Leo y otro hombre levantaron a Sonny y se lo llevaron, Sara iba detrás. Los charcos de sangre marcaban el camino de Sonny.

—¿Estamos bien? —me dijo Antoine.

—Esa no es la palabra que yo hubiera utilizado. No me gustó la actuación.

—Dice el tipo que deja cadáveres a su paso. Si quieres ser juez, cómprate una toga. Hemos terminado.

—También voy a tener que hablar con Bobby Ocean,— dije.

—Tú y yo también. Prefiero las tardes. Quizá quieras tenerlo en cuenta para tu agenda, para que nuestros caminos no vuelvan a cruzarse. Ahora lárgate de aquí.

Nos fuimos sin decir nada más. Después de todo, ¿qué sentido habría tenido? Olin sujetó la puerta para que no nos diera en el culo al salir.

—¿Y bien? —dije, mientras caminábamos hacia mi coche.

—Antoine está un peldaño por encima de la norma en cuanto a intelecto —observó Louis—, pero un peldaño por debajo en todos los demás aspectos.

—Lo que le hace peligroso —dije— es que sabe exactamente quién es y ha elegido su camino tras la debida reflexión. No es un iluso, ni un loco, pero es definitivamente maligno.

—La forma en que trató a ese chico Sonny fue impresionantemente metódica,— dijo Louis. —Me sorprendería que el ritmo cardíaco de Pinette pasara de sesenta durante toda la paliza.—

Olin salió de la Capital, observándonos mientras fumaba un cigarrillo y hablaba por el móvil. Subimos a mi coche y arranqué el motor.

—Me pregunto a quién llamará Olin —dije.

—¿Bobby Ocean? —sugirió Ángel.

—Si es Bobby, se está poniendo en contacto con él a instancias de Antoine. Olin es la criatura de Antoine hasta la médula.

—Al contrario que Leo,— dijo Ángel. —Por un momento, Leo quiso matar a su hermano.

—Antoine sí que proyecta una gran sombra para alguien sin luz a su alrededor,— dije. —Leo le adora, pero eso no es lo mismo que gustarle.—

Nos fuimos. Tenía la esperanza de que, a medida que la Capital se alejara en la distancia, podría sentir que su miasma se alejaba de mí, pero no fue así. Antoine Pinette y Bobby Ocean formaban parte de un nuevo ascenso, pero si se les veía reflejados en un cristal, aparecían vestidos con un atuendo más antiguo, adornado con cabezas de muertos. Había que enfrentarse a ellos y aplastarlos porque no se podía negociar con ellos. Si se les diera rienda suelta, pisotearían la bondad y la moral hasta convertirlas en tierra, y quemarían la verdad y la decencia hasta convertirlas en cenizas.

—¿En qué piensas??—preguntó Louis.

—Que esto no se acaba nunca.

—Si es así —dijo Louis—, no es porque no lo intentemos.

CAPÍTULO

LXIV

LA CONVERSACIÓN de Mattia Reggio con Ellar Michaud estaba llegando a su fin. Reggio no había aprendido gran cosa de ella, aparte de que Michaud le daba escalofríos y que estaría encantado de abandonar su compañía. Antes de hacerlo, sin embargo, iba a hacerle una última pregunta: a saber, por qué Michaud, o un coche registrado a su nombre, había seguido a Colleen Clark desde la cárcel del condado de Cumberland. Como preparación, la mano derecha de Reggio estaba ahora sobre su muslo derecho, con la yema del pulgar tocando la empuñadura de su revólver. El corazón de Reggio latía deprisa y ya no tenía chicle en la boca. Ni siquiera recordaba habérselo quitado.

—Quiero agradecerle su tiempo, señor Michaud —dijo Reggio—, aunque creo que usted ha aprendido más de mí que yo de usted. Con eso en mente, y antes de que me vaya...

Una ráfaga de aire fresco le rozó la nuca. Reggio ni siquiera había oído abrirse la puerta tras él. Lo que había tomado por un armario de cocina debía de ser otra entrada. Una mano se posó en su hombro izquierdo y el cañón de una pistola le rozó el cráneo, con la fuerza suficiente para hacerle saber que estaba allí.

Tonto. Era tan jodidamente tonto.

—Ponga las manos sobre la mesa y mantenga la cabeza gacha —le ordenó Michaud.

Reggio hizo lo que le decían.

—Mira —dijo—, ha habido algún tipo de malentendido.

Unos pasos descendieron desde arriba y otra mujer se unió a la primera, aunque Reggio sólo pudo ver unos zapatos marrones lisos, unas medias de color canela y el dobladillo de un vestido beige desgastado.

—Lo lleva en el lado derecho —dijo Michaud.

Le quitaron la pistola a Reggio.

—Si lleva otra arma, será mejor que nos lo diga ahora —dijo Michaud.

—Sólo he necesitado una,— dijo Reggio. —Para estar tranquilo.

—¿Qué tal te está funcionando?

—Como dije, tenemos un malentendido.—

Reggio vio un destello metálico junto a su ojo derecho cuando un cuchillo de trinchar le atravesó el dorso de la mano derecha, empalándola sobre la mesa. Reggio gritó.

—Considera eso —dijo Michaud— un primer paso hacia la iluminación.

CAPÍTULO

LXV

DEJÉ a Ángel y Louis en su casa y los abandoné a su suerte el resto de la noche. Mi plan para el día siguiente era dirigirme a Dexter para buscar al hombre llamado Maynard Vaughn, que había hecho la compra de paja del giro postal utilizado por Mara Teller. Por el camino, tenía intención de pasar por el Kopper Kettle para hablar con Beth Witham, la camarera de la que se decía que había salido con Stephen Clark, una relación que podría haber implicado maltrato doméstico. Por último, tenía que hablar con Bobby Ocean. Ese sería el primer trabajo de la mañana.

Había quedado con Sharon Macy dentro de una hora en el Grill Room, pero sólo para tomar unas copas y unos aperitivos, ya que el Grill Room no era la idea de nadie para una cita barata. El bar preparaba un buen Old Fashioned, que era el cóctel preferido de Macy. Últimamente, Macy —no le gustaba que la llamaran Sharon, ni siquiera yo— había estado girando en torno al licor y la comida de bar por razones de salud, así que prefería pedir un old fashioned y hacerlo durar.

Macy y yo habíamos salido casualmente unos años antes, pero las circunstancias y el momento habían dictado que nunca fuéramos más allá, y cualquier intimidad se limitaba a besos y tanteos. Era como volver al instituto, pero con más facturas y responsabilidades. Posteriormente, nos distanciamos pero seguimos intercambiando guiños de pasada, antes de volver a reunirnos después de que un par de tipos intentaran hacer explotar mi coche en el aparcamiento del Gran Oso Perdido. Macy y yo incluso acabamos en la cama, rompiendo así una larga sequía de relaciones. Desde entonces, nos habíamos estado marcando mutuamente, aunque con menos cautela que antes, en una forma benigna de decadencia orbital.

Una dificultad para Macy era su puesto en la policía de Portland, sobre todo su función de enlace con la oficina del gobernador y otros organismos policiales estatales y federales, lo que desaconsejaba que la vieran del brazo de un investigador privado al que muchos de esos mismos organismos querrían ver privado de su licencia o encarcelado. Por esa razón, éramos discretos sobre dónde nos reuníamos y evitábamos los restaurantes y bares frecuentados por la policía. No era probable que ningún policía comiera en el Grill Room, a no ser que estuvieran en el ajo, así que lo considerábamos relativamente seguro, gracias a la luz tenue y a un espacio reservado junto a la barra que nos permitía ver primero sin ser vistos.

Aún no había tenido ocasión de hablar con Macy sobre Sabine Drew, y no me atrevía a hacerlo. Aparte del hecho de que Macy sin duda tenía fuertes sentimientos hacia ella debido a las secuelas del caso de Edie Brook, ambos éramos conscientes de que debíamos intentar mantener separadas nuestras vidas privadas y profesionales, por muy inútil que esto pudiera resultar en última instancia. Al fin y al cabo, no estaba segura de que mi vida personal y profesional fueran separables ni siquiera para mí misma, por no hablar del factor de complicación que suponía otro ser humano que operaba en una esfera muy alejada de la mía. Macy era policía de carrera y era poco probable que después de veinticinco años se fuera a abrir un bar. Ambos estábamos en nuestras respectivas vocaciones a largo plazo.

Macy y yo no nos conocíamos desde que acepté trabajar en el caso de Colleen Clark para Moxie, pero era consciente de los problemas que nos planteaba mi participación. Sabía que respetaba a Paul Nowak como fiscal general, y las relaciones entre su oficina y la policía de Portland eran mejores que nunca, en parte gracias a los esfuerzos de Macy. También era leal al cuerpo, pero yo necesitaba saber más sobre el asunto de Edie Brook y quería saber qué había hecho el ladrón de oxígeno Furnish, investigador principal del caso Clark, en cuanto a trabajo de campo. El estable Freddy había compartido que no era admirador de Furnish. Esto no habría molestado a Furnish, ya que era lo bastante fan de sí mismo para dos personas, pero Freddy también había sugerido que Furnish estaba dispuesto a arrastrar los talones para complacer a la oficina del fiscal general. Supongo que podría haber intentado plantear estos temas a Macy como conversación de almohada, pero ella podría haberme asfixiado en represalia. Corría menos peligro de una muerte lenta y agónica en la barra del Grill Room.

Me refresqué en casa y hablé brevemente con Colleen.

—Quiero volver a mi casa mañana —dijo ella—Agradezco tu amabilidad al permitirme quedarme aquí, pero me siento como un espectro habitando la casa equivocada.

—Tu madre volvió a plantear la posibilidad de quedarme con ella una temporada—Le dije que te lo plantearía.—

—No he cambiado de opinión, y no lo haré.

—¿Sabes que alguien intentó incendiar tu casa?

—Me enteré. Mamá dijo que tú te ibas a encargar.

—Me reuní con las personas involucradas,— dije:—o algunas de ellas.—

—¿Qué pasó?

—Uno de ellos acabó en Urgencias, pero yo no lo llevé allí. Podría haber demostrado demasiada iniciativa. No a todo el mundo le gustan los que van.

—¿Entonces no volverá a pasar?

—Yo no he dicho eso. En primer lugar, los bomberos estaban operando por instigación de otra persona. Aún no he tenido la oportunidad de enfrentarme a él. Lo haré mañana, pero no preveo mucho más que una negación. Lo único positivo es que el ataque iba dirigido a Moxie y a mí y no a ti, y que el responsable ya se ha divertido. Además, si quiere que le lancen algo más, tendrá que hacerlo él mismo o pasarse a la contratación. Por otro lado, sigues siendo un objetivo para cualquier otro cobarde que eche de menos en secreto los tiempos de los linchamientos. No te va a resultar fácil.

—Sin embargo,— dijo:

—Quiero volver.—

—Entonces seguiremos con el detalle de la protección: obvio al principio, como ahora, pero menos a medida que pase el tiempo. Los Fulcis necesitarán ayuda, porque no puedo seguir pidiéndoles que lo cubran todo sin ayuda.—

Pensé en Mattia Reggio. Independientemente de mis reservas sobre él, se podía confiar en él para trabajos de este tipo. Él y los Fulcis podrían acordar una lista entre ellos.

—Pero los costes aumentan, ¿no? —dijo Colleen.

—Haremos todo lo posible para mantenerlos bajos.

—Y todo para evitar que una fiscal me convierta en un trofeo en su pared.—

Por primera vez, detecté algo parecido a la rabia real. Bien, pensé. Tenía derecho, incluso la responsabilidad, de estar enfadada. Esto era una pelea, y podía quedarse ahí parada y dejar que sus oponentes la sometieran brutalmente o empezar a contragolpear. Ahora comprendía que el primer paso era dejar de esconderse y volver a casa.

—Por eso no podemos dejar que gane Erin Becker —dije.

Tan rápido como se había manifestado, aquella breve demostración de fuerza interior se había esfumado, como una cerilla que arde y se apaga.

—¿Qué tal nos va?—preguntó ella.

Aunque seguía convencida de que era mejor que se enterara directamente por Moxie de cualquier avance en el caso, quería ofrecerle algo. La esperanza, aunque débil, seguía siendo esperanza.

—Mara Teller pagó su inscripción en el foro con un giro postal,— dije. —Tengo una pista sobre el hombre que pudo habérselo comprado.

—¿Por qué no lo compró ella misma?

—Porque no quería ser recordada, lo que significa que puede ser conocida localmente.

—¿Para asistir a una conferencia o acostarse con mi marido? Colleen parecía desconcertada. —No tiene sentido.

—Hablé con tu terapeuta—dijo que sospechabas que tu marido te había sido infiel en el pasado, posiblemente con la misma mujer. Nunca me mencionaste nada de eso.

—Fue sólo una sensación que tuve cuando descubrí la aventura, pero no había pruebas. Me preocupaba estar saltando sobre sombras o creando falsos recuerdos. Llegué a aceptar que podía haberme equivocado. Pero aunque no lo estuviera, ¿realmente Mara Teller se habría tomado tantas molestias para reanudar una vieja amistad con mi marido? Es una aventura. Puede ser desagradable, pero no es un crimen.

—Secuestrar a un niño sí lo es—dije. —Sigo inclinándome por la posibilidad de que estuviera menos interesada en tu marido que en Henry.

—¿Y qué? ¿Stephen compartió el diseño y los detalles de seguridad de nuestra casa con ella como juego erótico?

—...para que discutiera sus planes de viaje con ella. Si su objetivo era su hijo, sería más fácil llevarse a Henry cuando sólo hubiera un adulto en la casa.

Colleen se miró los pies descalzos. El esmalte de uñas, vi, había desaparecido.

—Un adulto que estaba deprimido y bebía demasiado vino —dijo en voz baja. —Un adulto capaz de dormir profundamente durante el secuestro de su hijo.

Eso también me preocupaba. Si hubiéramos podido examinar la botella de vino abierta, podríamos haber averiguado si había sido manipulada. Pero si ese era el caso, o Mara Teller había accedido a la botella o alguien cercano a Colleen la había pinchado. Por lo que me dijo Colleen, sólo podría haber sido su madre o su marido. Pero no eran más que especulaciones. La botella había encerrado mucho tiempo.

—No vamos a volver por ese camino—dije.

—Puede que tú no —dijo Colleen—, pero yo sí.

Cambié de tema.

—¿Tu marido mencionó alguna vez a una ex novia llamada Beth Witham?—.

Colleen desistió de mirarse los pies.

—Claro. Salió con ella un tiempo, antes de conocernos.

—¿Mucho tiempo?

—Un par de años. Rompieron seis meses antes de que Stephen y yo nos convirtiéramos en pareja.

—¿Sabes por qué rompieron?

—Dijo que ella era una perra. No siempre lo fue, pero se convirtió en una. Aunque eso es lo que muchos hombres dicen de sus ex, ¿no? Puede que no sea cierto. ¿Está involucrada en esto?

—No más allá de su relación pasada con tu marido. Intenté encontrar una forma agradable de hacer la siguiente pregunta, pero no había ninguna. —Colleen, ¿Stephen abusó de ti durante su relación?

—¿Me pegaba, quieres decir?

—Golpear sería una forma. Hay otras.

—No—dijo ella. —Quiero decir que me ha agarrado una o dos veces, normalmente durante discusiones por dinero, o por la cantidad de tiempo que pasaba fuera de casa. Sus dedos dejaron marcas después, porque me salen moratones con facilidad. Siempre se disculpaba, pero puede que yo le provocara. A veces lo hacía para que reaccionara y recordarle que yo estaba en su vida.

Cuanto más aprendía sobre el matrimonio de los Clark, menos atractivo me parecía. Obviamente, me había encontrado con cosas peores, pero me parecía disfuncional de una manera deprimente.

—¿Diría que su marido tiene mal genio?

—Puede sonar extraño después de lo que acabo de decirle, pero no. Incluso durante la peor de nuestras peleas, había algo a medias en su participación. Stephen no se enfada realmente, del mismo modo que nunca ha estado lo que podríamos llamar excesivamente feliz en ninguna ocasión que yo recuerde, ni siquiera el día de nuestra boda. Lo único que realmente le apasiona es el trabajo y el dinero, pero los dos van juntos para él. A Stephen no le bastaría con ganar la lotería. Tendría que ganarse su riqueza, por lo que podría ser un indicador de éxito en su vida profesional. Su problema es que no es lo bastante bueno para alcanzar el nivel al que aspira, no sin ayuda externa, pero si vas buscando ayuda en los negocios, puede parecer un signo de debilidad. Es complicado. Incluso cuando Stephen cultivaba a mi padre, podía ver que le molestaba. Hubiera preferido ser un hombre hecho a sí mismo, pero eso no era una opción, y todavía no lo es. Eso lo amargó. Me pregunto cómo será cuando sea viejo. No creo que sea agradable de presenciar.

Algunos de los cuales se hicieron eco de las opiniones expresadas por la madre de Colleen.

—Y sin embargo te quedaste con él,— dije.

—Lo amo, con todos sus defectos, o a causa de ellos. No necesito que sea un pez gordo de las empresas. Sólo necesito que sea un buen hombre, un buen marido y un buen padre. Pero ahora entiendo que algunas o todas esas cosas pueden estar fuera de su alcance. No están en su naturaleza, o podría ser que debería haber encontrado una mujer diferente para casarse. Beth Witham podría haber sido la elegida, pero lo dudo. Lo último que supe es que trabajaba de camarera, porque Stephen mencionó que la había visto sirviendo en una cafetería. Eso nunca habría sido suficiente para él, porque no podría haber presentado una camarera a sus amigos elegantes. Aún no me has dicho por qué preguntas por ella.

—Una fuente afirma que Stephen no rompió con Beth —dije—, sino que ella lo dejó después de que él la golpeara.

Colleen negó con la cabeza.

—No creo eso, no sobre Stephen.

—No importa, voy a hablar con ella mañana.

—¿Por qué?

—Si su marido le hizo daño, quiero saber las circunstancias.

—No, no suena como Stephen.

—¿No cree que sea capaz de hacerlo?

—No es eso,— dijo Colleen. —No creo que le importe tanto como para molestarse.

Se levantó de la encimera de la cocina.

—Me habré ido cuando vuelvas—dijo. —No te lo tomes a mal, pero de verdad que no quiero pasar otra noche aquí. Hay demasiado silencio. Sigo pensando que oigo los pasos de un niño por la noche, y no son los de Henry,—.

No respondí, salvo para decir que le pediría a uno de los Fulcis que viniera a recogerla. Ella no se opuso. Entonces, inesperadamente, se acercó a mí y me besó la comisura de los labios.

—Gracias —dijo. —Creo que eres un hombre extraordinario. Pero no deberías estar aquí solo. Si estás solo...

CAPÍTULO

LXVI

LA ZONA de restaurante del Grill Room estaba ocupada cuando llegué, pero el bar estaba tranquilo. Había recibido un mensaje de texto de Macy en el que me decía que llegaba tarde, pero yo tenía el New York Times, y el camarero me sirvió un tinto italiano impronunciable que me hizo sentir sofisticada antes de dejarme con mi lectura. Iba por la mitad de una reseña sobre una exposición de arte contemporáneo —se suponía que intentar aprender un idioma nuevo y difícil evitaba la demencia— cuando entró un hombre con traje oscuro, corbata oscura y camisa muy blanca y se quedó a una respetuosa distancia. Olía a coche nuevo.

—¿Sr. Parker?

—Soy yo.

—El fiscal general Nowak quiere hablar con usted.

No quería hablar con Paul Nowak, no con Macy de camino y la promesa de pasar un buen rato con ella después, suponiendo que no me echara el vino por la cabeza por hablar de Sabine Drew en una cita nocturna. Incluso sin el factor Macy, era consciente de que Nowak no era una de mis animadoras, y mi papel en el caso Clark no iba a alterarlo. Objetivamente, Nowak no era un mal tipo, pero era un político, lo que le hacía intrínsecamente indigno de confianza. Todos los políticos son ambiciosos, y la ambición es un hambre que nunca se sacia. Es prima del deseo, incluso de la adicción. Todos somos presa del primero, sea cual sea la variante, y que se convierta en vicio o virtud depende de los principios de cada uno. Pero la política, por su naturaleza, exige compromiso, y el compromiso y los principios son como la materia y la antimateria. Al final, todo político le falla a alguien, pero a quien menos quiere fallarle es a sí mismo.

—¿Eres su chofer?

—Sí, señor.

—¿Está en el auto?

—Está cenando en el restaurante.

—A ver si lo entiendo—dije. —¿Te llamó para decirte que entraras y me informaras que quería hablar, aunque ya está dentro?

—Así es.

El chófer mantuvo la compostura, aunque cabía conjeturar si por fuerza de carácter o porque había tragado demasiado Kool-Aid de Nowak. Decidí que Moxie querría oír lo que Nowak tuviera que decir, aunque sólo fuera por curiosidad. Por desgracia, Moxie no estaba disponible.

—Dile que iré enseguida —dije.

—Esperaré para acompañarle.

—Puedo encontrar mi propio camino. Ya he estado aquí y sé cómo es.

—Aun así prefiero escoltarte.

Puede que le preocupara que me lanzara al cuello de Nowak, o que intentara interesarle por una puta y cocaína antes de correr a los periódicos con la historia.

—Supongo que es un trabajo —dije—, pero seguiré necesitando ese minuto.

Le envié un mensaje a Macy para decirle que esperara a acompañarme y buscara otro sitio donde refrescarse los talones. Nowak está aquí, añadí a modo de explicación. Si quería ver cómo se incendiaba su carrera, con arrimarse a mí en el bar mientras Nowak se atragantaba con la comida le bastaba.

Guardé el teléfono, cogí mi vino y seguí al conductor hasta la mesa de Nowak. Me pregunté si no sería una desgraciada coincidencia que Nowak cenara en el Grill Room la misma noche en que había hecho una reserva a mi nombre.

Nowak estaba comiendo solo su plato principal en una mesa cercana a la cocina abierta. Tenía el pelo oscuro y hacia atrás, y un cuerpo hecho para las explosiones cortas de energía. Nadie lo habría confundido con un modelo masculino, pero las mujeres que conocía, entre ellas Macy, estaban dispuestas a concederle cierto atractivo. Tenía el don de los políticos de hacerte sentir como si fueras la única persona del espacio y, al mismo tiempo, mirar por encima del hombro en busca de alguien más interesante o importante. Yo estaba de acuerdo con la mayor parte de su política, pero aun así me habría costado votarle, incluso antes de que decidiera utilizar a Colleen Clark como captadora de votos, porque no estaba convencido de que sus opiniones no cambiaran la semana siguiente, dependiendo de cómo soplara el viento. Preferiría haberme arriesgado con la veterinaria holística, que estaba en desventaja política terminal por creer realmente lo que decía.

El cubierto frente a Nowak había sido retirado, pero vi manchas en la mesa. En el espacio de la parrilla no había manchas. En algún momento de la velada, Nowak había disfrutado, o tolerado, compañía.

—Siempre te imaginé como un tipo de vieiras a la plancha —dije, indicando lo que quedaba de plato en su plato. —No son nada elegantes.

—¿Y la salsa blanca con la que vienen?

—Probablemente ocultas esa faceta de tu carácter a los paletos. Es difícil presentarse como un hombre del pueblo con beurre blanc en la ropa.

—Por eso siempre lo pido aparte. —Se limpió la boca con una servilleta y señaló el asiento de enfrente. —Siéntate, por favor... ¿A menos que me entrometa en una velada romántica?

Enarcó una ceja y volví a preguntarme qué sabía o sospechaba.

—No, sólo soy yo —dije, tomando una silla—. Todo forma parte de mi actual historia de amor conmigo misma. Las malas lenguas dicen que a usted le gustaría acabar con ella privándome de mi licencia, seguida de cerca por mi libertad.

Nowak puso el cuchillo y el tenedor en el plato, dejando media vieira sin comer.

—Me gusta pensar que mantengo una postura más matizada sobre sus actividades, pero tengo que admitir que sigo perplejo por qué nadie ha conseguido encarcelarle o demandarle. Por ejemplo, disparó un arma de fuego en las calles de Nueva York, lo que normalmente atrae mucha atención legal, además de ser una negligencia.

—Yo era joven y tonto en esos días.

Lo cual era totalmente cierto, aunque ahora sólo la primera parte era falsa.

—Desde entonces has dejado más cadáveres y restos a tu paso que un huracán medio, y sin embargo aquí estás.—

—Aquí estoy —asentí.

Era la segunda vez en veinticuatro horas que alguien me hablaba de cadáveres y estelas, la otra había sido Antoine Pinette. Tal vez tuviera que facilitar un encuentro entre él y Nowak. Tenía la sensación de que podrían tener algo más en común que una aversión a mi existencia.

—Alguien —no, casi seguro que más de una persona— ha estado aplicando un dedo en la balanza en tu nombre —dijo Nowak—En la última reunión de la Asociación Nacional de Fiscales Generales, tu nombre salió a relucir en el estrado. Para ser un hombre con muy pocos amigos a nivel estatal en toda nuestra gran nación, te resistes notablemente a ser procesado. Incluso plantear el tema es invitar a la presión: la presión federal. Es sutil pero definitiva. Me parece intrigante. Me ha llevado a revisar mi opinión sobre usted, aunque sólo sea un poco.

—¿Por qué?

—Une los puntos. No eres un neófito. No estaría hablando contigo si creyera que lo eres.

—Un hombre que quiere ser gobernador de Maine casi seguro que tiene ambiciones políticas mayores—dije. —No va a agitar ningún barco hasta que sepa quién puede caer por la borda como consecuencia, sobre todo si puede ser él.

—Eso está muy bien. Puede que me lo robe para un discurso.

Vio pasar a un camarero y dio un golpecito a su copa para que se la rellenara.

—¿Puedo ofrecerle algo??—preguntó.

—Aún estoy trabajando en esto.

—Estaba a punto de pedir el postre. Estaba pensando en el especial de esta noche, que es su versión de una Bête Noire, quizá como gesto hacia su antiguo jefe, el señor Castin. Siempre me ha parecido simpático de lejos, aunque menos divertido de cerca. Erin Becker estaría de acuerdo en lo segundo, si no en lo primero. Le está dando migrañas por Colleen Clark.

—No pierdes el tiempo, ¿verdad?

—Eso es porque no tengo tiempo que perder.

—Impaciente tanto con los retrasos como con los rivales, como alguien dijo una vez.—

—¿De mí?— dijo, con el afán de un hombre cuyo propio nombre era su principal alerta en Google.

—De la ambición en general. Estaba pensando en ello hace un rato, incluso antes de ser convocado a su presencia.

—Si no es insensible por mi parte decirlo, dada la tragedia de tu pasado, realmente necesitas buscarte una mujer. Si ya tienes una, deberías considerar pasar más tiempo con ella, porque sentarse solo en los bares es propicio para la melancolía. Entonces, Colleen Clark.

—Moxie es su abogado,— dije. —Si quieres retirar los cargos, debes hablar con él. Puedo coger el mensaje, pero quizá tengas que deletrear algunas de las palabras más largas. No soy bueno con la jerga legal.

—No vamos a retirar ningún cargo—dijo Nowak. —Clark va a ir a la cárcel. Es sólo una cuestión de sentencia.

—Ese tipo de confianza puede jugar bien en el circuito de recaudación de fondos sobre una cena de pollo frito, pero aquí sólo somos nosotros. La culpabilidad de Colleen Clark no ha sido establecida, y es poco probable que lo sea. Tus pruebas son escasas, y Moxie está listo para triturar lo poco que hay.

—...pero cuando esa manta ensangrentada sea mostrada al jurado... Esto es teatro, Sr. Parker, y la fiscalía prepara el escenario. El papel de su cliente ya está escrito, y ambos conocemos el final.

Pero el hecho de que tuviéramos esta conversación indicaba que Nowak tenía sus dudas. Lo que teníamos aquí era el preludio de una negociación, de la que Erin Becker no era consciente o con la que era reacia a estar asociada, incluso en un tranquilo rincón de la Sala Grill. Nowak estaba tanteando el terreno, sabiendo que lo que se dijera aquí sería compartido con Moxie.

—Necesitarás un veredicto unánime —dije. —Si Moxie no puede convertir al menos a un miembro del jurado mientras duerme, se retirará a cultivar limones en Florida. Y ni siquiera le gustan los limones.

El camarero llegó con un vaso de vino fresco. Como había amenazado, Nowak ordenó muerte por chocolate, con algunas bayas maceradas para añadir picante a la autopsia.

—Una condena no tiene por qué significar una larga sentencia,— dijo.

—Erin Becker ha estado haciendo ruidos acerca de la mejora a un cargo de asesinato. Veinticinco años a cadena perpetua me parece mucho tiempo.

—La palabra importante es «asesinato». 

—En este estado «homicidio involuntario» no suena mucho mejor. Maine no distingue entre homicidio voluntario e involuntario. Era homicidio involuntario, impuro y raramente simple, con sólo la ausencia de malicia para distinguirlo. —Por cierto, y por segunda vez, ¿no deberías tener esta conversación con Moxie?

—¿Qué conversación?

Por eso evitaba a los abogados, salvo a Moxie, y sólo porque también era mi abogado.

—¿Cómo se siente Becker acerca de lo que sea que no se está discutiendo? Pregunté.

—Erin quiere demostrar algo, pero también le gustaría que desaparecieran los dolores de cabeza.

—¿Y redecorar el despacho del fiscal general que tanto trabajo te está costando desalojar? He oído que le gusta la cretona.

—Es anticuada en ese sentido—dijo Nowak. —Dile a Moxie de mi parte que exigimos una condena, pero no necesitamos que Clark cumpla una condena dura. He leído la literatura sobre la depresión posparto. Lo comprendo.

Maniobró sus facciones hacia la expresión requerida, evitando a duras penas tener que utilizar las manos para manipular los músculos directamente.

—No somos monstruos en Augusta —continuó—, pero hay dos grupos que necesitan ser satisfechos. El primero quiere que se castigue a Clark, mientras que el segundo no quiere ver cómo se pone en la picota a una mujer por un crimen que puede haber sido consecuencia de una enfermedad psicológica.

—Y ambos votan, ¿verdad?

Llegó su postre. Como la mayoría de las cosas que tienen que ver con Paul Nowak, era demasiado rico para mi sangre.

—Siempre he creído,— dijo Nowak, —que Jano debería ser aclamado como el dios de la política.— Comió una cucharada de chocolate. Sus ojos se cerraron brevemente de felicidad. —¿Quieres probar esto? Está muy bueno.

—No estamos saliendo,— dije, —y creo que le sentará mejor a tu estómago que al mío.—

—No estás acostumbrado a las cosas buenas de la vida.

—A menudo por elección.

—Tú te lo pierdes. Moxie Castin puede reunir suficientes testimonios de expertos en el tema del parto, la depresión y la psicosis femenina como para que el espíritu de Susan B. Anthony descienda al juzgado y derrame lágrimas como la lluvia, y no impugnaremos ni una palabra mientras podamos llegar a un acuerdo. Clark tendrá que cumplir condena, pero si se declara culpable de homicidio involuntario, no nos opondremos a una EPRD de un año y un día a partir de la condena, siempre que se haga en silencio. —Un año y un día: ni siquiera sentirá que pasa.

—Creo que sí, y no es mucho consuelo si es inocente.

—Puede ser todo el consuelo que va a recibir.

—Además estás olvidando algo.

—¿Lo olvido? Debo estar envejeciendo.

—Su hijo. Si aceptara el trato, ¿no tendría que decirle qué hizo con el cuerpo de su hijo?

—Tal vez lo borró. Con el cuidado y tratamiento adecuados, puede volver a ella. No tiene que ser una condición de la declaración.

—¿Así que el destino del chico sigue siendo desconocido?

Nowak removió la fruta en el chocolate y tomó otra cucharada enorme, mostrando la lengua y los dientes. Comió con la despreocupación de quien es fundamentalmente arrogante.

—El destino del chico es conocido —dijo. —Henry Clark está muerto. Las manchas de sangre lo dicen. Pero, pensándolo bien, tienes razón: necesitaremos que nos diga cómo se deshizo del niño, aunque sólo sea para engrasar el engranaje. Si lo hace, incluso la dejaremos asistir al entierro, siempre que sea en privado y su marido no se oponga.

—Por cierto, ¿asistió a los entierros de su esposa e hijo?

A veces, cuando recibes un golpe, tienes que hacer que parezca que no duele. Puede ser difícil, casi tan difícil como no lanzar uno a cambio.

—¿Qué piensas? Respondí.

—Mi mujer y yo no tenemos hijos. Estamos pensando en adoptar. Te lo he preguntado porque no puedo concebir por lo que tú has pasado.

—Pregunto porque no puedo concebir por lo que has pasado.

—Tienes razón.

Cualquier atisbo de bonhomía desapareció cuando Nowak se llevó los dedos a los labios, como un hombre en oración.

—Según mi experiencia —dijo—, que es amplia, cualquier crimen contra la familia de un policía hace que las filas se cierren en banda. La policía cuida de los suyos. Es una regla, pero incluso las reglas necesitan excepciones que las demuestren, y resulta que tú eres una. Oh, dieron un paso adelante por ti, tus colegas, porque no podían hacer otra cosa, pero había una marcada lentitud. No caías bien, aunque ninguno de ellos hubiera podido decir por qué. Era como si usted llevara una marca que sólo ellos podían ver, aunque fuera débilmente, o fuera portador de un contagio que sólo ellos podían detectar, y se lo comunicaban químicamente unos a otros, como hormigas en un nido. ¿Cuál es esa marca, Sr. Parker? ¿Qué es el contagio? Dudo que usted mismo lo sepa.

Dejé a un lado mi vino y me dispuse a marcharme. No quería beber más, no en esta compañía.

—Trasmitiré su mensaje a Moxie —dije.

—Asegúrate de hacerlo. Es el mejor trato que le ofrecerán en su carrera; el mejor que te ofrecerán a ti también, porque si no llegamos a una conclusión satisfactoria de todo esto, habrá consecuencias y me veré obligado a examinar por qué no me caes bien. ¿Esa conversación en el bar AG que mencioné antes? Algunos de los presentes pensaron que era hora de luchar contra el apriete en lo que a ti respecta. Pronto volverás a pasarte de la raya, y tus rabinos, sean quienes sean, no podrán salvarte. Cuando ese barco finalmente se balancee, yo no estaré a bordo. Estaré mirando desde una tumbona en la orilla, bebiendo un julepe de menta mientras te ahogas.

Era obvio que habíamos terminado. Me levanté. Nowak había ensuciado su lado de la mesa con zumo de cereza y chocolate. El desastre me estaba dando náuseas.

—Y yo que pensaba que me ibas a ofrecer un puesto en tu equipo de seguridad cuando fueras gobernador.

—Si alguna vez corro tanto peligro —dijo Nowak—, me suicidaré.

—Dudo que sea necesario—dije. —Estoy seguro de que no le costará encontrar a alguien que lo haga por usted.

CAPÍTULO

LXVII

PASARLE a Moxie los detalles de la conversación con Nowak podía esperar hasta mañana; de todos modos, Moxie no iba a morder el anzuelo. Si Colleen Clark hubiera sido una clienta sin esperanzas, tal vez habría abogado por aceptar el acuerdo, aunque incluso en ese caso habría procedido con cautela. Puede que Nowak hubiera prometido un EPRD, pero Moxie no recibiría un acuerdo firmado a tal efecto, y nadie por parte del Estado tendría obligación alguna de cumplir su parte del trato. Además, Colleen tendría que declararse culpable de un delito que ni Moxie ni yo creíamos que hubiera cometido, y prometer la entrega de un cadáver que no podría presentar, lo que significaba que la oferta de Nowak no era viable. No obstante, Moxie podría sentirse obligada a compartir la esencia del asunto con Colleen: declararse culpable, alegar una pérdida de memoria traumática en relación con el paradero del cuerpo, combatir con ayuda psiquiátrica durante su estancia en prisión y, para cuando saliera, otra persona sería el centro de la ira de la mafia.

Y Colleen podría haber considerado aceptar. Aparte de algún momento ocasional de fogosidad, como el que mostró antes en mi cocina, estaba resignada a que la maquinaria del sistema la picara. No era raro. Ni siquiera era sorprendente. Su hijo había desaparecido, estaba separada de su marido y sumida en un dolor del que ni siquiera podía empezar a liberarse, aunque fuera mínimamente, hasta que se conociera el destino de Henry. Por todo ello, existía un riesgo real de que, si se le presentaba el trato de la fiscalía, se viera tentada a aceptarlo. Incluso podría considerar la sentencia como un castigo por su incapacidad para proteger a su hijo. Había visto cosas más extrañas en el curso de casos penales, y la lógica no entraba en los procedimientos cuando alguien sufría el dolor de Colleen. Pero si mostraba signos de vacilación, el destino de su hijo seguía siendo la mejor carta que podíamos jugar. Si aceptaba el trato, cualquier investigación policial en curso sobre el paradero de Henry terminaría, y quizá nunca descubriera qué le había ocurrido.

Comprobé mis mensajes. Macy estaba en el Bar de Chocolate, un local de postres y vinos del Puerto Viejo que, que yo supiera, nunca había sido objeto de las costumbres de la policía. Cuando llegué, estaba sentada en una mesa apartada de la pequeña barra, con un Old Fashioned ya delante y una porción de tarta de chocolate lo bastante grande y rica como para hacer que la Bête Noire de Nowak pareciera abstemia por contraste. No había terminado mi copa de vino en el Grill —aunque me aseguré de que se añadiera a la cuenta de Nowak—, así que no me sentí mal por pedir otra. Me uní a Macy en la mesa, la besé suavemente, pensé en besarla más fuerte, sentí que ella también lo pensaba, y luego puse distancia entre nosotros antes de que alguien nos dijera que consiguiéramos un espacio.

—Entonces —dijo ella, una vez que nos hubimos recuperado—, ¿qué quería Nowak de ti?

—Quería hablar de Colleen Clark.—

Macy bebió un poco de su Old Fashioned. Como dije, intentábamos tener cuidado con la mezcla de lo personal y lo profesional, pero a veces, como ahora, era inevitable.

—¿Quieres hablar de ella?

—Nowak no me dio muchas opciones, y pensé que debía oír lo que tenía que decir. En cuanto a ti: Sí, quiero hablar de ella. Puede que incluso lo necesite.

—Vamos. Nowak primero.

—Estaba esparciendo carnaza en el agua, pero sin expectativas de pescar nada, porque aún está afilando el anzuelo. Me pidió que probara a Moxie para un trato, ver si está abierto a discutirlo.

—¿Qué clase de trato?

—Moxie produce una serie de testigos expertos en depresión postparto, Colleen se declara culpable de homicidio involuntario, y Nowak habla con el juez,— dije. —Colleen cumple un año más, siempre y cuando prometa mostrarse arrepentida tras su puesta en libertad. Lo que sea que haya hecho con el cuerpo de su hijo se deja de lado por ser demasiado traumático para ella en este momento.

—No es un mal paquete.

—Sólo si dañó a su hijo. Eso es lo que intenté explicarle a Nowak, pero tiene un ojo en un nuevo esquema de colores para la oficina del gobernador.

—Será un buen gobernador—dijo Macy.

—Yo lo discuto, si está dispuesto a sacrificar a mi cliente por ello.

—No dije que no fuera despiadado.

—¿En serio?

Macy bebió otro sorbo de su Old Fashioned.

—Maldita sea, no lo sé —dijo. —Realmente estamos hablando de esto, ¿no? Y yo que pensaba que podríamos pasar una velada romántica, como la gente normal.

—La gente normal no tiene que buscar rincones oscuros por si la policía, o posibles futuros gobernadores, les pillan besuqueándose.

—No, no tienen que hacerlo. ¿Y «besuquearse» sigue siendo una palabra?

—Soy mayor que tú—dije, así que mi vocabulario es más rico.

Una joven pareja entró en el Bar de Chocolate, aumentando la clientela a seis. No reconocí a los recién llegados, pero parecían turistas, Dios los bendiga.

—Colleen Clark es inocente,— dije. —Le han tendido una trampa.

—¿Por quién? —dijo Macy, demostrando que no se había perdido toda esperanza para los jóvenes, gramaticalmente hablando.

—Sigo indagando, pero creo que una mujer llamada Mara Teller está en el meollo del asunto, o ése es el nombre que utilizó para acercarse a Stephen Clark. Me estoy acercando a ella. La policía de Portland la tuvo primero, pero los investigadores perdieron interés después de que apareciera esa manta y Becker y Nowak empezaran a contar los centímetros de columna para una condena —.

—Todo cierto,— dijo Macy. —Una manta cubierta de sangre de un niño escondida en el coche de su madre hace eso; y una vez que Erin Becker se involucró, el caso se aceleró. Ya sabes cómo funciona esto: sólo hay tiempo, y no faltan crímenes para llenarlo.

—Además, Furnish es un vago.

—Furnish es un vago, estuvo de acuerdo, pero en este caso, él no tiene toda la culpa.

—Ok si lo culpo de todos modos?

Me dio una palmadita en la mano. —Claro, cariño, si eso te hace feliz. Mientras tanto, tu teoría sobre la desaparición de Henry Clark requiere tomar algo simple y hacerlo muy complicado. Estamos hablando de cuestiones de acceso a la casa familiar, un coche, y mucha planificación.—

—Me doy cuenta de eso.

Me miró por encima del borde de su vaso. Yo le devolví la mirada. No era una tarea.

—Estás mirando al marido, ¿no?

—Puede ser.

—¿Pruebas?

—Es un piojo.

—Podríamos necesitar más que eso antes de ponerle las esposas.

—Todo lo que tengo son hilos rotos,— dije:—pero están empezando a acumularse. Para mañana, espero empezar a ensamblarlos en un patrón.—

—¿Crees que Stephen Clark conspiró con Mara Teller para secuestrar y matar a su propio hijo?

Ella no podía ocultar su escepticismo.

—Bueno, cuando lo pones así...

—¿Hay otra forma en que preferirías que lo dijera?

—No se me ocurre ninguna, pero deme un minuto.

—Veo que no te apresuras a descartarlo—dijo Macy.

—No.

—¿Pero por qué haría eso?

—No lo sé—dije. —Quizá la muerte de Henry no formaba parte del trato. Stephen accede a entregar a su hijo a Mara Teller, por razones aún por establecer, pero ocurre un accidente y el niño resulta herido o muere. Ahora Stephen y Teller están unidos: Teller tiene las manos manchadas con la sangre de Henry, y Stephen no puede ir a la policía porque es cómplice del crimen, del que su mujer ha sido acusada. La mejor solución para todos los implicados, Colleen aparte, es que sea juzgada y declarada culpable. Caso cerrado.

—Cuando lo oigo de ti —dijo Macy—, suena casi verosímil. Pero tú tienes ese efecto en mí.

—Antes de que te pongas así, tengo una complicación más que añadir.

—¿Cuál es?

Antes de continuar, le di otro trago de licor. Pensé que podría necesitarlo.

—Sabine Drew,— dije.

4

tE DEJÓ, te dejó, y ahora eres nuestra.

Kathryn Nuernberger, —Le temes a la oscuridad—.

CAPÍTULO

LXVIII

AL NOROESTE, Sabine Drew yacía despierta. A través de las cortinas abiertas de su ventana, podía ver la silueta de las ramas contra el cielo estrellado, como fracturas en el cosmos, y oír el revoloteo de los murciélagos a la caza de insectos nocturnos. Se puso una mano en el esternón y sintió el sudor de la noche en ella. Hizo un esfuerzo por incorporarse, pero su cuerpo no respondía y, cuando intentó respirar, fue como si le hubieran puesto una mano sobre la nariz y la boca. Empezó a sentir pánico y a agitarse contra la ropa de cama con las piernas, mientras los brazos y el torso permanecían rígidos.

De repente, ya no estaba en su cama, sino tendida en el frío suelo. Tenía tierra en el pecho, tierra en la cara y tierra en los ojos. Su peso era cada vez mayor, y la luz de arriba se iba apagando poco a poco hasta que sólo quedaba oscuridad y la inminencia de la muerte. No estaba sola. Henry Clark estaba cerca. Podía oírle llorar, podía sentir cómo se esforzaba por alcanzar una conciencia que era a la vez la suya y la de otro, un hombre viejo pero fuerte, que seguía luchando incluso cuando la tierra le ataba a sí misma.

Y un cuarto estaba con ellos, una entidad casi informe: hambrienta, alienígena y, sí, solitaria. Aún mantenía a Henry cerca, pero también se acercaba al hombre —un extraño, no el detective—, se acercaba a ella, porque ella era uno con él en sus últimos momentos. Se rindió a sus caricias, íntimas y escrutadoras, pero también inseguras. La curiosidad se transformó en hostilidad.

Porque sólo le gustan los niños.

La presión sobre ella disminuyó. Podía moverse de nuevo.

El hombre estaba muerto.

CAPÍTULO

LXIX

COMO era de esperar, a Macy no le hizo ninguna gracia oír mencionar el nombre de Sabine Drew.

—Esa mujer es un fraude —dijo. —No quiero ni empezar a calcular el número de horas perdidas en su búsqueda inútil de un niño que ya estaba muerto mientras nosotros buscábamos en los bosques de medio estado.

—¿Eso es lo que te molesta—dije, las horas perdidas?

—Sabes muy bien que no. Drew dio falsas esperanzas a los padres de Edie Brook, todo por su propio engrandecimiento, pero no fue ella quien tuvo que decirles que los restos de su hija habían sido encontrados en las marismas de Scarborough, medio devorados por los cangrejos. Tuvimos que hacerlo.

—Drew me dijo que trató de hablar con los padres, pero no querían verla.

—¿Los culpas?

—En absoluto.

Macy me fulminó con la mirada.

—Estoy esperando el «pero» —dijo.

—Pero tampoco estoy segura de culpar a Sabine. Actuaba de buena fe. Creo que realmente creyó oír a Edie llamándola.

—Lo siento, pero sus delirios no excusan el daño que hizo. Era una solterona triste que descubrió cómo convertirse en el centro de atención favorable y le gustaba.

—Admitió en mi presencia un exceso de confianza,— dije. —También está convencida de que algo la desvió deliberadamente durante la búsqueda de Edie.

—¿Algo?

—Algo a quien le gustaban los niños y no quería que ella interfiriera.—

—¿Comiste o bebiste algo en su compañía?—preguntó Macy. —Porque creo que puede haberte pinchado. Escucha lo que estás diciendo.—

Me di cuenta de que apenas había tocado mi vino. Sabía demasiado fuerte, pero no era culpa del vertido. Tal vez necesitaba hacerme la prueba del COVID; eso, o el veneno del caso Clark se estaba filtrando en todos los aspectos de mi vida.

—Sé lo que estoy diciendo —respondí. —Sólo hay tres o cuatro personas en el mundo con las que estaría dispuesta a compartir esto, porque soy consciente de cómo suena. Tú eres una de ellas, porque estuviste en Santuario. Luchaste por tu vida en esa isla, y no sólo contra Moloch y su gente.—

A principios de siglo, un criminal fugitivo llamado Edward Moloch había guiado a una banda de mercenarios hasta Dutch Island, en el extremo oriental de la bahía de Casco, para dar caza a su ex mujer y recuperar el dinero que le había robado. Dutch Island era más conocida como Sanctuary, porque en su día un grupo de los primeros colonos se había retirado allí para escapar de las depredaciones de la población nativa. El plan no funcionó y fueron masacrados. Tres siglos después, el asalto de Moloch a la isla representaba una extraña repetición de la historia, que de nuevo había acabado en un baño de sangre. Macy había sido una patrullera novata, asignada a Santuario para ayudar a su policía residente, Joe Dupree. Se había ensangrentado en la isla, y también había estado expuesta a las peculiaridades del lugar. Hacía tiempo que se contaban historias sobre Santuario y lo que podía acecharla. Al final, Moloch y sus asesinos se enteraron de la verdad de las mismas. También lo estaba Sharon Macy. Maine era un terreno antiguo con una larga memoria, una memoria que precedía incluso a la llegada de los hombres. La extrañeza era endémica. Por eso Stephen King no podía venir de otro lugar.

—Nunca debí contarte lo de aquella noche —dijo ella.

—Algunas cosas ya las sabía.

—Ya ni siquiera estoy segura de lo que pasó en la isla. A estas alturas, estoy convencida de que imaginé más de lo que vi.

—¿Has vuelto alguna vez?

Macy se estremeció.

—No desde el último funeral.

—Bueno, aquí estás.

Su rostro se suavizó.

—Nunca lo he comentado con nadie que no estuviera allí, excepto contigo, y tú ni una sola vez dudaste de mí. Lo habría sabido. Lo habría visto en tus ojos, por mucho que dijeras lo contrario.

—No, nunca tuve dudas.

—Porque tú también has visto cosas.

—Y tampoco mentí sobre ellas.

—La única diferencia es que nunca me has dicho qué es lo que has visto o lo que sigues viendo.

Macy, salía con la persona equivocada o con la correcta. No estaba segura de lo que quería. Creo que quería alejarme, pero si lo hacía, sería nuestro fin. Ella me importaba. Estaba cansado de estar solo. Y así, como con Sabine Drew en el Gran Oso Perdido, me vi obligado a revelar más de mí mismo de lo que hubiera deseado.

—Veo a mi hija muerta.

SENTADA A LA ORILLA DE UN LAGO, aparentemente somnolienta, una niña muerta abrió los ojos. Ante ella, las filas de los muertos se sumergían en aguas oscuras, para perderse de vista en el Gran Mar. Jennifer Parker escuchó las palabras de su padre. Sus ojos se volvieron negros.

—No,— dijo ella.

CAPÍTULO

LXX

SOSTUVE a Macy entre mis brazos, suave y cálida contra mí. Olí la sal de su piel y pensé que podía captar su destello a la luz de la luna: nuestro olor y nuestro sudor, mezclados con la esencia del pantano.

Colleen Clark se había ido. Paulie Fulci me había enviado un mensaje de texto informándome de que la había llevado sana y salva a su casa. Me sorprendió que no le hubiera pedido a su madre que firmara por ella antes de entregarla. Sin embargo, Colleen estaba donde deseaba estar, aunque no tendría paz allí, no mientras Henry siguiera perdido.

—¿Por qué crees que Jennifer acude a ti?—preguntó Macy.

La forma en que había formulado la pregunta la hacía parecer una terapeuta que hablaba con un paciente. Después de todo, la explicación más probable era que mi dolor me había hecho conjurar visiones de mi hija muerta, vislumbrarla donde no podía estar, porque la alternativa —aceptar que ya no estaba en el mundo— era demasiado difícil de soportar. Incluso podría haberme inclinado a aceptarlo si no fuera porque sabía que Sam, mi hija viva, también veía y oía a Jennifer. Esto, sin embargo, no lo había compartido con Macy, y no lo haría.

—No estoy segura —dije.

—¿Nunca ha hablado para explicar su presencia?

—Si te dijera que la oigo en mis sueños, sería una verdad a medias, pero más fácil de descartar. Como en un sueño, el contacto y el discurso no siempre son voluntarios, porque yo soy tanto el observador como el observado.

—No estoy tratando de descartarlo, sólo de entender.

—Te deseo suerte,— dije, —porque he luchado por entender desde el principio.—

Podría haberle contado más. Podría haberle explicado cómo Jennifer había vuelto una vez a la casa en la que la habían matado para salvarme la vida. Podría haber descrito una conversación junto a un lago mientras yo, herido y moribundo, intentaba decidir si dejar de luchar y unirme a ella o permanecer con los vivos. Incluso hablar en voz alta de Jennifer la hacía parecer menos real. Lo imposible rehúye el escrutinio y lo numinoso se resiste a la definición.

—¿Habló de Jennifer con Sabine Drew?

No habíamos vuelto a hablar de Sabine desde que dejamos el Bar de Chocolate por Scarborough.

—Ella intuyó que yo podía ver a alguien—dijo que esperaba que fuera alguien a quien yo amara.

—Es una palabra interesante para utilizarla —dijo Macy—, «intuía». No niego que posea cierta agudeza psicológica. No es del todo una estafadora —puedo aceptar a regañadientes que sus intenciones a veces eran buenas—, pero no está demasiado lejos de serlo. Llámalo ADN compartido.

El olor de la marisma me parecía cada vez más opresivo, como el de la marea baja después de una tormenta, apuntalado por los restos de peces y pájaros pudriéndose en la húmeda orilla. Normalmente dormía con una ventana ligeramente abierta, excepto en los peores meses del invierno, pero ahora me levantaba para cerrarla. Abajo, los charcos de la marisma brillaban como mercurio a la luz de la luna. Apoyé la cabeza en el marco de la ventana, contemplando las nubes sobre la luna y su reflejo en un mundo al revés.

—En el Oso, Sabine me dijo que creía que Henry Clark estaba en Gretton,— dije. —Maynard Vaughn, el hombre que compró el giro postal utilizado por Mara Teller, vive en Dexter. El giro fue comprado en Dover-Foxcroft. Traza una línea de Dexter a Dover-Foxcroft, y dos líneas más te dan un triángulo con Gretton como vértice. Pero Sabine no podía saber sobre Vaughn, o el vínculo de Teller con el área.

—¿No?

Macy se unió a mí junto a la ventana y cogió una manta de algodón para envolverse.

—Sólo si fue cómplice,— dije, —y me cuesta aceptarlo.—

—¿Por qué? Todavía hay gente que está convencida de que asesinó a Edie Brook.

—¿En serio?

—No sería la primera vez que un asesino intenta desviar una investigación, o vigilar mientras dice estar ayudando.

—¿Y Verona Walters? Desde luego, Sabine no la mató, pero ayudó a localizar el cadáver.—

Macy no respondió. Se sentó en el asiento de la ventana para mirar hacia la noche. Era realmente hermosa, pero no sabía cuánto tiempo podríamos seguir andando de puntillas con la esperanza de evitar un escrutinio inoportuno. Estaba seguro de que ya se oían murmullos. Puede que Nowak incluso hubiera oído alguno.

Sabía lo que hacía Macy al expresar sus dudas sobre Sabine Drew. Era lo que hacía cualquier buen investigador: escuchar lo que se decía y luego preguntar por qué se decía. El conocimiento era poder, y rara vez se compartía salvo como parte de una transacción. ¿Cómo buscaba Sabine beneficiarse de la información que ofrecía? Para Macy, el testimonio de Sabine era fruta podrida, un esfuerzo por reintegrarse en una comunidad que antes la había rechazado. Pero, ¿y si Sabine decía la verdad? En ese caso, lo que ella quería era paz: no sólo para sí misma, sino también para Henry Clark y su familia.

—Si viajas a Gretton —dijo finalmente Macy—, ¿te llevarás a Sabine contigo, como un sabueso psíquico?

—Podría, si ella está dispuesta.

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Está asustada.

—¿De Gretton? Es un basurero, pero no planeas reubicarla a la fuerza...

—De lo que hay allí. De quién o qué se llevó a Henry Clark.

Macy dio unos golpecitos en el cristal.

—¿Ves mi reflejo?— dijo. —Soy yo frunciendo el ceño burlonamente.

—Te queda bien.

—Tengo mucha práctica.

—Hay una cosa más sobre Gretton—dije, porque había estado investigando.

—¿Cuál es?

—Stephen Clark nació a unas cinco millas del pueblo. Vivió allí hasta el final de su adolescencia, sólo se trasladó más cerca de Portland después de la muerte de sus padres.

—Eso me hace dudar aún más de Sabine Drew —dijo Macy. —Podría haber leído la historia de su familia en los periódicos o haber investigado sus antecedentes para dar más verosimilitud a la patraña que está intentando colarte.

—Es verdad —dije. —Pero no podía saber nada de Mara Teller y de la compra de paja del giro postal.

Eso hizo callar a Macy, aunque no la convenció del todo. Me cogió de la mano.

—Vamos a dormir un poco. Mañana nos espera un largo día a los dos. Me preocupa haberte agotado —.

Eché un último vistazo al mundo más allá de la ventana y sentí una presencia que me devolvía la mirada. Ahora sabía por qué el olor del pantano era tan profundo. Podía saber cuándo Jennifer estaba cerca. Intenté encontrar su silueta, pero se había escondido bien.

—Hey,— dijo Macy. —A la cama.

Me aparté del cristal, y le deseé a mi niña muerta que mantuviera las distancias.

CAPÍTULO

LXXI

A LA mañana siguiente, Macy se agarró una manzana de la cocina, llenó su enorme taza de café para llevar y se fue antes de que yo hubiera conseguido ponerme los pantalones.

Qué manera de herir los sentimientos de un chico —le envié un mensaje.

Aw, Sweetums, fue la respuesta, que casi lo cubrió.

Llamé a Kopper Kettle para comprobar si Beth Witham estaba trabajando. Me dijeron que estaba ocupada con los pedidos y dije: lo intentaré más tarde. No añadí que la próxima vez sería en persona.

Me puse en contacto con Tony Fulci, que se había hecho cargo de las tareas de vigilancia de su hermano en casa de los Clark. Todo estaba tranquilo la noche anterior—dijo, aunque notó un cambio: Colleen había colocado una vela eléctrica en la ventana delantera de la casa antes de irse a la cama. Cuando ella salió para comprobar el efecto, Tony había preguntado por su propósito.

—Es para que Henry pueda verla y encontrar el camino a casa —le dijo ella.

Y yo pensé:

—Dios mío.

—¿Aún estás ahí?—preguntó Tony.

—Estoy aquí.

—No sabía qué contestar,— continuó, —así que volví a mi coche y lloré. Lloré como un puto bebé. ¿Qué dice eso de mí?

—Dice mucho, y todo bueno.

—¿Seguro?

—No podría pedir mejores hombres para cuidarla que tú y tu hermano.—

Tony digirió esto en silencio, a la manera de un hombre obligado a consumir alimentos desconocidos pero no desagradables. Paulie y él no estaban acostumbrados a recibir cumplidos, así que no estaba seguro de cuál sería la respuesta adecuada. Al final, se conformó con —Tal vez.

—¿Y Antoine Pinette? —preguntó.

—Hemos tenido una conversación. El idiota de su hermano Leo era uno de los pirómanos, pero Antoine no estaba con él y no firmó el atentado. Bobby Ocean puso a Leo a ello, así que Bobby está en la lista de visitas de hoy.—

—Sé dónde vive Bobby,— dijo Tony, —si ayuda.—

Cierto que era tentador pensar en soltar a los Fulcis en la residencia de Bobby Ocean, como dos bolas de demolición con forma humana, pero prevaleció el sentido común.

—No creas que no se agradece —dije—, pero mantengamos esa opción en reserva.

Tony accedió, aunque a regañadientes. Me dijo que la policía estaba de nuevo en la propiedad, aunque en menor número que antes, y que había visto a la madre de Colleen en la casa, por si quería hablar con ella o con su hija. No estaba de más hablar con ellas, pero antes de colgar advertí a Tony de que la protección de Colleen continuaría hasta que el interés público por ella empezara a desvanecerse. Mencioné traer a Mattia Reggio. Tony no se opuso. Puede que conociera mis reservas sobre Reggio, pero Tony y Paulie se llevaban bien con el anciano porque tenía un montón de historias sobre una generación de sabios de North Shore y Southie. Para los Fulcis, era como escuchar un audiolibro viviente de George V. Higgins.

Llamé por teléfono a casa de los Clark. Evelyn Miller contestó y dijo: «Su hija ha dormido bien y se está duchando». Planeaban hacer una excursión a los centros comerciales outlet de Kittery y echar un vistazo a las tiendas del otro lado del charco, en Portsmouth, antes de cenar temprano. Colleen, esperaban, tenía menos probabilidades de ser reconocida entre turistas y compradores.

—Veré si Mattia Reggio puede llevarte —dije. —No es tan llamativo como los Fulcis.

Era difícil imaginar a alguien que pudiera ser más llamativo que los Fulcis, así que este era un listón bajo.

—Esperaba que pudiéramos tener algo de tiempo para nosotros solos —dijo Evelyn.

—Reggio no se entrometerá, y preferiría que no nos arriesgáramos. Si te acorrala un periodista, o algún tonto con complejo de venganza, Reggio podrá encargarse de ello. Si todo va bien, ni siquiera sabrás que está ahí.—

Consintió la sombra. Llamé a Reggio, pero su teléfono saltó al buzón de voz. Dejé pasar cinco minutos antes de intentarlo una vez más, de nuevo sin éxito. Parte del trato de Reggio con Moxie era que debía estar disponible desde primera hora de la mañana hasta última hora de la noche. Llamé al número de casa y me atendió la mujer de Reggio. Había visto a Amara una o dos veces. Me pareció una mujer interesante y de carácter fuerte, aunque nunca fue más que fríamente educada conmigo.

—Estaba a punto de llamar al señor Castin —dijo—, por si tiene noticias de Matty. No se ha puesto en contacto desde ayer por la tarde. No es propio de él.

—Mattia, no iba a empezar a llamarle Matty, ¿dijo adónde iba?

—A algún lugar en Piscataquis, creo.

Mantuve la voz neutra.

—¿Mencionó por qué?

La respuesta tardó en llegar. Lamenté que no estuviéramos hablando cara a cara. No quería que Amara me mintiera, si eso era lo que pensaba hacer. Mentir era más difícil cuando había que hacerlo en persona.

—Estaba intentando ayudar con Colleen Clark —dijo ella. —Había estado haciendo llamadas sobre ella, pero no quiso compartir los detalles. Matty puede ser así. Tiene su propia oficina, y lo que pasa allí se queda allí. Dado su pasado, puedes entender por qué.

Podría. Una mujer como Amara Reggio habría aprendido rápido a no hacer preguntas sobre los negocios de su marido. Incluso después de haber dejado atrás esa vida, los viejos hábitos morirían con fuerza.

—Quería demostrar algo —continuó ella—.

—¿Sobre el caso?

—Y a ti.

—¿Por qué a mí?

—Siente que no te gusta o que no confías en él. Puedes negarlo, pero no esperes que te crea. Matty te respeta, por si sirve de algo. Quiere mostrarte lo que puede hacer.

Maldito Mattia Reggio, pensé. Maldito sea él y sus sentimientos heridos. Y maldito yo también.

—Necesito saber a quién llamó,— dije.

—¿Cómo lo averiguo?

—¿Utilizó su celular o el teléfono fijo?

—Su celular. No tiene extensión en su oficina.

—¿Tiene acceso en línea a su cuenta de teléfono celular?

—Por supuesto.

—Me gustaría que fueras a ella, hicieras una captura de pantalla de las llamadas recientes, tanto entrantes como salientes, y me la enviaras por email. Si no están ya registradas por tu proveedor, pídeles los números urgentemente. Si puedes identificar algunas de ellas, aunque sea para descartarlas —llamadas a tus hijos, digamos, o a amigos comunes—, hazlo. ¿Sabes la contraseña de su ordenador?

—La tengo escrita, pero nunca la he utilizado. Es sólo para emergencias.

—Utilízala ahora—dije. —Abre el historial de búsqueda, si no lo ha borrado. Busca notas que pueda haber hecho, trozos de papel en la basura, cualquier cosa que pueda indicar lo que planeaba hacer. Haz fotos y añádelas a lo que me envíes. Si tienes problemas y quieres que me pase, dímelo.

—Puedo arreglármelas,— dijo ella.

No querría que husmeara en los asuntos de su marido. Le había faltado al respeto, y ahora su orgullo herido podría haberle llevado al peligro.

—Amara... —comencé, pero ella cortó la conexión antes de que pudiera decir nada más.

CAPÍTULO

LXXII

QUEDÉ con Ángel y Louis para desayunar en el Bayou Kitchen de Deering, uno de sus lugares habituales desde que compraron su apartamento de Portland. Cuando llegué ya habían pedido, porque sabían que me quedaría con las tostadas y el café.

—Este antro es un desperdicio para ti —dijo Louis—Deberían darte el coñazo nada más llegar.

—Sólo te dejan entrar porque realzas su autenticidad,— dije. —Siempre es buena señal que los negros se fijen en un lugar sureño. Además, mantiene alejados a los racistas.

Llegaron sus pedidos: Tres huevos de alarma para Louis, y un sándwich de desayuno con todo lo necesario para Ángel, lo que significaba sémola, patatas fritas caseras y alubias con arroz aparte. En algún lugar, Ángel y Moxie Castin podrían haber compartido una ascendencia común. Tuve que admitir que mi desayuno parecía patético al lado de sus ofertas, como si yo estuviera sufriendo de algún tipo de dolencia digestiva, pero la comida no era mi prioridad esa mañana. Sólo me alegraba su compañía, pero rara vez no lo hacía.

Comimos, y les conté a Ángel y Luis el encuentro de la noche anterior con el fiscal general Nowak, así como mi conversación de aquella mañana con la mujer de Mattia Reggio.

—¿Estás preocupado?—preguntó Ángel.

—Aún no, pero me estoy preocupando.

—Reggio no es fácil de convencer. Dondequiera que fuera, seguro que llevaba una pistola.

Ángel tenía razón, pero había una diferencia entre reventar cabezas e intentar meterse dentro de ellas. Además, en sus días en la Oficina, Reggio habría sabido en qué se estaba metiendo y por qué. Era bueno en lo que hacía, pero ahora mismo ni siquiera podía encontrar los pies en el caso Clark, porque el suelo seguía moviéndose bajo ellos.

—Si se mete en líos —dijo Louis—, será una retribución tardía por sus fallos del pasado.

Louis sentía una marcada aversión por los delincuentes profesionales de la escuela de Boston, basada en una cuestión de principios: le disgustaban casi todas las cosas que salían de Boston, incluidos, entre otros, los Red Sox, los Wahlberg y Aerosmith. Además, un hombre podía morirse de hambre en Boston mientras intentaba encontrar un buen restaurante, lo cual era un anatema para Louis.

—En cualquier caso—dije, puede que tengamos que ir a buscarlo si Amara no tiene noticias suyas pronto, así que mete en la maleta un cepillo de dientes y una muda de calcetines.

—Como tú, hemos aprendido a llevar la maleta preparada —dijo Ángel. —¿Y Nowak?

—Le pondré al corriente a Moxie cuando acabemos aquí, pero sé que le dirá educadamente a Nowak que se largue. El hecho de que Nowak haya hecho el lanzamiento indica que le preocupa que Erin Becker se enfrente a Moxie en una pelea justa.

—¿Crees que sabe lo tuyo con Macy??—preguntó Louis.

Ángel y él aún no habían pasado tiempo en compañía de Macy. Si les incomodaba la idea de que yo saliera con la policía, se lo guardaban para ellos.

—Si es así —dije—, no le ha dicho nada. Estamos siendo circunspectos, o todo lo que se puede ser en una ciudad de este tamaño.—

—No puede durar.

—¿El subterfugio o la relación?

—Lo primero desde luego que no—dijo Louis. —En cuanto a lo segundo, estás marcado en unos cuantos estados, pero aquí es donde la sombra es más alargada. En cuanto los trajeados se enteren de que toca a Macy, puede que sientan la tentación de darle una vuelta de tuerca.—

No me estaba diciendo nada que no supiera ya, pero la idea de que Macy se viera obligada a elegir —y la elección que podría hacer— me inquietaba. Me gustaba estar con ella. Había pasado demasiado tiempo en soledad.

—Tendremos que esperar y ver —dije.

Ángel pidió la cuenta, lo cual era una rareza. Eso sí, no significaba que fuera a pagarla. Ángel trataba habitualmente los cheques como la gente con mala espalda trataba cualquier cosa de más de cinco kilos de peso: como demasiado arriesgado para cogerlo.

—¿Has visto alguna vez esa entrevista que Warren Zevon hizo a Letterman, poco antes de morir?—preguntó Ángel.

—¿Ha muerto Letterman? —dijo Louis.

—Gracioso,— dijo Ángel. —Zevon está muerto. Letterman sólo está viejo. Tiene la barba como uno de los mozos de cubierta de Noé. De todos modos, Letterman le pregunta a Zevon si enfrentarse a la muerte le ha enseñado algo. Zevon lo piensa y dice: 'Disfruta de cada sándwich'. El sándwich es una metáfora. O creo que eso es lo que es. También podría ser un sándwich real.

—Por favor, que haya un punto en esto, —dije.

—Lo que intento decir es que, lo de Macy, vamos con ello. Si no funciona, habrás pasado buenos momentos. No significa que no te duela si se viene abajo, pero tampoco te matará.—

Llegó el cheque. Ángel me lo pasó.

—Por la tutela vitalicia,— dijo. —Ese tipo de consejos no son baratos.—

Salí para llamar a Moxie. Se sorprendió al conocer el planteamiento de Nowak, pero, como ya había previsto, lo interpretó como que el fiscal general no estaba convencido de que Erin Becker pudiera conseguir el veredicto requerido en el juicio, y Nowak aceptaría una victoria parcial frente a una derrota total. Moxie también estuvo de acuerdo en que el hecho de que Becker no hubiera estado presente en la discusión significaba que no sentía el mismo grado de pesimismo. Significaba una posible fractura en las filas de la acusación, que podría ser útil para nuestro bando.

—¿Dónde estás ahora??—preguntó Moxie.

—En el Bayou Kitchen. Vamos a hablar con Bobby Ocean.

—¿Quién es «nosotros»?

—Utiliza tu imaginación.

—Por última vez, ¿estás seguro de que esta visita es absolutamente necesaria? Ya pusiste a Antoine Pinette sobre aviso.

—Bobby se pasó de la raya una vez. Quiero asegurarme de que no lo intente de nuevo.

—¿Y entonces?

—Hice lo que pude aquí. Tenemos que ir a cazar a Mara Teller.

—¿Los tres?

—Cuatro. Llevaremos a Sabine Drew con nosotros.

—Tengo algunas hojas de té utilizadas aquí, si crees que ayudarán. También podría conseguir una tabla Ouija.

—Ella puede tener el suyo. Una cosa más: Reggio se ha vuelto oscuro, lo que Amara dice que está fuera de lugar. Podría no ser nada, excepto que ella cree que ha estado trabajando independientemente en el caso Clark.

—Dame fuerzas,— dijo Moxie. —¿Quiere ir a la policía?

—Ese sería el último recurso. Me enviará lo que encuentre en su oficina.

—Puedo decirte que no tiene una aventura. Ella lo mataría si la tuviera. Pasaré a verla en una hora o dos. Si no aparece mañana, la llevaré yo mismo a hablar con la policía. Serán reacios a declararlo desaparecido tan pronto, pero quizá pueda hacer que corran la voz. Sé que Reggio no es de tu gusto, pero es sólido y me cae bien.

—Admito que puede que le haya juzgado con demasiada dureza.

—¿Tú? Dijo Moxie. —Cállate la boca.

CAPÍTULO

LXXIII

LA FUNDACIÓN WILLIAM Stonehurst para las Ideas Americanas ocupaba un aburrido edificio de una sola planta de los años noventa junto a Clarks Pond Parkway, en South Portland. Anteriormente, el local había estado ocupado por una agencia de cobro de deudas que quebró, como quiera que fuera, y las fantasmales siluetas del nombre de la empresa seguían visibles en el exterior, junto con las palabras RACISTS OUT (RACISTAS FUERA) y una esvástica, ambas imperfectamente encaladas. La maleza crecía por las grietas del aparcamiento de cemento y un animal grande, o posiblemente un ser humano de tamaño normal, había hecho sus necesidades en una de las plazas.

—Así que aquí es donde los blancos se reúnen para recuperar su país —dijo Louis—Tengo que decir que estoy temblando.

—Aún estamos trabajando en los detalles,— dije. —A veces hay que empezar poco a poco.

Frente al edificio había tres vehículos, uno de ellos el Hummer negro de Bobby Ocean, que yo había visto por la ciudad. Era una compra reciente, adquirido de segunda mano, y uno de los últimos de los originales que salieron de la línea en 2010. Solo los imbéciles conducían Humvees, pero Bobby aún se las ingeniaba para darles mala imagen. Aparqué lo más lejos posible de él, porque la persistencia de la Fundación William Stonehurst para las Ideas Americanas era la prueba de que la incultura era contagiosa.

Últimamente, Bobby había aparecido en las noticias por promover variados argumentos prepper, secesionistas y de salida, incluido el uso de criptomonedas y organizaciones autónomas descentralizadas para fundar comunidades independientes; y por defender que Maine, al igual que Wyoming, debería permitir que las DAO se constituyeran como empresas privadas como un paso hacia la consecución de ese fin. Para ser honesto, no estaba completamente seguro de lo que era una DAO, incluso después de que Louis intentara explicármelo. Acabé con una vaga noción de cadenas de bloques, fichas, interacciones digitales y ausencia de liderazgo central, que sonaba como una buena manera de ir a lo suyo sin demasiada interferencia gubernamental. Fuera cual fuera la realidad, si Bobby Ocean estaba a favor, yo estaba en contra.

Un cartel descolorido de NO MASCARAS estaba pegado en el interior de las puertas dobles de cristal. Dentro, una mujer joven tecleaba furiosamente detrás de un mostrador de seguridad demasiado grande que probablemente databa de los inquilinos anteriores. El vestíbulo parecía haber recibido una mano de pintura fresca, pero sólo servía para dar un aspecto más desgastado al mobiliario, mientras que la moqueta podría haberse enrollado y quemado. La pared de detrás del escritorio estaba dominada por una fotografía enmarcada del titular, William Stonehurst, alias Billy Ocean, junto a una bandera de Betsy Ross.

—¿Sabes?, le dije a Louis, tu presencia aquí podría considerarse innecesariamente provocativa.

—Inflamatoria, incluso —dijo Louis.

—Especialmente desde que una vez incendiaste la camioneta de su difunto hijo.

—Fue un acto de servicio público. ¿Quieres que me quede atrás?

—Diablos, no—dije. —Fue sólo una observación. Esto no es una visita social.

Las puertas no estaban cerradas, así que la secretaria no pudo hacer mucho para impedirnos la entrada. Era posible que no fuera una verdadera creyente y que estuviera contenta de tener un trabajo, aunque fuera uno tan pésimo como éste, pero sabía lo suficiente sobre la operación como para reconocer que la fundación rara vez recibía visitas de la comunidad negra, no a menos que fueran a dejar un paquete de UPS. No parecía más entusiasmada al ver a Ángel, que se enorgullecía de ser racialmente indeterminado, lo que le permitía causar ansiedad a una gama más amplia de grupos étnicos.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó la secretaria.

—¿Conoces esa mierda de teoría del reemplazo que vende tu jefe? —Conozca al sustituto.

—Venimos a hablar con Bobby —dije, preguntándome si no habría sido mejor idea dejar a Louis fuera después de todo.

—¿Tienen cita con el señor Stonehurst?

—No, pero somos viejos conocidos. Estará encantado de vernos.

No estaba convencida, y no podía culparla. Era difícil concebir a alguien que pudiera alegrarse de vernos a los tres juntos, o incluso individualmente.

—Me temo que está en una reunión.

—Bueno, dile que se quite la capucha y moje la cruz con agua,— dije. —La compañía está aquí.—

Su mano se deslizó bajo el borde del escritorio. Pasaron diez segundos antes de que se abriera una puerta interior y entrara un hombre. Iba vestido con unos pantalones azul claro, una camisa a juego y unas pesadas botas negras. El uniforme era demasiado ajustado, y caminaba como si las botas también lo fueran, pero entonces había mucha carne para llenar los espacios disponibles.

—Mierda,— dijo. —Al menos el día no puede ser jodidamente peor.

—¿Cómo estás, Whit?— dije. —¿Ahora eres un agente de asalto?

Probablemente Whitten Vickery apenas había salido del vientre materno cuando el obstetra le ofreció veinte pavos por vigilar la puerta. Era una presencia muy conocida en los bares del Viejo Puerto los fines de semana, o en las noches de partido, cuando los ánimos se caldeaban. También trabajaba algunas horas en locales de striptease, muelles de carga y atracciones de Halloween, donde se disfrazaba de maníaco con motosierra, ayudado por el hecho de que tenía su propia motosierra y no necesitaba mucha parcela de maquillaje. Dicho esto, no era un mal tipo. Simplemente no tenía mucha conciencia ni mucha inteligencia, aunque era lo bastante listo como para darse cuenta de que, pagara lo que pagara Bobby Ocean para evitar nuevos incidentes con pintadas o para contener a las hordas antifas que pudieran estar preparándose para asediar el edificio, no era suficiente para compensar el hecho de enfrentarse a mí, y desde luego no era suficiente para justificar el hecho de enfrentarse a mí y a los dos hombres que tenía a mi lado.

—El trabajo es difícil de conseguir —dijo Whit. —Ya sabes cómo es.

—Cuéntamelo a mí —dije. —Estoy en el vestíbulo de este vertedero, así que puede que tenga que mojarme los zapatos en Lysol cuando acabe. ¿Cuándo empezaste?

—Esta mañana. Recibí una llamada.

No fue difícil reconstruir la secuencia de eventos. Tras el incidente de anoche en la Capital del Asesinato, Antoine Pinette había informado a Bobby Ocean de que tenía pendiente una visita mía, y Antoine y su gente dejarían pasar ésta como venganza por la activación de las tendencias incendiarias de Leo. Sólo me sorprendió que Bobby no hubiera encontrado una roca bajo la que esconderse, sino que decidiera hacerlo descaradamente, aunque con músculo contratado para protegerle.

—Quieren ver al Sr. Stonehurst —le dijo el secretario a Whit—Les he dicho que estaba en una reunión.

Vickery suspiró. Parecía un hombre que hubiera descubierto medio gusano en su manzana y acabara de averiguar dónde podría estar la otra mitad.

—Supongo—dijo:

—que no considerarías irte sin causar un alboroto...

—Si lo hiciéramos, tendríamos que volver en otra ocasión,— dije, —así que sólo sería posponer lo inevitable. Además, tendría que desinfectar un segundo par de zapatos.

—Demonios,— dijo Vickery. —Esto también era dinero en efectivo.

—¿Eres alérgico al marisco?

—No. ¿Por qué?

—He oído que los Alfieros del Mercado de Pescado del Puerto buscan a alguien que no tema levantar objetos pesados. Son buena gente, tan rectos como vienen. Haz lo correcto con ellos, y ellos lo harán contigo.

—¿Puedo decirles que tú me enviaste?

—Claro.

—Iré por mi abrigo. Entonces puedes entrar directamente.

Desapareció por la puerta interior.

—Espere un momento— dijo el secretario.

—Usted también debería renunciar, —dije. —Si te quedas aquí mucho tiempo, acabarás testificando en un juicio. Puedes hacerlo mejor.

—A menos que seas racista—dijo Louis.

—Hay que ver,— dije. —Si eres racista, éste es el trabajo de tus sueños, ¿y quiénes somos nosotros para privar a una mujer de su sueño?

Whit Vickery reapareció llevando un chaquetón azul marino y un tupperware con un bocadillo, una manzana y un huevo duro.

—¿Dónde está su despacho? —pregunté.

Hizo un gesto con el pulgar.

—Por ahí, la primera puerta a la derecha.

—¿Hay otra salida?

—¿Desde la oficina? Sólo una ventana. Si no, está por donde entraste y una puerta de incendios al fondo. La verá al final del pasillo.

La secretaria se movió para coger el teléfono, pero Ángel se le adelantó y lo levantó fuera de su alcance.

—Esto no está bien —le dijo a Vickery—No se supone que te marches a la primera señal de problemas. ¿Qué clase de guardia de seguridad eres?

—El tipo que sabe cuándo está vencido,— dijo Whit. —Es tu decisión, cariño, pero si yo fuera tú, no me quedaría a ver qué pasa después. Si sirve de algo, no creo que vayan a hacerle daño.—

Esperó en vano una confirmación.

—Mucho,— añadió.

—No me lo puedo creer —dijo el secretario. Se levantó para agarrarse el abrigo y el bolso. —Y yo soy alérgica al marisco, así que no tiene sentido que pruebe en la puta pescadería.

Salió de detrás del escritorio para reunirse con Vickery.

—Vamos a dar un paseo —le dije. —Piensa en tu futuro. Cuando vuelvas, nos habremos ido.

Encontró un paquete de cigarrillos en su bolso y se metió uno en la boca a tientas.

—De todas formas, no me gustaba estar aquí. No para de darme palmaditas en el culo y de pedirme que cene con él.—

—A Bobby le encantan los bufés —dije—, pero puede que alguien tenga que girarle las manos para frenar sus otros apetitos. Si quieres, le ofrezco tu preaviso inmediato y que te pague lo que te debe en metálico para que no tengas que volver a mendigar. Podemos dejarlo más tarde.

Encendió su cigarrillo.

—Sí, buena suerte con eso.

—Oh, podemos ser muy convincentes,— dijo Louis.

Ella lo miró un momento antes de volver a su bolso.

—Déjame apuntar mi dirección.

CAPÍTULO

LXXIV

BOBBY OCEAN había envejecido y encogido desde la muerte de su hijo. La ropa le quedaba holgada y el pelo había pasado de gris a blanco puro. Podría haber sentido cierta simpatía si no hubiera sido un individuo tan venenoso, o si su disminución física hubiera ido acompañada de la correspondiente dilución de su veneno. En cambio, éste se había concentrado más; su reclutamiento de Antoine Pinette, junto con su apoyo verbal y financiero a grupos de odio, eran prueba de ello. Esperaba que la diferencia de opinión con Pinette sobre el ataque a la casa de los Clark pudiera llevar a un enfrentamiento entre ellos, pero lo dudaba. Ambos estaban consiguiendo algo que querían de la relación, aunque la actual ausencia de Pinette de las instalaciones era un recordatorio para Bobby de la sabiduría de dejar las cosas difíciles a los expertos.

El despacho de Bobby era más bonito que el resto del edificio, lo cual no era decir mucho. La moqueta era nueva, las sillas no tenían manchas y las paredes estaban decoradas con fotografías antiguas, mapas y cuadros de Portland y sus alrededores, así como un trío de colotipos firmados por Andrew Wyeth, quizá para comunicar a los visitantes que el alma de Bobby no estaba completamente ennegrecida.

Bobby levantó la vista cuando entré. En sus ojos vi ascuas de resignación que se apagaban, teñidas de rojo en los bordes por el odio puro.

—¿Ni siquiera tienes los putos modales de llamar a la puerta?

—Quería que fuera una sorpresa.

—No lo es. Me dijeron que harías una aparición.

—¿Antoine? Pregunté. —Bastante frío de su parte no prestarte apoyo moral.

—No soy su guardián.

—Hola—dije, tomando una silla. Deberías pagarle mejor, así podría aparecer cuando lo necesites.

—Antoine lo hace bien... y esperaba que se hubiera equivocado al pensar que me disgustaba tu compañía.—

—Deberías haberte quedado en casa si querías evitarlo.

—No voy a esconderme de ti. No vales la pena el esfuerzo.—Se volvió a sentar en su silla. —¿Le diste una paliza a ese inútil fofo que contraté como seguridad?

—Se fue por su propio pie. Odio decírtelo, pero creo que tu secretaria también ha dimitido.

—Todo el mundo huye antes que tú,— dijo. —¿Qué hiciste, blandiste tu espada de justicia propia en sus caras?

—Los convencí de que había mejores oportunidades de empleo disponibles, pero incluso la asistencia social tiene más dignidad. Por cierto, le dije a la secretaria que eras bueno para lo que le debías. No me conviertas en un mentiroso. En caso de que tengas la tentación de intentarlo por despecho, nos darás el dinero antes de irnos, y nos aseguraremos de que ella lo reciba.—

—Eres un pedazo de trabajo, lo reconozco.

Se levantó para prepararse un café de la máquina Nespresso que había detrás de su mesa. Aproveché para echar un vistazo al material de las paredes, donde me llamó la atención uno de los mapas más nuevos, sin enmarcar. Lo archivé en la memoria y ya estaba mirando a otra parte cuando Bobby retomó su asiento.

—Podría haberte ofrecido un café —dijo Bobby—, pero no quise. ¿Sigues confraternizando con negros y maricones?

—Caballeros —dije—, creo que ésa es su señal.

Ángel y Louis se pusieron en posición desde el pasillo. Bobby Ocean no dejó caer la taza del susto ni se arrodilló para pedir perdón. Salió de detrás de su mesa, pasó por delante de mí y se plantó ante Louis.

—Tú fuiste quien quemó la camioneta de mi hijo —dijo Bobby. La voz le temblaba ligeramente.

—Así es —dijo Louis, a quien no le temblaba la voz.

—Tus acciones precipitaron su muerte.

—No, eso lo hicieron los pobres padres.

Bobby se quedó mirando a Louis un rato más, como si quisiera captar todas las facetas de sus rasgos para prepararse para el castigo que le esperaba, antes de volver a su mesa y mirarme fijamente.

—Dime qué quieres —dijo—Tengo una fundación que administrar.

—Esto no es una fundación, es un basurero. Y sabes por qué estoy aquí: has estado agitando a los pirómanos.

—¿Ese idiota de Leo? Antoine me contó lo que hizo. No soy responsable de las acciones de jóvenes impetuosos, por justificadas que sean. Un asesino de niños no puede esperar ser tratado con deferencia por la comunidad.—

—Un jurado decidirá lo que es,— dije, —si se llega a esa etapa.—

—¿Intentas decirme que es inocente? —Se rió. —Por supuesto, si estás de su lado, tiene que ser inocente, ¿no? Nunca te equivocas. Como Dios, ves en lo profundo del corazón de los hombres.

—Fue una tontería soltar a Leo. Sólo trajo problemas a tu puerta.

—¿Te refieres a ti y a ellos?— dijo Bobby, señalando a Ángel y Louis con absoluto desdén. —No sois un problema, ninguno de vosotros. Os creéis un escalón por encima de los demás, pero no sois más que dinosaurios luchando en un pozo de alquitrán. El mundo ha cambiado a vuestro alrededor, pero fuisteis demasiado lentos para daros cuenta, y ahora lucháis contra una marea que está destinada a abrumaros. Si mi dinero y mi esfuerzo pueden acelerar la llegada de ese feliz día, gastaré ambos hasta quedar arruinado y exhausto. Pero déjenme decirles que pretendo vivir lo suficiente para ver la expresión de sus caras cuando se den cuenta de lo equivocados que estaban y de que todos sus esfuerzos no han servido para nada. Después de eso, me moriré de risa.

Extendió los brazos, invitándonos a pasar.

—Así que vamos, ¿a qué estáis esperando? ¿Vais a destrozar mi despacho, a romperme un par de costillas? Vamos, adelante. Ni siquiera me molestaré en llamar a la policía, porque ningún dolor o daño que causéis puede siquiera empezar a medirse con lo que ya he sufrido por vuestra culpa. Haz lo que tengas que hacer o vete. Estás haciendo que el lugar apeste a piedad.

—Me siento herido,— dijo Ángel a Louis. —¿Te sientes herido?

—Hasta los huesos,— dijo Louis.

Me dispuse a marcharme. ¿Qué más había que decir?

—?—¿Eso es todo??—pregunto Bobby. —Jesús, casi no te ha merecido la pena hacer el viaje.

—Llegué enfadado —dije—, pero tú me has curado de ello. Es difícil sentir rabia y lástima al mismo tiempo.

—A la mierda tu lástima. Puedes llevártela a la tumba contigo.

—El hombre aún le debe dinero a la señora,— dijo Louis.

—Sí, Bobby, casi lo olvido. Sólo en efectivo. No me gustaría que me pillaran llevando uno de tus cheques en caso de accidente.—

Bobby Ocean sacó una caja de un cajón, sacó un pliegue de billetes y separó un pequeño fajo de billetes de veinte.

—¿Seguro que es correcto?—dije.

—Sólo trabaja por las mañanas.

—Trabaja,— corregí. Doblé los billetes y me los metí en el bolsillo. —La próxima vez que tengas que enviar un mensaje, entrégalo en persona.

—Me acordaré de eso —dijo. —Porque habrá una próxima vez.

CAPÍTULO

LXXV

EL VIENTO se había vuelto frío y ahora azotaba la basura por toda la parcela de la Fundación Stonehurst. Sólo el Humvee de Bobby y mi coche permanecían aparcados fuera; Vickery y la secretaria se habían marchado, presumiblemente para no volver jamás.

—Podríamos haberle causado muchas más molestias de las que le causamos —dijo Ángel—.

—Se nos adelantó en ese frente —repliqué. —¿Qué íbamos a hacer? ¿Empujarle o quemarle el local hasta las orejas? No se trataba de hacernos sentir mejor, sino de asegurarnos de que él y su gente tuvieran clara la importancia de distanciarse del caso Clark —.

Abrí el coche. Quería alejarme de allí antes de que alguien decidiera relacionarme con el fascismo y destinara mi coche al tratamiento de las pintadas.

—Pero sigue siendo un problema a largo plazo,— dijo Ángel. —Para ti, por no hablar de la humanidad en general.

Eché un último vistazo a la miserable propiedad, con sus letras descoloridas y su sombría fachada. Era un puesto de avanzada adecuado para la malignidad que Bobby Ocean representaba, pero era la voz de la minoría, creyera lo que creyera en lo contrario. El mundo estaba lleno de gente mejor que él. Él y los de su clase nunca desaparecerían del todo, con una influencia desproporcionada a su número —porque así son los hombres ruidosos y prejuiciosos—, pero siempre serían superados en número por el resto, y la decencia fundamental tenía la costumbre de prevalecer. En última instancia, Bobby, como todos los de su especie, era una criatura asustadiza: temerosa del cambio; temerosa de cualquiera cuyo color, credo o idioma fuera diferente del suyo; y, sobre todo, temerosa de aquellos que se negaran a seguir su camino. Bobby Ocean estaba destinado a morir asustado. Pero la mayoría de nosotros también.

—El tiempo se encargará de él —dije. —Tiene costumbre de hacerlo.

Louis, me di cuenta, parecía dudoso.

—De todos modos —añadí—, la visita no ha sido un fracaso total.

—¿Por qué??—preguntó Ángel.

—Tengo que echar un vistazo a los mapas de la pared de Bobby.

—¿Y cómo nos ayuda eso exactamente?

Arranqué el coche.

—Porque Gretton estaba marcado en uno de ellos.

CAPÍTULO

LXXVI

NO LEJOS de Gretton, Antoine Pinette se hallaba entre altos árboles, oculto por sus sombras, el sonido del arroyo llegaba hasta él en la brisa. Lars Ungar estaba a su lado, con un rifle de caza al hombro. Entre los pinos se veía la fachada de la casa construida con el Kit n.º 174, porque se habían adentrado en tierras de Michaud.

—Cuéntame otra vez lo que has visto —dijo Pinette.

—A última hora de la tarde de ayer subió a casa de los Michaud un coche conducido por un hombre mayor —dijo Ungar. —Cuando volvió a salir, lo conducía la hermana de Michaud, y Michaud lo seguía en esa vieja camioneta que tiene en la parte de atrás. Los dos volvieron en la camioneta una hora después, pero sin coche. Luego, al anochecer, Pris detectó luces cerca de esa casa.

Priscilla Gorman era una de las mujeres más maduras del complejo. También era la conexión original, a través de su hermano, para las armas y el equipo militar que habían servido para engrosar varios saldos bancarios en los últimos años, el de Pinette entre ellos. Ya en 2013, el hermano de Pris le había comentado que los soldados se deshacían del material sobrante a través de Facebook y Craigslist. La mayoría eran equipos sin importancia —cuchillos, cascos, visores, miras— que se vendían para conseguir dinero extra; el ejército de Estados Unidos era famoso por muchas cosas, pero pagar generosamente a su gente no era una de ellas. Los reclutas más jóvenes estaban siempre arruinados, y eso antes de que algunos de ellos se metieran en el mundo de los narcóticos, que tenían la costumbre de hundir a los usuarios hasta las cejas.

El hermano de Pris, un teniente destinado en Fort Dix (Nueva Jersey), tenía sus propios problemas derivados del juego, así que cuando Pris le sugirió que podría encontrar una salida para las acciones, aguzó el oído. Pris le presentó a Pinette, que tenía años de experiencia en la compraventa de artículos ilegales, incluidas armas. Para entonces, Pinette ya había investigado y había llegado a la conclusión de que existía un mercado importante, tanto nacional como extranjero, de piezas de repuesto de ametralladoras y fusiles, chalecos antibalas, incluso generadores militares y aparatos médicos poco usados. Es cierto que la venta de piezas de armas a otros países infringía la Ley de Control de Exportación de Armas, pero si a Pinette le preocuparan las sutilezas de la legislación estadounidense, ya habría encontrado un trabajo adecuado.

El equipo de Pinette empezó con poco, adquiriendo uno o dos contenedores a unos cientos de dólares cada vez en camionetas que salían de Fort Dix, antes de venderlos por muchos múltiplos de lo mismo. A medida que las guerras de Afganistán e Irak iban llegando a su fin, los militares habían empezado a enviar a su país grandes cantidades de equipos usados y sin usar, por lo que Pinette no tuvo dificultades para satisfacer la demanda. Pronto empezó a comerciar con camiones enteros de suministros, comprados por tan sólo 1.000 o 2.000 dólares cada uno, y a enviar listas de la compra por correo electrónico a sus contactos en Afganistán, detallando los componentes que debían robarse por encargo e incluirse en los envíos de vuelta a casa.

Ayudado por el hermano de Pris, Pinette fue estableciendo una red de proveedores en cinco bases militares del este y el sur de Estados Unidos, pero actuaban con cautela, rechazando negocios antes que correr riesgos innecesarios. Más clientes significaba más envíos, lo que obligaba a ampliar la red y aumentaba la probabilidad de ser descubiertos. Pinette había aprendido de los errores cometidos por un grupo de soldados y civiles en Tennessee, que complementaban con éxito sus ingresos vendiendo material militar robado en Fort Campbell, Kentucky, hasta que una combinación de codicia y arrogancia condujo a su detención. Uno de los no oficiales de la cadena incluso había invitado a los posibles compradores a la base para que eligieran sus propias armas a 500 dólares la vez, como si Fort Campbell fuera un puto outlet. La sorpresa no fue que los atraparan, sino que la División de Investigación Criminal del Ejército tardara tres años en hacerlo, lo que planteaba dudas sobre la calidad del personal reclutado para la ACID. Pinette se alegró de no pagar impuestos, si así era como el ejército decidía gastarlos.

El equipo de Pinette no tardó en recaudar más de un millón al año y disponía de tanto efectivo que empezó a utilizar algunos de los contenedores vacíos como almacén, o a enterrar fardos envueltos en sus propios patios y en los de familiares selectivamente ciegos a los que pagaba para asegurarse de que su vista no mejoraba de repente... y eso fue antes de que Pinette pasara de las piezas de armas a las propias armas montadas.

Se trataba de un asunto más delicado, pero necesario debido a la reducción de la disponibilidad de equipos generales a medida que los trenes de la salsa afganos e iraquíes se detenían. La operación de Pinette se recalibró en consecuencia, centrándose inicialmente en las armas marcadas para su eliminación, pasando a las que se enviaban a reparar, y llegando finalmente a las carabinas M4 sin disparar, los rifles de francotirador M24 y M107, y los automáticos de escuadra M249. Éstas eran más difíciles de enviar al extranjero, pero había un mercado interno preparado, que incluía criminales y elementos de extrema derecha, estos últimos almacenando para el día en que los chinos invadieran, o la ONU, o quizás sólo los franceses.

También estaban los cárteles mexicanos, por supuesto, que siempre buscaban armas, pero para entonces Antoine Pinette se había politizado, incluso radicalizado, y no era partidario de tratar con no blancos, fueran del color que fueran. Dos de sus primos habían sido estafados por un traficante mexicano en New Springville, Staten Island, y cuando fueron a buscar al tipo, sus compinches los mataron y arrojaron sus cadáveres en Brookfield Park. Pinette no sentía ninguna compasión por los yonquis, ni por sus familiares ni por los de otras razas, pero menos aún por los traficantes inmigrantes que mataban y se deshacían de yonquis blancos cuando había más que suficientes yonquis de otras razas para que ellos mataran y se deshicieran en su lugar. En opinión de Pinette, ya era hora de que los caucásicos tomaran partido antes de que quedaran demasiado pocos como para oponer ningún tipo de resistencia. Esto le había llevado a la órbita de Bobby Ocean, que abrazaba la idea de armar a los patriotas y soñaba a medias con establecer una comunidad de individuos con ideas afines en su estado natal. Bobby, a su vez, había guiado a Pinette hacia Den Hickman, que apenas toleraba a la mayoría de los blancos, por no hablar de los de color. Hickman no era reacio a ignorar las actividades ilegales en sus tierras, siempre y cuando parte de ese dinero le llegara al bolsillo y recibiera algún que otro polvo por lástima de alguna de las mujeres de Pinette. Además, Hickman pensó que hombres como Antoine Pinette y Bobby Ocean serían más que un rival para Ellar Michaud, y que su proximidad a su propiedad serviría para ensombrecer aún más su existencia.

Todo ello explicaba cómo Antoine Pinette y Lars Ungar habían llegado hasta aquí en relación con el Kit nº 174 y especulando sobre qué podría haber sido del conductor original del coche vislumbrado por Ungar. Pinette estaba seguro de que no era nada bueno. Los Michaud eran un trío extraño, un hermano solitario y dos hermanas, todos solteros, que cuidaban una vieja casa en el bosque. El Kit nº 174 le daba escalofríos a Pinette. No era un hombre supersticioso, pero había aprendido a no ignorar sus instintos. Le decían que el Kit nº 174 era todo un error.

—¿Has mirado bien?—pregunto a Ungar.

—Estuve tentado, pero no me pareció que valiera la pena el peligro.

—¿Peligro?

—Te garantizo que los Michaud tienen instalados sensores que les avisan si alguien viene a husmear —dijo Ungar. —Cuando llegamos aquí, envié a Sonny a vigilar, y apenas llegó a olfatear antes de que Ellar viniera corriendo. Permanecimos agachados a este lado del arroyo, pero pudimos ver a Michaud escudriñando la zona, como si supiera que estábamos allí.

—Puede que esté escondiendo algo —dijo Pinette.

—Si es así, no es nada que valga la pena saber. Él y sus hermanas zorras viven como tirados. Probablemente se turnan entre ellas cuando se pone el sol.

—Si no es nada, ¿por qué molestarse en asegurar la casa?

—Puede que sea el mausoleo familiar —dijo Ungar, y Pinette volvió a sentir ese escalofrío. —Pero tengo que admitir que he montado a Michaud al respecto, porque me doy cuenta de lo mucho que odia que estemos aquí.

—Siempre y cuando mantenga su odio a su lado del arroyo.

—Lo cual él discute.

—Déjalo. Los Michaud y los Hickman seguirán discutiendo sobre tierra y raíces cuando este mundo arda por fin—.

Pinette intentó apartar la mirada de la casa, pero se dio cuenta de que no podía. Aunque parecía abandonada, no estaba convencido de que estuviera vacía. Ciertas estructuras, aunque parecieran deshabitadas, conservaban una sensación de ocupación, como si una presencia latente hubiera impregnado las tablas. Mientras él y Ungar observaban la casa, Pinette no podía evitar sentir que la casa les observaba a su vez: no alguien en la casa, sino la casa misma.

—Antoine —dijo Ungar—, ¿sigues con nosotros?

Pinette empezó a retroceder ladera arriba.

—Necesito café —dijo. —Por cierto, Sonny no va a volver. Tuve que girarlo.

Ungar no necesitaba preguntar por qué. Se había enterado de la paliza que le habían dado a Sonny en la Capital. Fue desafortunado. Sonny había sido su especialista en Internet, rastreando la red oscura y los sitios de chat en busca de posibles reclutas.

—Demonios,— dijo Ungar, siguiendo a su líder. —Me caía bien.

—A mí también, pero cayó en malas compañías.

Cruzaron el arroyo para regresar a su campamento.

Y Ellar Michaud los vio irse.

CAPÍTULO

LXXVII

EL KOPPER KETTLE había sido un fijo en Topsham desde los años ochenta. Conocí a un hombre que solía conducir hasta allí desde Portland todos los viernes sólo para tomar los huevos benedictinos con pastrami negro, seguidos de una magdalena de frambuesa. El resto de la semana comía como un conejo sin pienso, pero los viernes estaba libre de culpa.

Aparqué junto al toldo azul de la entrada poco después de la una de la tarde, con las barras y estrellas ondeando al viento. Pude oír el canto de un pájaro cercano y vi un pequeño vireo junto a una de las jardineras de la cafetería, lo que me hizo sentirme mejor con el mundo. Dejé que Ángel y Louis tomaran el aire e intimidaran a los transeúntes mientras yo iba a buscar a Beth Witham. Los tres juntos entrando en el Kopper Kettle podríamos haber parecido un equipo de secuestradores.

Witham no era difícil de reconocer, ya que era la única camarera de la sala y la única persona menor de sesenta años que trabajaba ese día. Tenía la constitución de una corredora de fondo, así que probablemente no se estaba dando un atracón en secreto con esas magdalenas de frambuesa en el espacio de atrás. Su camiseta roja mostraba músculos duros y tensos en los brazos, y llevaba el pelo oscuro recogido bajo una gorra. Era unos años mayor que Colleen Clark y tenía el aspecto atareado de alguien que tiene más de un trabajo. Yo conocía ese aspecto. La veía mucho en Maine. No llevaba anillos, pero tenía tatuado un pequeño pájaro azul entre el pulgar y el índice de la mano derecha.

—¿El pájaro azul de la felicidad?— dije, cuando llegó para tomar mi pedido.

—No conseguí que me visitara el auténtico—dijo, así que compré uno falso. ¿Qué desea?

—Sólo café, por favor.

Puse una tarjeta de visita sobre la mesa, pero ella no la cogió. A juzgar por el endurecimiento de su expresión, aquel pájaro azul estaba dispuesto a levantar el vuelo.

—Pensé que alguien podría encontrar el camino hasta mí —dijo. —¿De qué lado estás?

—De la justicia, como algo distinto de la ley. Pensé en hacerme un traje especial, con una capa opcional, pero no quería parecer ostentoso.

—Guárdate el encanto,— dijo ella. —Este no es un mercado de vendedores.

—Trabajo para Moxie Castin. Representa a Colleen Clark.

—¿Lo hizo ella?

—No.

—Pero usted diría eso, ¿no?

Si hubiera sido más musical, podría haber musicalizado ese intercambio y reclamar derechos.

—No si no fuera verdad. Ese tono es sólo para abogados.

Cogió la tarjeta y se la metió en el bolsillo del delantal.

—Cerramos a las dos. Suelo quedarme para ayudar a limpiar, pero a ver si hoy puedo pasar. Tengo que estar en el Target de Topsham Fair Mall a las tres para empezar mi segundo trabajo, y tendré que echarme una siesta de veinte minutos en el coche antes o me caeré durante el turno.

—Intentaré no robarte mucho tiempo.

—No tendrás que intentarlo, porque no te dejaré. Hay un Panera cerca, si quieres esperar. Debería estar tranquilo pronto.

—Te veré allí. Y gracias.

—Aún no has oído lo que tengo que decir.

—Podrías haberme dicho que me fuera de excursión —dije—, y entonces sólo habría oído el canto de los pájaros.

Levantó la mano derecha y movió el pulgar y el índice, dando la ilusión de movimiento al tatuaje.

—Tweet-tweet,— dijo ella. —Te traeré ese café para llevar.

EL CENTRO COMERCIAL TOPSHAM FAIR tenía un Renys, así que solté a Ángel y Louis en él mientras me dirigía a Panera. A Ángel y Louis les fascinaba Renys porque parecía una tienda de mediados del siglo pasado, un lugar que te vestía, te daba de comer e incluso te equipaba para la vida salvaje antes de enviarte de vuelta con una sonrisa y un imán de langosta para la nevera que no necesitabas pero que solo costaba noventa y nueve céntimos, así que qué demonios.

Beth Witham entró en Panera a eso de las dos y cuarto de la tarde. Se había cambiado de camiseta y se había puesto una chaqueta polar por encima, pero la gorra seguía en su sitio. Tomé asiento junto a la ventana, donde no nos oyeran, y sustituí la taza de café Kopper Kettle por un té helado que no me apetecía. Me ofrecí a traerle algo a Beth, pero dijo: «Ya está bien». Se quitó la chaqueta y la dejó en la silla de al lado.

—¿Corres? —pregunté.

—Tengo una vieja cinta de correr y algunos aparatos de gimnasia en el garaje de casa, pero últimamente estoy tan cansada que no tengo energía para hacer más que un par de horas a la semana.

—Es más de lo que hacen muchas otras personas.

—Pero menos de lo que solía utilizar. Cogí el virus justo al principio de todo ese lío y no me he sentido igual desde entonces. Estoy cansada y me duele el estómago. Mi médico me miró sin comprender cuando se lo conté, así que ya no gasto mi dinero en él. No estoy segura de que se haya graduado en medicina, a menos que haya pagado un soborno. Pero tú no eres médico, ¿qué puedes hacer al respecto?

—Puedo simpatizar.

—Tendrás que hacerlo, ¿no? Podemos empezar, por si sirve de algo. Haga sus preguntas.

—Me interesa su ex novio, Stephen Clark.

—¿Quién te dijo que él y yo solíamos estar juntos?

—Un amigo de un amigo. Seis grados de separación se reducen a tres en este estado.

—No puedo negar lo que es verdad,— dijo ella, —por mucho que me gustaría cuando se trata de Stephen. ¿Qué escuchaste? A menos que estés entrevistando a todas sus ex novias, en cuyo caso me sentiría menos especial.

—¿Tiene muchas ex?

—Algunas. Era un tipo apuesto. Aún lo es, a juzgar por lo que he visto de él últimamente en la TV. También quería superarse, lo que le hacía destacar del resto de los chicos con los que iba al colegio. Sus ambiciones no pasaban de una camioneta nueva cada tres años y un trabajo manual que pagaba el doble los fines de semana—.

Recorrió el aparcamiento del centro comercial. Ella también había sido ambiciosa, ciertamente por más de lo que tenía actualmente. Ahora, como tanta gente, tenía dos trabajos y se preocupaba por ponerse enferma.

—Por otra parte —continuó.

—Siempre hay otra mano.

—Sí —dijo ella—, a veces una que pega fuerte.

—¿Fue violento contigo?

—¿Es eso lo que te dijeron?

—¿No es eso lo que insinuaste?

—¿Cuántas preguntas crees que has hecho en tu vida?

—Más de las que he oído responder, pero eso es cierto para todos nosotros.

—También un filósofo,— dijo ella. —Vaya, vaya.

Esperé. Había que repetirlo: Yo era bueno esperando.

—¿Has conocido a Stephen?—preguntó finalmente.

—Sí.

—¿Puso un buen frente?

—Todavía estoy tratando de decidir.

—Eso es todo lo que es, pura fachada, pero me tomó mucho tiempo reconocerlo. Tenía aspiraciones, pero nada del carácter o la sustancia necesaria para respaldarlas. Vi crecer su rabia por eso.

—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?

—Dos años. No mucho, supongo, pero lo suficiente.

—¿Para qué?

—Para que Stephen se revelara.?—preguntó si era violento conmigo. La respuesta es sí, pero sólo una vez. No esperé para ver si podría volver a suceder. Había visto esa historia desarrollarse entre mis padres mientras crecía, y no iba a replicarla en mi vida personal. Era mi madre, por cierto, no mi padre, sólo para contrarrestar cualquier suposición que pudieras tener. Ella bebía y él no, pero también tenía otros problemas. Era una enferma mental, pero no se hablaba de ello como ahora. El alcohol lo empeoraba, aunque era una función de su enfermedad. Castigaba a mi padre, física y emocionalmente, pero él ni una sola vez le levantó la mano en represalia y nunca se habló de ello ni dentro ni fuera de casa. Creo que se avergonzaba. Era un hombre golpeado por su mujer, y tampoco era pequeño: ni en estatura, ni en nada. Se quedaba allí de pie y dejaba que ella golpeara y arañara hasta que se agotaba, y luego la acostaba. Nunca se le ocurrió dejarla. La amaba. Esa era su tragedia. Habría sido más fácil para él si no la hubiera amado.

Frunció el ceño, pero más hacia sí misma que hacia mí, molesta por lo mucho que había revelado de repente. Pensé que estaría muy sola.

—¿Qué les pasó? —pregunté.

—Mi madre murió y mi padre empezó a vivir. Ahora está con otra mujer. Ella es buena con él. Viven en Macwahoc. Nos visitan cuando pueden. Para ellos es más fácil viajar que para mí.— Sacudió la cabeza. —Jesús, escúchame: Cathy la charlatana, desahogándose con un extraño. Mira, la cuestión es que conozco la violencia y no la toleraré. Cuando Stephen me lastimó, y me lastimó mucho, terminamos.

—¿Qué llevó al incidente?

—Esa es una forma muy diplomática de formular la pregunta,— dijo ella. —Otra ex mía me preguntó una vez qué le había hecho a Stephen para que se enfadara. Porque debo haber hecho algo, ¿no? A ese también lo mandé a paseo, el muy gilipollas. ¿Quiere saber qué hice para enfurecer a Stephen, Sr. Parker?

Se inclinó hacia adelante.

—Me quedé embarazada, eso es lo que hice. Me quedé sin píldoras anticonceptivas, andaba corta de dinero y pensé que tenía las fechas calculadas para poder follar sin riesgos, pero me equivoqué. Podría haberle pedido a Stephen que usara un condón. Lo habría hecho, porque no era difícil en ese sentido, no como otros que he conocido, pero pensé que estaría bien montar a pelo. Hice la prueba dos veces, porque no quería creer el resultado la primera vez, aunque sabía que era correcto. Podía sentir que era correcto. No se lo dije a Stephen hasta estar segura. Tenía miedo de hacerlo. Pensé que tenía una buena idea de cómo reaccionaría, pero me equivoqué sobre el grado.

—¿Por qué tenías miedo?

—Porque Stephen me había dicho una y otra vez que nunca quiso tener hijos,— dijo ella. —Al principio, lo achaqué a lo inmaduros que pueden ser algunos jóvenes. Están convencidos de que van a ser guapos para siempre y no quieren nada que pueda atarlos. Son como broncos, pero la vida los domestica. Poco a poco, llegué a entender que Stephen era diferente. Realmente no quería chicos. Tenía una antipatía visceral hacia la paternidad. Ni siquiera le gustaba estar cerca de los hijos de otras personas. Es más, decía que las mujeres embarazadas le parecían repulsivas—dijo: si alguna vez me quedaba embarazada, me dejaría sin pensárselo dos veces. Pero eso no fue lo que hizo.

—¿Qué hizo??—pregunté.

Respiró hondo.

—Me golpeó repetidamente en el estómago. Sólo paró cuando vomité. Luego me dejó.

—¿Pensaste en ir a la policía?

—Claro, pero decidí no hacerlo—dijo ella. —Sé que se remonta a mi padre y a cómo guardó silencio todos esos años sobre los abusos de su mujercita. Me sentía avergonzada. Me sentía asqueada de mí misma por acostarme —por amar— a un hombre que podía hacerme eso. No quería que la gente me señalara por la calle o hablara de mí a escondidas, porque lo ocurrido se sabría si presentaba cargos. Por aquel entonces empecé a correr y aprendí a boxear. No iba a volver a ser el saco de boxeo de nadie.

—¿Y el bebé?

—Aborté poco después. Sólo me sorprendió que no sucediera antes. Dado lo que Stephen me había hecho, estaba segura de que perdería al bebé esa noche, pero no fue así. Me preocupaba que hubiera dañado mis entrañas, pero estoy Ok. Todavía me gustaría tener un hijo algún día, o más de uno, pero aún no ha sucedido. ¿Tienes hijos?

—Tengo una hija—dije.

—¿Cómo se llama?

—Samantha. Sam. Vive con su madre en Vermont.

—¿Te llevas bien con ella?

—Lo intento. Es una niña poco corriente.

—Me gusta el nombre Samantha,— dijo Beth. —Tengo una lista de nombres para mi bebé, y todos son de niña. Es curioso, pero nunca me he planteado tener un niño. Espero no tenerlo. Las niñas dan más problemas durante un par de años, pero son más listas y también más amables. Este mundo no está rebosante de bondad. Nos vendría bien más.

Miró el reloj.

—Lo siento —dijo—, pero tengo que echarme la siesta.

—Tengo algunas preguntas más, luego terminamos.

—Dispara.

—Tú y Stephen crecieron juntos, ¿verdad?

—Fuimos a la misma escuela, pero él iba un par de años adelante. No empezamos a salir hasta después de graduarnos.

—¿Alguna vez visitó Gretton?

—¿Gretton? Era una pocilga, y la última vez que pasé por allí, no había mejorado nada. Aunque tenía un bar: el Junction, conocido como el Junco, que gustaba a algunos de los chicos, porque allí la edad era sólo un número. Me sorprende que no tuvieran tronas y vasos de plástico para la mitad de los clientes.

—¿Era Stephen Clark uno de los chicos que iban al Junco?

—Claro. Recuerdo que se cogió a una chica de Gretton en la parcela. Eso fue antes de que empezáramos a vernos. La pandilla con la que corría se burló de él durante meses, así que todo el mundo lo sabía. Ni siquiera era bonita—dijeron, sólo una loca de Gretton. Es un pueblo raro de todos modos, pero esta chica lo tenía en sus huesos.

—¿Recuerdas su nombre?

—Señor, no. Dudo que Stephen pudiera recordarlo, una vez que estuvo sobrio después del acto.

—¿El nombre Mara Teller significa algo para ti?

—No, no es alguien que conozca.

—Puede que no sea importante, pero ¿crees que podrías averiguar quién era esa chica?

—¿En serio, después de todo este tiempo?

—En serio,— dije. —Después de todo este tiempo.

—Puedo intentarlo. Y déjame adivinar: no debería decirle a nadie por qué estoy preguntando.—

—Sería mejor que no lo hicieras.

—No puedo prometer que aprenda algo. Sólo estoy en contacto con un puñado de personas de mi infancia.

—Te agradecería el esfuerzo.

Estaba recogiendo sus cosas, preparándose para irnos. No me quedaba mucho tiempo con ella.

—¿Cómo te sentiste cuando leíste lo del secuestro del hijo de Stephen?—pregunté.

No respondió de inmediato. Había notado que se tomaba su tiempo a lo largo de nuestra conversación. Beth Witham era una mujer que caminaba con cautela.

—Pensé que era un error de imprenta —dijo—, porque no podía creer que tuviera un chico propio. Al principio pensé que podía ser de su mujer, de una relación anterior, pero luego me dije: Stephen nunca se habría casado con una mujer que hubiera tenido un hijo. Siempre me dijo que no podía imaginarse follar con una mujer que había dado a luz, y mucho menos casarse con ella y ayudar a criar al hijo de otro hombre.

—La gente cambia.

—Algunos lo hacen: empeoran. La paliza que me dio Stephen fue una lección difícil de aprender, pero siempre he agradecido no haber acabado casada con él. Hay algo muerto en él, pudriéndose muy dentro. Apuesto a que lo envenena más y más con cada año que pasa. Ahora pregúntame si creo que pudo haber matado a su hijo. Olvídate de las coartadas. Sólo pregúntame.

—¿Crees que podría haber matado a su hijo?

—No, respondió ella. —Va a sonar extraño, sobre todo después de lo que me hizo, pero Stephen no posee la fuerza psicológica para quitar una vida y vivir con las consecuencias. Lloró después de pegarme. Creo que estaba realmente conmocionado por su pérdida de control. Es un hombre débil tratando de encontrar un atajo para convertirse en uno fuerte. Eso nunca termina bien.

Se puso la chaqueta.

—Pero si me preguntas sí creo que dejaría que alguien se deshiciera del niño por él —continuó—, diría que es posible. Lo que sigo sin entender es cómo acabó con un bebé para empezar.

—Los accidentes ocurren,— dije. —Tú puedes dar fe de ello.

—¿Fue un accidente?

Ahora era Beth Witham la que esperaba una respuesta. Resultó que ella también era buena esperando.

—Su mujer me dijo que quería el bebé,— dije. —Ellos tuvieron al niño a instigación suya.

—¿Entonces no fue un accidente?

—No.

—Bueno, esa es tu pregunta final,— dijo ella. —¿Por qué un hombre al que no le gustan los niños, y encuentra repulsivas a las mujeres embarazadas, decide tener un hijo? Busca la respuesta a eso y estarás más cerca de la verdad sobre lo que le pasó a Henry Clark.

Concluí que Beth Witham estaba borracha en Target.

LA ACOMPAÑÉ A LA SALIDA. Ángel y Louis esperaban junto al coche, cada uno con una bolsa de Renys en la mano. No pudieron resistir la tentación.

—¿Están contigo?—preguntó Beth.

—Son mis socios.

—No parecen detectives privados. No lo tomes a mal, pero parecen criminales. Si entraran en la tienda, me tiraría al suelo con las manos detrás de la cabeza.—

—A veces—dije, ése es precisamente el efecto que buscamos.

—¿Qué crees que compraron en Renys?

—Me estremezco al pensarlo.—

Me miró a los ojos mientras hablaba.

—Tienes una idea de dónde puede estar ese chico, ¿no? —dijo. —Por eso no viajas sola. Vas a buscar a Henry Clark, y sabes que a quien se lo haya llevado no le va a gustar.

Asentí con la cabeza.

—¿Crees que podrían estar en Gretton?

—Es un lugar por donde empezar.

—Te conseguiré ese nombre,— dijo:

—pero sólo era una chica, una de las muchas que esos chicos se follaron y olvidaron. Dudo que le guardara rencor. Stephen me hizo cosas peores, e incluso yo no hubiera querido ver su vida derrumbarse de la forma en que lo ha hecho. Nadie querría.

—Pero alguien lo hizo.

—O eso parece.

No era la primera vez que me daba cuenta de que en mi trabajo había más mujeres inteligentes que hombres. Tal vez reflejaba un mayor desequilibrio social.

—Cuando las encuentres, hazles daño,— dijo Beth Witham. —Entonces pregúntales por Stephen Clark.

CAPÍTULO

LXXVIII

ELLAR MICHAUD y sus dos hermanas estaban sentados en la cocina de su casa, con el lento descenso del sol de la tarde visible a través de la ventana a sus espaldas. Ellar había encerrado una botella de la ginebra destilada por Eliza a partir de una marca de vodka barato que de otro modo amenazaba con inducir la ceguera a los frágiles o incautos, mejorada con almendra, enebro y cilantro. Aline no solía beber, y menos cuando aún era de día, pero se trataba de circunstancias excepcionales.

No cabía duda de que los intrusos que actualmente residían en las tierras de Hickman intentarían investigar más de cerca el Kit nº 174. Incluso si Ellar no hubiera estado siguiendo a los dos hombres y adivinado la dirección de sus pensamientos, Lars Ungar ya había revelado que su gente sentía curiosidad por la vieja casa. Si lograban entrar, bien podrían sentir curiosidad por el suelo de tierra del sótano, a pesar de que Ellar lo había rastrillado y alisado tras el entierro de Mattia Reggio. La casa olía a muerte, y no sólo a muerte reciente. Generaciones de Michauds habían estado enterrando cadáveres en aquel suelo desde mucho antes de que se levantara el Kit n.º 174. La podredumbre, por ósmosis, impregnaba ahora sus paredes y tablas; o esa, pensó Ellar, era una explicación, aunque sospechaba que había algo más, del mismo modo que el frío permanente del interior no podía atribuirse ni al clima ni a la disposición de la propia vivienda. El wendigo lo hizo así.

Por supuesto, a las mujeres les disgustaba oír utilizar ese nombre para designarlo. Palabras como —wendigo,— chenoo,— y —giwakwas— no eran para gente blanca civilizada como ellas. En cualquier caso, lo que habitaba el Kit n.º 174 no estaba sometido a las supersticiones de los mi'kmaq o los abenaki. Puede que las tribus supieran de su existencia, pero no lo habían invocado, y no era un dios suyo. En cambio, hacía tiempo que se había aliado con los Michaud, bendiciendo su existencia y la de aquellos a los que decidían extender la bendición de su presencia. Los primeros Michauds habían oído su llamada y acudido a ella, ya que el espíritu los había elegido a ellos. A cambio de buena fortuna, sólo exigía pequeñas ofrendas: un cuerpo al despertar, preferiblemente un niño, para tener compañía en la oscuridad.

Y era cierto que los Michaud siempre habían sido afortunados. Tradicionalmente gozaban de larga vida y buena salud. La prosperidad les llegaba, no tanta como para levantar sospechas, pero sí la suficiente como para poder vivir cómodamente. Sí, había contratiempos ocasionales, aunque parecían coincidir con momentos de duda en el clan Michaud: un cuestionamiento de su deber para con el espíritu, incluso de su actualidad. Así que era mejor, se había decidido, no interrogar, sólo aceptar.

Sin embargo, Ellar seguía vacilando, aunque en silencio, pues había aprendido a guardar silencio cuando hablaba con sus hermanas. ¿Acaso no estaba en la naturaleza de los hombres atribuir patrones a la coincidencia, y de este modo dar vida a los dioses? Una vez atrapados en ese modo de razonamiento, cualquier desviación se volvía arriesgada, y así la acción, o la inacción, reforzaba la creencia. ¿No podrían los OSF haber creado la entidad, o la idea de ella, porque la lógica dictaba que los hombres originaban dioses y no lo contrario? De ser así, ¿no podrían también ponerle fin reteniendo esa misma creencia?

Pero a Ellar le resultaba más fácil entregarse a tales especulaciones en privado, o lejos de casa. Cuando estaba en la tierra, o en la propia casa, con sus hermanas a su lado, le costaba menos creer. Pero creer no significaba aceptar sin más, y Ellar estaba preocupado. Los enemigos se estaban reuniendo. Por primera vez en años, se sentía vulnerable.

Ellar había leído sobre el pueblo de Prosperous, Maine, y la vieja capilla que había sido enviada allí desde el norte de Inglaterra siglos atrás. Había escuchado los susurros sobre la comunidad de Prosperous, y se enteró de que se decía que algo habitaba bajo su antigua capilla, algo transportado con ella desde el viejo país; incluso algún primo lejano del wendigo, pues quién sabía qué clase de espíritus preexistían a los hombres. Aquella capilla estaba ahora en ruinas, destruida por una explosión, dejando a Prosperous en un estado de decadencia terminal. Cada cual podía hacer de ello lo que quisiera, pero un hecho era indiscutible: Prosperous había atraído la atención del detective privado Parker y había sufrido por ello. Ahora Parker estaba implicado en la búsqueda de Henry Clark, lo que, a su vez, había conducido al hombre llamado Reggio hasta su puerta. Inevitablemente, otros le seguirían.

En la mesa de la cocina, Ellar habló.

—Deberíamos habernos deshecho de la casa hace mucho tiempo —dijo. —Ojalá nunca la hubiéramos levantado. También podríamos haber encendido un faro.

La idea detrás de su construcción había sido instalar alguna parte del clan Michaud donde la entidad pudiera ser monitoreada, de modo que pudieran saber más fácilmente cuándo despertaba, y moverse para apaciguarla. También se pretendía que sirviera para lo mismo que un templo privado o una capilla: un símbolo de creencia familiar. Por último, la tía abuela de Ellar quería un lugar propio donde vivir, cansada de la compañía de su clan. Decía mucho de los Michaud, pensó Ellar, que hubiera preferido compartir su espacio vital con un espectro depredador que con su propia sangre. En última instancia, había muerto antes de poder ocupar el lugar, dejando que lo que habitara en el suelo poseyera y corrompiera la casa, o encontrara en su aspecto defectuoso un reflejo de su propia naturaleza.

—Le gusta ese lugar —dijo Aline—La casa se ha convertido en su nido.

—¿Te lo ha dicho?—dijo Ellar. —¿Te habla ahora?

Pero Aline no quiso entrar en discusiones. Ellar adivinó que la ginebra podría estar teniendo algún efecto en ella, pero Aline también tenía un apego al Kit n.º 174 diferente, más críptico que él y Eliza. En verano dormía allí una o dos noches y volvía apestando a profanación.

—No hace falta que me hable,— dijo ella. —Sé cuándo está en paz.

—No estará en paz por mucho tiempo si los colonos de Hickman siguen husmeando —dijo Eliza—, y no tenemos tiempo para ir a mover huesos. Aunque lo hiciéramos, sus ojos están puestos en nosotros ahora. Cualquier actividad sólo aumentará sus sospechas.

—Dije que demoliéramos la casa—dijo Ellar. —Podemos plantar árboles, dejar que las raíces destrocen los restos que queden ahí dentro y hundirlos más.

—Te lo dije,— dijo Aline. —No quiere eso, y yo tampoco. Quién sabe, incluso podríamos hacerle daño. Podría volverse contra nosotros.

No era la primera vez en su vida que Ellar luchaba contra el impulso de agarrarse a Aline por el cuello para hacerla entrar en razón, por mucho que hubiera servido de algo, ya que hacía tiempo que Aline había desarrollado una resistencia a la razón. Si intentaba actuar sin su consentimiento, se la veía agarrando un rifle y apostándose en el porche de la casa, desafiándole a dar un paso más. No habría dudado en matarlo. Objetivamente, se dio cuenta de que los tres estaban locos, pero Aline era la más loca de todos.

—¿Qué opciones tenemos?—preguntó Eliza a su hermano.

Ellar agitó la ginebra, evocando en ella un fuerte aroma a almendras. Si Aline alguna vez decidía envenenarlo, el cianuro en la ginebra sería la forma de hacerlo. Pero él tenía una respuesta a la pregunta de Eliza. Había estado trabajando en ella desde que se hizo evidente que los forasteros no iban a irse voluntariamente a corto plazo.

—Podríamos actuar contra Pinette y los demás —dijo.

—Nos superan en número y están bien armados —dijo Eliza.

—No estaba abogando por un tiroteo. No son los únicos que pueden cruzar arroyos. He echado un vistazo a su campamento. Están utilizando bombonas de propano de cien libras para abastecerse. Han conectado duchas de agua caliente, frigoríficos y calefactores a una serie de generadores DuroMax, y no lo han hecho mal, pero eso es mucha parcela de propano. Una fuga, una llama desnuda, y todo el camping podría estallar—.

Ellar pudo ver a Eliza imaginando flores de fuego floreciendo en la noche.

—¿Y el olor?—preguntó. —¿No los alertará?

—¿Alguna vez has olido propano? Apesta como el rocío de una mofeta. Es difícil distinguirlos, a menos que hayas nacido en la tierra. Esa sería la forma de ocultarlo.

—Habrá una investigación,— dijo Aline.

—¿Y qué? Puedo hacer una caja de fuego que se reducirá a cenizas, sin dejar rastro.

Ellar sabía que se estaba convenciendo a sí mismo de un acto que el sentido común —otra vez esas palabras, tan ajenas a su familia— debería haberle llevado a rechazar, pero aceptó que Aline podía tener razón en lo de conservar el Kit nº 174, aunque fuera por las razones equivocadas. Destruir la casa no les libraría del dolor de cabeza del campamento de Hickman, porque él y sus hermanas nunca se librarían de la vigilancia mientras estuviera allí. El campamento se estaba convirtiendo rápidamente en un asentamiento permanente, como había insinuado Ungar, lo que intensificaría la disputa existente sobre los límites y la invasión; y no era como si los Michaud pudieran recurrir a la ley, ya que eso implicaría que más extraños vinieran a inspeccionar la tierra.

Pero también estaba la cuestión de lo que Ungar u otro pudiera haber visto, como la llegada y posterior salida del vehículo de Mattia Reggio. Los testigos, aunque fueran tan poco fiables como un grupo de degenerados armados, darían lugar a una búsqueda, y una búsqueda podría descubrir cadáveres. Poulin, el alguacil del pueblo, sabía que no debía ir escudriñando debajo de las piedras a menos que fuera inevitable —era una criatura de Gretton, se diera cuenta o no—, pero las fuerzas del orden estatales o federales no estarían tan inclinadas a una falta de interés voluntaria.

—¿Cuándo puede hacerse?—preguntó Eliza.

Ellar tenía un par de botellas de Rickard's Skunk Essence que utilizaba para cazar ciervos fuera de las tierras de Michaud. También había visto una mofeta muerta al lado de la carretera a las afueras de Gretton ese mismo día, y no veía ninguna razón por la que no siguiera allí.

—Mejor actuar con rapidez,— dijo. —Entonces podremos poner fin a todo este lamentable asunto.

—¿Esta noche?

Era la luna nueva, la fase más oscura del ciclo lunar. Ellar vio un abismo abierto ante él y se maravilló de haberlo creado con la ayuda de sus hermanas.

—Sí —dijo—, esta noche.

CAPÍTULO

LXXIX

LLAMÉ a Amara Reggio mientras Beth Witham se alejaba en coche, con Ángel y Louis a mi lado. Sentí tristeza y rabia por Witham, no sólo por el trato que había recibido a manos de Stephen Clark, sino también por el hecho de que a aquella mujer brillante y atractiva la vida la estuviera malvendiendo. Si lo hubiera mencionado, Louis lo habría interpretado como mi complejo de salvador manifestándose una vez más. ¿Qué podría haberle dicho? Nada, excepto quizá señalar que, aunque no todo el mundo podía ser salvado, había que comportarse como si pudiera serlo.

Amara no había encontrado nada en el ordenador de su marido, pero no le sorprendió; Mattia utilizaba DuckDuckGo como navegador predeterminado. Había accedido a la cuenta de su teléfono móvil y observó que Mattia, entre otras llamadas, había contactado tres veces con el mismo número la noche en cuestión. No era uno que reconociera, y había estado tentada de probarlo antes de decidir que sería mejor compartirlo conmigo primero. Le pedí que lo leyera en voz alta y lo añadí al bloc de notas del salpicadero.

—Lo buscaré —dije. —¿No has descubierto nada más?

—No, pero es Matty hasta el final. Cuando muera, el papeleo no pagará el almuerzo de un abogado.— Se dio cuenta de lo que había dicho, y siguió con —Dio mi perdóni.—

—Sabe cuidar de sí mismo, Amara.

—No como antes. Hablé con el señor Castín—dijo que eras la mejor en lo que hacías. Desearía no tener que depender de usted por cómo ha menospreciado a mi marido, pero creo que Matty está en problemas. Su silencio me lo dice.

No me molesté en rebatir lo que había dicho, ni en ofrecer una disculpa. Ninguna de las dos habría sido sincera.

—Me pondré en contacto en cuanto sepa algo —dije.

Colgué, pero no llamé inmediatamente al número que me había dado. No me gustaba dar pasos no forzados hacia lo desconocido. Primero quería saber a quién iba a llamar. A veces, la forma más sencilla de comprobar el nombre de un usuario era buscar el número en Facebook. Era sorprendente la cantidad de gente que vinculaba su teléfono a su perfil, pero yo estaba segura de que Mattia Reggio no se movía en esos círculos. Mi solución fue llamar a David Southwood, que era el mejor buscador inverso que existía. La mayoría de los servicios que decían ser capaces de rastrear a los usuarios de teléfonos móviles por su número eran poco fiables en el mejor de los casos y estafadores en el peor. Southwood era caro, y gran parte de lo que hacía era ilegal y, por tanto, inadmisible en los tribunales, pero su información era de primera calidad. Contestó al primer Anillo.

—¿Qué?

A Southwood no le gustaba la cháchara. Nunca lo había visto, ni tampoco a nadie que yo conociera. Me lo imaginaba viviendo en un sótano rodeado de biombos, aunque a juzgar por los precios que cobraba, probablemente fuera un sótano en las Bahamas.

—Es Parker —dije.

—Ya lo veo.

Dejé que el paréntesis subsiguiente durara sólo un poco más de lo que a una persona normal le habría parecido cómodo, pero la incomodidad era un concepto ajeno a Southwood. De fondo, oía los dedos golpeando un teclado, sin duda mientras datos personales íntimos pasaban ante los ojos de Southwood.

—Quiero un número rastreado.

—Dámelo.

Leí en voz alta los dígitos.

—Sólo el nombre y la dirección —dijo Southwood—, ¿o quiere más? Hacienda, cuentas bancarias, registros de tarjetas de crédito, matriculación de vehículos...

—Es urgente, así que prefiero rapidez a profundidad.

—Siempre es urgente. Si no lo fuera, nadie llamaría.

Me sorprendió lo que se consideraba una conversación innecesaria. Comparado con el nivel de interacción habitual de Southwood, era el equivalente a un soliloquio de Hamlet.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

—Hay una lista de espera. Podrían ser unas horas.

—Póngame al principio de la cola.

—Habrá una prima.

—Es la naturaleza del capitalismo.

Moxie sería bueno para la tarifa. Podría quejarse, ya que no es que Hacienda simpatizara con las deducciones por actividades ilegales, pero si la inteligencia nos acercaba a Reggio, se aguantaría.

—Cinco minutos,— dijo Southwood.

Cortó la conexión. A mi derecha, Louis enarcó una ceja.

—Entonces, ¿qué estamos haciendo?—preguntó. —Porque ahora mismo parece que estamos buscando a cuatro personas distintas —Reggio, Maynard Vaughn, Mara Teller y Henry Clark—, lo cual cuenta como mucho buscar.

Arranqué el coche. No tenía sentido estar sentado en el aparcamiento de un centro comercial mientras aún era de día y teníamos carreteras que recorrer. De Topsham a Dexter había unos noventa kilómetros, la mayoría por la I-95. Podía recorrerlos en una hora y cuarto. Podía recorrerlo en una hora y cuarto, menos si me ponía las pilas.

—Dexter no es un lugar muy grande —dije—, así que Vaughn no debería ser difícil de encontrar. Esperemos que lo que se le ocurra a Southwood no nos lleve de vuelta por donde vinimos—.

Southwood cumplió su palabra. Llamó exactamente cinco minutos después de haber terminado nuestra última conversación.

—Es un teléfono fijo, registrado a nombre de un tal Adio Pirato —dijo. —Tengo una dirección en Roxbury, New Hampshire. Está de camino a tu nuevo correo electrónico privado.—

—No tienes mi nuevo correo electrónico privado.

—En realidad, lo tengo.

Por supuesto que lo tenía. Probablemente sabía más de mí que yo misma.

—Porque has optado por el plan oro —continuó—, también te he dado la matrícula de su coche, los contactos de su familia directa y sus antecedentes penales, además de otros datos auxiliares. Si quieres los registros financieros, eso es el nivel platino.

—Si los necesito, me pondré en contacto contigo.

Pero Southwood ya había colgado.

—Adio Pirato,— dijo Ángel. —Pensé que podríamos volver a conocer a ese maldito delincuente antes de que pasara mucho tiempo.—

Pirato era el hombre de contacto de la Oficina en el noreste, responsable del buen funcionamiento de las operaciones del sindicato más allá de su base principal en Providence, Rhode Island. Cuando había necesitado ponerme en contacto con la Oficina durante una investigación anterior, Mattia Reggio había actuado como intermediario, y Pirato estaba entre aquellos con los que me había visto obligado a negociar.

Abrí el correo electrónico anónimo de Southwood en mi teléfono. Los —ancilarios— incluían un informe confidencial de la Unidad de Crimen Organizado y Bandas de la Oficina del Fiscal del Distrito de Massachusetts, en el que se describía la presunta implicación de Pirato en chantajes —específicamente, usura, extorsión, robo de coches y fraude de seguros— desde 2020. No se menciona nada más sucio, como el asesinato, pero sólo porque Pirato era un zorro demasiado astuto para dejar rastro. Hacía mucho tiempo que no apretaba el gatillo, pero eso no significaba que no hubiera inducido a otros a hacerlo en su nombre.

Mostré el correo electrónico a Louis, que lo leyó antes de pasárselo a Ángel.

—Todo eso te lo podía haber dicho yo —dijo Louis. —Deberías regatear los honorarios de Southwood.

—También tienes antecedentes penales —dijo Ángel—, aunque no de ningún colegio al que te gustaría haber asistido.

Marqué el número de Pirato y me saltó el contestador. Dejé un mensaje antes de ponerme en contacto con Amara Reggio, poniéndola en altavoz para que Ángel y Luis pudieran escuchar.

—Ese número que me has dado, el que llamó Mattia la otra noche, es el de Adio Pirato —dije.

—Asumamos que sé de quién se trata —dijo ella, que no iba a hablar del carácter ni de los intereses profesionales de Pirato por teléfono.

—Le he dejado un mensaje —dije—, pero podría ser útil que dejaras otro. No soy una persona a la que él esté ansioso por escuchar, así que puede que no tenga prisa por devolverme la llamada.

Me aseguró que encontraría la manera de acelerar las cosas. No lo dudé.

Seguimos conduciendo.

CAPÍTULO

LXXX

DEXTER estaba en un valle junto al lago Wassookeag, donde mi abuelo y sus amigos solían pescar truchas. Era una pequeña ciudad vibrante donde las haya, con una biblioteca del siglo XIX, un campo de golf municipal y un pequeño aeropuerto en las afueras. El Departamento de Policía de Dexter, que contaba con unos seis agentes a tiempo completo y varios reservistas, estaba ubicado en un edificio encalado de Main Street. Rara vez había tenido que tratar directamente con la policía de Dexter, pero tenía buena reputación, lo que no siempre ocurría con las fuerzas del orden de los pueblos pequeños. Incluso tenía una división canina, ¿y a quién no le gustan los perros?

Llegamos a la comisaría justo cuando un agente uniformado estaba cerrando. El departamento sólo estaba abierto para asuntos oficiales de 9:00 a 15:00, así que o llegaba tarde o se había olvidado la gorra. Fuera de ese horario, los agentes estaban disponibles llamando a la operadora, así que habíamos tenido suerte. Cuando salí del coche, vi el latón en su cuello. Era el mismísimo jefe de policía, Lyle Drummond. Estaba hecho para bloquear puertas, pero parecía bastante amable, incluso después de identificarme, lo que significaba que no trató inmediatamente de echarme de la ciudad.

—Bueno, bueno —dijo, mientras me devolvía el carné—, el Sherlock Holmes de Portland. ¿Debería prepararme para perder el sueño?

—Quería hablar con uno de sus residentes locales, Maynard Vaughn—dije.

—Uh.

—¿Es eso un problema?

—Normalmente no lo sería—dijo Drummond, excepto que Maynard se ha ausentado sin permiso. No se le ha visto desde ayer, y es un hombre de rutinas, excepto cuando no toma su medicación, y eso no ha ocurrido desde hace unos años. Aquí llevamos a cabo el programa Buenos Días Vecino, que consiste en que los voluntarios controlan a diario a las personas mayores y a los adultos vulnerables, entre ellos Maynard. Siempre está levantado y esperando la visita porque le gusta la compañía, pero hoy no ha habido respuesta de su apartamento y los otros residentes de su edificio de apartamentos dicen que no parece que volviera a casa anoche.

—¿Alguien echó un vistazo dentro?

—Dejó una llave al vecino del piso de al lado, pero la voluntaria nos llamó antes de hacer nada, así que uno de los míos estaba con ella cuando entró. No había indicios de alteración del orden público. El apartamento no es grande y Maynard lo mantiene ordenado. Es un resabio de su tiempo en el ejército.

—¿Lo están buscando activamente?

—Aún no hemos empezado a peinar el bosque, pero ahora que estás aquí, puede que tenga que subir mi nivel de ansiedad. ¿De qué querías hablar con él?

Le dije que estaba trabajando en nombre de Colleen Clark y le conté, tan sucintamente como pude, los detalles relevantes de la investigación, incluida la compra de un giro postal en nombre de Mara Teller por un hombre que se creía que era Maynard Vaughn.

—No conozco a ninguna Mara Teller,— dijo Drummond.

—Creo que es un nombre falso, pero podría haber sido lo bastante reconocible por aquí como para conseguir la ayuda de Vaughn.

Drummond pasó la mirada junto a mí. Me giré para ver a Ángel y a Louis saliendo del coche para estirar las piernas.

—¿Quiénes son?—preguntó Drummond, —¿Watson y Watson?—.

Lo cual tuve que admitir que me hizo gracia.

—Se encargan de parte del trabajo pesado —dije. —Me duele la espalda.

—Puede que haya oído historias sobre algunas sombras tuyas —dijo Drummond. —Pero entonces, si yo estuviera en tu lugar, también viajaría con refuerzos. ¿Tienes una descripción de esta mujer Teller?—

—Puedo enseñarte una foto, pero no es muy buena.

Saqué la foto del archivo suministrado por Delaney Duhamel. Incluso limpiada y ampliada, los rasgos de Mara Teller seguían siendo indistintos.

—No bromeabas sobre la calidad —dijo Drummond, sacando unas gafas del bolsillo de la camisa para examinar la imagen más de cerca. —Esa podría ser mi mujer.

—Genial,— dije. —¿Se acuesta en las convenciones? Si es así, mi trabajo aquí ha terminado.

—¿Quieres pasar una noche en una celda?

—No mucho.

—Entonces deja de hablar de mi esposa. Ella va a la iglesia. Siguió mirando la foto. —Sabe, hay algo familiar en esta mujer. Puede que la haya visto por ahí, pero no es de aquí. Si lo fuera, sería capaz de identificarla enseguida, incluso con el desenfoque.

—Te enviaré una copia por correo electrónico, y puedes dejar que se filtre.

Drummond me dio su tarjeta, y le devolví el favor.

—Por cierto, ¿quién es el hombre con ella en esa foto? Drummond preguntó.

—El marido de Colleen Clark.

Dejé que se lo pensara.

—¿Estás pensando en una aventura?

—Lo ha admitido—dije, pero sólo como algo más que una aventura de una noche.

—No he estado al tanto de la foto pequeña. ¿No más que eso?

—Dice que no.

—¿Crees que Teller, quienquiera que sea, sabe lo que le pasó al chico Clark?

—Si lo sabe, también puede haber dañado a Maynard Vaughn.

Drummond golpeó mi tarjeta contra su arma.

—Haré circular esa foto,— dijo. —Alguien más podría tener mejor memoria para las caras. ¿Pasando la noche en la ciudad?

—No, nos vamos.

—No puedo decir que no me sienta aliviado. ¿Te importa si te pregunto a dónde te diriges?

—Gretton.

Decidí no mencionar el desvío que haríamos primero.

—¿Has estado allí antes?

—No.

—Bueno, no te apresurarás a volver para echar un segundo vistazo—dijo Drummond. —Hace que Dexter parezca Reno. ¿Qué hay en Gretton?

Terminé de enviar por correo electrónico a Drummond la imagen desde mi teléfono.

—Si no me equivoco —dije:

—Mara Teller.

CAPÍTULO

LXXXI

ELLAR MICHAUD cruzó el arroyo mientras la luz se iba apagando. No le preocupaba ser descubierto por la cuadrilla de Antoine Pinette, ni siquiera por el propio viejo Den Hickman. Llevaba invadiendo las tierras de Hickman desde su infancia, y estos bosques le eran tan familiares como los suyos propios, así que incluso sin el equipo de camuflaje habría confiado en pasar desapercibido ante un puñado de gente de ciudad. En cuanto a Hickman, su artritis le impedía caminar sin ayuda, y su aproximación solía ser anunciada por el ruido y los humos de su Chevy Avalanche de mierda. La mujer de Hickman estaba senil y sus dos chicos les habían abandonado en gran medida, aunque seguramente seguían esperando que les dejaran la propiedad cuando sus padres fallecieran. No era de extrañar, pues, que Hickman hubiera acogido a Pinette y los suyos en su territorio. Servirían de entretenimiento, si no otra cosa.

Hickman había intentado añadir un codicilo a su testamento en el que estipulaba que no podría venderse a los Michaud a perpetuidad, pero su abogado —que bebía en el Junco y hablaba demasiado, de ahí que Ellar conociera el asunto desde dentro— le había señalado que esta condición quedaría anulada veintiún años después de la vida de una persona que viviera en el momento de la restricción, o noventa años después del pacto. Incluso en esas condiciones, sería difícil de aplicar, lo que significaba que poco impedía a un futuro comprador enajenar la propiedad a los Michauds, en parte o en su totalidad, siendo poco probable que el propio Hickman estuviera en condiciones de oponerse desde dos metros bajo tierra. Hickman, imaginó Ellar, probablemente había estado masticando ese particular dilema desde entonces. Con suerte, la indigestión lo mataría.

Ellar no sabía hasta dónde podían llegar los bolsillos de Antoine Pinette —seguramente no lo suficiente como para satisfacer a Den Hickman, aunque el viejo cabrón oyera cómo la Parca afilaba su guadaña—, pero los Michaud habían estado haciendo sus propios deberes sobre Pinette, ayudados por los informes del Bangor Daily News y el Portland Press Herald. Meses antes de que Mattia Reggio cayera en sus manos, sabían que la gente de Pinette tenía vínculos con Robert Stonehurst en Portland. Aunque Bobby Ocean, como le llamaban los periódicos, no era rico como Rockefeller, sí era muy rico para los estándares de Maine, lo suficiente como para comprar los acres de Hickman sin pestañear. Si Ellar consideraba a Stonehurst un posible comprador de la finca, cinco y diez eran suficientes para pensar que Hickman podría estar pensando lo mismo. Esto hacía aún más urgente eliminar la amenaza que suponían Pinette, Ungar y los demás. Si Ellar estaba en lo cierto, se estaban preparando para una compra total.

Y entonces, damas y caballeros, Ellar Michaud y los suyos estarían jodidos. Se verían obligados a arrasar la vieja casa por miedo a llamar más la atención sobre su naturaleza y propósito, y según Aline, al habitante no le gustaría ni un poco. En venganza, podría decidir prescindir de los Michaud. Había formado parte de esta tierra mucho antes de su llegada y persistiría mucho después de que ellos se hubieran ido, insinuándose en los corazones y las mentes de quienes sucedieran a Ellar y sus hermanas. Mientras tanto, los Michaud sucumbirían a cualquier enfermedad que decidiera visitarles, porque estaba en ellos y era de ellos. Estaba en la fruta que comían de los árboles, en los productos que cultivaban en el huerto y en el aire que respiraban. Ya había infectado a generaciones de su familia, permitiendo que la contaminación permaneciera en gran medida latente y haciéndolos asintomáticos, pero eso podía cambiar fácilmente: un bulto en el pecho de Aline, un tumor revelador en la boca de Eliza, sangre oscura en las heces de Ellar. Estaba muy bien especular sobre la realidad de su existencia a la luz del día, pero por la noche, en el bosque que lo había visto nacer, a Ellar le resultaba más difícil negar su actualidad.

Alejó estos pensamientos. Él y sus hermanas habían decidido una forma de actuar, aunque una explosión masiva de propano fuera cualquier cosa menos sutil. Ellar estaba seguro de que la investigación posterior, aunque no revelaría ningún rastro de su implicación en la destrucción, descubriría pruebas de criminalidad por parte de la gente de Pinette. Ellar, durante uno de sus anteriores reconocimientos del campamento, había visto maletas militares en el lugar, y antes de morir, Mattia Reggio había confirmado que Pinette estaba implicado en la venta ilegal de armas. Eso seguramente disminuiría cualquier compasión por las víctimas, además de dar lugar a preguntas incómodas para Den Hickman y Bobby Ocean. Ellar deseó al viejo Den la mejor de las suertes vendiendo tierras con un cráter en medio y alguna que otra parte del cuerpo aún alojada en las ramas superiores de los árboles.

Ellar llegó a la vista del campamento. Ya había lámparas encendidas y hogueras ardiendo. Podía oír música; nada que él hubiera elegido escuchar. Llevaba gafas de visión nocturna, pero no creía necesitarlas; estaba acostumbrado a manejarse en la oscuridad.

Ellar encontró un declive, dejó a un lado su petate y esperó a que se hiciera de noche.

CAPÍTULO

LXXXII

HABÍAMOS quedado con Sabine Drew en Lagrange, donde dejaría su coche y viajaría a Gretton con nosotros. Llegó veinte minutos tarde al punto de encuentro.

—Lo siento —dijo al saludarla—, estaba dando de comer a mis peces antes de salir.

—¿Tienes peces?

—Desde que era pequeña. Ya soy toda una experta, pero también me resulta relajante observarlos. Es una afición privada.

Hice las presentaciones mientras ella subía atrás junto a Ángel.

—¿Has estado enfermo?— le pregunto.

—¿Te lo ha dicho él, o son cosas más psíquicas?

—Ninguna de las dos cosas. Lo veo en tu cara. El sufrimiento deja huella, ¿verdad?

—Dentro y fuera,— dijo Ángel.

—Pues lo siento.

—Gracias. Por cierto, ¿eres vidente o médium? No quisiera ofenderte utilizando la palabra equivocada.

—Ambos, adivino,— dijo Sabine, —porque el segundo se alimenta del primero. Pero en realidad, preferiría no ser ninguna de las dos. Lo que puedo hacer me ha arruinado la vida.—

Después de eso seguimos en silencio, aparte de algo de Sarah Vaughan en Spotify. Pero a medida que nos acercábamos a Gretton, vi que Sabine se ponía visiblemente más tensa.

—Debo decirle, señor Parker, que creo que a Henry Clark se le ha unido otra persona.

—¿Otro niño?

—No, un varón adulto. Se asfixió. Compartí su pánico mientras moría.

—¿Cuándo fue eso?

—Anoche.

—¿Quién era?

—No lo sé. Sólo sentí sus últimos momentos por Henry. Creo que él aumentó la señal.

Pasamos la señal de la ciudad.

—Podéis dejarme salir donde queráis,— dijo Sabine. —Me gustaría pasear un rato. Seré más feliz haciéndolo con vosotros tres cerca, así que si pudierais tenerme a la vista, os lo agradecería.—

Paré delante de una cafetería y ella se bajó. Se detuvo para mirar a izquierda y derecha, como para orientarse, antes de caminar hacia el sur. La calle estaba prácticamente vacía de vehículos y sólo había unas pocas personas en las aceras, así que era fácil verla. Si empezaba a alejarse, podía mover el coche.

—Esto —dijo Louis, con sentimiento— está jodido.

CAPÍTULO

LXXXIII

ANTOINE PINETTE conducía por la calle principal de Gretton cuando una mujer con una chaqueta multicolor, la cabeza en las nubes, se bajó de la acera y casi acaba bajo las ruedas delanteras de Antoine. Si no hubiera respetado el límite de velocidad, podría haberla matado. Antoine le hizo sonar el claxon. Ella apenas reaccionó, se limitó a mirarle con leve curiosidad antes de cederle el paso.

—Estos putos paletos —dijo su hermano Leo, que iba en el asiento del copiloto—Lo juro, la evolución esquivó este lugar.

Antoine se fijó en la viandante, pero su atención estaba en otra parte. Sintió el extraño impulso de detenerse y asegurarse de que estaba bien. Le recordaba a alguien: no a su madre, porque Antoine habría atropellado a esa zorra sin pestañear, sino a una mujer que, en otra vida, podría haber sido digna de sus cuidados.

—NO HAY MANERA DE QUE ESA mujer sea vidente —dijo Louis, mientras veíamos a Sabine Drew subir sana y salva a la acera—. Es un milagro que haya sobrevivido tanto tiempo.

Pero yo apenas le escuchaba. En lugar de eso, miraba con los ojos entrecerrados el vehículo que casi la había atropellado.

—Sabes —dije—, se parece mucho al coche de Antoine Pinette.

LEO SEGUÍA REFUNFUÑANDO. Odiaba a Gretton. Antoine no le culpaba, pero esto era trabajo. Antoine evitaba involucrar a Leo en asuntos serios de negocios, pero había decidido mantenerlo cerca desde el incidente con la bomba incendiaria. El enfrentamiento en la capital seguía irritando a Leo. Nadie deseaba ser humillado en público, pero Leo se tomaba la indignidad más a pecho que la mayoría porque le sobraba muy poca dignidad.

Antoine le había dejado claro a Bobby Ocean que no le gustaba que manipulara a su gente, pero sobre todo a Leo. Creía que el mensaje había calado, pero no estaba seguro. Bobby no había vuelto a ser el mismo desde que asesinaron a su hijo, y lo que antes pasaba por controlar sus impulsos ahora estaba seriamente dañado. En la lista de mierda de Bobby —además de la habitual lista de negros, latinos, judíos, inmigrantes, feministas, maricones y socialistas— estaba Den Hickman, que había empezado a reconsiderar la conveniencia de permitir que unos extraños se instalaran en sus tierras. Un par de socios de Antoine habían asustado inadvertidamente a la esposa de Hickman al pasar demasiado cerca de la casa principal y ahora algún aspecto de su demencia había hecho que empezara a fijarse en su presencia, haciéndole la vida aún más difícil a su marido. Peor aún, Hickman se había dado cuenta de que sus huéspedes guardaban algo más que alguna pistola o semiautomática extraviada en su campamento, y había comunicado su desaprobación a Antoine, Den Hickman no quería pasar sus últimos días en una penitenciaría federal. Además, ninguna de las mujeres estaba ya dispuesta a echarle un polvo por compasión, lo que le había puesto de mal humor.

Últimamente, por lo tanto, Antoine había pasado de disfrutar de una base de operaciones segura en Gretton —con la posibilidad de algo más duradero en el horizonte, financiado por Bobby Ocean— a intentar mantener tranquilos a un viejo tullido y a su loca esposa, porque las posibilidades de matar a los Hickman y salir impune en una comunidad tan pequeña como Gretton eran escasas, casi nulas, incluso con un alguacil de medio pelo contando como la ley local. Bobby era más ambivalente, pero Antoine no iba a enterrar a nadie sólo porque Bobby lo dijera, aunque el sueño de establecer un nuevo Edén en el condado de Piscataquis siempre había sido principalmente de Bobby. Para Antoine, era más cómodo que trabajar en un calabozo o en una chatarrería.

Además, el último cargamento de armas había llegado el día anterior, listo para su distribución. Ya era hora de empezar a explorar nuevas fuentes de ingresos para el futuro. Hasta el momento, Antoine había evitado la venta de estupefacientes, un resabio de la escena straight edge que había abrazado en su juventud, pero tal vez había llegado el momento de ceder al pragmatismo, ya que la defensa de la raza blanca no se iba a pagar sola, y no era como si tuviera que devolver todos sus LP de Minor Threat y Fugazi. Tenía fuentes sólidas a las que podía recurrir para conseguir metanfetamina, incluso cocaína. Había un mercado listo para ambas cosas, pero para traficar con coca había que conocer a una clase mejor de individuos, con todos sus propios dientes. En consecuencia, el mercado era menos volátil.

Por el momento, la prioridad era asegurarse de que todo iba bien con el traslado de las armas y el equipo restantes del campamento. Leo y él harían un intento más para convencer a Den Hickman de que entrara en razón antes de regresar al campamento para pasar la noche. Si fracasaban, Hickman tendría que soportar el peso de Bobby Océano. Antoine adivinó que una vez que Bobby se calmara, vería la conveniencia de buscar en otra parte, o incluso de archivar aquellos planes de asentamiento. La dificultad de establecer una colonia basada en el miedo, el odio y la ira era obvia: sólo atraería a gente asustada, odiosa y enfadada, todos ellos armados y con mal genio. Si se les encerraba en un bosque de Piscataquis sin nada en lo que ocuparse durante el invierno, no tardarían en atacarse unos a otros. Jesús, la mitad de esa gente ya no se ponía de acuerdo sobre a quién debían odiar más, mientras que la otra mitad eran demasiado contenciosos por naturaleza como para ponerse de acuerdo en nada. Si los dejabas solos el tiempo suficiente, empezarían a darse puñetazos.

Pero Antoine no estaba dispuesto a girar en torno a Bobby, no todavía. Él y Bobby compartían una serie de creencias, aunque no siempre estuvieran de acuerdo en los métodos, y los bolsillos de Bobby seguían siendo profundos. Sólo un tonto daría la espalda a una fuente de financiación, y Antoine Pinette no era tonto.

CAPÍTULO

LXXXIV

EL COCHE que había estado a punto de atropellar a Sabine Drew ya estaba desapareciendo en la penumbra a las afueras de la ciudad. No había necesidad de seguirlo. Sabía adónde iba.

—Si Pinette está aquí arriba —dije—, tiene que ver con Bobby Ocean y ese mapa de la pared de su despacho.

—¿Pero no Henry Clark?—preguntó Ángel.

—Nunca me he imaginado a Pinette como un secuestrador de niños.—

Sin embargo, algo que Sabine había dicho en la Gran Osa Perdida volvió a mí: El mal encuentra a los suyos. Forma grupos.

Cuando las palabras volvieron, también lo hizo la propia Sabine, caminando rápidamente de vuelta al coche. Ángel le abrió la puerta trasera.

—El chico pasó por este pueblo —dijo ella. —Dejó ondas tras de sí.

EN DEXTER, EL JEFE LYLE Drummond hablaba con una mujer llamada Jen Blackmore. Al igual que Maynard Vaughn, Blackmore vivía en los márgenes, pero su combate con los servicios sociales era más condicional y esporádico. El alcohol era su demonio y acabaría matándola. A pesar de todo, hasta el momento había conseguido sobrevivir a palizas, a la exposición y a prenderse fuego accidentalmente, por no mencionar los daños que el consumo de alcohol había infligido a su cuerpo. Blackmore tenía unos cuarenta años, pero aparentaba sesenta y olía a madurez. Aun así, cuando estaba sobria, o lo más cerca que estaba de estarlo, era capaz de actuar con lucidez. También era más lista de lo que aparentaba, y se daba cuenta de más cosas de las que a algunas personas de Dexter y sus alrededores les hubiera gustado, sin olvidar ninguna. Ahora mismo, le estaba contando a Drummond lo de Maynard Vaughn.

—Subió a un coche —dijo ella— junto al lago.

—¿Qué tipo de vehículo?

—Un Chrysler azul claro. He visto a Maynard en ese coche antes, o en uno parecido. Me fijé en que Maynard no estaba acostumbrado a viajar en coche. Eso fue hace mucho, mucho tiempo, y había dos mujeres en el coche con él, una mayor y otra más joven. Esta vez, sólo vi a la más joven.

—¿Y qué pasó?

—El auto se detuvo, el conductor le dijo algo a Maynard, él subió, y el auto se fue.

—¿Estaba Maynard bajo coacción?

—No que yo sepa.

—No creo—dijo Drummond, que vieras la matrícula.

—No tenía las gafas puestas—dijo Blackmore. —Es decir, pude ver que era Maynard, pero las letras y los números no los vi. —¿Habría habido recompensa si hubiera conseguido la matrícula?

—Habría hecho lo correcto por usted.

Blackmore sonrió a Drummond, mostrando más encía que dientes. El resto de la dentadura no parecía que fuera a seguir ocupando espacio oral durante mucho más tiempo.

—¿Cuánto?

—¿Veinte pavos?

—Huh,— dijo Blackmore. —Veinte, sólo por un número.

Silbó y sacó un móvil barato de uno de los bolsillos de su abrigo.

—Eso significa que una foto del coche tiene que valer por lo menos cincuenta.

CAPÍTULO

LXXXV

GRETTON tenía un motel, el Bide-A-While, con unos precios por espacio tan bajos que o habíamos viajado atrás en el tiempo o nos consumirían vivos las alimañas por la noche. Aunque parezca optimista, la ciudad también contaba con dos posadas. A juzgar por las fotos de su página web, la primera prometía colchones de presidiario y comida a la altura, mientras que la segunda gritaba Pareja gay a punto de divorciarse. Elegimos este último.

—?—¿Y ahora qué? —preguntó Ángel, mientras nos dirigíamos a la propiedad.

—Buscamos un sitio para comer —dije—, y luego empezamos a hacer averiguaciones. Si Reggio vino aquí, puede que haya hablado con alguien. Un extraño, sobre todo uno con preguntas, tendría suficiente valor de novedad como para que lo recordaran. También podríamos averiguar qué traman Antoine Pinette y Bobby Ocean, porque no puede ser nada bueno —.

Que fue cuando mi móvil recibió una llamada de un número oculto.

—Parker,— dije.

La voz que contestó era antigua pero firme, con el rastro de un acento. Puede que los padres de Adio Pirato hubieran emigrado del viejo continente antes de que él naciera, pero había dejado su impronta en su hijo.

—La última vez que hablamos —dijo—, esperaba que fuera la última, ya me entiendes. Deberías hacer más amigos, porque no tengo ninguna vacante ahora mismo... o potencialmente nunca, en tu caso.

—Viviré con la pérdida.

—De todas formas, no puede merecer la pena que hagas nuevos amigos,— dijo Pirato. —Tus elecciones vitales significan que estarás muerto antes de llegar a conocerlos lo suficiente, o viceversa. ¿Es un teléfono móvil?

—Sí.

—No me gusta hablar de negocios por el móvil. Busca un teléfono público y llámame. ¿Tienes un bolígrafo?

Anoté el número que me dio. Habíamos pasado por delante de una gasolinera, así que giré en U y entré. Había un teléfono público —una rareza en estos tiempos— junto a pilas de troncos preenvasados y un estante de depósitos de propano sujetos con una cadena. El empleado me dio cambio y Louis llenó el depósito mientras yo llamaba a Pirato. Oía conversaciones y música detrás de él.

—¿Cuántos problemas tiene Mattia?—preguntó Pirato.

—Puede que ninguno —dije. —Probablemente muchos.

Pirato no se molestó en andarse con rodeos. Amara Reggio había respondido por mí, lo cual era suficiente.

—Mattia me pidió que comprobara un número de licencia. Todavía conozco gente.

—¿Encontraste algo?

—Lo tengo aquí. Leyó en voz alta el número de matrícula. —El vehículo es un Chrysler 200 Sedan azul de 2016, registrado a nombre de un tal Ellar Michaud, Private Road Seven, Gretton, Maine.—

—¿Es todo lo que Reggio quería?

—Hablamos un poco, pero sólo estaba interesado en el coche. ¿Habrá retroceso?

—No de mi parte—dije. —Si alguien pregunta, Amara encontró la huella en una libreta en la oficina de su marido.

—Eso funciona. Cuando sepas algo de Mattia, avísame. Puedes utilizar el primer número. La máquina contestará, pero alguien escuchará.

—Estaré en contacto—dije, para bien o para mal.

Ya estaba volviendo a marcar el número de David Southwood mientras caminaba de vuelta al coche. De nuevo, lo cogió al primer Anillo.

—¿Sí?

—Tengo un nombre y una dirección para usted —dije. —Ellar Michaud, camino privado siete, Gretton, Maine.

—¿Qué quiere saber?

—Averiguar si tiene una hermana.

CAPÍTULO

LXXXVI

DEJAMOS nuestras cosas en la posada. En contra de lo esperado, no estaba regentada por un par de homosexuales, sino por una diminuta jubilada llamada Bella, cuyos gustos empezaban y terminaban en la carpintería vista y los remedos de nativos americanos. Pasara lo que pasara en las próximas horas, no saldríamos de Gretton sin armar jaleo, y era lógico tener intimidad para prepararnos para lo que se avecinaba. También necesitábamos un lugar para que Sabine Drew se quedara, porque no la quería con nosotros en casa de los Michaud. Nuestros problemas eran con los vivos, no con los muertos.

David Southwood había vuelto a mí con la información que había solicitado, y más. Ellar Michaud no tenía una, sino dos hermanas, y ambas vivían con él en la propiedad familiar. La mayor de las dos era Aline, de cincuenta y cinco años. Ellar, con cincuenta y seis, era el mayor. La más joven, con treinta y ocho años, era Eliza. Ambos padres habían fallecido y los hermanos eran copropietarios legales de una considerable extensión de tierra que había pertenecido a su familia durante generaciones.

Southwood envió por correo electrónico copias de tres permisos de conducir. Ellar Michaud medía más de dos metros y pesaba mucho. Sus hermanas eran más pequeñas, pero no mucho, y ninguna era precisamente guapa; con la luz adecuada, Eliza podría haber pasado por inofensivamente sencilla, y con la equivocada, Aline podría haber ganado unos dólares extra espantando cuervos. Comparé la foto de Eliza Michaud con la imagen borrosa de Mara Teller. El parecido no habría convencido a un jurado, pero a mí me bastaba. Estaba viendo a la misma mujer.

Tres vehículos estaban registrados en la dirección: una camioneta Buick, un Nissan blanco y un Chrysler azul. Ninguno de los Michaud tenía antecedentes penales, aunque su vecino, Den Hickman, había denunciado a Ellar Michaud por intimidación y allanamiento de morada. Los Michaud no habían presentado ninguna reconvención similar, pero aquello evidenciaba una disputa territorial que siempre estaba al rojo vivo sin llegar nunca a hervir.

Todavía estaba mirando las fotos de las licencias, familiarizándome con las caras, cuando volvió a sonar mi teléfono, esta vez de un número que no reconocía. Cuando descolgué, era Beth Witham.

—Pregunté por ahí sobre Stephen Clark y esa chica de Gretton —dijo. —Un amigo común dijo que no podía estar seguro, porque fue hace mucho tiempo, pero pensó que podría haber sido uno de los Michaud —.

No había revelado nada. Beth Witham había pasado, pero no la conocía lo suficiente como para confirmárselo.

—¿Qué puedes decirme sobre ellos?

—Nunca tuve nada que ver con ellos. Sé que la familia era de la antigua Gretton —me refiero a siglos— y que eran muy reservados. El tipo que me dio el nombre aún vive en Piscataquis, no lejos de la ciudad—dijo que la gente trataba de no meterse en el camino de los Michaud entonces, y aún lo hacen, que fue lo que hizo tan memorable que Stephen se follara a uno de ellos.—

—¿Son malas noticias?

—No tan malas noticias como extrañas. Ya sabes, no están bien. El tipo dijo: escuchó que los locales solían acercarse a la Madre Michaud por ayuda con el trabajo, o sus vidas amorosas. Cruzando su palma con plata, ese tipo de cosas. También practicaba abortos, antes de Roe contra Wade—Le dije a mi padre sobre eso, y dijo que era verdad...

Le dije que le estaba agradecida por su ayuda y luego me senté junto a la ventana de mi espacio, pasando de una foto de Eliza Michaud a otra en mi móvil: una con Stephen Clark, con la cara ligeramente apartada de la cámara, y otra de su carné de conducir, mirándome fijamente. Ahora estaba convencido de que Eliza Michaud había sido responsable del secuestro de Henry Clark, pero no había sido sin ayuda.

ÁNGEL, LOUIS Y YO caminamos desde la posada hasta mi coche. Cada uno de nosotros llevaba una pistola bajo la chaqueta, mientras que yo tenía una escopeta Mossberg del calibre 12 con empuñadura de pistola guardada en el maletero. Me la había regalado Moxie, pero hasta entonces no había tenido ninguna necesidad de utilizarla. La guardé en el maletero porque no estaba seguro de qué otra cosa podía hacer con ella. Mostré a Ángel y Louis el correo electrónico de Southwood y señalé la foto de Eliza Michaud.

—A falta de una candidata mejor —dije—, ésa es Mara Teller.

—Todas tienen la estatura adecuada para el trabajo de modelo —dijo Louis, repasando las licencias y las caras—, pero por lo demás es una familia deprimente.

Ángel seguía concentrado en Eliza Michaud.

—¿Por qué iba alguien a tener una aventura con ella?—preguntó Ángel.

—¿Quién conoce los caminos del corazón humano?—dije.

—Sí, pero ¿y los caminos de los ojos humanos? Aunque comparada con su hermana, es una Afrodita normal.

—No creo que se tratara nunca de una aventura,— dije. —Parece una locura, pero empiezo a creer que Stephen Clark podría haber facilitado el secuestro de su propio hijo, y no a cambio de ninguna relación sexual con Eliza Michaud.

Stephen Clark: un hombre que no quería ser padre, y que había pegado a una novia anterior por quedarse embarazada, pero que más tarde presionó a su mujer para que tuviera un hijo; un hombre con poco interés en el sexo, pero que aparentemente tuvo una aventura con una mujer con la que se había acostado años antes en el aparcamiento de un bar.

—Si no es sexo, ¿por qué??—preguntó Louis.

—No lo sé. Si le quitas el sexo, ¿qué queda? ¿Qué podía darle que justificara entregarle a su hijo? ¿Qué podía ofrecerle que no tuviera ya?

—¿Dinero? Sugirió Louis.

—El dinero no me parece bien. Eso no es lo que le mueve.

—¿Y qué le mueve?

—¿Qué tal la ambición? Dijo Ángel.

Y pensé: Sí, podría ser eso. El éxito profesional y el reconocimiento eran lo que Clark deseaba más que ninguna otra cosa, pero sus propias limitaciones se lo impedían. ¿Pero cómo podía Eliza Michaud haber garantizado su ascenso profesional? Vivía en el bosque con dos hermanos mayores, cerca de un pueblo remoto y poco querido.

—Supongo que tendremos que preguntar a los Michaud —dije.

LYLE DRUMMOND SE PUSO EN CONTACTO con nosotros cuando pasábamos por segunda vez por la carretera privada 7, intentando hacernos una idea de las tierras de los Michaud. No podíamos ver edificios ni luces, pero sabíamos por Google Earth que la casa principal estaba allí, junto con una segunda estructura que podría haber sido una ruina.

—¿Todavía estás en Gretton?—preguntó Drummond.

—Mentiste—dije.

—¿Lo hice?

—Hace que Dexter parezca Las Vegas, no Reno.—

Un animal corrió de un lado a otro de la carretera privada 7: una comadreja, por la longitud de su cola, embarcada en una cacería nocturna.

—A cada uno lo suyo,— dijo Drummond. —Estabas preguntando por Maynard Vaughn. Se le vio por última vez subiendo a un Chrysler azul a nombre de un tal Ellar Michaud, de Private Road Seven, Gretton, pero la testigo dice que era una mujer la que iba al volante. La testigo también dice que vio a Maynard en el mismo coche al menos una vez antes, pero esa vez con dos mujeres, incluida la misma que le recogió más recientemente.

—¿Qué tan confiable es la testigo?

—Es una borracha que una vez se prendió fuego con alcohol desnaturalizado. Aparte de eso, es más fiable de lo que podría pensarse, con una memoria envidiable que se remonta a años, décadas.. Pero incluso combinado con lo que me dijo, no es medianamente suficiente para conseguir una orden, no para una propiedad fuera de mi jurisdicción. Pero estaba considerando hacer un viaje hasta allí mañana, una vez que haya hecho las llamadas de cortesía requeridas a la policía local, y suponiendo que Maynard no aparezca mientras tanto, que bien podría hacerlo.

—¿Quién es la ley en Gretton?

—Un agente, Poulin. Tiene plenos poderes de investigación y ejecución, excepto asesinato.

—¿Ha tenido tratos con él?

—Unos pocos, pero nada importante. Mi opinión, no para la circulación, es que ha pasado demasiado tiempo allí. No creo que esté de acuerdo en permitir que se viole la ley, sino que no ve nada de nada. Si llego a su jurisdicción, me veré obligado a informarle, pero antes podría tantear el terreno con la oficina del sheriff y la policía estatal.—

Decidí ser franco con Drummond. Si las cosas iban mal, se enteraría pronto.

—Estamos en la propiedad de Michaud—dije. —El hombre que buscamos vino a Gretton en busca de ese mismo Chrysler azul.

—Mierda,— dijo Drummond. —Mira, tengo que enviar esto a la cadena antes de actuar, y eso no va a ocurrir antes de mañana por la mañana.

—La última vez que lo comprobé, no habíamos sido delegados. No estoy seguro de que la cadena se aplique a nosotros.

—No seas obtuso. Ya está oscuro. Si pisan esa tierra ahora, podrían ser fusilados como intrusos. Jesús, si ustedes tres llegaran sin invitación a mi patio a cualquier hora, les dispararía por principio. ¿Va a doler esperar hasta que haya luz en el cielo?

Amortigué el teléfono con la mano.

—No tiene sentido que nos disparen si no hace falta —dijo Louis. —Ya me han disparado antes, y no disfruté de la experiencia.

—Te estás haciendo viejo,— dije.

—Es lo que tiene que no te maten. En cuanto a ti, si alguien decide dispararte, le costará encontrar un lugar que no tenga ya un agujero.—

—¿Ángel?

—Voy a morir en algún sitio —respondió—, pero preferiría que no fuera aquí, en la oscuridad.

—¿Y Reggio?

—Si fue a esa propiedad—dijo Louis, y le hizo las preguntas equivocadas a la gente equivocada, ya está muerto. Si no lo mataron, o está vivo allí o está vivo en otra parte, y esa situación difícilmente corre peligro de cambiar de forma inminente. En otras palabras, que vayamos dando tumbos por la noche no va a mejorar las cosas. Pero si estás interesado, no tengo nada mejor que hacer.

—En cuanto Drummond empiece a acercarse a las fuerzas del orden locales y estatales,—dije:—se correrá la voz. Nunca he conocido al alguacil de por aquí, y no tengo ni idea de sus lealtades, pero no podemos confiar en su discreción cuando se trata de los Michaud. Si esperamos, lo haremos sólo hasta antes del amanecer, entonces entramos.

—Puedo vivir con eso —dijo Louis, y Ángel estuvo de acuerdo.

Volví a la llamada.

—Eso llevó un rato —dijo Drummond—.

—Los peligros de vivir en democracia. Esperaremos.— Era la verdad, pero también una especie de mentira. Esperaríamos, pero no a Drummond.

—Haces que suene como si me estuvieras haciendo un favor, —dijo. —Y yo que pensaba que era al revés.

—No te pongas sentimental. Puedes agradecérmelo más tarde.

—Lo añadiré a mi lista de cosas que espero hacer, justo después de donar un riñón.

—Ese es el espíritu—dije. —Sé generoso.

CAPÍTULO

LXXXVII

DESDE su escondite en la explotación de Hickman, Ellar Michaud observó cómo el vehículo de Antoine Pinette llegaba al campamento. Las luces que colgaban de los remolques dejaban ver la pintura remendada, y ahora era el propio Pinette quien salía del volante, acompañado de un hombre más joven al que Ellar había visto por la ciudad con Pinette y Lars Ungar. Había cierto parecido entre Pinette y su acompañante, pensó Ellar, aunque el chico parecía más suave en los bordes.

Un hombre mayor con barba desaliñada salió de uno de los remolques y abrazó a Pinette antes de conducirlo a una furgoneta aparcada junto a un montón de basura. Le siguieron cinco o seis hombres y mujeres del campamento, y sólo quedó una joven pareja sentada ante el fuego, pasándose una botella de un lado a otro. Ellar buscó con la mirada a Ungar, pero no lo vio. Podía estar en uno de los remolques, pero si era así, ¿por qué no había salido cuando llegó Pinette? Lo más probable es que estuviera lejos del campamento. Esto molestó a Ellar. Realmente no le gustaba Lars Ungar. Esperaba verlo arder.

Ellar sacó un saco de su bolsa de lona. Contenía una mofeta muerta en un Ziploc sellado, junto con dos pequeños frascos de Esencia de Mofeta de Rickard. Ellar había localizado los tres grandes tanques de propano que se utilizaban para abastecer las necesidades principales del campamento, así como un par de tanques más pequeños junto a dos de los remolques, pero necesitaría tiempo para girar las líneas y cebar los incendiarios. La mofeta muerta y los frascos de esencia bastarían, pero la distracción que suponía la llegada de Pinette era una ventaja añadida.

Ellar aseguró la mochila antes de dejarla a un lado con cuidado. Lo que contenía era delicado y no quería ninguna rotura. En silencio, rezó a un dios que no tenía nombre y en el que hubiera preferido no creer.

CAPÍTULO

LXXXVIII

LARS UNGAR cruzó el arroyo, aquella disputada frontera entre las tierras de Hickman y Michaud. Iba armado con una carabina M4 suprimida, que había liberado temporalmente del último y definitivo cargamento de armas del campamento. Llevaba la cabeza protegida por un casco militar con red y un monocular de visión nocturna, que había reclamado para su propio uso, sobre el ojo derecho, porque Ungar no quería tropezar con agujeros.

La residencia principal de los Michaud se encontraba a cierta distancia, pero Ellar Michaud y sus extrañas hermanas parecían tener una sensibilidad muy desarrollada a la intrusión en sus tierras, lo cual era una de las razones de otra pieza de equipo sujeta al pecho de Ungar: una pequeña pantalla de vídeo, conectada a una cámara montada en su casco. Ungar no atribuyó la extraordinaria percepción de las Michaud a ningún tipo de sexto sentido, por muy extrañas que fueran las hermanas, sino que siguió creyendo que podía haber una explicación más cotidiana.

Minutos después de dejar atrás el arroyo, Ungar llegó a la vista de la vieja casa. Se refugió detrás de un árbol, levantó la lente de visión nocturna y dio tiempo a su ojo para acostumbrarse de nuevo a la luz natural. Cuando pudo distinguir las ramas contra el cielo, activó la pantalla de vídeo. Al instante, los haces infrarrojos del sistema de seguridad se hicieron visibles como barras paralelas de luz situadas a dos y cuatro pies del suelo. Rodeaban el edificio, de modo que cualquier cosa más alta que un ciervo pequeño rompería ambos haces si se acercaba a la propiedad, activando probablemente una alarma en la residencia de los Michaud. Pero un pájaro o un murciélago volando a través de la más alta de las dos vigas, o un zorro pasando por la más baja, no harían sonar ninguna campana de alarma.

Ungar echó un vistazo al exterior. Si él estuviera en el lugar de los Michaud, habría colocado al menos dos cámaras en la casa, en las entradas delantera y trasera o cerca de ellas. De ese modo, si se rompían las vigas, alguien podría determinar rápidamente la causa sin tener que ir a toda prisa sólo porque una cierva decidiera tomar la ruta panorámica para volver a casa.

Pero la presencia de las vigas planteaba una cuestión interesante, a saber, para qué estaba diseñado el sistema de protección. Den Hickman le había dicho a Antoine Pinette que los lugareños sabían que era mejor no pasar por las tierras de Michaud o Hickman sin permiso; sabían que era mejor no pasar por la propiedad de nadie sin permiso, porque las buenas vallas hacen buenos vecinos. Gretton no era el paraíso de los cazadores ni de los aficionados a las motos de nieve, lo que significaba que los terratenientes tampoco se sentían molestos por los forasteros. Esta sensación de aislamiento era una de las razones por las que Pinette y Bobby Ocean se habían decidido por Gretton como base.

Sin embargo, aunque las tierras de los Michaud hubieran estado más abiertas a los visitantes, un complicado sistema de seguridad por infrarrojos parecía exagerado para una vivienda destartalada en el bosque. Ungar suponía que siempre existía el riesgo de que se propagara un incendio en caso de que unos chicos hubieran encontrado la forma de entrar a fumar hierba y beber unas cuantas Coors Lights, aunque esa posibilidad ya se había resuelto tapiando las ventanas del primer piso. Las viejas puertas de madera también habían sido sustituidas, o reforzadas, por pesadas planchas de acero, dejando las ventanas del piso superior como únicos puntos débiles. Allí, los cristales permanecían a oscuras, casi como si alguien que viviera dentro no quisiera quedarse totalmente a oscuras.

Si alguien vivía en la vieja casa, pensó Ungar, eso explicaría muchas cosas, incluso por qué se había permitido que siguiera en pie. Las puertas estaban claramente aseguradas desde el exterior, lo que significaba que quienquiera que estuviera dentro, suponiendo que hubiera alguien, estaría más cerca de ser un prisionero que un residente. Cuanto más pensaba Ungar, más improbable le parecía que la casa estuviera ocupada. Sin embargo, se dio cuenta de que, al igual que Pinette, no podía desprenderse de la sensación de estar habitada, y tuvo que recordarse a sí mismo que no debía asustarse ante las sombras.

Ungar dio una sola vuelta a la casa, manteniéndose agachado y pegado a la línea de árboles. Incluso con la ayuda del monocular, le costó encontrar cámaras evidentes en las puertas, pero eso no significaba que no estuvieran allí. Quienquiera que fuera el responsable de instalar aquel sistema de infrarrojos tenía, obviamente, la suficiente aptitud técnica como para ser capaz de ocultar las cámaras donde no fueran detectadas. Ungar se preguntó de dónde procedería la energía. Pensó que la energía solar sería la forma más eficaz de alimentar un sistema de rayos fotoeléctricos, aunque no era electricista. Se lo dejó al experto del campamento, uno de los primos de Pinette, que ya tenía a todo su círculo conectado gratuitamente a todos los canales de cable premium conocidos.

Ungar había llegado hasta aquí y no iba a regresar al campamento sin averiguar qué ocultaban los Michaud. Había un cierto riesgo calculado, pero las probabilidades seguían estando a su favor. Los Michaud no iban a hacer turnos las veinticuatro horas del día para mirar un monitor que transmitía imágenes de la casa desde cámaras ocultas, así que las vigas eran el principal sistema de alarma. Si se rompían, los Michaud comprobaban la señal, pero si no, sólo la miraban de pasada. Mientras Ungar no metiera la pata, creía que podría llegar a la casa sin que se dieran cuenta. Las puertas estaban cerradas con candado, pero llevaba una palanca en la mochila y una solución 60/40 de ácido nítrico y agua en un pequeño recipiente resistente a la corrosión, aunque esperaba no tener que utilizarla. Dependiendo del grosor del acero, quizá tuviera que esperar un par de horas para que la solución disolviera la cerradura. No quería esperar tanto, por si de repente se encontraba con que camiones repletos de insospechados Michauds descendían sobre su escondite para darle una lección sobre el respeto a la intimidad.

Ungar respiró hondo y pasó cautelosamente por encima de la viga inferior, agachando la cabeza para no romper la superior. Se acercó a la casa por el este, donde la pared carecía de ventanas, y se abrió paso hasta la puerta trasera. Esta vez, al asomarse por la esquina, vio una cámara. Estaba colocada sobre el estrecho dintel, donde se había retirado una sección del revestimiento de madera para que la unidad quedara a ras con el resto de las tablas. Incluso a la luz del día, habría sido casi invisible desde lejos.

Ungar sacó de su mochila un bote de pintura en aerosol negra Rust-Oleum y roció la lente. Si los Michaud se daban cuenta de que la cámara había dejado de transmitir, con suerte podrían atribuirlo a una avería o a una batería que necesitaba recargarse, y dejar cualquier otra investigación para mañana. En caso contrario, Ungar tenía su M4 y llevaba un pasamontañas. Si tenía que salir disparando, lo haría, pero estaba seguro de que la visión de la M4 bastaría para que incluso el gran Ellar se lo pensara mejor, y a menos que estuviera almacenando secretos para el gobierno en la vieja casa, no iría a poner una denuncia a la policía por allanamiento de morada. Si se le ocurría entrar en el campamento y armar jaleo, el allanamiento era cosa de dos, y el campamento se vería obligado a protegerse de un intruso armado.

Ungar introdujo la palanca en el candado y tiró. El candado era fuerte, pero cedió la primera vez porque Ungar tenía práctica en romper cerraduras: cerrojos, armas, incluso cabezas. Deslizó el cerrojo y abrió de un tirón la puerta de acero. Detrás estaba la versión original de madera, los cristales polvorientos, hogar de arañas y sus presas. Ungar no vio ningún sensor de alarma en el acero; de haberlo hecho, habría regresado corriendo al campamento, ya que habría significado que los Michaud ya estaban en camino. Probó la puerta principal, que se abrió con facilidad. Tampoco tenía sensores, aunque no le sorprendió: no tendría mucho sentido ponerlos en la puerta interior y no en la exterior.

Una vez dentro, prescindió del monocular de visión nocturna en favor de una linterna Maglite de alta potencia. Avanzó despacio, con cuidado de probar las tablas antes de apoyar todo su peso sobre ellas. Lo último que quería era clavar un pie en el suelo y romperse un tobillo. Peor aún, podía caerse directamente al sótano, lo que le dejaría agonizando hasta que algunos de los suyos vinieran a buscarle o hasta que los Michaud se pusieran por fin a revisar la cámara que había inutilizado.

La primera planta estaba vacía de muebles, aparte de dos sillas de plástico en lo que podría haber sido el salón. El papel pintado le recordó a Ungar las visitas de su infancia a la casa de su abuela en Rumford, con sus cortinas rojas hechas jirones y su olor a agua estancada. Se sintió como si hubiera retrocedido en el tiempo, pero no a ninguna época que hubiera elegido visitar. Era evidente que el edificio se utilizaba con regularidad. El polvo del pasillo estaba revuelto y Ungar vio restos recientes de barro. Echó un vistazo a las escaleras que conducían al segundo piso y vio que se habían derrumbado parcialmente, dejando un agujero como una boca dentada. Decidió no molestarse en registrar el piso superior. Fuera lo que fuera lo que contenía esta casa, no estaba allí arriba.

Lo que dejaba el sótano, al que se accedía por una puerta bajo la escalera. Era la única puerta interior que estaba cerrada, lo que a Ungar le pareció extraño, pero de nuevo su palanca se encargó de ello. Cuando la puerta se abrió, Ungar fue golpeado por una ola de aire caliente, cuando por derecho el sótano debería haber estado más fresco que el resto de la casa. Olía tan mal que era como si respirara alguien cuyas entrañas estuvieran en estado de disolución. Por un momento, Ungar estuvo convencido de haber oído una exhalación, aunque lo atribuyó a la brisa nocturna que se abría paso entre las grietas de las paredes.

Protegiéndose lo mejor que pudo, iluminó los escalones con su linterna. Eran más nuevos que el resto de la casa y el haz de luz captó más barro en ellos.

—¿Hola?—dijo. —¿Hay alguien ahí abajo?

No se sintió tonto por preguntar. El instinto primitivo volvía a hacer acto de presencia: no estaba solo. ¿Para qué cerrar una puerta en una casa que ya estaba asegurada desde el exterior, a menos que quisieras encerrar a alguien? Lo encerrabas para impedir que deambulara, que probara las puertas de acero y las ventanas tapiadas o intentara abrirse paso por el hueco de la escalera principal para mirar a través de los cristales de los pisos superiores; tal vez incluso que los rompiera y pidiera ayuda a gritos, o que intentara escapar saltando al tejado del porche.

Pero Lars Ungar no recibió respuesta de la oscuridad del sótano.

Fijó la linterna a su carabina, apoyó la boca del cañón de la M4 en la escalera y descendió.

CAPÍTULO

LXXXIX

SABINE DREW dormitaba en su espacio de la posada. No tenía hambre. Estar en Gretton le había quitado el apetito. La ciudad estaba plagada de males. Fuera lo que fuese lo que allí habitaba, había contaminado la tierra, el aire y el agua, vertiendo sus contaminantes en el medio ambiente. Dudaba que la mayoría de sus habitantes fueran siquiera conscientes del contagio, pues habían vivido con él tanto tiempo, ellos y las generaciones que les habían precedido, porque lo que fuera responsable llevaba siglos en aquellos parajes y su presencia formaba parte de sus vidas tanto como la muerte y los impuestos. Probablemente atribuían sus efectos a alguna combinación del clima, la economía y la disposición de las calles y los edificios. Era la maldición de vivir en Gretton.

Sabine, a la deriva...

Por supuesto, si tenías media onza de sentido común, y un poco de agallas y ambición, salías de un pueblo así. Si no tenías opciones, estabas atado por la historia familiar a la tierra, o simplemente eras demasiado letárgico para moverte, te quedabas. Te decías a ti mismo que había lugares peores donde vivir; sólo tenías que encender la televisión para comprobarlo. Como decía aquel, más vale malo conocido que bueno por conocer. Pero en invierno, cuando el frío se apoderaba de la ciudad, o incluso en verano, cuando el sol nunca parecía brillar tan cálido ni tan largo como en otras ciudades, uno se preguntaba por la idoneidad de aquel viejo dicho, porque lo que afligía a Gretton no tenía rostro ni forma. Estaba más allá de la razón. Simplemente era.

Sabine, yendo más profundo, sus párpados parpadeando...

Los Michaud, si hubieran contribuido al debate, podrían haber ofrecido una interpretación diferente. Estaban más cerca de ella, y ella de ellos. Habían intentado dar a esa presencia un aspecto físico, porque atribuir una forma, un rostro, a lo inefable era el primer paso hacia la comprensión del objeto de la creencia y de la propia relación con él. Para los Michaud, lo que habitaba en su tierra no era completamente abstruso o trascendental. Fila tras fila de ellos habían contemplado las sombras y, a medida que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, habían empezado a percibir las líneas de lo que les devolvía la mirada. Lo habían pintado, lo habían esculpido. Lo sentía. Lo sabía.

Sabine, temblando, sacudiéndose en el colchón, los muelles de la cama entonando una canción casi coital...

Entonces los Michaud hicieron lo que es natural para aquellos que intentan cartografiar lo numinoso.

En la oscuridad entre mundos, lo que quedaba de Henry Clark se agitó al oír pasos en la tierra.

Sabine abrió los ojos.

—¡Fuera!, gritó. —¡Fuera!

Los Michaud habían construido un santuario.

CAPÍTULO

XC

EL HAZ de la linterna de Lars Ungar estaba fijo en la pared más alejada del sótano. Lo que miraba era tan extraordinario que le sirvió para distraerse momentáneamente del hedor. Ungar había olido animales muertos y conocía el edor de la putrefacción, pero esto era muchos grados peor. Debajo del suelo de tierra, adivinó, había un cadáver, o más de uno.

Ungar no se movió para investigar más, todavía no, sino que permaneció totalmente inmóvil mientras el rayo iluminaba la creación de la pared, una visión formada por pintura, hollín y sangre. Era inmensa, cubría todo el espacio disponible y se asemejaba al interior de un volcán, un remolino formado por fuego que se vislumbraba a través de una fractura en la lava negra enfriada por el aire. Pero no era una representación de roca: las estrías eran demasiado orgánicas. Se parecía más al caparazón de un gran insecto, y lo que al principio Ungar había tomado por columnas de humo, o incluso ramas carbonizadas, empezó a parecerse a una multitud irregular de extremidades que rodeaban una hendidura casi vaginal. En conjunto, Ungar pensó que también podría estar viendo un rostro, los rasgos dispuestos en alguna aproximación marchita de humanidad, como si el creador del mural se hubiera propuesto combinar los aspectos más inquietantes de las criaturas que se arrastraban por el barro y los lugares sin luz con los de las que caminaban por encima de ellas.

Ungar dejó que la linterna descendiera con la boca de su pistola para captar objetos tallados en madera, piedra y hueso, algunos apenas del tamaño de su dedo meñique, otros tan largos como su brazo, pero cada uno un intento de replicar, total o parcialmente, el dibujo de la pared. Algunos presentaban la pátina amarilla de los años, mientras que otros eran más recientes, con el material aún fresco y blanco.

Apartó la luz de la pared y la dejó jugar sobre el suelo. La suciedad había sido rastrillada; la herramienta utilizada para esa tarea seguía en pie junto a la escalera, con una pala al lado. Ungar se agachó para examinar la tierra y pensó que parecía más alta en la esquina más alejada. Expandió la viga y colocó el M4 en el suelo, para tener iluminación con la que trabajar. Cogió la palanca y tanteó la tierra, empujando hasta que encontró resistencia. Lo que había allí abajo era blando, cedía a la presión.

Ungar dejó la palanca a un lado, agarró la pala y empezó a cavar hasta que descubrió una tela: una camisa de cuadros desabrochada y, bajo ella, un vientre masculino distendido y al descubierto. Ungar avanzó hacia arriba, desde el ombligo hasta la cabeza. No reconoció la cara, pero el hombre tenía la boca tapada con cinta adhesiva y las fosas nasales llenas de tierra compactada. La había respirado porque lo habían enterrado vivo. Junto al primer cuerpo había un segundo, pero más pequeño: un niño, varón.

Ungar se sentó sobre sus talones y miró a su alrededor. Estaba en un osario, y ahora que sabía lo que los Michaud habían estado ocultando, era hora de marcharse. Habría que llamar a la policía, pero no antes de que Pinette hubiera sacado las armas y el material de las tierras de Hickman. Mientras tanto, Ungar asignaría a alguien para vigilar este lugar. No quería que los Michaud descubrieran la incursión e intentaran trasladar los cadáveres.

Alargó la mano hacia el M4 y quedó ensordecido por una detonación que procedía de todas partes y de ninguna a la vez, al tiempo que sentía un tirón en la parte inferior del brazo derecho. Un instante después sintió dolor y una ausencia en el lugar donde antes tenía la mano derecha, la muñeca, que ahora terminaba en hueso y carne desgarrada. Gritó, acunando el miembro destrozado, y se giró para ver la silueta de una mujer con una escopeta en la mano. La mujer pisó el suelo de tierra, acercándose poco a poco al alcance de la linterna.

—Estúpida y entrometida de mierda —dijo Eliza Michaud.

Levantó la escopeta y miró por el cañón.

—No —dijo Ungar—, tengo una...

—No me importa.

Eliza apretó el gatillo y la cabeza de Lars Ungar desapareció.

CAPÍTULO

XCI

SABINE DREW nos estaba esperando en el espacio de estar cuando regresamos. La posadera se había retirado a sus aposentos en una cochera reconvertida en la parte trasera de la propiedad, dejando la cafetera, una jarra de jerez y una emisora de música clásica sonando a bajo volumen en el equipo de música. Sabine se levantó cuando entramos.

—Algo está pasando en la propiedad Michaud —dijo.

—¿Qué? —pregunté.

—No lo sé con seguridad. Creo que había alguien que no debía. He oído —no, Henry ha oído— un ruido, como de disparos.

Vio la expresión en la cara de Louis. Podría haber sido descrita como neutral, pero sólo si uno se inclinaba a ser caritativo. Por otra parte, era difícil saber lo que Louis estaba pensando. Las rocas lo delataban más.

—Me doy cuenta de que no me crees —le dijo—, pero no soy el único que te ha traído hasta aquí. Fue Mattia Reggio tanto como yo quien te trajo a esta ciudad.—

Louis siguió sin decir nada, dejándome hablar a mí.

—Recibí una llamada mientras estábamos fuera,— dije. —Han encontrado el coche de Reggio aparcado en un motel de Pittsfield.—

Moxie Castin, generosa donante de la Maine State Troopers Foundation y anunciante en la revista semestral Maine State Trooper, había recibido a cambio una bendición de la policía estatal. Aunque habría sido prematuro declarar a Reggio persona desaparecida, se habían difundido la marca y la matrícula de su coche, con una petición de notificación en caso de que fuera localizado. El vehículo de Reggio había sido descubierto menos de una hora antes en la parcela de aparcamiento de un motel de la avenida Somerset. El motel compartía la parcela con un centro comercial y un par de restaurantes, aunque técnicamente las plazas del motel estaban reservadas, con carteles en la pared en los que se pedía a los clientes del centro comercial y los restaurantes que aparcaran en otro lugar. La gente no solía fijarse en ellos, o decidía no hacerlo, y no merecía la pena remolcar un coche errante a menos que el motel estuviera inusualmente ocupado, cosa que rara vez ocurría. Hasta última hora del día no se habían dado cuenta de que el coche de Reggio no pertenecía a un huésped, y la policía lo había descubierto antes de que el gerente decidiera qué hacer al respecto. Todo esto se lo expliqué a Sabine.

—¿De verdad crees que fue allí después de dejar Gretton?—me preguntó.

—Sí lo hizo —dije—, se habría puesto en contacto con su mujer antes de registrarse en ese motel, pero no hizo ninguna de esas cosas. No creo que saliera nunca de aquí, a menos que decidamos aceptar que dejó el coche y caminó hasta otro lugar, y a Reggio ni siquiera le gustaba caminar hasta la acera —.

Me apoyé en la puerta. Me dolía, pero alguna parte de mí siempre me dolía estos días.

—También descubrimos más sobre los Michauds.—

Otro buen giro sacado de la lista de acreedores de Moxie, esta vez un abogado local, Curtis Cobbold, que estaba trabajando para los Hickman, o lo había estado hasta que Antoine Pinette apareció, momento en el que Cobbold decidió que la discreción era la mejor parte de no ir a la cárcel.

—No son el alma de la comunidad —continué—, y no los encontrarás vendiendo mermelada en la feria del condado. Al parecer, hay dos casas en su propiedad, pero una está tapiada, o lo estaba la última vez que alguien que no fueran los Michaud la vio. Ellos no molestan a la gente, y la gente no les molesta, excepto su vecino, Hickman, con quien los Michauds están en disputa por una línea divisoria. Esa disputa se ha agravado con la llegada a las tierras de Hickman de unos forasteros, un grupo de extremistas de extrema derecha, pero no son los tristes incels y fanáticos de las conspiraciones de siempre. Están liderados por un hombre llamado Antoine Pinette. Conozco a Pinette. Tuvimos un encuentro con él después de que su hermano lanzó una bomba incendiaria en la casa de Clark. Pinette también está aquí. Incluso podría ser el que casi te atropelló antes.

Sabine parecía confusa. —¿Cómo encajan en todo esto? ¿Podrían estar implicados en el secuestro de Henry Clark?

—No veo cómo ni por qué. Su presencia puede ser una coincidencia, o mala suerte. Incluso podría confirmar algo que me dijiste en Portland cuando nos conocimos en el Oso.

—El mal encuentra lo suyo,— dijo Sabine.

—Pinette es censurable, no mala,— dije, —pero el principio sigue siendo válido.—

—Entonces, ¿cuándo vas a enfrentarte a los Michaud?

—No hasta que tengamos una mejor idea de lo que pasa ahí dentro. Vamos a esperar hasta las horas muertas, cuando estén durmiendo, antes de empezar a husmear.

—Pero también estamos pensando en hacer una visita a Pinette después —dijo Louis, hablando por fin.

—¿Por qué?

—Porque Antoine es listo,— respondí. —Si ha decidido establecerse con Hickman, puedes estar seguro de que se ha interesado por sus vecinos. Ahora mismo, puede que sepa más de los Michaud que nadie en Gretton. Pero vamos a echar un vistazo a la casa Michaud en el camino. No tiene sentido acercarse a Antoine desde una posición de total ignorancia.

—¿Nos ayudará?

—Sólo hay una manera de averiguarlo—dije. —Solo volvimos para asegurarnos de que estabas bien, y para que conocieras el terreno.

—Eso es muy considerado, pero iré con ustedes.

—Sra. Drew—dijo Louis, nada de esto califica como una reunión social dominical.

—Sabe—dijo Sabine, puede ser muy condescendiente cuando quiere.

—Puede ser bastante condescendiente incluso cuando no elige —dijo Ángel.

—Si Henry Clark está en la propiedad de Michaud, no quiero que lo encuentren los perros. Si intentas irte sin mí, encontraré la forma de seguirte.

Dejé de discutir.

—Entonces descansa un poco,— dije. —Nos iremos antes del amanecer.—

Acercó un escabel, se acomodó en la silla y se envolvió con una manta.

—Dormiré aquí por si acaso pensabas olvidarte de despertarme.

—Eh —dijo Louis—, nos conoces tan bien que es como si fueras médium.

Casi sonreía, aunque también podría haber sido una mueca.

—Sé lo suficiente como para estar asustada —dijo ella.

—Eso no es ser vidente —dijo Louis. —Eso es ser inteligente.

CAPÍTULO

XCII

ELLAR MICHAUD había aprendido muy pronto el valor de la paciencia y la quietud. Su padre, Normand, era un hijo de puta mezquino que nunca dejaba de volver de un paseo por el bosque sin un par de varas de abedul frescas con las que azotar a sus hijos por cualquier infracción, real o imaginaria, así que era mejor no llamar su atención. Su madre, Ivie, se había limitado a aplicar ungüento en las marcas después de las palizas y a recordar a sus hijos —como si fuera necesario algún recordatorio— la importancia de no traicionar a su padre. Ahora ambos estaban enterrados en la parcela familiar al norte, pero Ellar no había visitado la tumba desde el entierro de su madre cuatro años después del de su marido. No los odiaba, ni ellos ni sus actitudes eran inusuales en aquella época o lugar, pero tampoco pensaba mucho en dónde podrían estar residiendo sus almas. Sin embargo, Aline las echaba de menos, sobre todo a su madre. Era Aline quien seguía manteniendo el jardín de hierbas de Ivie, lleno de plantas que antaño habían servido como abortivos: zanahoria silvestre, ajenjo, ruda común, centaura, poleo y más.

Ellar había vigilado las idas y venidas del campamento, con la esperanza de que todos se calmaran y se fueran a sus camas, dejándole trabajar sin peligro de ser descubierto, pero la actividad continuaba hasta bien entrada la noche. A Ellar le pareció que los intrusos estaban preparando un gran cargamento, ya que su parque móvil se había ampliado con un par de viejos sedanes. De vez en cuando, alguno del grupo se iba a echar una siesta o a tomar un café, pero el trabajo no cesaba. Si Ellar esperaba más, llegaría el amanecer y habría perdido su oportunidad.

Con eso en mente, Ellar se había dirigido al otro extremo del campamento. Iba armado con una pistola Hola-Point C9 y un rifle táctico Armalite AR-10 con mira telescópica, además del cuchillo Bushmaster que siempre llevaba consigo. Pinette y el grupo principal se encontraban a unos quince metros a su derecha. Habían colocado un par de focos portátiles, bajo los cuales estaban separando las armas y el equipo en montones, comprobando una y otra vez las piezas y los mecanismos antes de guardarlos en lonas o cajas más pequeñas, según fuera necesario. El viento soplaba en su dirección, así que Ellar tendría que trabajar deprisa. En cuanto empezara a esparcir la esencia de mofeta, ésta llegaría hasta ellos y empezarían a buscar la fuente. Tendría que haberse ido antes de que lo encontraran.

Ellar dejó los dos frascos de esencia a su lado antes de abrir la bolsa Ziploc con la mofeta muerta. Aunque había previsto el hedor, se le subió el apetito, pero aun así lo roció con abundante Rickard. Sólo dejó intacta la cola, para poder recoger la mofeta sin mancharse los guantes. Cuando terminó, sacó al animal de la bolsa y lo arrojó a los árboles que tenía detrás. Aterrizó sin apenas hacer ruido.

Ellar roció entonces la esencia de mofeta sobre la hierba circundante. La de Rickard solía aplicarse con una pipeta, pero Ellar no tenía tiempo para eso. Necesitaba mucha mofeta y la necesitaba rápido, pero dejó de rociarse en cuanto el olor le dio de lleno en la cara. Incluso con un pañuelo en la boca, luchaba por no vomitar. Volvió a cerrar las botellas y las metió en la bolsa que había utilizado para la mofeta, sólo para evitar cualquier posibilidad de que las encontraran más tarde y descubrieran la treta. Ya estaba volviendo por donde había venido cuando oyó un grito de disgusto del grupo junto a las luces.

—Gamberro,— dijo alguien.

—Quizá más de uno,— dijo otra voz. —Maldita sea, eso es malo.

Ellar no se molestó en mirar si Pinette había enviado a alguien a investigar. Era suficiente con que hubieran registrado el olor, hasta que Pinette habló.

—¿Estás seguro de que es mofeta y no una fuga de uno de los tanques?

Ellar hizo una pausa. No podría hacer su trabajo si enviaran a uno de los hombres de Pinette a comprobar el propano. Ni siquiera podría moverse en dirección a los tanques por miedo a ser visto. Ellar vio a un hombre que caminaba hacia el lugar donde estaba la mofeta, y oyó hablar de nuevo a la primera voz.

—No, seguro que es una mofeta. Es más fuerte por aquí. Jesús.

Ellar sabía que sus funciones olfativas pronto estarían tan fastidiadas por la esencia que sería improbable que captaran ningún olor adicional del propano. Llegó a los tanques principales sin incidentes, se puso en cuclillas detrás del más grande y sacó los dos incendiarios, construidos con tubos de cartón sellados llenos de una mezcla de clorato potásico y azúcar. Con la punta de su Bushmaster, Ellar hizo un agujero en el extremo de cada tubo para añadir el detonador: un diminuto vial de ácido sulfúrico. Los viales estaban sellados con tapones de rosca de acero inoxidable 316L de su propia construcción, porque el ácido se comería cualquier otra cosa.

Quitó la tapa de acero del primer vial y la sustituyó por el más grueso de dos tapones de corcho. Introdujo el vial en los agujeros que había hecho antes de poner el aparato boca abajo para que el ácido empezara inmediatamente a disolver el corcho. Cuando llegara a la mezcla de clorato potásico y azúcar, encendería un fuego potente y muy caliente. Ellar había cronometrado la velocidad de disolución del corcho y sabía que disponía de unos ocho minutos. Finalmente, localizó la válvula del depósito más cercano y utilizó el Bushmaster para girar una incisión en la manguera de conexión. Al instante, olió a gas.

Ellar se escabulló entre los árboles y se dirigió hacia los dos depósitos más pequeños que había junto a un trío de autocaravanas. Allí repitió el procedimiento, esta vez utilizando un tapón programado para dos minutos. Consultó su reloj. Habían pasado cuatro minutos desde que activó la primera bomba incendiaria, lo que significaba que había transcurrido aproximadamente un minuto entre la primera y la segunda explosión. No sabía cuánto daño causaría la explosión inicial, ya que no podía presumir de una gran experiencia en la transformación de tanques de propano en bombas. Adivinó que sería suficiente para destruir al menos una de las autocaravanas y matar a cualquiera que tuviera la mala suerte de estar durmiendo dentro, además de provocar un buen incendio; pero también haría retroceder al resto de la tripulación de Pinette mientras intentaban averiguar qué estaba pasando. Con suerte, eso les pondría dentro del alcance de la segunda explosión, más grande. No era una caja asesina perfecta, pero sería suficiente.

Ellar se agarró a su petate y corrió a refugiarse en el bosque. Quería encontrar un lugar seguro desde donde observar la conflagración. No quería perderse el espectáculo después de haberse tomado la molestia de prepararlo. Casi había llegado a los árboles cuando su pie derecho fue arrancado de debajo de él, haciéndole aterrizar torpemente en un montón de ramas que crujieron estrepitosamente bajo su peso.

Por desgracia, también lo hizo su brazo izquierdo.

CAPÍTULO

XCIII

LLEGAMOS a la entrada de la carretera privada 7 cuando aún faltaba una hora para el amanecer. La carretera estaba cerrada, aunque no con llave.

—Podríamos ir directamente a Pinette —dijo Louis—.

—Si nos equivocamos con él y ha encontrado un terreno común con los Michaud, habremos jugado nuestra baza y habremos perdido —dije. —Quizá también nos maten. No, primero quiero ver qué hay ahí. Con suerte, incluirá a Reggio.

—¿Vas a entrar y preguntar dónde está tu amigo?—preguntó Sabine.

—No es un amigo —dije—, pero aparte de eso, sí. Además —comprobé que mi arma tuviera el seguro quitado antes de volver a enfundarla—, esto es sólo una misión de exploración, y hay muchas formas de preguntar.—

Ángel salió del coche, comprobó la puerta utilizando la linterna de su móvil, y volvió.

—Tiene una pequeña alerta de doble haz para evitar que se abra sin activar la alarma —dijo. —Podría intentar desactivarla, pero no parece que merezca la pena cuando podemos pasar por encima o girar entre los árboles. Esa cosa es sólo para gente demasiado tonta o descuidada para saberlo mejor,—.

Miré a Louis, que se encogió de hombros.

—Estos son los pantalones de la temporada pasada —dijo.

—Gracias a Dios.

—¿Y yo qué??—preguntó Sabine.

—Tú te quedas aquí. Comprendo tu deseo de ayudar a Henry Clark, pero si te llevamos con nosotros serás una distracción, y eso podría hacer que dispararan a alguien.— Adelanté el coche, hasta donde el arcén era lo bastante ancho como para permitirme aparcar fuera de la carretera. —Si permaneces agachado, no llamarás la atención de los vehículos que pasen, pero mantén tu teléfono cerca.

—¿Qué hago si viene alguien, como la policía?

Louis abrió la puerta y se preparó para acompañar a Ángel.

—Lie,— dijo Louis. —Eres una mujer blanca. Te creerán.

Sabine lo vio irse.

—¿Siempre es así?

—Bastante, le respondí.

—¿No se cansa?

—Sólo si escuchas.

ESQUIVAMOS LA PUERTA para entrar en el terreno de Michaud, manteniéndonos paralelos a la carretera sin utilizarla. La grava era pálida, así que cualquiera que caminara por ella corría el riesgo de destacar, de día o de noche. Algo revoloteó entre las sombras por encima de mi cabeza. Sonaba pequeño y rápido: un murciélago, a la caza de los últimos insectos nocturnos.

Poco a poco, la casa se hizo visible. Detrás de dos ventanas ardían lámparas, pero las finas cortinas estaban cerradas. La iluminación parpadeaba y podía oír las risas de los telespectadores: alguien se había levantado temprano o tarde. Pude ver una luz de seguridad colocada justo encima de la puerta principal, y adiviné que habría otra en la parte trasera. Si pisábamos el césped o nos acercábamos demasiado al borde de los árboles, la luz bañaría el patio y alertaría a quien estuviera dentro.

No estaba siendo sincero con Sabine cuando le dije que sólo queríamos explorar la propiedad de Michaud. Ahora ya no me cabía duda de que Reggio había estado allí y no se había marchado, a pesar de haber encontrado su vehículo en otro lugar. Pero seguía existiendo la posibilidad de que siguiera vivo, lo que significaba que uno de nosotros tendría que acceder para averiguarlo. Lo ideal sería primero acercarse lo suficiente para poder ver a través de las ventanas, pero lo perfecto era enemigo de lo posible.

Nos dirigimos a la parte trasera de la casa. Como habíamos previsto, había otra luz de seguridad encima de la puerta, pero en este lado los espacios estaban a oscuras.

—Vuelve a la parte delantera —le dije a Ángel— y enciende la otra luz.

Atraería la atención de cualquiera que estuviera en la casa, dejando la parte trasera vulnerable.

—¿También quieres ruido?—pregunto Ángel.

—El ruido estaría bien, pero que sea bajo. Quiero atraerlos, pero no quiero que disparen.

Ángel se alejó, dejándonos solos a Louis y a mí.

—¿Vas a entrar, —preguntó, —o voy yo?—

—¿Quieres entrar?

—La verdad es que no.

—Bueno, eso responde a la pregunta, ¿no?

—¿Y si Reggio no está ahí? Va a ser un poco embarazoso para ti.

—Sólo si me ven, y entonces la vergüenza será la menor de nuestras preocupaciones. Pero estas son las personas que estamos buscando. Dependiendo de lo que Reggio les haya dicho o de lo que hayan averiguado por sí mismos, estarán nerviosos. La llegada de Reggio les habrá avisado que la red se está cerrando.—

Los árboles de la parte delantera de la casa brillaron con fuerza al encenderse la luz de seguridad. Le siguió un estruendo procedente del garaje: Ángel se había ido a trabajar. Esperé a oír cómo se abría la puerta principal antes de empezar a correr por el patio.

Fue entonces cuando una mujer que llevaba una escopeta salió del bosque, con la cara y las manos manchadas de tierra. Llevaba el pelo más largo y oscuro y llevaba el cuello de la chaqueta levantado para protegerse del frío de la noche, pero aun así supe que estaba viendo a Eliza Michaud, la mujer que se había hecho llamar Mara Teller. Ella, a su vez, me reconoció. Podía verlo en su rostro. Ya no había tiempo para disimular. Ya tenía la escopeta en alto y no detuvo su avance. Siguió avanzando mientras disparaba.

CAPÍTULO

XCIV

ANTOINE PINETTE se había tapado la boca y la nariz con un trapo para protegerse del olor a mofeta, pero no servía de nada. Le lloraban los ojos, olía tan mal y, a su lado, Olin tenía arcadas. Desde el bosque, su hermano agitó una linterna y gritó a Antoine.

—Lo encontré —dijo Leo—. Está muerto.

Antoine pensó que Leo sonaba desconcertado.

—Seguro que huele así —dijo otro.

—No, quiero decir que lleva muerto un rato.

Olin se volvió hacia Antoine.

—Si lleva tanto tiempo muerto —dijo—, ¿cómo es que no lo hemos olido antes?

Antoine oyó un ruido detrás de él, como el de un gran animal abriéndose paso entre la maleza.

—¿Qué demonios ha sido eso?—preguntó una de las mujeres. Se llamaba Cass y llevaba un rifle semiautomático al hombro. Ya estaba inquieta porque su novio Lars aún no había regresado de su misión de exploración en la antigua propiedad de los terrenos de Michaud y a Antoine le estaba costando convencerla de que no fuera tras él. Ahora ella deslizaba el rifle y accionaba el seguro mientras Antoine sacaba la pistola automática de su cinturón, ambos se movían en dirección al alboroto. Antoine tiró a un lado el trapo, pero el olor no le pareció menos fuerte, a pesar de que dejaban atrás la mofeta muerta. Era diferente, tal vez, pero...

—¡Despejen el campamento! —gritó. —Tenemos una fuga de propano. Despierten a cualquiera que esté durmiendo y comiencen—

Y el primero de los incendiarios explotó.

A ELLAR MICHAUD no le dolía mucho el brazo. Se lo había roto nada más aterrizar y sabía que era grave, pero por el momento la conmoción le aislaba del dolor. Oyó a Antoine Pinette gritar sobre una fuga de propano, lo que confirmó lo listo hijo de puta que era. El ruido de la caída de Ellar había llamado la atención, pero si intentaba ponerse en pie, se convertiría en un blanco; si permanecía donde estaba, cualquier haz de luz de linterna pasaría por encima de él. De todos modos, no pasaría mucho tiempo antes de que Pinette y los demás tuvieran problemas más acuciantes en los que ocuparse.

Aunque Ellar se había estado preparando para la explosión, ésta llegó antes y más fuerte de lo que esperaba. Un torrente de calor y llamas surgió del campamento, expandiéndose a su paso. Ellar sintió cómo le abrasaba la cara y vio cómo los árboles se incendiaban como grandes cerillas encendidas. Momentos después, los detritus descendieron sobre él cuando los restos del campamento, lanzados por los aires, cayeron sobre el bosque. Ellar se hizo un ovillo y se cubrió la cabeza con el brazo derecho. Un objeto pesado aterrizó a centímetros de su pecho. Cuando abrió los ojos, vio un fragmento de metal con púas, de un metro de largo y dos de ancho, incrustado en la tierra. Aline habría dicho que el ente le cuidaba porque estaba haciendo su trabajo. En aquel momento, Ellar no habría estado en desacuerdo.

La lluvia de escombros amainó, pero ya no tenía sentido que Ellar permaneciera donde estaba. Un fuego ardía en el lugar donde había estallado el primer artefacto, iluminando el suelo sobre el que yacía, y pronto sería visible para cualquiera que mirase en su dirección. Pero por el momento, los ocupantes del campamento seguían recuperándose de la conmoción de la primera explosión, y la segunda era inminente. Una mujer gritaba. Ellar conocía ese tono. Era el sonido de alguien muriendo de dolor.

Ahora explotó el resto de los tanques de propano, esta vez más cerca de donde yacía Ellar. La luz, el ruido y el calor repentinos superaban todo lo que él había experimentado, y quedó momentáneamente ensordecido. También estaba convencido de que, incluso a esa distancia, corría peligro de morir en la conflagración, así que una vez más se hizo lo más pequeño que pudo mientras el bosque se iluminaba como el día. Cayeron más metales y escombros, pero Ellar sólo los oyó caer porque tenía los ojos cerrados. Entonces la lluvia cesó, dejando sólo el crepitar de las llamas. La mujer, quienquiera que fuese, había dejado de gritar, pero otros gritos la sustituyeron. Ellar oyó gemidos y el llanto de un niño. No se había dado cuenta de que podía haber niños en el campamento. Hasta ahora sólo había adultos. Una de las mujeres de Pinette debía de haber traído un chico con ella... o más de uno, porque los de su clase eran promiscuos. Ellar sintió un leve pesar, pero nada más. Un niño no tenía nada que hacer en un lugar como aquel, lleno de armas y criminales. De una forma u otra, algún daño tendría que sufrir.

Ellar pudo distinguir a gente tropezando entre el humo y las llamas del campamento en ruinas. Se puso en pie, cogió su petate con la mano buena y se lo colgó del hombro. Comprobó la zona a su alrededor para asegurarse de que no había dejado caer nada que pudiera alertar a los investigadores sobre la posibilidad de que las explosiones no hubieran sido accidentales, pero el lugar parecía despejado. Es cierto que la mofeta señuelo podría causar problemas, suponiendo que Pinette o cualquiera de los otros implicados en aquella discusión siguieran vivos para señalarla, pero una investigación seguiría luchando por culpar a los Michaud, fueran cuales fueran las acusaciones que se lanzaran. De todos modos, con suerte el fuego podría alcanzar a la mofeta y quemarla también.

Y Ellar tenía coartada: sus hermanas jurarían que había estado en la casa todo el tiempo. En cuanto a su brazo fracturado, los accidentes ocurrían. No era la primera fractura que sufría, y probablemente no sería la última. La lesión serviría para reforzar su coartada, porque sus hermanas confirmarían que se había caído esa misma noche, pero que era demasiado testarudo para hacerse curar. Un hombre con un brazo roto no iba a estar en condiciones de atacar un campamento armado.

Ellar echó una última mirada a la conflagración antes de dirigirse al sur, hacia el arroyo, y a casa.

CAPÍTULO

XCV

LA PRIMERA explosión me salvó la vida. Eliza Michaud sacudió el cañón al oír la explosión, enviando el disparo por encima de mi cabeza hasta hacer añicos la oscura ventana que había detrás de mí. Giró a la izquierda y disparó la segunda bala contra Louis. No le dio a él, sino a un árbol, pero le oí maldecir mientras una lluvia de astillas salía del tronco. Para entonces, Eliza se había retirado a la seguridad del bosque, fuera del alcance de la luz. Necesitaría tiempo para recargar, lo que sería nuestra oportunidad de atraparla.

Antes de que pudiera moverme, otro disparo de escopeta salió de la ventana en ruinas sobre mi cabeza, casi reventándome los tímpanos, pero esta vez los disparos iban dirigidos al bosque. Aplastado como estaba contra el lateral de la casa, no podía ser visto por quienquiera que estuviera dentro, pero estaban intentando evitar que Louis fuera a por Eliza antes de que pudiera recargar. Se oyó el inconfundible sonido de un proyectil al ser disparado y la escopeta volvió a rugir. No podía ver a Louis, lo que significaba que estaba agachado —siempre una buena política cuando alguien te apunta con una escopeta—, pero no podía quedarme donde estaba. Eliza no tardaría en reincorporarse a la lucha, y mi agazapamiento contra la pared blanca de una casa bañada por un resplandor halógeno no sería propicio para una vida larga y feliz.

Se produjo una segunda explosión desde el norte, mayor y más fuerte que la primera, y una bola de fuego se elevó sobre los árboles. Con la esperanza de distraer aún más al tirador, caminé agachado hacia la puerta trasera, la encontré abierta y la abrí. Me encontraba en la cocina, que se extendía hasta la sala de estar, con el televisor visible junto a una de las ventanas delanteras. Al parecer, no había ninguna puerta que comunicara la cocina con el espacio en el que se encontraba el tirador, así que tendría que llegar al salón y entrar por detrás.

Un trozo de yeso se desprendió de la pared de enfrente, reduciendo un jarrón a fragmentos. Alguien más dentro de la casa había atraído el fuego del tirador. Tenía que ser Ángel, que venía de frente. A pesar de que me zumbaban los oídos, capté el sonido de pasos que crujían sobre cristales rotos. El tirador se estaba moviendo para hacer frente a la nueva amenaza, y yo me moví con ellos. Alcancé el arco que conducía al espacio de estar cuando una mujer avanzaba lentamente, con el cañón de la ametralladora buscando un objetivo. La dejé dar cinco pasos más para que tuviera un blanco claro. Sólo entonces hablé.

—No te muevas—dije. —Si lo haces, te mataré.

Incluso de espaldas a mí y con la cara oculta, me di cuenta de que estaba sopesando sus opciones. Sólo había dos: hacer lo que yo decía o morir. Esperaba que eligiera la primera. Nunca quise disparar a otra mujer, ni tampoco a un hombre, si podía evitarse.

Lentamente, bajó la escopeta.

—Suéltala —dije.

Hizo lo que le dije. Sólo cuando estuvo en el suelo me acerqué. La tiré al suelo y la registré, pero no tenía ninguna otra arma. Ángel llegó cuando todavía tenía mi rodilla en su espalda.

—¿Estás Ok?—pregunté.

Asintió con la cabeza.

—Mira arriba.

Puse a la mujer boca arriba. Tenía los rasgos duros de una Dorothea Lange de la Gran Depresión. Era Aline Michaud.

—Mattia Reggio,— dije. —¿Dónde está?

Su boca se movió, pero sólo para formar suficiente saliva como para disparárseme a la cara. Se la limpié. Desde donde estaba arrodillada, podía ver la parte inferior de la mesa de la cocina. Allí se alojaba un montículo rosado. Creí saber lo que era: Mattia Reggio dejando su tarjeta de visita, consciente o inconscientemente. Quizá sabía que estaba a punto de morir.

Devolví mi atención a Aline Michaud.

—Te lo preguntaré otra vez —dije. —¿Dónde está?

Pero —Mi hermano y mi hermana te matarán por esto— fue todo lo que le saqué.

Ángel volvió. —Nadie más en la casa, sólo ella.

—Reggio estaba aquí. Creo que ha escondido el chicle debajo de la mesa.

Ángel se acercó y le tocó con un dedo.

—Suave.—

Me incliné más hacia Aline Michaud.

—Si está muerto, su ADN estará por todo ese chicle —le dije. —Te acaban de marcar para una cadena perpetua.

—No sé de qué estás hablando.

—Busca algo para atarla,— le dije a Ángel.

—¿Donde esta Louis?—pregunto mientras arrancaba el cable del teléfono de la pared.

—Va a por Eliza, espero. La última vez que lo vi, se había llevado algunas astillas, pero espero que nada peor.—

En represalia, Ángel tiró del cable del teléfono lo bastante fuerte alrededor de las muñecas de Aline como para hacerla chillar.

—Por cierto —dijo—, parece que alguien está empezando una guerra.

—Creo que vienen de casa de los Hickman —dije, mientras dejaba a la mujer a su cuidado. —Si es una guerra, se la han declarado a Antoine Pinette y a su tripulación.

CAPÍTULO

XCVI

ELLAR MICHAUD tenía el arroyo a la vista cuando captó señales de persecución. Ahora le dolía el brazo una barbaridad, a lo que no ayudaban un par de caídas que se había dado porque la herida le estaba jodiendo el equilibrio. Al menos era el brazo izquierdo, lo que significaba que aún podía sostener un arma. Llegó a lo que había sido un matorral sano de árboles, ahora reducido a ruinas por el barrenador esmeralda del fresno. Den Hickman ya había cortado la mayor parte de ellos, dejando sólo un par para resistir a los insectos. Los troncos cortados yacían amontonados junto al arroyo, pero Hickman no había hecho nada más con ellos, contento de que se pudrieran. Ellar se puso detrás de la pila, con el arroyo a sus espaldas, y observó si había movimiento. Pensó que podría tratarse de un perseguidor solitario, pero si era así, hacían mucho ruido. Por otra parte, no llevaban una linterna, lo cual era inteligente. El haz de luz los habría convertido en un blanco fácil, pero el ruido adicional era la desventaja.

Ellar permaneció muy quieto y trató de controlar la respiración. Sonaron sirenas, acercándose desde algún lugar al oeste. No pasaría mucho tiempo antes de que los bosques de Hickman estuvieran llenos de policías. Ellar necesitaba estar en casa, con la ropa cambiada y el brazo en cabestrillo, antes de que la ley se le acercara. Sin embargo, quienquiera que estuviese ahí fuera tendría que ser tratado primero. Ellar no quería que hablasen con la policía, pero tampoco podía dejar que encontrasen el cuerpo, porque eso borraría cualquier duda sobre que las explosiones en el campamento fuesen el resultado de un accidente. Tendría que matarlos, llevar el cadáver al territorio de Michaud y esconderlo hasta que él y sus hermanas tuvieran tiempo de deshacerse de él. La policía no podría registrar la propiedad sin una orden judicial, y no la conseguirían sin pruebas de su implicación. Los artefactos incendiarios estaban diseñados para no dejar rastro, por lo que el único riesgo importante de que lo detuvieran era que vieran a Ellar cruzando el arroyo o, peor aún, que lo sorprendieran antes de que pudiera ponerse a salvo.

Sintió una gota de humedad en la cara, seguida de otra. Estaba empezando a llover, lo que ayudaría a borrar cualquier rastro que hubiera dejado. En cuestión de segundos, las gotas se habían convertido en un aguacero, y Ellar apenas podía ver más allá de unos pocos metros por delante de él.

Un ruido provenía de la elevación que había sobre él y a la izquierda, seguido del ruido sordo de un cuerpo que aterrizaba con fuerza y de un hombre que gruñía. La lluvia había hecho que su perseguidor perdiera el equilibrio. Ellar entrecerró los ojos a través del diluvio y vio una silueta pasar entre dos árboles, abriéndose paso ladera abajo hacia el arroyo, agarrándose a las ramas para no resbalar de nuevo. Ellar podría haberlo abatido con la Armalite o la pistola, pero no quería hacer más ruido del necesario por miedo a atraer a otros hacia él. El hombre pasaría directamente por delante de él. Todo lo que Ellar tenía que hacer era esperar.

Otro pequeño paso en falso, otro gruñido. Ahora más cerca. Ellar sacó la Bushmaster de su funda. Tendría que desecharla más tarde. Odiaba deshacerse de un buen cuchillo, pero prefería el golpe de 75 dólares a una condena por asesinato. Inspiró y contuvo la respiración mientras el hombre llegaba a la pila de ceniza cortada. La pendiente se suavizó a medida que la colina se acercaba al arroyo, y él se detuvo para orientarse, con una mano apoyada en el tronco más cercano, ahora de espaldas a Ellar, de cara al agua. Ellar se levantó para clavarle la espada en el lado derecho del cuello, donde podía ver la piel expuesta. No quería arriesgarse a darle una estocada en el cuerpo, sólo para golpear un chaleco acolchado o una funda. El hombre dio un espasmo, haciendo que el arma en su mano derecha cayera al suelo. Ellar tenía los troncos de los árboles como apoyo, así que le resultó fácil retorcer la hoja en la herida. Un chorro de rojo se unió a la lluvia cuando sacó la hoja y dejó caer el cuerpo. El muerto, conocido del campamento, era mucho mayor que Ellar, lo que podría haber explicado por qué había tenido problemas con el terreno. Tenía el pelo fino y desgreñado, y la barba casi blanca. Se parecía al abuelo de alguien, y por lo tanto, en opinión de Ellar, era lo suficientemente viejo como para haber sabido mejor.

Ellar pateó el cuerpo ladera abajo para que chapoteara en el arroyo. Fue tras él, lo agarró por el cuello y lo arrastró torpemente por el agua hasta el otro lado, donde lo ocultó lo mejor que pudo entre la maleza. Luego, con la primera luz del alba filtrándose en el cielo, comenzó a caminar en dirección al Kit nº 174.

CAPÍTULO

XCVII

ENTRÉ en el bosque que había detrás de la casa de los Michaud con una sensación de náusea en la boca del estómago mientras caía la lluvia. Entre los árboles había una mujer armada con el arma ideal para este tipo de lucha. A corta distancia, digamos doce pies o menos, un calibre 12 cargado con proyectil del nº 6 puede girar directamente a través de una guía telefónica de cuatro pulgadas. Es una ráfaga central y letal, capaz de abrir un agujero de unos quince centímetros de diámetro. Cuanto más lejos del blanco se encuentre el tirador, mayor será el diámetro de la dispersión del perdigón. De cerca, por tanto, Eliza Michaud estaba segura de matar a quienquiera que apuntara, porque pocas personas alcanzadas con perdigones del n.º 6 a corta distancia llegan a molestar a un hospital. Pero también me había encontrado con uno de sus cartuchos gastados al entrar en el bosque, y su larga base de latón indicaba que era un magnum, lo que significaba más pólvora, para poder propulsar aún más perdigones. Louis y yo habíamos tenido suerte una vez. No íbamos a tener tanta suerte otra vez.

Bueno, relativamente afortunados, porque ahora vi a Louis. Tenía el lado izquierdo de la cara perforado por las esquirlas y el cuero cabelludo sangraba. Lo único positivo que podía decirse era que ninguna de las astillas le había entrado en el ojo.

—¿Cómo se ve?

—Al menos tan mal como probablemente se siente,—dije.

—Parece como si hubiera intentado darle un cabezazo a un puercoespín.

—Odio decírtelo, pero el puercoespín ganó.

Estaba amaneciendo, lo que me permitió sacar las astillas más grandes. El resto tendría que esperar a la sala de urgencias.

—¿Qué pasó en la casa?—preguntó Louis, mientras yo trabajaba en su cabeza.

—Nos llevamos a una mujer ilesa: la hermana mayor, Aline. Ángel la ha dejado inofensiva. No hay rastro del hermano, Ellar, y sabemos dónde está la segunda hermana, más o menos unas hectáreas de bosque.

—¡Mierda!

—Lo siento, esa astilla quiere quedarse donde está.

—En mi cerebro, querrás decir.

—Por la ley de los promedios, uno de ellos tuvo la oportunidad de dar en el blanco, pero debe haber estado cerca.

—Eres gracioso como el puto Patch Adams. ¿Le sacaste algo a la hermana?

—No mucho más que saliva y una amenaza, pero Reggio había estado allí.

—¿Cómo lo sabes?

—Se dejó el chicle pegado debajo de la mesa de la cocina.

—Inteligente,— dijo Louis. —Poco higiénico, pero listo.

Tiré a un lado las últimas astillas que pude alcanzar.

—Podemos esperar a que llegue la policía —dijo Louis.

—¿Pero qué gracia tendría eso?

—Dice el hombre sin astillas en la cabeza.

—Además, la policía estará buscando el origen de esas explosiones. Para cuando lleguen, Eliza y su hermano podrían estar a medio camino del condado vecino.—

—Entendido. Pero sabes, parece que me lastiman mucho últimamente.

—Siempre puedes retirarte,— dije. —O aprender a moverte más rápido.

—Soy demasiado joven para retirarme, y demasiado viejo para acelerar.

—Entonces estás jodido.

—Eso adivino. ¿Derecha o izquierda?

—Derecha.

Louis suspiró.

—Siempre eliges la derecha,— dijo. —?—No sé por qué lo pregunté.

—Esta vez, tenía una razón.

—Sí, ¿qué?

—Si la atrapamos entre los dos, no te harás daño en el mismo lado de la cabeza.

—Eres una buena persona,— dijo Louis, tras una larga y pensativa pausa que casi con toda seguridad estuvo salpicada de visiones mías muriendo dolorosamente.

—No sólo buena, le dije. —La mejor.

CAPÍTULO

XCVIII

ELIZA MICHAUD había entrado en pánico al ver al investigador privado en el patio. También le había subido la sangre después de matar a Lars Ungar y enterrarlo en un agujero poco profundo en el suelo del sótano. Su pala había golpeado huesos viejos mientras trabajaba, rompiéndose un fémur. Hacía tiempo que debía haberse hecho una limpieza a fondo y, cuando Eliza regresó a la casa principal, estaba pensando en la mejor manera de plantear el tema a Aline. Su hermana mayor prefería no remover la suciedad con demasiada frecuencia.

Estos eran los pensamientos que rondaban por la cabeza de Eliza mientras la luz de seguridad bañaba al detective Parker. Por suerte, había tenido la precaución de recargar la escopeta por el camino, aunque su primer disparo se hubiera salido de madre. Creyó que el segundo podría haber herido al hombre que estaba con Parker, aunque no lo suficiente como para dejarlo fuera de combate, ya que había podido responder al fuego, alejándola del patio y adentrándose en el bosque. Así que: dos intrusos, aunque podría haber más. Eso era incómodo. Era difícil trazar una estrategia sin toda la información necesaria.

La lluvia la había empapado por completo y tenía mucho frío. Deseó que Ellar estuviera con ella. Seguramente estaría regresando de su exitoso ataque al campamento al otro lado del arroyo. Incluso podría haber oído los disparos, lo que le alertaría de los problemas. Eliza no quería que se encontrara con Parker desprevenido. Y estaba preocupada por Aline: aunque el instinto inicial de Eliza había sido huir hacia el arroyo con la esperanza de encontrar a su hermano, su preocupación por su hermana la había hecho reconsiderarlo, razón por la cual estaba marcando el regreso hacia la casa. Puede que Parker ya hubiera llamado a la policía, pero aunque lo hubiera hecho, ¿para qué? No había pruebas que relacionaran a los Michaud con la comisión de ningún delito. Unos merodeadores armados habían entrado en su propiedad y ellos se habían defendido en consecuencia. Es cierto que la Doctrina del Castillo de Maine sólo permitía utilizar la fuerza letal si el intruso no acataba la orden de marcharse, que Eliza no había dado, a menos que contaran dos disparos de escopeta. En un mundo ideal, si se llegaba a una discusión legal, sería su palabra contra la de Parker.

Pero la última vez que Eliza lo había comprobado, nada en este mundo era ideal. Si Parker estaba en Gretton, tenía una razón para ello. Podía ser que Reggio hubiera mentido antes de morir y hubiera compartido su plan de visitar a los Michaud; o que las pesquisas de Parker hubieran revelado alguna pista que relacionara a su familia con la mujer Clark y la desaparición de su hijo. Pero fuera lo que fuese lo que había traído a Parker a Gretton, lo mejor sería que no se marchara nunca. Matarlo no lo resolvería todo, pero resolvería mucho más que dejarlo vivir.

Eliza se tomó unos momentos para detenerse y escuchar. Al igual que sus hermanos, conocía estos bosques íntimamente y había aprendido a atravesarlos en silencio. Dudaba que Parker tuviera el mismo nivel de conocimientos forestales, así que le oiría llegar. El Kit 174 estaba delante, pero parecía tranquilo. Se puso a cubierto tras una elevación, se apoyó la culata de la escopeta en el hombro y se tranquilizó. Cuando la boca del cañón encontrara a Parker, no volvería a fallar.

Un doble silbido bajo y familiar llegó desde muy cerca. Eliza se sintió aliviada. Miró a su derecha y encontró a Ellar. Se llevó un dedo a los labios y le hizo señas para que se acercara. Ella corrió hacia él, acercándose tanto que sus labios casi se tocaron.

—Es el detective privado —dijo ella. —Parker.

—¿Solo?

—He visto a otro hombre. Creo que lo herí.

—¿Y Aline?

—No lo sé. Ella les estaba disparando desde dentro de la casa. Tuve que retroceder.

Un sollozo se le atascó en la garganta.

—Ok,— dijo Ellar. —Hiciste lo correcto.

Le dio una torpe palmada en la espalda, utilizando la mano que sostenía el arma. Sólo entonces se dio cuenta de que se estaba protegiendo el brazo izquierdo.

—¿Estás herido?

—Me he roto un hueso —dijo. —Esperaba llegar a casa y que me lo curaran antes de que viniera la policía a hacer preguntas. También hay un cuerpo en el arroyo que hay que enterrar. No podemos dejar que lo encuentren.

—Entonces tenemos que matarlos—dijo Eliza, a Parker y al otro, y tenemos que hacerlo rápido.

—O podemos huir,— dijo Ellar.

—¿Qué hay de Aline?

—Sí la tienen, no hablará. Si está muerta, tampoco hablará.

Su mirada pasó de largo mientras buscaba en el bosque alguna señal de sus enemigos. Su insensibilidad sorprendió brevemente a Eliza. Estaba despreciando a su hermana, pero Aline y Ellar nunca habían tenido una buena relación. Eliza siempre había sido la pacificadora entre ellos.

—Si huimos, admitimos nuestra culpa —dijo.

—Si están aquí, hermana, ya sospechan de nosotros.

—¿Pero a quién podrían habérselo dicho? Si hubieran hablado con la policía, la ley nos estaría persiguiendo. Por eso tenemos que deshacernos de ellos. Que lo que sepan muera con ellos. —Le acarició la cara con el dorso de la mano. —O puede que seamos nosotros los que muramos.—

Ellar frotó la mejilla contra su mano como un animal en busca de consuelo. Se sentía como si el tiempo de los Michauds estuviera llegando a su fin. Puede que así fuera.

—Entonces lucharemos,— dijo Ellar. —No sé quién estará con él, pero Parker es bueno en lo que hace. Habrá que dejar que se acerque para tener más posibilidades de matarlo, pero no creo que debamos dejar que se acerque tanto. No puedo manejar un rifle con un brazo roto, y tú disparas casi tan bien como yo.

—Mejor, incluso,— dijo Eliza.

—Vamos a ver.

—¿Qué quieres hacer?

—Llevarlos a la vieja casa y acabar con ellos allí.

CAPÍTULO

XCIX

LUIS y yo oímos los golpes al mismo tiempo. Seguimos el sonido hasta que llegamos a un claro, y allí encontramos una segunda casa. Sus ventanas inferiores estaban tapiadas, pero tanto la puerta de seguridad exterior como la vieja puerta principal de madera y cristal estaban abiertas.

Si Eliza Michaud estaba allí, tendría que esperar a que uno de nosotros estuviera en el marco de la puerta para disparar, o colocarse en una ventana superior con la esperanza de que aquellos proyectiles magnum pudieran causar graves daños cuando nos acercáramos. Pero si seguía en el bosque, podría dispararnos por la espalda cuando fuéramos a investigar.

Louis se unió a mí detrás de un pino blanco que debía de tener al menos un siglo, tan grueso era su tronco.

—No hay razón para que entre—dijo. —Sí lo ha hecho, se ha quedado atrapada.

—O está esperando a que alguien entre tras ella.

—Que es más o menos lo mismo.

—A menos que haya una puerta trasera.

—Puedo averiguarlo.

Fue entonces cuando captamos un destello del abrigo rojo de Eliza Michaud entre los árboles del lado este de la casa.

—¿Entonces quién está dentro?—pregunté.

—Quizá nadie. Puede que estuviera abierta mucho antes de que llegáramos.

Aun así, nos mantuvimos en el bosque y fuera del alcance de las escopetas mientras seguíamos a la caza de Eliza, y la puerta acabó abriéndose de par en par a nuestra izquierda. El interior estaba completamente a oscuras, pero me pareció ver algo brillar por un segundo entre las sombras.

Golpeé a Louis con fuerza en la espalda, haciéndole caer al suelo. La oscuridad de la casa se iluminó cuando sonó el primero de los disparos de fusil, que atravesó las hojas y las ramas por encima de nuestras cabezas. Nos pusimos a cubierto cuando las siguientes balas levantaron tierra a nuestro alrededor. Entonces Louis devolvió el fuego, vaciando los cartuchos restantes de su cargador en la puerta desde treinta metros, mientras yo abría fuego contra el abrigo rojo que aún se veía entre los arbustos. Al parecer, Eliza Michaud no había estado sola después de todo. Alguien, probablemente su hermano, nos había tendido una emboscada.

Los disparos cesaron. El abrigo rojo, mientras tanto, permaneció donde estaba.

—Movimiento desde dentro,— dijo Louis.

Eliza Michaud tropezó con el porche, su jersey blanco tenía ahora una serie de manchas rojas que se extendían. De la mano derecha le colgaba una Armalite. Se mantuvo erguida unos segundos antes de dejarse caer sobre las tablas, pero para entonces ya no le quedaba vida.

—¿Y el abrigo? —pregunté.

—Decoy —dijo Louis—Debió de colgarlo en un arbusto y dejar que se lo llevara el viento.

—Louis, no hay viento.

Una voz de hombre habló desde la maleza detrás de nosotros.

—Hombres muertos,— dijo.

Sus siguientes palabras se perdieron entre los disparos.

CAPÍTULO

C

ME HABÍA tensado para recibir las balas, pero no llegó ninguna. En su lugar, un cadáver pasó dando tumbos y se posó contra una roca. Reconocí a Ellar Michaud por la foto de su carné de conducir, incluso con un orificio de salida que le había arrancado la nariz.

—Bajando,— dijo una voz que yo conocía, y Antoine Pinette se tambaleó hasta donde Louis y yo yacíamos. Tenía la parte derecha de la cara muy quemada, el ojo destrozado y la mano derecha como una garra derretida. El algodón de sus vaqueros se había fundido con la carne de sus piernas y su chaqueta ennegrecida había perdido las mangas. Olía a humo, a fuego y a carne asada. Se sentó pesadamente sobre la tierra y las agujas de pino, dejando su arma a su lado. Se estaba muriendo, pero sólo se supo por qué no estaba ya muerto cuando volvió a hablar.

—Mató a muchos de nosotros —dijo, con la lengua quemada distorsionando sus palabras—Pero lo atrapé, ¿no?

—Sí —dije—, lo atrapaste.

—Lo atrapaste bien—dijo Antoine.

Su barbilla cayó sobre su pecho. Respiró una vez, profundamente —una última exhalación de satisfacción— y luego ya no estaba.

CAPÍTULO

CI

CUANDO hay cadáveres de por medio hay que dar muchas explicaciones, pero yo tenía experiencia en ello, para bien o para mal. La primera llamada que hice fue a Moxie, porque íbamos a necesitar un abogado. La segunda llamada, siguiendo instrucciones de Moxie, fue a Curtis Cobbold, su contacto legal en Gretton. Cobbold dijo que estaría con nosotros en cuanto pudiera ponerse los pantalones. La tercera llamada fue al móvil de Ángel, alertándole de la inminente llegada de la policía. La cuarta fue a Sabine.

Por último, una vez que todo el mundo estuvo a punto, llamé al 911.

ALINE MICHAUD HABLÓ CON LA POLICÍA sólo cuando el abogado de la familia Michaud llegó a la casa, y entonces para afirmar, no del todo incorrectamente, que un trío de hombres armados había entrado en su propiedad y ella, temiendo por su vida, les había ordenado primero que se marcharan antes de abrir fuego cuando no lo hicieron. Cuando le informaron de que su hermana y su hermano habían muerto, dejó de hablar.

Louis, Ángel y yo dimos nuestra versión de los hechos, sin omitir nada. Sabine también fue interrogada. Aunque tres de nosotros éramos culpables de allanamiento de morada, rebatimos la versión de Aline y negamos que se hubiera dado ningún aviso antes de que empezara el tiroteo. Si la situación hubiera seguido así —Aline alegando allanamiento y su hermana muerta a nuestras manos—, habríamos acabado entre rejas, dada la antipatía que Becker y Nowak sentían por mí. Pero una vez presentada la orden Mincey, la policía pudo entrar en la casa en la que habían disparado a Eliza Michaud. Allí descubrieron los cadáveres de tres varones bajo una fina capa de tierra, uno de ellos fallecido recientemente por heridas de bala y los otros dos muertos desde hacía al menos un día o más. Todos habían sido despojados de sus identificaciones y al herido de bala le faltaba la mayor parte de la cabeza, pero más tarde fueron identificados como Lars Ungar, Maynard Vaughn y Mattia Reggio. Los supervivientes de las explosiones en el campamento de Hickman declararon que Antoine Pinette y otro hombre, Barry Dresser, habían visto a alguien que creían que era Ellar Michaud huyendo del lugar de las explosiones y habían ido tras él, a pesar de que Pinette estaba gravemente herido. Posteriormente se encontraron los restos de Dresser ocultos bajo unas ramas en el lado de Michaud del arroyo, con un agujero en el cuello.

Todo esto se desarrolló durante muchas horas. Mientras sorbía una taza de café tibio en un espacio para entrevistas de la oficina del sheriff del condado de Piscataquis, en Dover-Foxcroft, a la espera de que Moxie y Cobbold regresaran de impugnar unos cargos penales amenazados y una comparecencia inminente ante un juez, llegó Erin Becker. Para entonces yo estaba cansado, sucio y había perdido la noción del tiempo, mientras que Becker parecía fresca y elegante con su traje de negocios. Entró sola, ocupando una de las dos sillas que había frente a mí.

—?—Pregunto si debo traer a Moxie.

—Esta no es una conversación oficial —dijo Becker—Y dice mucho de tu situación que necesites no uno, sino dos abogados.

—Cualquier conversación en un espacio con medios de grabación es oficial, y un hombre no puede tener demasiada representación legal.

—¿Serías más feliz hablando en el estacionamiento?

—Sería más feliz hablando en el estacionamiento con un abogado presente.

—Estoy de acuerdo. Dame un minuto para hacer los arreglos.

Se marchó. Cuando volvió, Moxie estaba con ella, apenas consiguiendo ocultar su curiosidad. Me devolvió la chaqueta y Moxie y yo seguimos a Becker al exterior, donde encendió un cigarrillo.

—¿Quieres uno?

Ambos lo rechazamos. Su expresión sugirió que se trataba de un fallo de carácter por nuestra parte, aunque fuera uno de tantos.

—Encontramos el cuerpo de un niño con los otros en el sótano—dijo. —Creemos que es Henry Clark, aunque eso no es concluyente. Identificar los restos va a llevar un tiempo, pero ya se han filtrado detalles a la prensa. Nos estamos preparando para una avalancha de referencias a una casa de los horrores.—

—¿Qué tiene que decir Aline Michaud al respecto?

—Afirma que no tenía nada que ver con la vieja casa,— dijo Becker, —y que su hermano y su hermana eran los únicos con acceso. Naturalmente, no estamos dispuestos a creerla. No me cabe duda de que encontraremos su ADN si buscamos bien, y buscaremos bien. Por ahora, no hemos descartado oficialmente una relación entre los Michaud y Colleen Clark.

Moxie abrió la boca para objetar, pero Becker hizo un gesto para cerrarla con su cigarrillo.

—Has oído la palabra «oficialmente», ¿verdad? Los cargos contra tu cliente se retirarán en cuanto tengamos una idea más clara de lo que ha estado ocurriendo en Gretton, pero el fiscal general ha desaconsejado cualquier acción precipitada.—

—Porque cree que usted y él aún pueden salir airosos de esto,— dije.

—El misterio del secuestro de Henry Clark resuelto, al menos otros tres asesinatos cerrados, y quién sabe cuántas otras desapariciones explicadas... —dijo Becker. —Eso representa un resultado importante, política y legalmente.

—Estabas dispuesto a quemar a Colleen en la hoguera por un resultado similar —dije.

Becker dio una larga calada a su cigarrillo y contempló la punta ardiente, como una pira en microcosmos.

—Ahora va a dimitir para que Aline Michaud ocupe su lugar. La cuestión que hay que abordar es si hay alguna ventaja en inmolarte a ti y también a tus amigos. Sobre eso, las opiniones difieren. El fiscal general cree que debe ser procesado, y no sólo por allanamiento criminal. Cree que puede acusarte de homicidio involuntario por la muerte de Eliza Michaud, e incluso es optimista sobre el asesinato en segundo grado.

—Ese hombre tiene la cabeza metida en el culo,— dijo Moxie. —Preferiría votar por Satanás.

—¿Cuál es el punto, no? —le dije a Becker. —Nowak no será fiscal general por mucho más tiempo. Todo el mundo está a punto de subir un peldaño en la escalera.

—Precisamente.

—Y tú no quieres ser la persona responsable de procesar a hombres que ayudaron a localizar a una familia de asesinos.

—Preferiría no estar en esa posición. La magnanimidad sería lo más inteligente.

—¿Y cuál sería el precio de esa magnanimidad?—preguntó Moxie.

—Silencio cuando se retiren los cargos contra su cliente, aunque un agradecimiento sería agradable. A cambio, el señor Parker y sus amigos pierden otra de sus nueve vidas colectivas, pero no más que eso. Aún tendrán su libertad, lo que contaría como un milagro legal dadas las circunstancias.—

—¿Tengo tiempo para consultar con mis clientes?

—Claro,— dijo Becker, —si te hace sentir mejor, pero sabes que aceptarás el trato.—

—¿Y Colleen Clark?

—Sin «te lo dije» de tu oficina, sin declaraciones a la prensa sobre la persecución de una mujer inocente, y sin demandas civiles contra la policía de Portland o la oficina del fiscal general. Recibirá una disculpa tranquila y discreta, y la aceptará. Entonces se le dejará llorar a su hijo sin ser molestada.—

—No estoy seguro de que eso califique como un consuelo.

Becker tiró la colilla debajo de un coche.

—No—dijo ella, supongo que no.

Mientras Becker se preparaba para escoltarnos adentro, le pedí a Moxie que me dejara un momento a solas con ella.

—Si intentas conseguir más de lo que ya te he ofrecido, ahórrate el aliento —dijo Becker.

—He conseguido más de lo que esperaba. No tengo nada contra usted.

—¿Entonces qué es?

—Stephen Clark.

—¿Qué pasa con él?

—Admitió tener una aventura con una mujer que identificó como Mara Teller, pero que ahora sabemos que es Eliza Michaud. Stephen Clark nació no muy lejos de aquí. Creció en este condado, y puede que tenga a alguien que pueda confirmar que él y Eliza tuvieron un encuentro sexual cuando eran más jóvenes. ¿Cómo pudo Clark no saber quién era ella cuando sus caminos se cruzaron décadas después?

—¿Puede que tengas a alguien? ¿Qué significa eso?

—Son rumores, lo admito, pero me dijeron que Clark pudo haberse tirado a una de las hermanas Michaud en la parcela de un bar en Gretton.

—¿Presumiblemente en estado de ebriedad?

—Sin embargo, insistí.

—¿Podrías identificar a cada mujer con la que te acostaste cuando eras joven, especialmente si habías bebido?

—Sé que te costará creerlo,— dije:

—pero no fueron tantas. Además, nunca afirmé acostarme con ninguna de ellas a espaldas de mi mujer y mi hijo muerto no acabó enterrado en su propiedad.—

—Stephen Clark se derrumbó cuando le dijeron que el cuerpo de su hijo podría haber sido encontrado,— dijo Becker. —Está sedado. Dice que cometió un terrible error con el asunto Teller.

—...lo cual es el eufemismo del año. ¿Y si no fue un error?

—Estás alegando colusión en el secuestro y asesinato de su hijo. ¿Por qué haría eso?

—No lo sé.

Y no lo sabía. Sólo tenía sospechas.

—Veremos lo que podemos encontrar,— dijo Becker.

Pero no encontrarían nada.

ÁNGEL, LOUIS Y YO fuimos puestos en libertad en menos de una hora. Sabine Drew había dejado un mensaje para decir que seguía en el alojamiento de Gretton. Aunque sólo quería dormir, sabía que no me lo permitirían hasta que hubiéramos hablado. Por el camino, me puse en contacto con Adio Pirato, y le hablé de Mattia Reggio.

—Siempre estuvo entre los mejores de nosotros —dijo Pirato—, aunque sé que tú no lo considerarías un listón muy alto.

—Puede que haya cometido una injusticia con él —dije— y haya contribuido a su muerte.

—Matty siempre fue a su manera, y murió haciendo lo correcto. No le quites eso. ¿Lo sabe Amara?

—La policía ha ido a verla.

—Iré allí esta tarde. Y le agradezco que se haya tomado el tiempo de llamar.

Me deseó un buen día y colgó.

En la posada, Sabine estaba esperando, parecía angustiada.

—Le pedí a la policía que me dejara entrar en la casa, —dijo, —pero me dijeron que no podían hacerlo.

—No se permitirá la entrada a nadie ajeno a la investigación hasta que hayan terminado de limpiarla de cadáveres —dije—, y puede que ni siquiera entonces, no durante un tiempo. Al final, lo derribarán y dejarán que la hierba crezca sobre él. Si pasa el tiempo suficiente, el bosque recuperará el terreno y nadie podrá volver a localizar el lugar.

—¿Y qué pasará con la propiedad de los Michaud?

—Tienen algunos parientes lejanos que podrían reclamarla, pero se venderá de una forma u otra. Puede que Hickman intente comprarla por despecho, aunque dudo que nadie quiera instalarse en ella, o no hasta que hayan pasado muchos años.

—Sabes,— dijo:

—no morirá sólo porque la casa se haya ido.—

—¿Qué no morirá?

—Lo que sea que hizo su hogar en ese lugar. Lo que envenenó a los Michauds. No sé si puede morir, no como nosotros. Tal vez lo mejor que podemos esperar es que sea olvidado, y al ser olvidado se desvanecerá.

—¿Crees que los Michauds le dieron a Henry Clark? —pregunté. —¿Es por eso que se lo llevaron, junto con cualquier otro desafortunado que pueda haber terminado enterrado allí?

—Sí, lo creo.

—¿Por qué?

—¿Quién puede saberlo? Dijo Sabine. ¿Por qué los antiguos hacían sacrificios a sus dioses? Para no enfadarlos y recibir a cambio bendiciones y protección. ¿Qué dice la hermana sobreviviente?

—Que ella no sabía nada y que todo era trabajo de sus hermanos, pero eso no se sostiene bajo presión. Los forenses la relacionarán con la casa, lo que la presionará para que cambie su historia. Si ella lo reconsidera y decide abrirse, podríamos saber más sobre sus motivos.

—Ella nunca dirá toda la verdad, pase lo que pase—dijo Sabine.

—¿Por qué no?

—Dudo que pueda explicarse a sí misma. Ella creía, y le bastaba con hacerlo.

Sabine se quedó mirando por la ventana. Podía sentir su esfuerzo por llegar a la propiedad de los Michaud.

—¿Por qué quieres entrar en la casa?

—Quiero consolar a Henry,— dijo ella. —Lo mejor de él, su alma, sigue ahí dentro.

—¿Y eso que dices que está con él?

—Ya está retrocediendo, profundizando. No le gusta que los extraños se muevan por sus espacios. Prefiere estar solo con sus muertos.

—Pronto se llevarán a Henry de ese lugar,— dije.

—Bien. Habrá que hacer una autopsia, ¿no?

—Sí.

—Espero que se haya ido antes de que eso ocurra. Se miró las manos. —¿Crees que a su madre le gustaría decirle adiós?

Sentí que mis ojos se calentaban.

—Sí, creo que le gustaría mucho.

CAPÍTULO

CII

Mientras Ángel, Louis y yo nos alejábamos de Gretton, Sabine con nosotros, pasamos junto al alguacil, Poulin. Estaba aparcado a las afueras de la ciudad, justo enfrente del cartel que daba la bienvenida a los visitantes o los despedía, según la suerte de cada uno. Le había visto después de los actos violentos. Parecía perdido e ineficaz, lo cual era suficiente. Pasara lo que pasara a partir de ahora, sus días en las fuerzas del orden estaban contados.

Me detuve junto a su coche. Miró en nuestra dirección, primero despreocupado y luego alarmado.

—Si es el agente Poulin —dije—, el siempre vigilante.

Detrás de mí, Sabine bajó la ventanilla. Lo miró durante tanto tiempo que él se vio obligado a apartar la vista. Finalmente, habló, pero como si él no estuviera presente.

—Él no lo sabía —dijo ella—, pero sólo porque prefirió no saberlo. Tenía miedo de los Michaud. Mucha gente de por aquí desconfiaba de ellos, y siempre lo había hecho, pero él tenía miedo de verdad.

—¿Es ese el caso, agente?—pregunté. —¿Tenía demasiado miedo de ellos como para examinar las razones de su temor?

Poulin encontró su voz.

—Están bloqueando la carretera—dijo. —Si no mueve el vehículo, le pondré una multa.

—No quisiera causarle ningún problema —respondí, mientras me alejaba lentamente. —Hay que respetar la ley.

Poulin dimitió al día siguiente. Posteriormente circuló el rumor de que se había pegado un tiro en Luisiana, pero resultó ser falso. Siguió viviendo, si se le puede llamar así. Pero dudo que durmiera bien, y espero que se despertara cada mañana con el sabor a tierra en la boca.

CAPÍTULO

CIII

ME REUNÍ frecuentemente con Colleen Clark durante los días y las semanas siguientes. Estuve con ella cuando llegó la confirmación de que era el cadáver de Henry el que estaba en el sótano. Estuve con ella cuando fue a reclamar los restos. Estuve con ella cuando enterró a su hijo.

Y estuve con ella una noche en la tranquilidad de su cocina mientras Sabine Drew estrechaba las manos de Colleen entre las suyas, con los ojos de las dos mujeres cerrados y el silencio roto únicamente por el tictac del reloj. El frigorífico y la encimera rebosaban de comida de los vecinos que habían venido a disculparse en persona, algunos de ellos llorando. Colleen había aceptado sin rencor sus expresiones de simpatía y expiación. Me pregunté entonces si lo que yo había confundido con su lasitud era más bien una especie de gracia.

Mientras Colleen y Sabine estaban sentadas en comunión tácita, nuevos olores entraron en la cocina, rastros de hierba, pino y tierra fresca, y desde algún lugar a la vez insoportablemente cercano e inconmensurablemente lejano oí reír a un niño.

—Está aquí —dijo Sabine.

Y Colleen pronunció el nombre de su hijo.

CAPÍTULO

CIV

STEPHEN CLARK asistió al funeral de Henry, por supuesto que sí, pero él y su esposa se mantuvieron distantes durante toda la ceremonia y permanecieron de pie en lados opuestos de la tumba mientras enterraban a su hijo. Ambos lloraron, pero el dolor de Colleen tenía una esencia diferente, creo que por muchas razones. Una de ellas, al menos, la comprendí: ahora sabía que volvería a ver a su hijo y que esta era solo una separación temporal.

Sabía que algunos íntimos de la pareja habían planteado la posibilidad de una reconciliación. Stephen, decían, se había equivocado al creer culpable a su mujer, pero ante semejantes pruebas, ¿quién no habría dudado de su cónyuge? Podrían empezar de nuevo, tener otro hijo y llorar juntos la pérdida de su hijo. Pero otros se mostraban reticentes, porque ¿quién podía perdonar a un hombre que consentía tales cosas sobre su mujer? En algún lugar entre los dos puntos de vista, supuse, había una versión pálida de lo que pasaba por verdad.

Y luego estábamos los que ni siquiera nos atrevíamos a mirarle, pero éramos menos.

Esto es lo que pienso, aunque no tengo pruebas fehacientes de ello, y hay lagunas que no puedo llenar: Eliza Michaud se ofreció a ayudar a Stephen Clark a alcanzar el éxito en su vida profesional a cambio de su hijo. El pacto podría haberse hecho incluso antes de que Henry fuera concebido, o puede que Stephen cambiara, aunque sólo fuera por un tiempo, y pensara que podía desempeñar el papel de padre, sólo para descubrir que no podía, lo que le hizo vulnerable a las insinuaciones de Eliza. No, «vulnerable» no es la palabra correcta. Receptivo. Stephen proporcionó a Eliza detalles de la distribución de su casa, drogó el vino de su mujer para que no se despertara cuando los Michaud vinieran a llevarse a su hijo, y les proporcionó la manta en la que envolverlo, una manta que le sería devuelta cuando Henry estuviera muerto y que Stephen utilizaría para inculpar a su mujer.

El modo en que pudo organizarse el accidente entre DavMatt y Hunter también seguía siendo incierto. Según los testigos, el conductor de la camioneta no pudo hacer nada para evitar la colisión y, aunque el chófer tenía restos de oximorfona en el organismo, había utilizado la medicación en el pasado sin que ello afectara a su rendimiento al volante. Podría ser que, en esta ocasión, hubiera sufrido algún tipo de reacción al opiáceo que le hubiera provocado somnolencia.

Tal vez sólo fuera lo que parecía: un infortunio que benefició a Stephen Clark; una coincidencia, y nada más. Aun así, estaba dispuesto a creer que los Michaud podrían haber encontrado la forma de drogar al chófer, pero sólo porque la explicación me resultaba más apetecible que la de Sabine: que el alcance de lo que fuera que moraba bajo el Kit nº 174 excedía los alrededores de Gretton.

POCO DESPUÉS DE QUE SU HIJO fuera enterrado, Stephen Clark se mudó a una nueva vivienda en Saco. Un mes más tarde, su hermano y su cuñada llamaron para ver cómo estaba después de que no se presentara a cenar en su casa, una vez comprobado que tampoco había estado en contacto con su oficina durante dos días. Descubrieron su cuerpo tendido en el pasillo y una botella de cabernet sauvignon de Napa Valley de 400 dólares abierta en la mesa de la cocina, con un vaso medio lleno al lado.

Según una nota encontrada en el apartamento, el vino había sido enviado por una secretaria de un conglomerado petrolero con sede en Taiwán, con el que la empresa de Clark había firmado recientemente un lucrativo y publicitado contrato, aunque el conglomerado negó posteriormente todo conocimiento del regalo. La nota indicaba que uno de los altos ejecutivos de la empresa deseaba hablar en privado con Clark para discutir un acuerdo que podría resultar mutuamente beneficioso, ya que estaban impresionados con sus esfuerzos en el contrato y pensaban que era alguien con quien podían trabajar, tal vez en una consultoría discreta pero lucrativa. Clark fue invitado a participar en una reunión en línea programada, durante la cual, se sugirió, sería político por su parte mostrar la botella de vino abierta. También se le aconsejó que no enviara nada por correo electrónico. La nota prometía que el enlace seguro a la reunión se enviaría treinta minutos antes de su inicio, a las 20.00 horas EST. Cuando se examinó su ordenador, no se pudo localizar dicho enlace.

Se descubrió que tanto el vino como el propio Clark contenían grandes cantidades de tetrodotoxina, también conocida como TTX. El veneno había sido inyectado a través de la lámina y el corcho de la botella utilizando una aguja muy fina. Clark habría empezado a sentir sus efectos a los pocos minutos de la ingestión, empezando por dolor en los labios y la lengua, seguido rápidamente por sudoración, náuseas y parálisis total. Había estado intentando llegar a su teléfono móvil mientras el veneno hacía efecto, pero falló después de marcar el primer dígito del 9-1-1. La muerte, dada la magnitud de la dosis, se habría producido en cuatro horas, durante las cuales Clark habría estado consciente y lúcido, aunque en agonía e incapaz de moverse.

Colleen, cuando fue interrogada por la policía, pareció conmocionada por la noticia del asesinato de su marido, pero admitió no sentirse especialmente triste. La investigación posterior no reveló ninguna prueba de su implicación en la entrega del vino. Había sido comprado utilizando una tarjeta de crédito precargada de venta libre, pagada en efectivo por un JAI de Concord, New Hampshire, que sólo recordaba a una mujer con mascarilla quirúrgica, la mujer afirmaba ser médicamente vulnerable y no haber recuperado nunca la confianza tras la pandemia de COVID.

Ella le había dado veinte dólares por las molestias.

CAPÍTULO

CV

LA FUNDACIÓN WILLIAM Stonehurst no sobrevivió a la mala publicidad que rodeaba las actividades de Antoine Pinette y su banda, sobre todo su comercio de equipo militar y armamento robado. Para salvar el pellejo, Bobby Ocean vendió a todos los implicados, de modo que incluso haberse cruzado con Pinette por la calle fue, gracias a las pruebas de Bobby, suficiente para invitar a una orden federal.

Los abogados de Bobby aún estaban girando un acuerdo para evitar que cumpliera condena cuando Leo Pinette, que había sobrevivido a la conflagración de Gretton y estaba en libertad bajo fianza, mató a Bobby de un disparo en su despacho antes de coger una silla y llamar a la policía para comunicarles lo que había hecho.

CAPÍTULO

CVI

UNOS días después del funeral de Stephen Clark, al que no asistió su distanciada esposa, recibí una llamada de Erin Becker a media mañana.

—Así que alguien ha decidido tomarse la justicia por su mano en lo que respecta a Stephen Clark —dijo.

—A falta de que la ley lo investigara adecuadamente, tal vez.

—Se le investigó. Se atuvo a su historia —no recordaba a Eliza Michaud de su juventud, aunque se la hubiera tirado— y no hubo pruebas de que estuviera mintiendo. ¿Supongo que no tiene sentido pedirle su opinión sobre la forma de su muerte?

—Ninguna en absoluto. ¿Estás haciendo una acusación?

—Cuando alguien muere extrañamente en este estado, inmediatamente me viene a la mente. ¿Sabe algo sobre TTX?

—Sólo lo que he leído en los periódicos.

—Es una toxina natural. Se encuentra en ciertos peces.

—Y en algunos caracoles, gusanos y tritones—dije, aunque no creo haber visto nunca un tritón.

Becker intentó averiguar si me estaba haciendo la graciosa o no. Pero no. Nunca había visto un tritón.

—Bueno —dijo—, aún estamos tratando de establecer el origen de esta dosis en particular, pero es una forma distintiva de matar a alguien. El veneno suele ser el arma de una mujer. Hasta ahora, sin embargo, su antiguo cliente está a salvo.

—No se rinde, ¿verdad?

—No, Sr. Parker, no lo hago. Téngalo en cuenta cuando sea fiscal general.

Terminó la llamada. Removí la leche en mi café y lo llevé a mi despacho. Me senté en mi escritorio, con la ventana abierta a la sal y el mar. Pensé en Sabine Drew, sentada sola en su casa, escuchando a los muertos.

—¿Tienes peces?

—Desde que era una niña. Soy toda una experta... Es una afición privada.—

Me tomé mi tiempo con el café, luego cogí las llaves del coche y me dirigí a Portland. Tenía que ir a un sitio.

CAPÍTULO

CVII

EL CARTEL de la puerta del Gran Oso Perdido decía que estaba cerrado por un evento privado. Dentro, el Oso estaba a reventar, con comida dispuesta en largas mesas y barra libre. Dave y Weslie Evans estaban sentados al frente de cuatro filas de sillas, invitados de honor con motivo de su jubilación tras más de cuarenta años. Mientras el personal y los clientes se alineaban para cantar sus alabanzas, Dave y Weslie mostraban la expresión de perplejidad que caracteriza a las personas de naturaleza bondadosa cuando se enfrentan a testimonios públicos de su decencia, como si fueran incapaces de reconocerse en lo que estaban oyendo.

En una esquina estaban sentados los hermanos Fulci, con camisetas conmemorativas del acontecimiento, siendo las suyas las únicas fabricadas en 4XL. Junto a ellos estaba Byrd Jackson, antiguo gerente del restaurante Bear's y ahora uno de los nuevos propietarios. Ella les hablaba atentamente y ellos la escuchaban con la misma concentración. Cuando terminó, los besó y los abrazó. Me sorprendieron mirando en su dirección, levantaron las copas y sonrieron. Les devolví el saludo mientras Byrd se acercaba.

—Gracias por estar aquí —dijo.

—No me lo habría perdido.—Detrás de mí se abrió la puerta y entraron Ángel y Louis. —Ni ellos tampoco —añadí.

Hubo un discurso final y un último aplauso, antes de que una banda empezara a tocar. Vi a Macy abriéndose paso entre la multitud para estar conmigo.

—¿Qué les estabas diciendo a Tony y Paulie?—pregunté a Byrd.

—Les estaba tranquilizando. Les preocupaba no tener un sitio aquí, ahora que Dave y Weslie se van.

—¿Qué les dijiste?

—Les dije que siempre tendrían un lugar en el Oso,— dijo ella. Le brillaban los ojos. —Después de todo, ¿a qué otro sitio iban a ir? Me besó en la mejilla. ¿A qué otro sitio íbamos a ir?

Y la banda siguió tocando.

AGRADECIMIENTOS

ESTA novela comenzó a escribirse en otoño de 2021, en los últimos momentos de la pandemia de COVID, antes de ser entregada a mis editores en otoño de 2023, y revisada en los meses siguientes. Lo digo sólo en respuesta a aquellas personas, a veces otros escritores, a las que les gusta comentar que yo «saco» libros. Si lo hago, a veces es muy lentamente.

Mi agradecimiento, como siempre, a mis editores de Emily Bestler Books/Atria y Hodder & Stoughton. Emily Bestler ha sido mi editora en Estados Unidos desde mi segunda novela, Dark Hollow, mientras que Sue Fletcher me ha guiado desde mi debut, Every Dead Thing. Sin su paciencia, experiencia y aliento, mis libros serían mucho más pobres, si es que llegan a publicarse.

Mi gratitud también para todos los que trabajan con Sue y Emily: en Hodder, Katie Espiner, Jo Dickinson, Swati Gamble, Rebecca Mundy, Oliver Martin, Alice Morley, Catherine Worsley, Helen Flood, Alastair Oliver, Dominic Smith y su equipo, Laura Sherlock y Becky Hunter; en Irlanda: Jim Binchy, Breda Purdue, Elaine Egan, Siobhan Tierney y Ruth Shern; y en Atria: Lara Jones, Gena Lanzi, Hydia Scott-Riley, Dayna Johnson, David Brown y muchos, muchos más. Dominick Montalto, John McGhee y Sarah Wright persistieron en sus esfuerzos por detectar mis errores en las fases de corrección y pruebas, mientras que Jen Lechner fue excepcionalmente generosa con su tiempo y sus conocimientos a la hora de asesorar sobre los procedimientos legales en el caso ficticio de Clark. Cualquier fallo o inexactitud que pueda tener la novela es enteramente culpa mía. Ninguno de los anteriores merece culpa alguna.

Mi agente, Darley Anderson, y su equipo siguen siendo una fuente de consuelo, ayuda y apoyo incondicional, al igual que Clair Lamb, que actúa como la mano derecha, si no de Dios, de alguien que de vez en cuando tiene delirios de estatus divino. Clair, junto con Cliona O'Neill y Jennie Ridyard, también me proporcionaron un par de ojos adicionales en la fase de pruebas, mientras que Cameron Ridyard me ofrece una ventana al mundo, y viceversa, a través de mi sitio web, johnconnollybooks.com.

Por último, gracias a Cameron, Alistair, Megan, Alannah y, sobre todo, Jennie, por hacer que todo esto merezca la pena.