Samuel Johnson tiene una serie de problemas. Su padre se preocupa más del coche que de la familia, su madre se siente sola y únicamente Boswell, su perro, lo comprende de veras. Y por si esto fuera poco, los vecinos de Samuel, encabezados por el villano señor Abernathy, están intentando abrir las puertas del infierno. Ahora, el destino de la humanidad está en manos del pequeño Samuel, de un perro aún más pequeño y de un demonio desafortunado llamado Nurd.

John Connolly

Las puertas del infierno

ePub r1.0

Titivillus 06-06-2023

Título original: The Gates

John Connolly, 2009

Traducción: Montserrat Gurguí

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Cameron y Alistair

Los científicos no persiguen la verdad;

es la verdad la que persigue a los científicos.

Doctor Karl Schlecta (1904 - 1985)

1

En el que se forma el universo,
lo que parece un lugar excelente donde empezar

Al principio —hace trece mil setecientos millones de años, para ser razonablemente exactos—, había un punto muy, muy pequeño.[1] Este punto, que estaba muy caliente y pesaba increíblemente, contenía todo lo que había y todo lo que llegaría a haber, apretujado todo en la mínima extensión posible. El punto, que estaba sometido a una presión enorme debido a todo lo que contenía, estalló y esparció cuanto era, o llegaría a ser, a lo largo y ancho de lo que estaba a punto de convertirse en el Universo. Los científicos llaman Big Bang a esta explosión, aunque en realidad no fue un big bang, una gran explosión, porque ocurrió en todas partes y de manera simultánea.

Ah, y una cosa más respecto a esa cuestión de la «edad del universo». Hay personas que te dirán que la Tierra sólo tiene diez mil años, que los seres humanos y los dinosaurios convivieron en ella aproximadamente en la misma época, un poco como en las películas Parque Jurásico y Hace un millón de años, y que la evolución, los cambios en los rasgos de los organismos heredados y transmitidos de una generación a la siguiente, no ocurren ni han ocurrido nunca. Dadas las pruebas que existen, no es difícil pensar que esas personas están equivocadas. Muchas de ellas creen también que un viejo con barbas creó el Universo en siete días, con algunos descansos para tomar té y emparedados. Quizá sea cierto, pero, si fue creado de ese modo, fueron días muy largos, que duraban dos mil millones de años, millón más o menos, lo cual significa muchísimos emparedados.

En cualquier caso, y volviendo al punto, dejemos clara una cuestión que es muy importante. Las partículas básicas que constituyen todas las cosas que ves a tu alrededor, y muchas más que no ves, salieron propulsadas de ese puntito a una velocidad tan rápida que, al cabo de un minuto, el Universo tenía una extensión de unos mil billones de kilómetros y seguía expandiéndose, ya que el punto fue el responsable de la formación de los planetas y asteroides, de las ballenas y los periquitos, de ti, de Julio César y de Elvis Presley.[2]

Ah, y el Mal.

Porque en alguna parte, ahí dentro, se encontraba también todo lo malo, las cosas que llevan a personas que por lo general son razonables a causarse daño unas a otras. En cada uno de nosotros hay una pizca de ese Mal y lo mejor que podemos hacer es tratar de impedir que gobierne nuestras acciones con demasiada frecuencia. Pero, del mismo modo que los planetas y los asteroides y las ballenas y los periquitos y tú empezasteis a cobrar forma, en el rincón más oscuro de todos los rincones oscuros también empezó a cobrarla el Mal. Lo hizo mientras la Tierra se enfriaba, mientras las placas tectónicas se movían hasta que, al final, apareció la vida y el Mal encontró un objetivo para su rabia.

No logró alcanzarnos, ya que el Universo no estaba ordenado a su favor, o eso parecía, pero el ser agazapado en la oscuridad era muy paciente. Atizó el fuego de su furia y esperó a que se presentase la oportunidad de atacar…

2

En el que conocemos a un chico con su perro y
a algunas personas que no se llevan nada bueno entre manos

La noche en cuestión, cuando el señor Abernathy respondió a la llamada a la puerta, se encontró ante una pequeña figura envuelta en una sábana blanca, plantada en su porche. La sábana tenía dos agujeros cortados a la altura de los ojos de forma que la pequeña figura podía caminar sin chocar con las cosas, una precaución que parecía prudente habida cuenta de que llevaba también unas gafas muy gruesas, que apoyaba sobre la nariz por fuera de la sábana, lo cual le daba un aspecto de fantasma miope muy poco aterrorizante. Bajo el borde de la sábana asomaba un par de zapatillas de deporte desparejadas, la izquierda, azul, y la derecha, roja.

En la mano izquierda, la figura sostenía un cubo vacío. De la derecha, surgía una correa que terminaba en un collar cerrado en torno al pescuezo de un pequeño perro salchicha. El animal miró al señor Abernathy con lo que a éste le pareció un grado inquietante de conciencia de sí mismo. Si no hubiera sabido con certeza que no era así, el señor Abernathy habría podido pensar que aquél era un perro que sabía que era un perro y que no estaba muy contento de ello, en términos generales. Del mismo modo, el perro parecía saber que el señor Abernathy no era un perro (porque, en general, los perros consideran a los humanos unos perros grandes que han aprendido el truco de caminar sobre dos patas, lo cual sólo impresiona a los perros durante un corto período de tiempo). Aquello indicó al señor Abernathy que tenía delante a un perro listo, extraordinariamente listo. La forma en que el can lo miraba dejaba entrever cierta decepción. El señor Abernathy notó que el perro no parecía muy entusiasmado con él y se sintió molesto y un poco deprimido porque, en cierto modo, había defraudado al animal.

La mirada del señor Abernathy fue del perro a la pequeña figura y al perro otra vez, como si no estuviera muy seguro de cuál de los dos iba a hablar.

—Truco o trato —dijo al fin la pequeña figura desde debajo de la sábana.

—¿Qué? —preguntó el señor Abernathy. Su rostro delataba un desconcierto total.

—Truco o trato —repitió la pequeña figura.

El señor Abernathy abrió la boca una vez y la cerró de nuevo. Parecía un pez cambiando de idea. Cada vez más confundido, miró el reloj y consultó la fecha, preguntándose si había perdido varios días entre el momento en que había oído el timbre y el instante en que había abierto la puerta.

—Todavía estamos a veintiocho de octubre —dijo por fin.

—Ya lo sé —respondió la pequeña figura—. He pensado que así le sacaría ventaja a todo el mundo.

—¿Qué? —preguntó el señor Abernathy.

—¿Qué? —repitió la pequeña figura.

—¿Por qué dices «qué»? —dijo el señor Abernathy—. Yo sólo he dicho «qué».

—Ya lo sé. ¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—Eso es exactamente lo que quiero saber yo —dijo la pequeña figura.

—¿Quién eres? —preguntó el señor Abernathy. Empezaba a dolerle la cabeza.

—Soy un fantasma —repitió la figurita y luego, con algo de incertidumbre, añadió—: ¿Doy miedo?

—No, no pregunto qué eres, sino quién eres.

—Oh. —La pequeña figura se quitó las gafas y levantó la sábana, bajo la que apareció un chico pálido de unos once años, cabellos rubios y ojos muy azules—. Soy Samuel Johnson y vivo en el quinientos uno. Y éste es Boswell —añadió, levantando la correa para señalar al perro salchicha.

El señor Abernathy, que era nuevo en la población, asintió como si aquel retazo de información hubiera confirmado de repente sus sospechas. Al oír su nombre, el perro arrastró las nalgas por el porche e inclinó la cabeza ante el hombre a modo de reverencia. El señor Abernathy lo miró con suspicacia.

—Llevas los zapatos desparejados —dijo a Samuel.

—Lo sé. No sabía cuáles ponerme, así que me puse uno de cada par.

El señor Abernathy arqueó una ceja. Desconfiaba de la gente —de los niños sobre todo— que daba muestras de individualismo.

—Bien —dijo Samuel—. ¿Truco o trato?

—Ninguna de las dos cosas —dijo el señor Abernathy.

—¿Por qué no?

—Porque todavía no es Halloween. Por eso.

—Pero yo quería demostrar iniciativa. —El profesor de Samuel, el señor Hume, hablaba a menudo de la importancia de mostrar iniciativa; sin embargo, cada vez que Samuel le hacía caso y la tomaba, el señor Hume parecía desaprobarlo, algo que al muchacho le resultaba de lo más desconcertante.

—No, no ha sido eso lo que has hecho —replicó el señor Abernathy—. Lo que has hecho ha sido anticiparte. No es lo mismo.

—Oh, por favor. ¿Una chocolatina?

—No.

—¿Ni siquiera una manzana?

—No.

—Puedo volver mañana, si le parece mejor.

—¡No! Lárgate.

Con esto, el señor Abernathy cerró dando un portazo y Samuel y Boswell se quedaron mirando la pintura desconchada de la puerta. Samuel dejó caer la sábana, recuperando su apariencia fantasmal, y se puso las gafas de nuevo. Miró a Boswell y el perro le devolvió la mirada. Samuel sacudió el cubo vacío con tristeza.

—Creí que a la gente le gustaría un susto antes de tiempo —le dijo a Boswell.

Boswell suspiró a modo de respuesta, como si le dijera, «ya te lo había advertido».

Samuel echó una última mirada llena de esperanza a la puerta del señor Abernathy, deseando que cambiara de idea y apareciese con algo para el cubo, aunque sólo fuera una solitaria nuez, pero la puerta siguió firmemente cerrada. Los Abernathy llevaban poco tiempo viviendo en aquella calle y su casa era la más grande y antigua de la población. Samuel había esperado que la decorasen por Halloween, o que la convirtieran en una casa encantada, pero, después de su encuentro reciente con el señor Abernathy, aquello no se le antojaba posible. Y la esposa del señor Abernathy, a veces, daba la impresión de que le hubieran dado una rodaja de limón muy amargo y buscase un sitio donde escupirla discretamente. No, pensó, Samuel, la casa de los Abernathy no desempeñaría un papel importante en las celebraciones de Halloween de aquel año.

Sin embargo, tal como se desarrollaron luego los acontecimientos, resultó que estaba muy, pero que muy equivocado.

El señor Abernathy se quedó callado y quieto junto a la puerta. Echó un vistazo por la mirilla hasta estar seguro de que el muchacho y su perro se habían marchado, y entonces cerró la puerta con llave y se alejó. Detrás de él, colgada de la barandilla de la escalera, había una prenda con capucha, parecida al hábito que se pondría un monje malo con el fin de asustar a la gente para que se portase bien. El hombre se la puso de nuevo y bajó las escaleras del sótano. Si Samuel lo hubiese visto con aquella especie de túnica, tal vez hubiera reconsiderado su opinión sobre las ganas que tenía el señor Abernathy de participar en el espíritu de Halloween.

El señor Abernathy no era un hombre feliz. Se había casado con una mujer a la que convirtió en la señora Abernathy porque quería tener alguien que lo cuidara, que le aconsejase la ropa que debía ponerse o los alimentos adecuados que comer, lo cual le permitiría disponer de más tiempo para pensar en sus cosas. El señor Abernathy escribía libros en los que aconsejaba a la gente lo que debía hacer para tener una vida más feliz. Había logrado mucho éxito con ellos, sobre todo porque él mismo se pasaba el día soñando en lo que lo haría más feliz, incluida la idea de no estar casado con la señora Abernathy. También se aseguraba de que nadie que leyera sus libros conociese nunca a su mujer. De haberla conocido, sus lectores enseguida habrían sabido lo infeliz que era realmente el autor y habrían dejado de comprar sus libros.

Mientras bajaba las escaleras que llevaban a la habitación en penumbra del sótano, notó que la túnica le pesaba en los hombros. Abajo había tres personas esperándole, todas ataviadas con prendas similares. En el suelo había pintada una estrella de cinco puntas, en el centro de la cual se alzaba una estufa de hierro llena de carbones encendidos. Sobre las ascuas habían esparcido granos de incienso, de modo que el sótano estaba lleno de un humo denso y perfumado.

—¿Quién era, querido? —preguntó una de las figuras encapuchadas. Pronunció la palabra «querido» del modo en que el hacha de un verdugo habría dicho «chop» si pudiese hablar mientras cortaba la cabeza a un reo.

—Ese chico extraño del número quinientos uno —le dijo el señor Abernathy a su mujer, porque era ella la que había preguntado—. Y su perro.

—¿Qué quería?

—Quería darme un susto o que le diera una golosina.

—Pero si todavía no es Halloween.

—Lo sé. Ya se lo he dicho. Creo que a ese chico le pasa algo raro. Y a su perro, también —añadió el señor Abernathy.

—Bueno, pero ahora ya se ha ido. Es un chico estúpido.

—¿Nos ponemos manos a la obra? —dijo una voz masculina desde debajo de otra capucha—. Quiero llegar a casa para ver el fútbol.

El hombre en cuestión era grueso y la túnica le quedaba tirante sobre la tripa. Se llamaba Reginald Renfield y no sabía bien lo que hacía allí, en un sótano lleno de humo y vestido con una prenda que le quedaba dos tallas pequeña por lo menos. Su mujer lo había instado a acompañarla y nadie discutía con Doris Renfield. Era más grande y gorda que su esposo, pero no era ni la mitad de atractiva. Y como su marido no era en absoluto atractivo, la señora Renfield era realmente fea.

—Oh, calla, Reginald —dijo la señora Renfield—. Lo único que haces es quejarte. Aquí nos estamos divirtiendo.

—¿De veras? —dijo Reginald.

A él, estar en un sótano frío, vestido con una túnica que le picaba en la piel y tratando de conjurar a los demonios del más allá, no le parecía especialmente divertido. El señor Renfield no creía en los demonios, aunque a veces se preguntaba si su amigo, el señor Abernathy, no se habría casado con uno sin saberlo. La señora Abernathy lo aterrorizaba del modo en que las mujeres fuertes aterrorizan a los hombres débiles. Sin embargo, Doris había insistido en acudir y reunirse con sus nuevos amigos, que se habían mudado hacía poco a la población de Biddlecombe, para pasar una velada «divertida». La señora Abernathy y la señora Renfield se habían conocido en una librería mientras compraban libros sobre ángeles y espíritus. Desde aquel momento su amistad se había acrecentado, y al final había arrastrado también a los maridos. Al señor Renfield, los Abernathy no le caían especialmente bien, pero una característica curiosa de los adultos es que son capaces de pasar el tiempo con personas que no les gustan mucho, si eso puede beneficiarlos de algún modo. En este caso, el señor Renfield esperaba que el señor Abernathy comprase un nuevo y costoso televisor en la tienda de electrodomésticos de la que era propietario.

—Pues sí, algunos nos estamos divirtiendo —dijo la señora Renfield—. Tú no reconocerías lo que es la diversión aunque te subiera por el brazo y te hiciese cosquillas en el sobaco.

La mujer soltó una sonora carcajada. A su marido le sonó como si alguien empujara un barril con una bruja dentro desde lo alto de una catarata. Imaginó a su mujer dentro de una cuba cayendo a unas aguas muy profundas y aquello lo animó un poco.

—¡Basta! —dijo la señora Abernathy.

Todo el mundo calló. La señora Abernathy, severa y hermosa, los miró por debajo de la capucha.

—Unid las manos —dijo, y todos lo hicieron, formando un círculo alrededor de la estrella—. Ahora, empecemos.

Y comenzaron a salmodiar al unísono.

La mayor parte de las personas no son malas. Oh, sí, a veces cometen maldades y todo el mundo tiene una pizca de maldad en su interior, y casi todas las cosas malas que hacen les parecen completamente razonables en el momento en que las llevan a cabo. Tal vez están aburridas, o son egoístas, o codiciosas, pero la mayor parte, cuando comete fechorías, no quiere perjudicar a nadie. Sólo quiere que su vida sea un poco más fácil. Pero muy pocas personas son abominablemente malvadas.

Las cuatro personas reunidas en el sótano pertenecían a la categoría de las «aburridas». Tenían trabajos aburridos. Conducían coches aburridos. Comían alimentos aburridos. Sus amigos eran aburridos. Para ellos, todo era… bueno, era tedioso.

Así, cuando la señora Abernathy se presentó con un viejo volumen que había comprado en una tienda de libros de segunda mano y explicó, primero a su marido y luego a los Renfield, que podían ser un poco menos aburridos que el resto de sus amigos, que el contenido del libro podía proporcionarles una velada interesante, a todos les pareció una idea espléndida.

El libro no tenía título. La cubierta de cuero negro y gastado tenía grabada una estrella no muy distinta de la que había pintada en el suelo del sótano, y las páginas estaban amarillentas debido a su antigüedad. Estaba escrito en una lengua que ninguno de ellos había visto nunca y que eran incapaces de comprender.

Y, sin embargo, sin embargo…

Sin saber cómo, la señora Abernathy había mirado el libro y había entendido lo que tenían que hacer. Era casi como si el volumen le hubiera hablado en la cabeza, traduciendo los extraños garabatos y símbolos a palabras comprensibles. El libro le había dicho que llevase a su marido y a sus amigos al sótano y que encendiera el carbón y que entonasen aquella serie de sonidos extraños que en esos momentos salían de su garganta. Era todo muy raro.

Los Abernathy y los Renfield no buscaban problemas. Tampoco trataban de hacer algo malo. No eran malvados, perversos ni crueles. Sólo eran personas aburridas que disponían de mucho tiempo libre y tales personas, al final, acaban metiéndose en líos.

Pero del mismo modo que, si alguien lleva un cartel que diga «pégame una patada», lo más normal es que acabe recibiéndola, en aquel sótano pronto se hicieron cosas tan malvadas que atrajeron algo insólitamente malvado, algo que tenía en su mente más que maldad. Aquello llevaba mucho tiempo esperando y, ahora, la espera estaba a punto de concluir.

3

En el cual sabremos de los aceleradores de partículas
y el juego de los «barcos»

En el corazón de Europa, a gran profundidad debajo de una montaña, no ocurría nada.

Bueno, eso no era del todo cierto. Sucedían muchas cosas, algunas de ellas muy espectaculares; sin embargo, como acontecían a un nivel infinitesimalmente pequeño, era difícil que la mayor parte de la gente se emocionara con ellas.

El Gran Colisionador de Hadrones era, como indicaba su nombre, enorme. Medía unos 30 kilómetros de largo y se extendía dentro de un túnel en forma de anillo, excavado en la roca a las afueras de Ginebra, en Suiza. El LHC, que es como se le conoce por sus siglas en inglés, era un acelerador de partículas, el más grande jamás construido: un aparato cuyo propósito es romper protones estrellándolos unos contra otros en un vacío, y que está formado por 1600 electroimanes enfriados a –271 grados centígrados (o, para ti y para mí, «Cáspita, eso es realmente mucho frío, ¿alguien podría prestarme un jersey?»), que producen un poderoso campo electromagnético. Básicamente, dos haces de iones de hidrógeno, unos átomos a los que se ha despojado de sus electrones, se mueven dentro del anillo en direcciones opuestas a unos 299 000 kilómetros por segundo, casi la velocidad de la luz, y entonces colisionan. Cuando se encuentran, cada haz posee la energía de un gran coche que viajase a 1500 kilómetros por hora.

No creo que te gustara viajar en un coche que se desplazara a 1500 kilómetros por hora y que chocase con otro coche que se moviera en sentido contrario a la misma velocidad. No sería divertido.

Cuando los haces colisionan, todos los protones que contienen liberan unas enormes cantidades de energía y ahí es donde las cosas se ponen interesantes. La razón que llevó a los científicos a construir el LHC fue estudiar las consecuencias de esa colisión, que produciría partículas diminutas, más pequeñas que los átomos, y eso que los átomos son ya tan pequeños que tendríamos que poner en fila diez millones de ellos para llenar el punto final de este párrafo. En última instancia, esperaban descubrir el bosón de Higgs, a veces llamado «la partícula de Dios», el componente más básico de todo lo que constituye el mundo material.

Fijémonos en nuestros dos coches que viajan a 1500 kilómetros por hora antes de chocar. Después de la colisión, no hay muchas probabilidades de que quede nada de ellos. En realidad, sólo habrá pequeños fragmentos de los vehículos (y, posiblemente, pedazos diminutos de cualquiera que hubiese tenido la mala fortuna de viajar dentro de los coches en ese momento) esparcidos por todas partes. Lo que esperaban los científicos del CERN (el Centro Europeo para la Investigación Nuclear) era que la colisión de los rayos dejase a su estela pequeños fragmentos de energía parecidos a los que existieron segundos después del Big Bang, cuando el punto del que hemos hablado al principio estalló, y que entre esos fragmentos pudiera estar el bosón de Higgs. El bosón de Higgs destacaría porque sería mucho más grande que los dos protones en colisión que lo habían ocasionado, pero no duraría mucho tiempo ya que se desvanecería casi al instante. Sería como si nuestros dos coches, al chocar, se unieran y se convirtieran en un camión que, al momento, se desintegrase.

Dicho de otro modo, los científicos esperaban comprender cómo se formó el universo, que es un gran interrogante mucho más fácil de formular que de responder. Mira, los científicos, incluso los más listos, sólo entienden un cuatro por ciento de la materia y de la energía del universo, que comprende todo lo que vemos a nuestro alrededor: las montañas, los lagos, los osos, las alcachofas y ese tipo de cosas.[3] De modo que el restante 96 por ciento los deja rascándose la cabeza, lo cual significa mucho rascar. Para ahorrar tiempo y evitar heridas innecesarias en la cabeza, los científicos decidieron que a un 23 por ciento de lo que quedaba lo llamarían «materia oscura». Aunque no la veían, sabían que existía porque curvaba la luz de las estrellas.

Pero, si la materia oscura les resultaba interesante, lo que fuese que compusiera el restante 73 por ciento de todas las cosas del universo todavía les interesaba más. Lo llamaron «energía oscura» y era invisible; estaba totalmente escondida. Nadie sabía de dónde venía, pero sabían casi con certeza lo que hacía: separaba cada vez más las galaxias unas de otras, con lo cual el universo se expandía. Aquello llevaría a dos cuestiones: la primera era que los seres humanos, si no empezaban a inventar maneras rápidas de ir a otros sitios, terminarían encontrándose solos, ya que todas las galaxias vecinas habrían desaparecido más allá del límite del universo visible. A partir de allí, el universo empezaría a enfriarse y todo lo que hubiese en él moriría por congelación. Por fortuna, esto ocurrirá dentro de miles de millones de años, así que todavía no hay prisa por comprarse un nuevo abrigo grueso, pero merece la pena que lo recuerdes la próxima vez que vayas a quejarte del frío.

El LHC probablemente ayudaría a los científicos a entender mejor todo esto y también a aportar pruebas de otros elementos absolutamente fascinantes como las dimensiones extras, que, como todo el mundo sabe, están llenas de monstruos, extraterrestres y grandes naves espaciales con cañones de láser y… En fin, ya te haces una idea.

Llegado este punto, parece oportuno referirse a ese asunto de «Puede causar la destrucción de la Tierra y el fin de la vida tal como la conocemos». Es una cuestión menor pero, en estas cosas, toda precaución es poca.

Nos referimos a que, mientras se construía el LHC y muchos hombres de bata blanca discutían sobre la materia oscura y las colisiones a alta velocidad, alguien apuntó la posibilidad de que el colisionador crease un agujero negro que se tragara la Tierra. O, por el contrario, que causara la aparición de unas partículas de materia tan extraña, a las que llamaron strangelets, que pudiese convertir la Tierra en un grumo de materia muerta de color gris. Es más que probable que a este individuo no lo invitasen a la celebración de Nochebuena de los científicos.

Bien, si a ti o a mí nos dijeran que estamos a punto de hacer algo que causará el fin del mundo, probablemente nos tomaríamos unos momentos para pensar y preguntarnos si, al fin y al cabo, era una idea tan buena. Los científicos, sin embargo, no son como tú o yo; antes bien, ellos señalaron que había sólo una probabilidad muy pequeña de que el colisionador provocara el fin de toda la vida en la Tierra. No había que preocuparse de ello, afirmaron. ¿Que no hay que preocuparse? Echa un vistazo a esa cosa enorme que gira. ¿No es bonita?[4]

Todo esto nos lleva otra vez a las cosas importantes que sucedían en el Gran Colisionador de Hadrones. Una máquina llamada VELO hacía el seguimiento de los experimentos. VELO detectaba todas las partículas que surgían del choque de los rayos. Determinaba su posición a una doscientosava parte de un milímetro, o una décima parte del grosor de un pelo humano. Era de lo más emocionante pero, para los dos hombres responsables de mirar las pantallas que mostraban todo lo que ocurría, no lo era suficiente, así que estaban haciendo lo que los humanos hacen a menudo en esas situaciones:

Jugaban a barcos.

—B dos —dijo Víctor, un alemán dotado de una gran mata de cabello, que llevaba recogida en una cola de caballo, y que también lucía abundante pelo en el mentón y encima del labio superior.

—Agua —dijo Ed, que era británico y había sido agraciado con poquísimo pelo y, ciertamente, con ninguno que dedicar a la cara. Sin embargo, aunque creyese que su colega había recibido parte del pelo que, por derecho, le correspondía a él, Ed estimaba a Víctor.

Víctor frunció el ceño para concentrarse. En algún lugar del tablero de Ed, que no era muy grande, había un submarino, un destructor y también un portaviones pero, por mucho que lo intentara, era incapaz de alcanzarlos. Se preguntó si Ed no estaría mintiendo cada vez que decía «agua», pero decidió que su compañero no era de esas personas que mentían. Ed no era muy imaginativo y, según Víctor, los mentirosos solían ser gente imaginativa. Mentir requería inventar cosas, y eso sólo lo hacían bien las personas imaginativas. Víctor tenía un poco más de imaginación que Ed y, por lo tanto, mentía más. No mucho, pero sí una pizca.

Ed oyó que Víctor aspiraba con fuerza.

—¡Puaj! —dijo Víctor—. ¿Has sido tú?

Ed también lo olió. La sala se llenó de un hedor inconfundible a huevos podridos.

—No, yo no he sido —respondió Ed, algo ofendido.

Por segunda vez en unos minutos, Víctor se preguntó si Ed no estaría mintiendo.

—De acuerdo —dijo Ed—. Ahora me toca a mí. E tres.

—Agua.

Pip.

—¿Qué ha sido eso?

—Ha sido agua —repitió Víctor, sin levantar la cabeza—. Agua, ha sido agua.

—No —dijo Ed—. Me refiero a eso.

Señaló la pantalla del ordenador con el índice izquierdo.

La pantalla, que acababa de emitir el pitido, estaba ocupada por una representación visual de todas las cosas emocionantes que ocurrían dentro del acelerador de partículas. La imagen del monitor parecía un tornado, pero en vez de parecer un embudo, tenía todo él la misma anchura.

—Yo no veo nada raro —dijo Víctor.

—Un pedazo ha salido pitando —dijo Ed—. Ha hecho pip.

—¿Un pedazo? —preguntó Víctor—. Eso no es una bicicleta. No le salen pitando pedazos.

—De acuerdo —dijo Ed, malhumorado—. Parece que una partícula se ha separado del conjunto y ha escapado del acelerador. ¿Así está mejor?

—¿Dices que un fragmento salió pitando sin más? —inquirió Víctor, pensando para sí: «¿Quién dice que los alemanes no tenemos sentido del humor?».

Ed lo miró fijamente y Víctor le sostuvo la mirada. Luego, suspiró.

—No es posible —dijo—. Es un entorno cerrado. Las partículas no se separan para largarse a…, bueno, a otra parte. Tiene que haber sido un fallo del sistema.[5]

—No ha sido un fallo del sistema —dijo Ed. Abandonó el juego de barcos y se puso a aporrear furiosamente el teclado. En una segunda pantalla subió otra versión de la representación visual, comprobó la fecha y empezó a pasarla hacia atrás. A los veinte segundos de visionar el rebobinado, apareció una pequeña partícula brillante por el lado izquierdo de la pantalla y pareció unirse al conjunto. Ed detuvo la imagen y la pasó hacia delante a la mitad de velocidad. Acompañado de Víctor, vio cómo la partícula escapaba zumbando.

—Eso no está bien —dijo Víctor.

—No —convino Ed—. Ni tan sólo debería ser posible.

—¿Qué crees que es?

—No lo sé —respondió Ed tras estudiar los datos.

Los dos se pusieron a trabajar con los teclados. Recuperaron a la vez la misma serie de datos en la pantalla mientras intentaban descubrir la causa de la anomalía.

—Yo no veo nada —dijo Ed—. Debe de estar a un nivel muy profundo.

—Espera —anunció Víctor—. Veo… ¡No! ¿Qué es esto? ¿Qué ocurre?

Mientras los dos científicos miraban, los datos parecieron rescribirse. Las secuencias de código cambiaron; los ceros se convirtieron en unos y los unos en ceros. Los dos intentaron detener el avance de los cambios, pero fue en vano.

—Debe de ser un gusano informático —dijo Víctor—. Esconde su propio rastro.

—Debe de haberse colado un hacker en el sistema —comentó Ed.

—Participé en la programación de este sistema —replicó Víctor— y ni siquiera yo podría adueñarme de él de esta manera.

Y entonces, menos de un minuto después de empezar, los cambios en el código estuvieron completados. Ed trató de ver otra vez la imagen de la partícula mientras se separaba del acelerador, pero en esta ocasión en la pantalla sólo apareció un gran túnel de energía, lleno de protones que se comportaban exactamente como debían.

—Tendremos que informar de esto —dijo Ed.

—Lo sé —asintió Víctor—, pero no hay pruebas. Sólo tenemos nuestra palabra.

—¿Y no bastará?

—Probablemente —convino Víctor—, pero… —miró la pantalla—, ¿qué significa? Y, más concretamente, ¿adónde ha ido?

—¿Y qué es este olor…?

Los científicos no eran los únicos que controlaban el colisionador.

Abajo, en los lugares tenebrosos donde se esconden las peores cosas, un Mal arcaico había contemplado con gran interés la construcción del colisionador de partículas. El ser que existía en las tinieblas tenía muchos nombres: Satanás, Belcebú, el Diablo… Las criaturas que moraban con él lo llamaban el Gran Malevolente.[6]

El Gran Malevolente llevaba mucho tiempo agazapado en la oscuridad. Ya estaba allí miles de millones de años antes de que hubiera humanos, o dinosaurios, o incluso pequeños organismos unicelulares que un día decidieron hacerse organismos multicelulares más grandes, de forma que en algún momento del futuro pudiesen inventar la literatura, la pintura y esos molestos tonos para los teléfonos móviles. Había esperado en las profundidades del espacio y del tiempo —porque las rocas, el fuego, la tierra, los vacíos, las estrellas y los planetas no eran obstáculo para él— mientras la vida aparecía en la Tierra, mientras los árboles brotaban y los océanos rebosaban, y odiaba todo lo que veía. Estaba atrapado en un lugar de piedras y llamas, rodeado de los que eran como él, algunos creados de su propia carne y otros que habían sido desterrados porque eran malvados y perversos, aunque ninguno lo era tanto como el Gran Malevolente. Pocos de los que componían las legiones de demonios que habitaban allí habían posado alguna vez la mirada en el Gran Malevolente, pues éste moraba en los rincones más oscuros del Infierno, cavilando y tramando, esperando su oportunidad para escapar.

Ahora, después de tanto tiempo, acababa de dar el primer paso.

4

En el que aprendemos la imprudencia de conjurar a los demonios
y de enredar con el Más Allá en general

Samuel y Boswell se sentaron en el muro de la casa de los Abernathy a ver pasar la vida. Como era una noche tranquila y casi todo el mundo estaba en casa tomando el té, no había mucho que ver y lo poco que había no era interesante. Samuel meneó el cubo y oyó el sonido del vacío que, como todo el mundo sabe, no es lo mismo que la ausencia de sonido, ya que incluye todo el ruido que uno espera oír pero no oye.[7]

Samuel no quería volver a casa. Cuando se había marchado, su madre estaba arreglándose para salir aquella noche. Era la primera vez que se vestía para salir desde que el padre de Samuel se había marchado y algo de lo que vio en su actitud lo entristeció. No sabía con quién iba a encontrarse, pero se pintaba los labios y se ponía guapa, y no se tomaba esas molestias cuando salía a jugar al bingo con las amigas. No le había extrañado que su hijo fuese vestido de fantasma y llevase un cubo aunque todavía no era Halloween porque ya estaba acostumbrada a que su hijo hiciera cosas que podían considerarse curiosas.

La semana anterior, el maestro de Samuel, el señor Hume, la había llamado para decirle que tenían que hablar seriamente sobre el chico. Resultaba que Samuel se había presentado en clase aquel día con un alfiler para la asignatura de «mostrar y compartir».

—¿Qué es eso? —le había preguntado el señor Hume.

—Es un alfiler —respondió el muchacho.

—Eso ya lo veo, Samuel, pero es un objeto muy poco interesante para nuestra clase de mostrar y compartir, ¿no te parece? No es un cohete espacial como el que ha hecho Bobby, ni un volcán como el de Helen.

A Samuel el cohete espacial de Bobby Goddard no le había impresionado. No era más que una serie de rollos de papel higiénico cubiertos de papel de aluminio; y el volcán de Helen tampoco, por más que expulsase humo cuando se le echaba agua en el cráter. El padre de Helen era químico y Samuel estaba seguro de que había participado en la creación del volcán. Sabía que Helen era incapaz de montar siquiera un recipiente hecho con palitos de caramelo sin unas instrucciones detalladas y un disolvente para quitarse, después, la cola y los palitos que se le habían pegado en los dedos.

Samuel avanzó un paso y sostuvo el alfiler bajo las narices del señor Hume.

—No es sólo un alfiler —dijo en tono solemne.

El señor Hume lo miró poco convencido y algo nervioso a la vez porque el chico le había puesto el alfiler más cerca de lo que le gustaría. Era increíble lo que esos muchachos podían llegar a hacer, si uno les daba la oportunidad.

—Entonces, ¿qué es? —inquirió el señor Hume.

—Bien, si lo mira de cerca…

Muy a su pesar, el señor Hume se descubrió inclinándose hacia delante a fin de examinar el alfiler.

—Más cerca…

El señor Hume bizqueó. Una vez, una persona le había dado un grano de arroz con su nombre escrito en él y al profesor le había parecido interesante, pero inútil, y se preguntó si Samuel no habría hecho un truco parecido.

—Tal vez vea un número infinito de ángeles bailando en la cabeza de este alfiler —terminó de decir Samuel.[8]

El señor Hume miró a Samuel. Samuel le sostuvo la mirada.

—¿Intentas hacerte el gracioso? —le preguntó el maestro.

Aquélla era una pregunta que Samuel oía muy a menudo, sobre todo cuando no intentaba hacerse el gracioso en absoluto.

—No —respondió Samuel—. Lo he leído en algún sitio. En teoría, uno puede poner un número infinito de ángeles en la cabeza de un alfiler.

—Pero eso no significa que estén ahí —replicó el señor Hume.

—No, pero pueden estarlo —dijo Samuel en tono razonable.

—Del mismo modo, pueden no estarlo.

—Pero usted no puede demostrar que no estén —dijo Samuel.

—Y tú no puedes demostrar que estén.

Samuel se quedó pensativo unos instantes y luego añadió:

—Una proposición negativa no se puede demostrar.

—¿Qué? —exclamó el señor Hume.

—No podemos demostrar que algo no existe. Sólo podemos demostrar que algo existe.

—¿Esto también lo has leído en algún sitio? —Al señor Hume le costaba contener el sarcasmo en su voz.

—Creo que sí —respondió Samuel, a quien, como a casi todas las personas honradas y sinceras, le costaba reconocer el sarcasmo—. Pero es cierto, ¿no?

—Supongo que sí —respondió el señor Hume. Advirtió que su tono había sonado claramente resentido y, con más fuerza, dijo—: Sí, supongo que estás en lo cierto.[9]

—Lo cual significa —prosiguió Samuel— que tengo las mismas probabilidades de demostrar que hay ángeles en el alfiler que usted de demostrar que no los hay.

El señor Hume se frotó la frente, frustrado.

—¿Estás seguro de que sólo tienes once años?

—Absolutamente —respondió el muchacho.

El señor Hume sacudió la cabeza con aire cansino.

—Gracias por todo, Samuel. Puedes llevarte tu alfiler (y a tus ángeles) a tu pupitre.

—¿Está seguro de que no quiere quedárselo? —preguntó Samuel.

—No, no lo quiero.

—Tengo muchos más.

—Siéntate, Samuel —dijo el señor Hume, siseando de una manera que parecía un grito, una señal de rabia a duras penas contenida que hasta Samuel supo identificar.

Regresó a su asiento y clavó cuidadosamente el alfiler en el pupitre para que los ángeles, en el caso de que estuvieran allí realmente, no se cayeran.

—¿Alguien más tiene algún objeto que quiera compartir con la clase? —preguntó el señor Hume—. Un conejo imaginario, ¿quizás? ¿Un pato invisible llamado Percy?

Todo el mundo se echó a reír. Bobby Goddard dio un puntapié en la parte trasera del asiento de Samuel.

Samuel suspiró.

Así que ése fue el motivo de que el señor Hume llamara a la madre de Samuel y después ésta sermonease al muchacho diciéndole que tenía que tomarse la escuela en serio y no ridiculizar al señor Hume que, al parecer, era «un poco sensible».

Samuel consultó su reloj. Su madre ya habría salido, lo cual significaba que Stephanie, la canguro, estaría esperando que él regresara. Stephanie llevaba dos años cuidándolo; al principio, las cosas habían ido bien, pero ahora se había vuelto horrible de ese modo en que sólo ciertas adolescentes pueden serlo. Tenía un novio llamado Garth que a veces se presentaba en casa para «hacerle compañía», lo cual significaba que a Samuel lo mandarían a la cama deprisa y corriendo antes de su hora de acostarse. Y cuando Garth no estaba, Stephanie se pasaba horas hablando por teléfono y viendo programas de telerrealidad en los que los concursantes competían por ser modelos, cantantes, bailarines, actores, constructores o cualquier cosa distinta de la que eran en la vida real y que la canguro prefería ver sin disfrutar de la compañía de Samuel.

Había oscurecido. Samuel habría tenido que llegar a casa un cuarto de hora antes, pero la casa ya no era la misma. Echaba de menos a su padre, pero también estaba enfadado con él y con su madre.

—Deberíamos regresar —le dijo a Boswell. Boswell meneó la cola. El aire era cada vez más gélido y al perro no le gustaba el frío.

En aquel momento, se produjo un brillante destello azul a su espalda, no lejos de donde estaban, acompañado de lo que parecía el olor de un incendio en una fábrica de huevos podridos. Boswell casi se cayó del muro, conmocionado, y Samuel lo rescató cogiéndolo en brazos.

—Muy bien —dijo el muchacho, viendo una oportunidad de retrasar la vuelta a casa—. Vayamos a ver qué ha sido eso.

En el sótano del número 666 de la avenida Crowley, unas figuras encapuchadas se cubrían la cara con las mangas y farfullaban.

—¡Oh, esto es realmente desagradable! —exclamó la señora Renfield—. ¡Qué horrible!

El olor era realmente espantoso, sobre todo en un espacio cerrado tan pequeño, aunque un rato antes el señor Abernathy hubiese abierto una pizca la ventana del sótano para que entrase un poco de aire. Ahora, corrió a abrirla de par en par y el hedor empezó a debilitarse despacio, o quizá fue que otra cosa distrajo la atención de las cuatro personas allí reunidas.

Suspendido en el aire, en el centro de la habitación, había un pequeño círculo de luz azul pálido que giraba sobre sí mismo. El círculo centelleó y luego creció en fuerza y en tamaño. Poco a poco, se convirtió en un disco perfecto de unos sesenta centímetros de diámetro del que surgían jirones de humo.

La señora Abernathy fue la que dio el primer paso al frente.

—Cuidado, querida —dijo su marido.

—Oh, calla —replicó ella.

La mujer siguió avanzando hasta detenerse a pocos centímetros del disco.

—Creo que veo algo —dijo—. Espera un momento —se acercó más—. Ahí hay… Hay tierra. Es como una ventana. Veo barro, y piedras y la verja de una inmensa puerta. Y ahora… Hay algo que se mueve.

Fuera, Samuel se agachó junto al ventanuco del sótano. Boswell, que era un perro muy inteligente, se escondió junto al seto. De hecho, Boswell se había metido debajo del seto y, siendo como era un perro melancólico e incluso pesimista por naturaleza, de haber sido más grande, un can capaz de dominar a un chico de once años, por ejemplo, Samuel estaría también en el suelo, a su lado; eso, o bien habrían emprendido juntos el regreso a casa, donde no habría olores desagradables, ni luces destellantes azules ni el menor indicio de que había ocurrido algo malo y de que cabía la posibilidad de que ocurriese algo aún peor.

La ventana sólo tenía un palmo y medio de largo y no estaba abierta más de unos cinco centímetros desde la bisagra, pero la rendija bastaba para que Samuel viera lo que sucedía en el interior. Le sorprendió un poco ver a los Abernathy y a otras dos personas ataviadas con lo que parecían albornoces de baño negros en un sótano frío, pero hacía tiempo que había aprendido a no asombrarse por las cosas que hacían los adultos. Oyó a la señora Abernathy describir lo que veía, pero él no atisbaba otra cosa que el disco brillante, que parecía lleno de una niebla azul, como si alguien hubiese hecho un gran anillo de un humo muy denso en el sótano de los vecinos.

Samuel deseaba saber qué más veía la señora Abernathy. Lamentablemente, los detalles estaban destinados a quedar en incógnita, aparte del hecho de que, fuera lo que fuese, aquello tenía una piel gris formada por escamas y tres largos dedos terminados en garras, porque eso fue lo que salió del círculo destellante, agarró la cabeza de la señora Abernathy y la arrastró a su interior. La mujer no tuvo tiempo siquiera de gritar.

Quien sí gritó fue la señora Renfield. El señor Abernathy corrió hacia el círculo resplandeciente, pero luego vaciló, pensándose mejor lo que iba a hacer, y se conformó con pronunciar penosamente el nombre de su mujer.

—¿Evelyn? ¿Estás bien, querida?

Del interior del orificio no llegó ninguna respuesta, pero sonó un desagradable ruido, como si alguien aplastase una fruta madura. Sin embargo, su mujer tenía razón: en el agujero había algo visible. Y sí, parecían unas inmensas verjas en las que ahora había un orificio que bullía con metal fundido. A través de él, el señor Abernathy vio un paisaje pasmoso, lleno de árboles caídos y barro negro. En la lejanía se movían unas formas, unas figuras tenebrosas propias sólo de un relato de terror o de una pesadilla. De su mujer no había ni rastro.

—Salgamos de aquí —dijo el señor Renfield. Empezó a tirar de su esposa hacia las escaleras y entonces se detuvo porque, por el rabillo del ojo, vio algo en un rincón del sótano.

—Eric —dijo.

El señor Abernathy estaba tan preocupado por el paradero de su mujer que no le prestó atención.

—¿Evelyn? —volvió a llamarla—. ¿Estás ahí dentro, cariño?

—Eric —dijo de nuevo el señor Renfield, esta vez con más fuerza—. Creo que deberías ver esto.

El señor Abernathy se volvió y descubrió lo que miraban los señores Renfield. Tan pronto lo vio se dijo que, bien pensado, habría sido mejor no hacerlo. Sin embargo, por supuesto, para entonces ya era demasiado tarde.

En un rincón del sótano había una forma, ribeteada de luz azul. Parecía un gran globo con la forma de la señora Abernathy, aunque estaba lleno de agua y, cuando una fuerza invisible lo meneaba, se deformaba por todas partes. Además, la piel, que sólo era visible en la cara y en las manos que asomaban de una túnica ahora rota y ensangrentada, era gris y estaba formada por escamas y los dedos de cada mano eran amarillos y tenían forma de gancho.

Mientras miraban, la transformación se completó. Un tentáculo, cuya superficie estaba cubierta de afiladas ventosas que se movían como bocas, se enrolló unos momentos alrededor de las piernas de la figura y luego fue absorbido por la masa principal. La piel se volvió blanca, las uñas pasaron del amarillo al rojo de esmalte pintado y un ser que era casi la señora Abernathy se plantó ante ellos. Incluso Samuel, desde su punto de observación, vio que no era la misma. Para tener la misma edad que su madre, la señora Abernathy había sido muy guapa, pero ahora era más atractiva que nunca. Parecía irradiar belleza, como si alguien hubiese encendido una luz dentro de su cuerpo y ahora reluciera a través de la piel. Tenía los ojos muy brillantes y en lo más hondo de ellos centelleaba algo de aquella energía azul, como un relámpago en lo más oscuro de la noche.

Samuel advirtió que, además, era muy aterrorizante. Poder, pensó. Está llena de poder.

—¿Evelyn? —susurró el señor Abernathy con incertidumbre.

El ser que parecía la señora Abernathy sonrió.

—Evelyn se ha marchado —dijo. Su voz era más grave de lo que Samuel la recordaba y, al oírla, se estremeció.

—Bueno, ¿y dónde está? —inquirió el señor Abernathy.

La mujer levantó la mano derecha y señaló el disco brillante con el dedo.

—Ahí dentro, al otro lado del portal.

—¿Y qué hay ahí dentro? —preguntó el señor Abernathy. Hay que decir en su descargo que, enfrentado a algo que estaba claramente más allá de su experiencia y de su mundo, se estaba comportando con una gran valentía.

—Ahí dentro está… El infierno —respondió la mujer.

—¿El Infierno? —preguntó la señora Renfield, interviniendo en la conversación—. ¿Estás segura? No parece muy probable. —Miró dentro del orificio—. Se parece un poco a ese lugar de Los páramos donde vive tu madre, Reginald.

—¿Sabes que tienes razón? Se parece un poco —dijo el señor Renfield, que se había acercado, con cuidado, a echar un vistazo.

—Devuélveme a Evelyn —dijo el señor Abernathy, haciendo caso omiso de sus vecinos.

—Tu mujer se ha ido. Yo ocuparé su lugar.

—¿Qué quieres? —preguntó el señor Abernathy, que era más listo que el señor Renfield y su mujer y todos los Renfield pequeños, de haberlos habido, juntos.

—Abrir las puertas.

—¿Las puertas? —dijo el señor Abernathy atónito, y luego la expresión de su rostro cambió—. ¿Las puertas del Infierno?

—Sí. Tenemos cuatro días para allanar el camino.

—Muy bien —dijo el señor Renfield—. Nos marchamos. Vamos, Doris. —Agarró a su mujer por el brazo y empezaron a subir la escalera del sótano—. Gracias por… por una noche tan interesante, Eric. Algún día tenemos que repetirlo.

No habían subido más de tres peldaños cuando unas formas que parecían dos telas idénticas de una telaraña salieron volando del agujero azul, se enroscaron a la cintura de la desafortunada pareja y tiraron de ellos hasta hacerlos cruzar, a rastras, por el portal. Los Renfield desaparecieron entre una bocanada de humo maloliente. Durante unos instantes, el portal aumentó de tamaño, pero luego el borde azul pareció esfumarse por completo.

—¿Dónde está? —quiso saber el señor Abernathy—. ¿Dónde se ha metido?

—Sigue ahí —respondió la mujer—. Pero será mejor que ahora permanezca oculto.

El señor Abernathy alargó el brazo hasta el lugar que había ocupado el disco, y su mano desapareció en el aire. Tiró de ella hacia atrás y la levantó delante de la cara. Estaba cubierta de un líquido transparente y pegajoso.

—Quiero que vuelva mi mujer —dijo—. Quiero que vuelvan los Renfield. —Lo pensó mejor y añadió—: En realidad, puedes quedarte con los Renfield, sólo quiero que vuelva mi mujer. Por favor.

Aunque el señor Abernathy no sintiese mucho afecto por su esposa, la vida, con ella cerca, era más fácil que si tenía que cuidar de sí mismo.

La mujer se limitó a mover negativamente la cabeza. A su espalda se produjeron dos centelleos azules y dos grandes seres peludos se movieron en la penumbra del sótano. Desde donde estaba agachado, Samuel vio unos ojos negros brillantes, demasiado numerosos para ser de dos personas, y unas extremidades huesudas y articuladas. Mientras el chico miraba, los seres adoptaron gradualmente la forma del señor y la señora Renfield, aunque tuvieron, pareció, algún pequeño problema para guardar todas sus patas.

—No te ayudaré —dijo el señor Abernathy—. No puedes engañarme.

—No queremos tu ayuda —suspiró la mujer—. Sólo queremos tu cuerpo.

Entonces, una lengua larga y rosada salió deslizándose del portal y arrebató al señor Abernathy del suelo y lo hizo desaparecer en el aire. Al cabo de unos momentos, un glóbulo grueso, verdoso y de ojos muy grandes adquirió su forma y ocupó su lugar junto a quienes, para un observador casual, parecían su mujer y los Renfield.

Llegado aquel punto, Samuel decidió que ya había visto suficiente y Boswell y él corrieron lo más deprisa que pudieron hasta la seguridad del hogar. Si hubiese esperado, Samuel tal vez habría visto la criatura en la que ahora se había convertido el señor Abernathy mirando hacia el ventanuco y la tenue silueta de un muchacho suspendida en el calmado aire nocturno en el preciso lugar donde Samuel había estado escondido.

5

En el que conocemos a Nurd, que no da tanto miedo como quisiera y,
además, tiene muy mala pata

Nurd, el Flagelo de las Cinco Deidades, estaba sentado en su trono de oro. Su sirviente, Ajenjo, se hallaba a sus pies y su reino se extendía ante él. Nurd exhaló un suspiro.

—¿Aburrido, su Flagelidad? —preguntó Ajenjo.

—En realidad —dijo Nurd—, estoy de lo más emocionado. No recuerdo cuándo fue la última vez que algo me estimuló tanto.

—¿De veras? —inquirió Ajenjo, esperanzado, y recibió un doloroso toque en la cabeza con el Cetro de Pasmoso y Terrible Poder por su comentario.

—No, idiota —dijo Nurd—. Pues claro que me aburro. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

Era una pregunta perfectamente comprensible, porque Nurd no vivía en un lugar feliz. En realidad, el lugar estaba tan lejos de ser feliz que, por mucho que uno anduviera —siglos, milenios—, no llegaría nunca a ninguna parte que fuese un poco menos infeliz, siquiera.

El reino de Nurd, Los Páramos, estaba formado por kilómetros y kilómetros de piedra gris, que se extendían sin que nada los interrumpiera, a excepción de alguna roca que era un poco menos gris y algún pozo en el que burbujeaba un líquido negro y viscoso. En el horizonte, la roca se fundía con un cielo azul pizarra en el que, de vez en cuando, destellaban relámpagos sin que se oyera nunca el ruido del trueno ni llegara a llover.

En realidad, ni siquiera era un reino. Nurd, el Flagelo de las Cinco Deidades, había sido desterrado allí porque, como indicaba su nombre, era un Flagelo, aunque la naturaleza de los delitos de Nurd suscitaba algunas dudas.[10]

El título «Flagelo de las Cinco Deidades», que Nurd se había ganado a pulso, era cierto. Nurd había supuesto una molestia para cinco entidades distintas de demonios, aunque eran demonios relativamente menores: Schwell, el Demonio de los Zapatos Incómodos; Ick, el Demonio de las Cosas Desagradables Encontradas en los Desagües al Hacer la Limpieza; Graham, el Demonio de las Galletas Reblandecidas; Mavis, el Demonio de los Nombres Inadecuados para Hombres y, por último, y posiblemente el menos importante de todos, Erics, el Demonio de la Mala Puntuación.

Para estos distinguidos diablos, Nurd no había sido tanto un flagelo como una pequeña molestia, una mosca revoloteando ante una ventana en verano o una galleta que te apetecía comer con una buena taza de té pero que, gracias al demonio Graham, encontrabas reblandecida y húmeda. Al final, como no se marchaba y seguía interfiriendo en sus actividades, las cinco deidades apelaron a un secretario del mismísimo Gran Malevolente y así fue como Nurd llegó a ocupar un trozo muy poco interesante de ningún sitio en particular y sin gran cosa que hacer, pero decidió aprovechar al máximo la oportunidad y llamarlo su «reino». Para hacerle compañía, su fiel servidor Ajenjo había sido desterrado con él, una expulsión que Ajenjo consideraba un poco injusta porque él no había hecho nada malo en absoluto, excepto ser un imprudente a la hora de elegir amo.

El Gran Malevolente no carecía por completo de bondad (ni, desde luego, de sentido del humor), pues había creído adecuado darle a Nurd un trono algo usado en el que sentarse, un cojín para Ajenjo y una caja en la que Nurd había coleccionado objetos diversos que no habían resultado de ninguna utilidad durante su destierro. Por ello, Nurd y Ajenjo llevaban toda la eternidad sentados en medio de ninguna parte. Y si no toda, al menos desde pocos minutos después de que empezara. No habían tenido nunca mucho de qué hablar y ahora todavía menos.

Ajenjo se rascó la cabeza, donde le había salido un bulto que se añadía a la impresionante colección de ellos que adornaba su cráneo deforme y, no por primera vez, reflexionó que Nurd, el Flagelo de las Cinco Deidades, era un tanto estúpido.

Nurd, ajeno al resentimiento de Ajenjo, suspiró una vez más y desapareció a toda prisa.

El haz de energía azul que había logrado escapar del Gran Colisionador de Hadrones no tenía nombre. Era parte del 96 por ciento de materia y energía desconocidas para la ciencia y no fue en absoluto el resultado que se buscaba del experimento en el colisionador. En vez de ello, en un intento de recrear las condiciones del Big Bang, las múltiples explosiones dentro del colisionador habían abierto un portal durante un brevísimo instante y, al otro lado de ese portal, el Gran Malevolente llevaba mucho tiempo esperando precisamente aquel momento. El pequeño haz de energía equivalía a una astilla de madera que se utilizara como cuña para que no se cerrase una puerta. Ahora, el reto consistía en aplicar una mayor presión a la puerta para que se abriera más, porque el Gran Malevolente era un ser inmenso. Lo que la señora Abernathy había visto antes de sufrir su desafortunado final eran las puertas del Infierno, que se habían edificado para mantener al Gran Malevolente dentro de los límites de ese espantoso lugar. La astilla de energía azul había creado en esas puertas un agujero lo bastante grande como para que se colaran por él algunos agentes del Gran Malevolente. Eran los exploradores y los centinelas del portal. También representaban el primer paso para el plan del Gran Malevolente, que consistía en abandonar su lugar de destierro, que no era mucho mejor que el de Nurd, el Flagelo de las Cinco Deidades, pero que al menos tenía vistas y unas cuantas sillas más.

Lamentablemente, tan pronto alguien, sin estar seguro de cuáles serán las consecuencias, empieza a mandar al azar estallidos de energía que pasan a toda velocidad por los portales que separan las dimensiones, existen grandes posibilidades de que parte de esa energía, como las chispas del soplete de un soldador que trabaja con planchas de metal, termine donde no debería. En un acto de grave infortunio, una de esas chispas de energía había terminado creando una pequeña fisura entre nuestro mundo y el espacio ocupado por el trono de Nurd o, más concretamente, por el propio Nurd.

El Gran Malevolente había conseguido abrir la puerta, tal como esperaba.

También, involuntariamente, había logrado abrir una ventana.

Nurd, el Flagelo de las Cinco Deidades, era libre.

Nurd se sentía aturdido y un poco mareado, como si acabara de bajarse de un tiovivo.[11] No estaba seguro de qué había sucedido; sólo sabía que había sido muy doloroso, pero advirtió que ya no ocupaba un trono en un mundo gris y monótono, con un pequeño demonio que parecía una comadreja sarnosa por toda compañía, lo cual significaba que aquello sólo podía ser una buena cosa. Notó el aire en la piel. (Nurd ofrecía una apariencia vagamente humana, aunque tenía las orejas demasiado largas y puntiagudas, y la cabeza, en forma de media luna y de un peculiar tono verdoso, era demasiado grande para su cuerpo). Aunque estaba a oscuras, sus ojos empezaron a distinguir la forma de unos objetos desconocidos.

—Estoy… estoy en otro sitio —dijo Nurd. Aunque no había estado nunca en otro lugar que en Los Páramos (y, antes de irritar al Gran Malevolente, en ciertas regiones remotas del mismo Infierno durante breve tiempo), supo instintivamente dónde estaba. Se hallaba en el Lugar de la Gente, de los humanos. Era un demonio dotado de grandes poderes que andaba libre entre los que, comparados con él, eran insignificantes y carecían de poder. Empezó a canalizar toda su rabia, su resentimiento y su soledad creando con ellos una energía que utilizaría para gobernar aquel mundo nuevo. La piel se le resquebrajó y brilló enrojecida, como ríos de lava atisbados bajo la costra de rocas en movimiento de una erupción volcánica. El resplandor le llegó a los ojos, dándoles una ferocidad que no habían tenido desde hacía mucho tiempo. Le salía vapor de las orejas y abrió las mandíbulas de par en par a fin de prepararse para anunciar su presencia en la Tierra a todos los que pronto conocerían su ira.

—¡Soy Nurd! —gritó—. ¡Os postraréis ante mí!

Apareció una luz. Era preocupantemente regular y formaba un enorme rectángulo, el contorno de la puerta más grande que Nurd nunca hubiera visto, ni siquiera en las profundidades del mismísimo Infierno. Entonces, se abrió la puerta y el mundo nuevo de Nurd quedó bañado en luz. Sobre él se CERNía un ser gigantesco, un coloso que llevaba una falda rosa y una blusa blanca. Tenía algo entre las manos: una criatura baja y rechoncha, sin ojos, con la nariz larga y las mandíbulas cuadradas.

—Oh, qué… —apenas tuvo tiempo de decir antes de que el aspirador de la señora Johnson cayera sobre él y todo se oscureciera de nuevo.

Mientras tanto, en Los Páramos, Ajenjo todavía intentaba descubrir qué le había sucedido a su detestado amo. Palpó el asiento del trono que Nurd ocupaba habitualmente, preguntándose si éste le había ocultado hasta entonces que dominaba el arte de la invisibilidad y había decidido utilizarlo ahora a fin de romper la monotonía, pero allí no había nada.

Al parecer, Nurd se había esfumado.

Y si Nurd se había esfumado, él, Ajenjo, era ahora el dueño de todo lo que divisaba.

Ajenjo recogió el Cetro de Pasmoso y Terrible Poder que estaba caído a los pies del trono. Con la otra mano, agarró la Corona de las Fechorías, que se le había caído de la cabeza a Nurd cuando había desaparecido. Contempló ambos objetos, se puso de frente a Los Páramos y levantó el cetro y la corona por encima de su cabeza.

—¡Soy Ajenjo! —gritó—. ¡Soy…!

Oyó un sonido a su espalda, como si un objeto que tenía la forma de Nurd fuese obligado a pasar por un agujero diminuto y el proceso no le resultase precisamente agradable.

—¡… Muy feliz de verlo otra vez, amo! —terminó la frase Ajenjo al volverse y ver a Nurd sentado de nuevo en su trono. Tenía aspecto de que le hubiese caído encima Cierto Tipo de Cosa Grande. Parecía desconcertado y un tanto decaído.

—Ajenjo —dijo Nurd—. Me siento enfermo.

Y soltó un único estornudo.

6

En el que conocemos a Stephanie, que no es una
diablesa pero tampoco resulta muy agradable

Mientras Samuel todavía buscaba torpemente la llave, la puerta delantera se abrió. Hacía poco que le habían confiado la llave de casa y le daba tanto miedo perderla, que la llevaba colgada de una cuerda alrededor del cuello. Por desgracia, como iba disfrazado de fantasma y tenía que sujetar a la vez al nervioso perrito, le estaba costando bastante encontrarla. Todavía la buscaba debajo de las varias capas de sábana, jersey y camisa cuando Stephanie, su canguro, apareció ante él.

—¿Dónde has estado? —quiso saber—. Tendrías que haber regresado hace media hora. ¿Y por qué vas vestido como un fantasma? —añadió, y la expresión de su rostro cambió.

Samuel pasó junto a ella arrastrando los pies, pero no respondió de inmediato. Antes, soltó a Boswell de la correa y se quitó la sábana.

—Pensé que podía empezar a celebrar Halloween antes de tiempo —dijo, jadeante—, pero eso ahora ya no importa. He visto una cosa…

—Olvídalo —replicó Stephanie.

—Pero…

—No me interesa.

—Es importante…

—A la cama.

—¿Qué? —Ante la injusticia de aquella orden, Samuel olvidó unos momentos de lo que había visto en el sótano de casa de los Abernathy—. Es la semana de vacaciones de mitad de trimestre. Mañana no tengo que ir a la escuela. Mamá ha dicho…

—Mamá ha dicho, mamá ha dicho… —lo imitó Stephanie—. Bueno, pues ahora tu mamá no está y soy yo quien se encarga de ti y digo que te vayas a la cama.

—Pero… Los Abernathy. Su sótano. Monstruos. Puertas. No lo entiendes.

Stephanie acercó mucho su cara a la de Samuel y el chico reconoció que había cosas aún más terroríficas que las que había visto en casa de los Abernathy, aunque sólo fuera porque las tenía muy cerca y porque la rabia que destilaban iba dirigida sólo a él. Stephanie estaba sulfurándose, las fosas nasales le aleteaban y había entrecerrado los ojos como las aspilleras del muro de un castillo antes de que empiecen a disparar flechas por ellas. Pese a tener los dientes apretados, habló muy claramente:

—¡A la cama!

La última palabra la pronunció a un volumen tan alto que Samuel pensó que sus gafas iban a romperse. Incluso Boswell, que ya estaba familiarizado con Stephanie, se sobresaltó.

Como no le quedaba alternativa, Samuel subió la escalera pateando el suelo con fuerza y seguido de cerca por Boswell. Una vez en su habitación, estaba a punto de cerrar de un portazo cuando oyó que Stephanie gritaba:

—¡Y ahora, no des un portazo!

Aunque estaba dolido y sintió la tentación de desobedecer, decidió pecar de discreto. Stephanie no podía hacerle gran cosa, aunque el chico se preguntaba a veces qué le habría hecho si hubiera estado segura de que nadie la descubriría. Quizás habría sido capaz de ahogarlo en la bañera y enterrarlo en el jardín trasero.[12] En cualquier caso, Stephanie era una chivata y en anteriores ocasiones, cuando Samuel la había enojado, a la mañana siguiente había tenido que tratar con su madre. A diferencia de la canguro, su madre sí que podía hacerle muchas cosas que le complicasen la vida, como castigarlo sin televisión o sin la paga semanal, o sin las dos cosas, como en una ocasión especialmente triste en que le metió una serpiente de plástico por la espalda a Stephanie. ¿Cómo iba a saber que Stephanie detestaba las serpientes?, arguyó, aunque conocía muy bien el miedo que les tenía y esto había constituido la mitad de la diversión. Todavía disfrutaba con el recuerdo de la chica saltando del sofá, desquiciada, y del sonido que surgió de su interior, un sonido que no parecía humano, como si alguien tocase el violín terriblemente mal en sus entrañas. En realidad, aquel incidente concreto había marcado el profundo deterioro que había sufrido su relación con Stephanie. No sólo lo había castigado su madre sino que, además, el detestable Garth lo había amenazado con meterle la cabeza en la taza del váter y tirar de la cadena para mandarlo a la China si volvía a gastar una broma parecida. Samuel, que no tenía demasiadas ganas de que lo mandaran a la China tirando de la cadena del váter, no había vuelto a hacer una jugarreta de aquéllas.[13]

Samuel se puso el pijama, se cepilló los dientes y se acostó. Boswell se acurrucó en su cesta a los pies de la cama. Por lo general, a Samuel le gustaba leer antes de apagar la luz, pero aquella noche no lo hizo. Había decidido permanecer despierto hasta que su madre regresara y entonces le contaría lo que había descubierto.

El chico consiguió estar despierto dos horas y media pero, finalmente, el sueño lo venció. Antes, pensó en todo lo que había visto y oído en el sótano de los Abernathy. Se preguntó si debía acudir a la policía, pero no era tonto y sabía que la policía no se tomaría en serio a un crío de once años con un perro salchicha que afirmaba haber visto a sus vecinos transformarse en demonios decididos a abrir las puertas del Infierno. Y así fue como no oyó que su madre volvía, ni que Stephanie se marchaba no sin antes contarle que Samuel había llegado a casa media hora tarde.

Ni tampoco vio, después de que se apagaran las luces y de que su madre, igual que él, cayese en un profundo sueño, la silueta de una mujer que, plantada ante la verja del jardín, observaba fijamente la ventana de su habitación con un gélido fuego azul en la mirada.

7

En el que los científicos se preguntan qué era la
partícula huida y adónde pudo ir a parar

Mientras Samuel dormía, un grupo de científicos se había congregado ante una hilera de monitores y un montón de hojas impresas. Detrás de ellos había un juego de barcos olvidado.

—Pero no hay registros de que ocurriera nada inusual —dijo uno de ellos. Era el profesor Hilbert y se había hecho científico por dos razones. La primera era que siempre le había fascinado la ciencia, sobre todo la física, que es una ciencia para gente a la que le gustan más los números que… que las personas, probablemente. La otra razón de que el profesor Hilbert se hubiese hecho científico era que siempre había tenido aspecto de tal. De muy pequeño, ya llevaba gafas, tenía el pelo rebelde, imposible de peinar, y le gustaba coleccionar bolígrafos en los bolsillos de la camisa. También le interesaba mucho desmontar cosas para ver cómo funcionaban, aunque no había aprendido nunca a montarlas de la misma manera otra vez. En cambio, siempre intentaba descubrir la forma de mejorarlas. Y así, cuando «mejoró» la tostadora de sus padres, el aparato incineró el pan y luego prendió en llamas de tal modo que la encimera de la cocina se fundió. Desde entonces, la cocina siempre olió raro y lo obligaron a comer el pan sin tostar a menos que estuviera acompañado de adultos. En otra ocasión, después de entretenerse una hora con la radio familiar, ésta empezó a recibir la señal de un avión militar que pasaba, lo cual propició la visita de dos hombres uniformados muy serios que creían que los Hilbert eran espías rusos. Finalmente, enviaron al joven Hilbert a una escuela especial para chicos muy brillantes donde, para su felicidad, le permitían desmontar cosas y volverlas a montar como quisiera y de maneras diferentes. En aquella escuela especial sólo provocó un par de incendios, pero fueron leves y fáciles de extinguir.

Ahora, el profesor Hilbert intentaba comprender lo que Ed y Víctor le contaban. Habían detenido el colisionador como medida de precaución, lo cual preocupaba y mucho al profesor. Detener y poner en marcha el colisionador no era como darle al interruptor de la luz. Era un proceso muy complicado y costoso. Además, generaba mala publicidad para todo aquel que estuviera implicado en el experimento, sobre todo porque aún había personas que creían que el colisionador provocaría el fin del mundo.

—¿Dice que una partícula de alguna clase se separó de los haces dentro del colisionador?

—Exacto —respondió Ed.

—¿Y que luego, de alguna manera, atravesó las paredes del colisionador y la roca sólida que lo rodea y desapareció?

—Exactamente, señor —dijo Ed.

—¿Y que, entonces, el sistema empezó a rescribirse para eliminar cualquier rastro del incidente?

—Sí.

—Fascinante —dijo el profesor Hilbert.

Lo más extraño de esta conversación fue que el profesor Hilbert no dudó ni por un momento de la verdad de las explicaciones de Víctor y Ed. Al profesor Hilbert ya no le sorprendía nada relacionado con el LHC y con lo que revelaba acerca de la naturaleza del universo. Delicioso, sí. Preocupante, a veces. Pero nunca sorprendente. Era un hombre que no se sorprendía con facilidad y creía que el universo era un lugar mucho más extraño de lo que la gente imaginaba, lo cual lo incitaba a demostrar cuán extraordinario era en realidad.

—¿Qué cree que puede ser? —quiso saber Ed.

—Una evidencia —respondió el profesor Hilbert.

—¿De qué?

—No lo sé —respondió el profesor Hilbert, y se alejó, chupando el lápiz.

Horas después, el profesor Hilbert seguía en su despacho, rodeado de papeles en los que había creado ecuaciones complejas y dibujado palitos que eran hombres que luchaban a espada. También había revisado los registros del sistema durante unas horas y había descubierto algo curioso. El sistema se había reescrito, como Ed y Víctor habían apuntado, pero no lo había hecho de una manera perfecta; era como si alguien hubiese borrado un par de líneas escritas a lápiz y todavía persistiera la sombra de ellas. El profesor Hilbert empezó a reconstruirlas despacio y descubrió que, en el preciso momento en que Ed y Víctor habían presenciado «el incidente», un código extraño había penetrado en el sistema y era éste el que ahora el científico trataba de reconstruir.

El problema residía en que el código no estaba escrito en ningún lenguaje informático conocido. En realidad, no parecía ser en absoluto un lenguaje.

El ámbito de interés concreto del profesor Hilbert eran las dimensiones. Lo fascinaba sobre todo la posibilidad de que ahí fuera hubiese muchísimos universos, de los cuales el nuestro sólo era uno más. Formaba parte de un grupo de científicos que creían que nuestro universo podía existir en un océano de universos distintos, algunos naciendo, otros existiendo y otros a punto de llegar al final. En vez de un universo, creía que existía la posibilidad de un multiverso. Había dedicado su vida profesional a esta idea y esperaba que el colisionador pudiera ayudarlo a demostrarla. Si dentro del colisionador creaba un miniagujero negro, uno que no se tragara la Tierra, de un tamaño de, digamos, mil veces la masa de un electrón y que sólo existiera 10-23 segundos, el profesor Hilbert creía que obtendría pruebas de la existencia de los universos paralelos.

Ahora, sentado ante su escritorio, miró el extraño código escrito de una forma que parecía moderna y antiquísima a la vez, y se preguntó si no era aquélla la prueba de lo que había estado buscando. ¿Era un mensaje de otro universo, de otra dimensión?

Y, si lo era, ¿qué significaba?

Algunos tal vez sepáis quién fue Albert Einstein. Para los que no, aquí tenéis una fotografía suya.

Einstein era un científico muy famoso, de esos que incluso conocen las personas que no saben nada de ciencias. Lo que le hizo famoso, sobre todo, fue su Teoría General de la Relatividad y que dice e=mc² (o energía igual a masa por la velocidad de la luz al cuadrado), pero también tenía mucho sentido del humor. Una vez dijo que todos éramos unos ignorantes, pero que cada uno lo era a su manera, lo cual, si te fijas, es una cosa muy sabia.[14]

Fue Einstein quien predijo la existencia de los agujeros negros (hay uno en el centro de nuestra Vía Láctea, pero no se ve porque está cubierto de nubes de polvo. Si no fuera por ello, sería visible cada noche como una bola de fuego en la constelación de Sagitario), pero los agujeros negros de Einstein venían con su propio problema incorporado. En el centro tenían una singularidad (aquí está de nuevo la palabra, ¿recuerdas la nota número 1?), un punto en el que el tiempo desaparecía y todas las leyes conocidas de la física dejaban de ser válidas. No se puede hacer una ley que desobedezca todas las leyes. La ciencia no funciona de ese modo.

A Einstein, aquello lo incomodaba. Le gustaba que las cosas funcionaran según las leyes. El objetivo central de su trabajo, de hecho, era demostrar que había leyes que gobernaban el universo conocido; no podía permitir que cosas como las singularidades flotasen por ahí e hicieran que todo se viera desordenado.

Así pues, como cualquier otro buen científico, revisó su trabajo e intentó encontrar una manera de demostrar que las singularidades no existían o que, en el caso de existir, se atenían a las leyes. Así, después de juguetear un tiempo con sus sumas, llegó a la conclusión de que las singularidades tenían que ser puentes entre dos universos distintos. Aquello resolvía el problema de las singularidades por lo que hacía a Einstein, pero nadie creía de veras que este puente, conocido como el puente Einstein-Rosen, pudiera utilizarse para viajar entre universos, más que nada porque, en caso de existir, sería muy inestable. Sería como construir un puente de chicle y trocitos de chocolate sobre un largo abismo y luego sugerir que alguien intentara cruzarlo con un camión. El puente sería también muy pequeño —10-34 metros, tan minúsculo que apenas existiría—, y sólo estaría allí un instante, por lo que cruzarlo con un camión (un camión espacial, por supuesto) resultaría muy difícil y, francamente, letal.

Los matemáticos también han sugerido la posibilidad de lo que se conoce como «espacios multiconectados» o, literalmente, agujeros de gusano, unos túneles que comunican los universos y que existen en el centro de los agujeros negros.[15] En 1963, un matemático neozelandés llamado Roy Kerr sugirió que un agujero negro que girara sobre sí mismo se desintegraría en un anillo estable de neutrones porque la fuerza centrífuga hacia fuera anularía la fuerza hacia dentro de la gravedad. El agujero negro no caería sobre sí mismo y no morirías aplastado, pero sería un viaje sólo de ida, porque la gravedad bastaría para impedir que volvieras por donde habías venido.

Sin embargo, todo este debate era sólo otro paso en la discusión sobre los agujeros de gusano, los agujeros negros y los universos paralelos, lugares donde las leyes de la física quizá no serían las mismas que las nuestras pero que podrían funcionar perfectamente en ese otro universo.

Ahora, el profesor Hilbert se preguntaba si algo procedente de un universo que no fuera el nuestro había encontrado la forma de cruzar al otro lado a través de un agujero o un puente todavía desconocidos para nuestra ciencia y había intentado establecer contacto. Si era así, y si el puente todavía existía, debía de haber una abertura en su mundo y otra en el nuestro.

Las preguntas que se derivaron de esto fueron las siguientes: ¿Dónde estaba esa abertura? ¿Qué iba a salir de ella?

Mientras tanto, en el sótano del 666 de la avenida Crowley, cuatro figuras miraban el lugar donde hasta hacía poco había estado un disco giratorio de color azul. La señora Abernathy había regresado de su visita a la casa de Samuel Johnson y había encontrado a sus tres compañeros en un estado un tanto alterado.

—El portal se ha cerrado —dijo el señor Renfield, que no parecía el señor Renfield de antes ni hablaba como él. La voz le salía de la garganta en una suerte de chasquidos guturales y su piel había adquirido ya el aspecto enfermizo y arrugado de una manzana podrida. El cambio en su apariencia había empezado casi en el mismo momento en que desaparecía la luz azul y su esposa y el señor Abernathy sufrían un deterioro similar. La señora Abernathy era la única que se mantenía bien.

—Han apagado el colisionador —dijo la señora Abernathy con una extraña expresión en la cara que ocultó a los Renfield— tal como el Grande pronosticó que harían, pero ahora sabemos que viajar entre este mundo y el nuestro es posible. Mientras hablamos, nuestro amo está reclutando un ejército y, cuando esté listo, el portal se abrirá de nuevo, cruzará a este lado y anunciará que le pertenece.

—Pero nos estamos debilitando —dijo la señora Renfield. Su aliento apestaba, como si algo estuviese pudriéndose en su interior.

—Sí, vosotros os estáis debilitando —replicó la señora Abernathy—. Sólo estáis aquí para servir mis necesidades. Vuestra energía me estimulará y, cuando el portal se abra de nuevo, quedaréis renovados.

Aquello no era del todo cierto. La señora Abernathy era un demonio más extraordinario que sus tres compañeros, mayor y más sabio y poderoso de lo que ellos hubiesen nunca imaginado. El portal no se había cerrado del todo. La señora Abernathy mantenía abierto un resquicio gracias a su fuerza de voluntad y a su poder. Sin embargo, se conformaba con chupar la energía de los demás cuando la necesitaba y con utilizar el portal sólo cuando fuese necesario. Sería ella la que exploraría aquel mundo nuevo como avanzadilla de la llegada de su amo, y era importante que se mezclara en él sin llamar la atención. Después de tanto tiempo en las tinieblas, quería experimentar cosas de la Tierra antes de que ésta quedase reducida a fuego y cenizas.

* Bien, volvamos al problema del brandy y del agua planteado por Lewis Carroll. Matemáticamente hablando, la respuesta es que habrá la misma cantidad de brandy en el agua que agua en el brandy, con lo cual, las dos mezclas serán iguales. No obstante —y ahora es cuando empezará a dolerte la cabeza—, cuando se mezclan cantidades iguales de agua y alcohol, la suma de ellas es más compacta que sus partes porque el brandy penetra en los espacios vacíos entre las moléculas del agua, y el agua penetra en los espacios vacíos entre las moléculas del brandy, del mismo modo que dos piezas contiguas de un puzle, cuando encajan, ocupan menos espacio que puestas una al lado de la otra. Dicho de otro modo, la mezcla se vuelve más concentrada, por lo que si juntas 50 cucharadas de brandy y 50 cucharadas de agua, en realidad tendrás menos de 100 cucharadas en total. Si añades una cucharada de brandy a 50 cucharadas de agua obtendrás menos de 51 cucharadas de mezcla porque, como hemos dicho antes, es más concentrada. Si coges una cucharada de esa mezcla, te quedarás con menos de 50 cucharadas en la taza. Entonces, si añades esa cucharada de la mezcla concentrada a la taza de brandy, eso significa que hay más brandy en la taza de brandy que agua en la taza de agua. Te lo había advertido…

8

En el que Samuel se entera de que a su madre no le preocupa en absoluto
que alguien quiera abrir las puertas del Infierno

A Samuel lo despertó, poco después de las ocho, el sonido de golpes de platos procedente de la cocina. Se vistió deprisa y bajó. Boswell aguardaba expectante los restos de la mesa del desayuno. Miró a Samuel, movió la cola a modo de saludo y continuó mirando intensamente a la señora Johnson y los restos de tocino de su plato.

—Mamá… —empezó a decir Samuel, pero su madre lo interrumpió enseguida.

—Stephanie dice que anoche llegaste tarde.

—Lo sé, y lo siento, pero…

—Nada de peros. Ya sabes que no me gusta que andes solo por ahí tan tarde.

—Pero…

—¿Qué acabo de decirte? No hay «peros» que valgan. Ahora, siéntate y cómete los cereales.

Samuel se preguntó si le permitirían terminar la frase alguna vez. Primero, Stephanie. Ahora, su madre. Si aquello continuaba así, se vería obligado a comunicarse únicamente mediante el lenguaje de signos o escribiendo notas en un papel, como alguien encerrado en una celda de aislamiento.

—Mamá —dijo Samuel en el tono más serio y adulto que pudo—. Tengo que contarte una cosa importante.

—Sí, sí. —La madre se levantó y llevó su plato al fregadero, con la consiguiente decepción de Boswell.

—Madre, por favor.

Samuel no la llamaba «madre» casi nunca. Siempre le sonaba raro, pero esta vez consiguió llamar su atención. Se volvió en redondo y cruzó los brazos.

—¿Y bien?

Samuel señaló la silla de la cocina que tenía delante, como había visto que hacían los adultos en televisión cuando ordenaban pasar a los empleados a su oficina para decirles que iban a despedirlos.

—Siéntate, por favor.

La señora Johnson emitió un suspiro de sufrida paciencia, pero hizo lo que su hijo le pedía.

—Es sobre los Abernathy —explicó Samuel.

—¿Los Abernathy? ¿Esa gente que vive en el seiscientos sesenta y seis?

—Sí, y sus amigos.

—¿Qué amigos?

—Bueno, no sé el nombre, pero son un hombre y una mujer y los dos son gordos.

—¿Y?

—Ya no están con nosotros —dijo Samuel con tono solemne. Había leído aquella frase en alguna parte y siempre le había apetecido utilizarla.

—Y eso, ¿qué significa?

—Que se los han llevado.

—¿Llevado? ¿Adónde?

—Al Infierno.

—¡Oh, Samuel! —Su madre se puso en pie y se encaminó al fregadero—. Por un momento, me has preocupado. Pensaba que hablabas en serio. ¿De dónde has sacado esas ideas? Creo que tendré que estar más atenta a lo que ves en televisión.

—Pero es verdad, mamá —arguyó Samuel—. Estaban todos en el sótano de los Abernathy, vestidos con túnicas, y había una luz azul y un agujero en el aire, del que salió una gran zarpa que agarró a la señora Abernathy y la metió dentro del agujero y luego salió otra vez, pero no era ella sino algo que se le parecía. Luego, unas telarañas capturaron a sus amigos y, al final, una gran lengua cogió al señor Abernathy y, cuando todo terminó, volvían a estar los cuatro, pero no eran ellos realmente.

»Y están intentando abrir las puertas del Infierno —terminó Samuel, sacando el as que llevaba escondido en la manga—. La señora Abernathy lo dijo y yo lo oí. O esa cosa que se parece a la señora Abernathy.

El chico respiró hondo y esperó la reacción de su madre.

—¿Y por eso anoche llegaste media hora tarde? —preguntó la mujer.

—Sí.

—Ya sabes que tienes que estar en casa antes de las ocho, sobre todo ahora que anochece tan temprano.

—Mamá, intentan abrir las puertas del Infierno. Del Infierno, ya sabes. Demonios y esas cosas. Monstruos. —Hizo una pausa para dar más efecto a sus palabras y añadió—: El Diablo.

—Además, no cenaste —añadió su madre.

—¿Qué? —Samuel estaba confundido. Sabía que su madre no hacía caso de muchas de las cosas que le contaba, pero no le había mentido nunca. Bueno, casi nunca. Había cosas que su madre no necesitaba saber, como dónde iba a parar su reserva de chocolate, que no dejaba de desaparecer, o por qué alguien había movido ligeramente la alfombra de la sala para ocultar unas feas marcas de quemaduras después de un experimento con cabezas de cerillas.

—No digas, «¿qué?». Di, «¿cómo dices, mamá?» —lo corrigió su madre—. He dicho que no cenaste.

—Porque Stephanie me mandó a la cama enseguida, pero no se trata de eso.

—Perdona, Samuel Johnson, pero se trata precisamente de eso. Llegaste tan tarde que no tuviste tiempo de cenar. Había espinacas. Sé que no te gustan, pero son muy sanas. Y molestaste a Stephanie. Con lo difícil que es encontrar canguro hoy en día…

Llegado aquel punto, Samuel estaba completamente atónito. A veces, su madre era muy rara. Según ella, así funcionaba el mundo:

cosas que son malas

1. | Llegar tarde.
2. | No comer espinacas.
3. | Molestar a Stephanie.
4. | Intentar confundir al señor Hume hablando de ángeles y alfileres.
5. | No ponerse el gorro que le había tejido su abuela, aunque fuera púrpura y, con él puesto, pareciera que tuviese la cabeza hinchada.
6.99 | Muchas otras cosas.
100. | Tratar de abrir las puertas del Infierno.

—Mamá, ¿no has oído nada de lo que he dicho? —preguntó Samuel.

—He oído todo lo que has dicho, Samuel, y ya basta. Ahora, desayuna. Tengo muchas cosas que hacer. Si quieres, después puedes ayudarme a guardar la compra. De momento, quédate aquí, pero nada de televisión ni de videojuegos. Quiero que leas un libro o hagas algo útil con tu tiempo libre. Esas ideas que tienes te vienen de los dibujos animados y de todos esos juegos de matar monstruos. De veras, querido, a veces vives en tu propio mundo.

Y entonces hizo algo totalmente inesperado. Después de pasarse los últimos cinco minutos quejándose de él y sin creerse nada de lo que le había contado, se acercó, lo abrazó y lo besó en el pelo.

—Pero me haces reír —dijo. Luego, lo miró a los ojos y su expresión se entristeció—: Samuel, todas esas historias, los ángeles en el alfiler y demás, no tienen nada que ver con tu papá, ¿verdad? Sé que lo echas de menos y las cosas se han complicado un poco desde que se marchó. Sabes que te quiero, ¿verdad? No tienes ninguna necesidad de inventar cosas para atraer mi atención. Estoy aquí y eres la persona más importante de mi mundo. Espero que lo recuerdes siempre.

Samuel asintió. Notaba un escozor en los ojos. Le ocurría siempre que su madre hablaba de su padre. Hacía dos meses y tres días que se había marchado. El chico deseaba que regresara, pero también estaba enfadado con él. No estaba seguro de qué había ocurrido entre su madre y él, pero su padre ahora vivía en la zona norte y sólo se habían visto dos veces desde la ruptura. Por las conversaciones telefónicas —entre susurros, pero airadas— que había escuchado a hurtadillas, una mujer llamada Elaine estaba implicada en el asunto. Durante la conversación, su madre había llamado a Elaine algo muy feo y luego había colgado el teléfono y se había echado a llorar. A veces, Samuel también se enfadaba con su madre porque se preguntaba si habría hecho algo que hubiese ahuyentado a su padre. Y en ocasiones, cuando estaba muy triste, también se preguntaba si no había hecho él algo que impulsara a su padre a marcharse, si se había portado mal o lo había contrariado o decepcionado en algo. Sin embargo, las más de las veces llegaba a la conclusión de que la culpa principal era de su padre y no soportaba que éste hiciera llorar a su madre.

—Y ahora, cómete el beicon —dijo la madre de Samuel—. Te lo he guardado debajo del horno.

Lo besó de nuevo en la cabeza y se fue al piso de arriba.

Samuel comió el beicon. A veces, no entendía en absoluto a los adultos. Se preguntó si alguna vez los entendería, o llegaría un momento en que, cuando él ya fuera adulto, lo vería todo claro.

Terminó el desayuno, le dio las sobras a Boswell, fregó el plato y volvió a sentarse a la mesa. Miró a Boswell y éste le sostuvo la mirada. Todavía tenía que afrontar la cuestión, que no era moco de pavo, de las puertas del Infierno y su madre no le había sido de ninguna ayuda al respecto.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Samuel.

Si Boswell hubiese podido encogerse de hombros, lo habría hecho.

Alguien llamó al timbre de la puerta del 666 y la señora Abernathy fue a abrir. Ante ella estaba el cartero, que cargaba con un gran paquete. No era el cartero habitual, que estaba de vacaciones en España, y el suplente, que no había visto nunca a la mujer, pensó que era extraordinariamente atractiva.

—Un paquete para el señor Abernathy —dijo.

—Es mi… —dijo la señora Abernathy que, como no estaba acostumbrada a hablar con alguien que no fuese otro demonio, tuvo que pensarlo un momento—… mi marido. No está en casa en este momento.

—No hay problema. Usted puede firmar por él.

Le tendió un bolígrafo y un formulario que llevaba en una tablilla. La señora Abernathy parecía desconcertada.

—Firme aquí —dijo el cartero, señalando una línea abajo de todo del formulario.

—Me parece que no llevo las gafas —dijo la mujer—. ¿Le importaría pasar un momento, mientras las busco?

—Pero si sólo es una firma —dijo el cartero—. Sobre una línea. Esta línea. —Volvió a señalar amablemente la línea en cuestión.

—No me gusta firmar cosas que no he leído —dijo la señora Abernathy.

Cada loco con su tema, pensó el cartero.

—Sí, señora, tiene razón. Esperaré aquí mientras busca las gafas.

—Oh, entre, por favor. Insisto. Fuera hace mucho frío y puede que tarde unos minutos en encontrarlas. —La mujer retrocedió unos pasos hacia el interior de la casa, sin soltar la tablilla. Aquella tablilla era muy importante para el cartero. Contenía los detalles de todas las cartas certificadas y paquetes repartidos aquel día y no debía perderla de vista. De mala gana, siguió a la señora Abernathy al recibidor y observó que las habitaciones adyacentes tenían las persianas bajadas y las cortinas corridas. Además, captó un olor peculiar, como a huevos podridos y cerillas recién encendidas.

—Está un poco oscuro, aquí dentro —dijo.

—¿De veras? —preguntó la señora Abernathy—. A mí me gusta así.

Y el cartero advirtió por primera vez que en los ojos de la mujer había un resplandor azul.

La puerta se cerró a su espalda.

Sin embargo, la señora Abernathy estaba delante de él. ¿Quién la habría cerrado?

Mientras se volvía para averiguarlo, un tentáculo se le enroscó en el cuello y lo levantó del suelo. El cartero intentó decir algo, pero el tentáculo lo estrechaba con fuerza. Le pareció vislumbrar una gran boca, y unos dientes enormes y luego todo se oscureció para siempre.

Los humanos son débiles, pensó la señora Abernathy. La habían enviado para descubrir sus puntos fuertes y sus puntos flacos, pero ya veía que estos últimos superaban con mucho a los primeros.

Sin embargo, no tenían mal sabor en absoluto.

La señora Abernathy se relamió los labios y entró en el comedor, donde las cortinas también estaban corridas. Sentadas en sendas sillas había tres figuras que no hacían nada en concreto, salvo emitir un olor peculiar. El señor Abernathy y los Renfield habían empezado a adquirir un desagradable tono púrpura, como de carne que se echara a perder, y se les caían las uñas. Ése era el problema que se daba al destruir la fuerza vital de otro ser y adoptar su forma. Era como pelar un plátano, tirar la fruta y coser la piel, con la esperanza de que siguiera pareciendo un plátano. Durante un tiempo así sería, pero luego empezaría a ennegrecer.

—El chico me preocupa —dijo la señora Abernathy.

Su marido la miró. Tenía los ojos lechosos.

—¿Por qué? —inquirió. Su voz era poco más que un crujido, pues sus cuerdas vocales habían empezado a descomponerse—. Sólo es un crío.

—Hablará.

—Nadie le creerá.

—Tal vez alguien le crea.

—¿Y qué, si le creen? Somos mucho más potentes de lo que ellos puedan llegar a ser nunca.

—¿Te has mirado al espejo, últimamente? —dijo la señora Abernathy con un bufido de repulsión—. Lo único potente que tienes es el olor.

Sacudió la cabeza y se marchó. Ése era el problema con los demonios menores: no tenían audacia ni imaginación.

La señora Abernathy pertenecía al orden superior de los demonios, sólo un nivel por debajo del mismísimo Gran Malevolente. La mujer conocía bien a los humanos porque el Gran Malevolente le había hablado de ellos y porque los había observado con él desde lejos, como a través de una ventana oscura. Lo que vio el Gran Malevolente alimentó su odio y sus celos. Disfrutaba cuando los humanos hacían cosas malas y aullaba de rabia cuando hacían cosas buenas. Quería reducir su mundo a escombros y tierra calcinada y destruir a todos los seres vivos que caminasen, reptasen, nadasen o volasen en él. La señora Abernathy le allanaría el camino. El Gran Malevolente y la máquina de los humanos, con sus rayos y partículas, harían el resto.

Sin embargo, el problema del chico seguía existiendo. La señora Abernathy sabía que los niños eran peligrosos, más incluso que los adultos. Creían en cosas como el bien y el mal, lo correcto y lo equivocado. Eran persistentes. Se entrometían.

Primero, averiguaría qué sabía Samuel Johnson. Si había sido un chiquillo travieso, si había metido las narices donde nadie le llamaba, tendría que hacer algo con él.

9

En el que conocemos cosas sobre las puertas del Infierno,
ninguna de las cuales resulta completamente útil

Cuando su madre se hubo marchado a hacer la compra, Samuel se quedó ante la mesa de la cocina, con la barbilla encima de las manos, pensando en las opciones que tenía. Sabía que la señora Abernathy, o el ente que ahora ocupaba su cuerpo, no se llevaba nada bueno entre manos, pero tenía que enfrentarse a un problema con el que se encontraban los jóvenes de todo el mundo: cómo convencer a los adultos de que decían la verdad sobre algo que ellos no querían creer.

Su madre le había dicho que no se distrajera con los videojuegos, pero eso no significaba que no pudiera utilizar el ordenador para otras cosas. Con Boswell pisándole los talones, Samuel subió a su cuarto y empezó a hacer búsquedas en Internet. Decidió empezar por lo que sabía a ciencia cierta, así que tecleó «puertas del Infierno» en el motor de búsqueda.

La primera referencia que encontró fue a una enorme estatua de bronce llamada La Porte de l’Enfer, que en español significa La puerta del infierno, obra de un artista llamado Auguste Rodin. Al parecer, a Rodin le encargaron la escultura en 1880 y prometió tenerla lista en 1885. Sin embargo, todavía trabajaba en ella cuando murió en 1917. Samuel hizo un pequeño cálculo y descubrió que Rodin se había retrasado 32 años en la entrega de la escultura. Se preguntó si el escultor no estaría emparentado con el señor Armitage, el pintor de su barrio, que se suponía que iba a pintarles la sala y el comedor durante un fin de semana y en realidad había tardado seis meses en hacerlo y, aun así, había dejado una pared y parte del techo sin terminar. El padre de Samuel y el señor Armitage habían discutido acaloradamente la siguiente vez que se habían encontrado en la calle. «No es el techo de la Capilla Sixtina», había dicho el señor Armitage. «Ya pasaré a terminarlo cuando tenga un momento. La próxima vez querrá que me tumbe boca arriba para pintar ángeles».[16]

El padre de Samuel había dicho que si al señor Armitage le hubiesen pedido que pintara la Capilla Sixtina, habría tardado veinte años en vez de cuatro y, aun así, habría dejado a Dios sin barba. Llegado ese punto, el señor Armitage había dicho una palabra ruda y se había marchado y el padre de Samuel había terminado de pintar el techo.

Y lo había pintado muy mal.

En cualquier caso, si bien las puertas de Rodin se veían muy impresionantes, no parecían estar rodeadas de una luz azul y Samuel leyó que las había inspirado un escritor llamado Dante y su libro La divina comedia. Samuel sospechaba que ni Dante ni Rodin habían visto las puertas del Infierno y que sólo habían imaginado cómo eran.[17]

A continuación, Samuel encontró grupos de heavy metal cutres que tenían canciones llamadas «Las puertas del Infierno», o a los que simplemente les gustaba poner imágenes de demonios en las portadas de sus discos para parecer más terroríficos de lo que eran realmente, ya que casi todos ellos no eran más que unos peludos de familia rica que, de adolescentes, se habían pasado demasiado tiempo solos en su cuarto. Samuel descubrió que los romanos y los griegos creían que las puertas estaban vigiladas por un perro de tres cabezas llamado Cerbero, que se aseguraba de que todo el que entrase no volviera a salir nunca más, pero también creían que un barquero llevaba a los muertos a la otra orilla de la laguna Estigia, y Samuel no había visto ninguna laguna en el sótano de los Abernathy.

Probó con «portal del Infierno», pero no tuvo suerte. Finalmente, tecleó «Infierno» solamente y encontró abundante material. Algunas religiones creían que en el Infierno ardía el fuego y otras creían que era un lugar frío y tenebroso. Samuel pensaba que ninguna de ellas podía saberlo a ciencia cierta, porque cuando alguien descubría la verdad, ya estaba muerto y era demasiado tarde para que la información resultara útil. Lo que sí encontró interesante fue que casi todas las religiones del mundo creyesen en el Infierno, aun cuando no siempre lo llamasen así, y que muchas de ellas tuviesen nombres para los seres que lo habitaban: Satanás, Yanluo Wang, Yamaraj… Sin embargo, todo el mundo parecía estar de acuerdo en que era un lugar muy desagradable, y en absoluto el sitio donde uno quisiera ir a parar.

Al cabo de una hora, Samuel dejó de buscar. Se sentía frustrado. Quería respuestas. Quería saber qué tenía que hacer a continuación. Quería impedir que la señora Abernathy abriera las puertas del Infierno.

La madre de Samuel estaba calculando si dos latas pequeñas de alubias salían más económicas que una grande, cuando una figura se plantó a su lado. Era su vecina, la señora Abernathy.

—Hola, señora Johnson —dijo la señora Abernathy—. Qué alegría siento de verla…

La señora Johnson no sabía por qué la señora Abernathy se alegraba de verla. Las dos mujeres apenas se conocían y, hasta entonces, sólo habían intercambiado saludos corteses.[18]

—Bien, yo también me alegro de verla —mintió la señora Johnson.

Había algo en la señora Abernathy que la incomodaba. Pensándolo bien, había muchas cosas raras en la mujer que tenía al lado. Vestía un hermoso abrigo de terciopelo negro, demasiado bonito para ir de compras, a menos que hubiera salido a comprar un abrigo negro aún más hermoso y quisiera impresionar al vendedor. Su piel, aunque muy pálida, más pálida de lo que recordaba de sus anteriores y breves encuentros, tenía un tono azulado y las venas de debajo de la piel se le transparentaban más que nunca. Sus ojos eran asimismo muy azules. Parecían arder con una luz tenue, como una llama de gas. La señora Abernathy llevaba gran cantidad de un perfume muy intenso, pero seguía oliendo de una manera peculiar.

La señora Johnson miró a su vecina, aspiró su perfume y notó que se adormilaba. Aquellos ojos la atraían y el fuego que ardía en ellos se intensificó.

—¿Cómo está su encantador hijo? —inquirió la señora Abernathy—. Se llama Samuel, ¿verdad?

—Sí —respondió la señora Johnson, que no recordaba que nadie hubiera llamado nunca encantador a su hijo—. Se llama Samuel.

—Querría saber si le ha hablado de mí.

—Caramba, pues sí —respondió—. Precisamente esta mañana hablaba de usted. —La señora Johnson oyó que las palabras salían de su boca sin haber sido consciente de pensarlas siquiera.

La señora Abernathy sonrió, pero la sonrisa desapareció alrededor de sus fosas nasales.

—¿Y qué ha dicho?

—Al parecer, cree que…

—¿Sí?

—… intentan…

—Siga.

—… abrir…

Llegado aquel punto, la señora Abernathy se acercó mucho a la señora Johnson. A la mujer le apestaba el aliento y tenía los dientes amarillos. Se había pintado los labios de rojo brillante y llevaba el carmín algo corrido. La señora Johnson pensó que parecía sangre. La señora Abernathy sacó la lengua y, por un momento, la madre de Samuel habría jurado que era una lengua bífida, como la de las serpientes.

—… las puertas…

—¿Qué puertas? —preguntó la señora Abernathy. Alargó la mano y agarró a la señora Johnson por el hombro, hundiendo las uñas en su brazo. La señora Johnson respingó de dolor.

Sin embargo, el dolor bastó para sacarla de su aturdimiento. Retrocedió un paso y parpadeó. Cuando abrió los ojos de nuevo, la señora Abernathy se había apartado y la miraba con una expresión extraña y agitada.

Por más que lo intentó, la señora Johnson fue incapaz de recordar de qué habían hablado. Algo sobre Samuel, pensó, pero ¿qué?

—¿Se encuentra bien, señora Johnson? —le preguntó la vecina—. Tiene mala cara.

—No, estoy bien —respondió la madre de Samuel, aunque no era verdad. Todavía le llegaba el olor del perfume y, aún peor, de lo que el perfume intentaba disimular. Quería que la señora Abernathy se marchara. En realidad, notó que era muy importante que permaneciera lo más lejos posible de ella.

—Bueno, pues cuídese —dijo la señora Abernathy—. Ha sido un placer hablar con usted. Deberíamos hacerlo más a menudo.

—Sí —dijo la señora Johnson, que quería decir «no».

No, no, no, no, no.

Cuando llegó a casa, Samuel dibujaba con lápices de colores en la mesa de la cocina. Cuando la oyó entrar, escondió los dibujos, pero su madre atisbó un disco azul. Samuel la miró con preocupación.

—¿Estás bien, mamá?

—Sí, cariño. ¿Por qué?

—Pareces mareada.

La señora Johnson se miró al espejo que había junto al fregadero.

—Sí —dijo—. Creo que tienes razón. Me he encontrado con… —Se volvió hacia Samuel, pero se interrumpió. No recordaba a quién se había encontrado. ¿Era una mujer? Sí, una mujer, pero no le salía el nombre. Luego, ni siquiera estuvo segura de que se tratara de una mujer y, al cabo de unos segundos, no estaba segura de si se había encontrado o no a alguien. Era como si su cerebro fuese una casa muy grande y alguien estuviera apagando las luces de cada habitación, una a una.

—¿Con quién te has encontrado, mamá? —quiso saber Samuel.

—No… no lo sé —respondió ella—. Me parece que voy a tumbarme un rato.

La señora Johnson empezó a preguntarse si no estaría enfermando de algo serio. El día anterior, le había parecido oír una voz procedente del armario de debajo de las escaleras mientras guardaba el aspirador.

Salió de la cocina y Samuel oyó que subía las escaleras. A los pocos minutos, fue a verla y se la encontró durmiendo. Movía los labios y el chico pensó que tal vez tenía pesadillas. No sabía si debía llamar a alguna de sus amigas, como la tía Betty, que vivía calle arriba, pero decidió quedarse a vigilar a su madre. De momento, la dejaría dormir.

Bajó de nuevo a la cocina y terminó el dibujo. Trabajó muy despacio y cuidadosamente, intentando plasmar con exactitud lo que había visto en el sótano de los Abernathy. Era el tercer dibujo que hacía. Había desechado los dos primeros porque no eran precisos, pero éste, el tercero, estaba mejor. Era casi exacto, o lo más exacto que podía reproducirlo. De lejos, parecía más una fotografía que un dibujo, porque si algo se le daba bien a Samuel, eso era el arte.

Cuando terminó, lo escondió cuidadosamente entre las páginas del gran atlas. Se lo enseñaría a alguien. Todavía tenía que decidir quién sería ese alguien.

$$4

Aquella tarde, la señora Johnson no se levantó hasta el anochecer. Samuel se quedó en la sala viendo la televisión, pues supuso que a su madre no le importaría, a pesar de lo que había dicho por la mañana. Al cabo de un rato, se aburrió e hizo algo que no tenía permitido hacer.

Fue al garaje, que estaba en la parte trasera de la casa, y montó en el coche de su padre.

El Aston Martin DB4 Coupe de 1961 era el orgullo y la alegría de su padre. Samuel sólo había hecho unos pocos viajes en él antes de que su padre se marchara y, aun en esas ocasiones, el padre parecía incómodo con su presencia, como un niño al que obligan a compartir su juguete con otro niño. Como ahora su padre vivía en un piso sin garaje, había decidido dejarlo en Biddlecombe, de momento. En cierto modo, a Samuel eso le gustaba, porque creía que significaba que, en algún momento, su padre volvería a casa. En cambio, si se llevaba el coche permanentemente, allí ya no quedaría nada de él. Sería una señal, pensó Samuel, una señal de que el matrimonio se había terminado y que ahora su madre y él estaban solos.

Cuando la señora Johnson se levantó, encargaron una pizza por teléfono, pero su madre no pudo terminársela y volvió a la cama. Cada vez que intentaba recordar lo que había ocurrido en el supermercado, la cabeza empezaba a dolerle y le llegaban olores mezclados, de perfume y otra cosa, algo repulsivo que el perfume sólo disimulaba un poco.

Aquella noche, la señora Johnson tuvo pesadillas, pero sólo fueron malos sueños.

En cambio, las pesadillas de Samuel cobraron vida.

10

En el que nos enteramos de las dificultades que entraña
ser un monstruo sin forma definida

Samuel despertó y descubrió que había un monstruo debajo de la cama. No es que imaginara que había un monstruo allí debajo, como hacen los niños y niñas pequeños. Él ya no era un niño pequeño y se había acostumbrado a creer que, con toda probabilidad, los monstruos no vivían en los huecos de debajo de la cama. En concreto, debajo de la cama de Samuel no podían ocupar ningún hueco porque no lo había, ya que estaba completamente lleno de juegos, zapatos, envoltorios de golosinas, maquetas de aviones sin terminar y una gran caja de soldaditos con los que Samuel ya no jugaba, pero de los que no quería desprenderse de ningún modo, por si acaso.

Ahora, muchos de estos objetos estaban esparcidos por el suelo del dormitorio y debajo de la cama sonaba un ruido parecido a pedazos de gelatina que unos cuantos malabaristas diminutos se lanzaran de mano en mano. Además, Boswell se había subido a la cama, temblando y gruñendo.

Samuel notó que estaba a punto de estornudar. Probó todos los trucos que conocía para contenerse. Se tapó la nariz, respiró hondo, presionó la punta de la lengua contra los dientes superiores como hacían los samuráis japoneses cuando no querían delatar su presencia al enemigo, pero todo fue en vano.

Samuel estornudó. Sonó como un cohete despegando. Al instante, debajo de la cama cesaron todos los ruidos y movimientos.

El muchacho contuvo el aliento y escuchó. Tenía la desagradable sensación de que había una criatura muy gelatinosa que también contenía el aliento, si lo tenía. Uno no se imagina que algo chapotea debajo de su cama. O chapotea, o no lo hace, y lo cierto era que algo había chapoteado.

Echó un vistazo alrededor y vio uno de sus calcetines colgando a los pies de la cama. A modo de prueba, se inclinó hacia delante para coger el calcetín y luego lo sacó por el borde del colchón y lo dejó caer al suelo.

Un largo objeto rosa que podía ser una lengua, o un brazo, o incluso una pierna, se hizo con el calcetín y lo metió debajo de la cama. A Samuel le pareció oír que algo masticaba.

—¡Ay…! —gritó una voz, y Samuel vio que el calcetín salía volando escupido.

—¿Hola? —dijo el muchacho.

No obtuvo respuesta.

—Sé que estás ahí abajo.

Tampoco la obtuvo en esta ocasión.

—Mira, esto es una estupidez —dijo Samuel—, pero no voy a bajarme de esta cama. Puedes quedarte aquí el tiempo que quieras. No lo conseguirás.

Contó mentalmente hasta cinco y entonces oyó un suspiro debajo del colchón.

—¿Cómo lo has sabido?

—Te he oído chapotear.

—Ah, es que soy nuevo en esto. Todavía no le he cogido el tranquillo. Con ese calcetín me has engañado. Muy listo, sí. Tenía un sabor horrible. Tienes que hacer algo con los pies, por cierto. Deben de oler de una forma horrenda.

—Es un calcetín de gimnasia. Creo que lleva días por aquí.

—Bueno, supongo que eso explica las cosas pero, de todos modos… Con un calcetín de ésos puedes matar a alguien. Es un arma letal, ese calcetín. Me ha hecho sentir muy enfermo.

—Lo tienes merecido —replicó Samuel—. No deberías meterte debajo de la cama de la gente.

—Bueno, es un trabajo como otro cualquiera, ¿no?

—A mí no me parece un trabajo.

—De acuerdo, pero, en los tiempos que corren, intenta ser un demonio sin forma definida y verás… No creo que encuentre trabajo cuidando perros o cantando nanas para que los niños se duerman. Es esto o nada.

—¿Qué quieres decir con eso de «sin forma definida»?

—En la práctica, soy una entidad ectoplasmática que vaga libre —dijo el demonio, tras aclararse la garganta.

—Y eso, ¿qué es? —quiso saber Samuel algo impaciente.

—Si me dejas terminar —dijo el demonio, malhumorado—, sabrás que se trata de un demonio capaz de asumir cualquier forma o cuerpo a partir de las vibraciones psíquicas que emite su víctima.

—No te entiendo —dijo Samuel.

—Escucha, no es tan complicado. Se supone que yo puedo convertirme en cualquier cosa que te dé miedo. He elegido un ser gelatinoso de largos tentáculos porque…, porque es un clásico, ¿no?

—¿Sí? —preguntó Samuel—. Entonces, ¿te pareces un poco a los pulpos?

—Un poco sí, supongo —respondió el demonio.

—Me gustan los púlpidos.

—Los octópodos —lo corrigió el demonio—. ¿No te enseñan nada en la escuela?

—No hay ninguna necesidad de ser grosero —dijo Samuel.

—Soy un demonio. ¿Qué esperas de mí? ¿Que sea simpático? ¿Que te meta en la cama y te cuente un cuento? No pareces muy listo.

—No, tú tampoco eres muy listo. Has venido aquí a medianoche y te he cazado con un calcetín viejo. Y ni siquiera has podido adoptar una forma que me asuste. Eres un pulpo.

—Soy como un pulpo —dijo el demonio—, pero más terrorífico, creo. Es difícil saberlo, aquí debajo.

—Como quieras —dijo Samuel—. Si todo depende de las vibraciones psíquicas, ¿por qué no adoptas la forma de otro ser?

El demonio murmuró algo.

—¿Cómo dices? —preguntó Samuel—. No te he entendido.

—He dicho que no puedo crear vibraciones psíquicas —dijo el demonio, que parecía avergonzado.

—¿Por qué no?

—Porque son difíciles, por eso. Pruébalo tú, a ver si te sale…

—Así, ¿lo que tú haces es adoptar una forma y esperar que asuste? Para ser sincero, me suena poco serio.

—Es la primera vez, ¿sabes? —dijo el demonio—. ¿Ya estás contento? Es la primera vez. Y debo decir que te estás portando de un modo muy hiriente. No me estás facilitando nada las cosas.

—No tengo por qué facilitártelas —le espetó Samuel—. ¿Qué ganaría con eso?

—Es un decir —murmuró el demonio.

—De acuerdo —dijo Samuel—. Las arañas no me gustan mucho.

—¿De veras? —inquirió el demonio.

—Sí.

—¿No lo dices porque sí?

—No, la verdad es que no me gustan nada. ¿Por qué no empiezas y pruebas cómo te va?

—Oh, sí. Lo haré. Muchas gracias. Muy amable por tu parte. Concédeme un minuto, ¿quieres?

—El tiempo que necesites.

—Perfecto, te lo agradezco mucho. Y ahora, no te vayas a ningún sitio.

—Ni en sueños —replicó Samuel.

Se sentó en la cama y tarareó en voz baja al tiempo que daba unas palmaditas a Boswell. Oyó unos cuantos chapoteos debajo de la cama y gruñidos ocasionales por el esfuerzo. Finalmente, se hizo el silencio.

—Esto…, una pregunta —dijo el demonio.

—¿Sí?

—Las arañas, ¿tienen orejas?

—¿Orejas?

—Unas cosas grandes que cuelgan.

—No. Captan las vibraciones con los pelos de las patas.

—De acuerdo, de acuerdo, no te he pedido una conferencia. Era una pregunta sencilla.

De nuevo reinó el silencio.

—Entonces, ¿cuáles son esos seres con unas grandes orejas colgantes? —preguntó el demonio.

—¿Los elefantes? —sugirió Samuel tras pensarlo un instante.

—¡Exacto! ¡Los elefantes! Bien, ¿te asustan los elefantes?

—No.

—Ohhhh —dijo el demonio—. Me rindo. Olvidemos el asunto de adquirir forma. Baja de la cama y terminemos con esto.

—¿Qué harás, si bajo de la cama? —quiso saber Samuel sin moverse.

—Bueno, puedo comerte, o llevarte a rastras a las profundidades del Infierno y que nadie vuelva a saber de ti. En realidad, depende.

—¿De qué?

—De muchas cosas. De la higiene, para empezar. Después de probar ese calcetín, si he de ser sincero, no me apetece comerme ninguna parte de ti, así que me temo que tendré que arrastrarte a las profundidades del Infierno.

—Pero yo no quiero ir a las profundidades del Infierno.

—Nadie quiere ir a las profundidades del Infierno. Soy un demonio y ni siquiera yo quiero ir allí. Pero se trata de eso, ¿no? Si te dijera que te iba a llevar de vacaciones o al zoológico, no sería una amenaza, ¿verdad?

—Pero ¿por qué quieres llevarme a rastras al Infierno?

—Cumplo órdenes.

—¿De quién?

—No puedo decirlo.

—¿No puedes o no quieres?

—Las dos cosas.

—¿Por qué no quieres?

—Porque ella no quiere que lo diga.

—¿La señora Abernathy?

El demonio no respondió.

—Oh, vamos, la conozco, sé que es ella —dijo Samuel—. Ya casi lo has dicho todo.

—Bueno, vale —replicó el demonio—. Es ella. ¿Ya estás contento?

—En realidad, no. No quiero que me arrastren al Infierno.

—Entonces, hemos llegado a algo que se conoce como un impasse —dijo el demonio.

—¿Hasta cuándo puedes quedarte ahí abajo?

—Tengo que marcharme con las primeras luces del amanecer. Son las reglas. Del mismo modo que no puedo cazarte a menos que bajes al suelo.

—Si me quedo aquí arriba, ¿no puedes tocarme?

—Acabo de decírtelo, ¿no? Las reglas no las hago yo, ya me gustaría. Todo este asunto discurriría mucho más tranquilo, te lo aseguro.

—Entonces, me quedaré aquí.

—Bien. Hazlo.

Samuel se cruzó de brazos y miró la pared de enfrente. Debajo de la cama hubo ruidos de tentáculos plegándose. Muchos tentáculos.

—No voy a bajar hasta que te marches, de modo que no tiene mucho sentido que te quedes aquí esperando —dijo Samuel.

—Supongo que tienes razón —respondió el demonio tras reflexionar un instante.

—Entonces, ¿por qué no te vas? Ahí abajo no debes de estar muy cómodo.

—Es verdad. Y huele raro. Y noto algo que se me clava… —dijo el demonio. Samuel oyó un forcejeo debajo de la cama y, al cabo de unos momentos, un soldadito de juguete salió disparado en dirección al armario—. No quieras saber dónde lo tenía —añadió.

—En fin —asintió el chico—. ¿No te marchas?

—La verdad es que poco más puedo hacer —respondió el demonio—, teniendo en cuenta que no vas a facilitarme las cosas.

—Entonces, lárgate —dijo Samuel.

—De acuerdo. Adiós.

Se oyó un gran chapoteo y luego reinó el silencio.

—Todavía estás ahí abajo, ¿verdad? —preguntó el muchacho.

—No —respondió una vocecita que sonaba avergonzada.

—Mentiroso.

—Bueno, me marcho, pero no sé lo que le diré a ella.

—No le digas nada. No te presentes hasta el amanecer y luego di que yo no me he levantado de la cama en toda la noche.

—Tal vez funcione —convino el ser—. Tal vez. ¿Prometes no levantarte para ir al baño ni nada por el estilo?

—Te doy mi palabra.

—No puedo pedirte más que eso —murmuró el demonio—. Bueno, ha sido un placer tratar contigo. Ya sabes que no tengo nada personal contra ti. Sólo cumplo órdenes.

—No volverás, ¿verdad?

—Oh, no. No creo. Ella consumió mucho poder conjurándome. No creo que lo intente otra vez. Tiene que estar pendiente de muchas cosas, como mantener el portal abierto y demás. Es muy inestable ese portal. Aunque es posible que busque otra forma de cazarte. O no. De todas formas, eso pronto no importará.

—¿Por qué no?

—Porque llegará el fin del mundo —respondió el demonio—. No quedarán camas bajo las que esconderse.

Y con un chapoteo y un golpe seco, desapareció.

11

En el que encontramos de nuevo a los científicos

Nada bueno puede derivarse de que alguien asome la cabeza en el despacho de su jefe con una expresión preocupada en la cara y un papel en la mano que, si pudiera hablar, gritaría muy fuerte: «¡Mal! ¡Esto va muy mal! ¡Escapa ahora mismo!».

Así, cuando el profesor Stefan, jefe de la sección de física de partículas del CERN, vio al profesor Hilbert con a) expresión preocupada y b) un trozo de papel que, pese a ser blanco y llevar sólo un pequeño diagrama y una serie de números, parecía preocupante, él también se preocupó.

—¿Qué es eso? —preguntó el profesor, en el tono que usaría alguien que no quisiera saber en absoluto qué era «eso», no, muchas gracias.

—Es el portal —respondió el profesor Hilbert. Siempre le había gustado el sonido de esa palabra, que encajaba con sus teorías del universo. En cualquier caso, como todavía no sabían seguro lo que era, podía llamarlo como quisiera.

—¿De modo que ha descubierto qué es?

—No, no exactamente.

—¿Sabe si todavía dura?

—No estamos seguros de ello.

—¿Ha averiguado, al menos, si ha sido exactamente eso lo que se ha abierto?

—Oh, sí, sabemos que se ha abierto —respondió el profesor Hilbert—. Esa parte es fácil.

—Entonces, ha demostrado usted que existe.

Al profesor Stefan le gustaba que las cosas se demostraran antes de aceptar que existían. Aquello lo hacía un buen científico, aunque no muy imaginativo.

—Esto…, no. Pero sospechamos seriamente que existe. Se ha abierto un portal y no se ha cerrado… del todo.

—¿Cómo lo sabe, si no lo encuentra?

En el rostro del profesor Hilbert se dibujó una sonrisa de inmensa satisfacción.

—Porque podemos oírlo hablar.

Si escuchas con atención, el silencio casi no existe: siempre hay algún ruido que todavía no es lo bastante fuerte. Oh sí, en el espacio nadie oirá tus gritos ni el estallido de una gran nave espacial, porque el espacio es un vacío y el sonido no puede viajar en un vacío (aunque piensa en lo aburridas que serían casi todas las películas de ciencia ficción sin explosiones, así que no prestes atención a los gruñones que critican La guerra de las galaxias porque al final se oye la explosión de la Estrella de la Muerte. Lo siento, soy un aguafiestas). Sin embargo, salvo esto, siempre hay ruido a nuestro alrededor, aunque no lo oigamos perfectamente bien. Pero los ruidos no son lo mismo que los sonidos: los ruidos son aleatorios y desorganizados, mientras que los sonidos los produce algo o alguien.

En lo más hondo del centro de mando del LHC, un grupo de científicos se había reunido en torno a un monitor. La pantalla mostraba una representación visual de lo que había ocurrido la noche en que el colisionador, aparentemente, había funcionado mal. Con mucho esfuerzo, los científicos habían recreado las circunstancias de aquella noche, habían recuperado el código perdido y rescrito y habían intentado rastrear, sin éxito, la trayectoria de la partícula de energía desconocida que ahora se expresaba como una espiral que giraba despacio.

—Así que esto es lo que creen que le ocurrió a nuestro colisionador —dijo Stefan.

—Todavía está ocurriendo —replicó Hilbert.

—¿Qué? Pero si hemos parado el colisionador…

—Lo sé, pero supongo que podríamos decir que el daño, si ha sido un daño, ya está hecho. Opino, y subrayo que es una opinión, que en el colisionador se generó, de algún modo, suficiente energía como para hacer un agujero entre nuestro mundo y, bueno, otro lugar. Cuando detuvimos el colisionador, le quitamos esa fuente de energía. El portal se desintegró, por no del todo. Hay un agujero del tamaño de un alfiler donde antes había un túnel, pero está ahí. Escuche.

Detrás del monitor había un altavoz que, en aquellos momentos, emitía una suerte de interferencias.

—Son interferencias. No oigo nada más.

Las interferencias zumbaron levemente y su pauta cambió como en respuesta a las palabras del profesor.

—Queríamos que oyese la señal antes de limpiarla —explicó Hilbert.

—¿La señal? —inquirió Stefan.

—Una voz, en realidad —explicó Hilbert, al tiempo que le daba a un interruptor. Al instante, algo sustituyó a las interferencias y el profesor Stefan tuvo que admitir que se parecía muchísimo a una voz que hablase en susurros, aunque no entendía nada de lo que decía. Era como escuchar los murmullos de un loco que hablase en una lengua extranjera, alguien que hubiese pasado demasiado tiempo encerrado en un lugar oscuro y estuviera enojado con todos los responsables de haberlo recluido allí. El profesor, quien, como hemos podido comprobar, era un hombre muy poco imaginativo, se puso hecho un flan. El efecto de la voz en los otros científicos parecía menos turbador. Casi todos estaban emocionados. De hecho, el doctor Carruthers tenía, de pura excitación, problemas para sostener la taza de café sin que le temblara sobre el plato.

El profesor Stefan se acercó más al altavoz y frunció el ceño.

—Sea lo que sea, es como si repitiera lo mismo una y otra vez. ¿Están seguros de que nadie ha querido gastarnos una broma? Quizás haya un gusano en el sistema.

—No es del sistema —Hilbert sacudió la cabeza—. Ya lo hemos comprobado.

—Bien, ¿y qué dice?

—Ésta es la cosa —el profesor Hilbert parecía desconcertado—. Es una lengua conocida. Lo hemos mandado estudiar y es bajo arameo, de hace unos tres mil años. Es el mismo lenguaje que hemos encontrado incrustado en nuestro código.

—Entonces, ¿viene de algún lugar de la Tierra?

—No —respondió el profesor Hilbert, señalando la imagen del incidente—. Definitivamente, llega desde el otro lado de ella. Profesor, quizás hayamos demostrado la existencia del multiverso.

Stefan no lo veía claro.

—Pero ¿qué dice? —insistió.

El profesor Hilbert tragó saliva y torció el gesto con algo que tal vez era preocupación.

—Creemos que dice, «Temedme…».

12

En el que encontraremos de nuevo al desafortunado Nurd,
que está a punto de emprender otro viaje inesperado

Nurd, el Flagelo de las Cinco Deidades, había dedicado mucho tiempo a cavilar sobre sus experiencias recientes. Dado que no tenía mucho más en lo que pensar, aparte de si Ajenjo parecía más sarnoso de lo habitual o de exclamar «Oh, qué aburrido es todo esto», aquello le supuso una distracción que le sentó muy bien.

Entre los temas a tomar en consideración estaba su tamaño. ¿Tan pequeño era, tan pequeñísimo, que podía aplastar lo que ahora creía que había sido un aparato de algún tipo? No se había planteado nunca aquella cuestión, ya que los demonios se presentan en todo tipo de formas y tamaños. En realidad, los hay que tienen más de una forma y más de un tamaño, como O’Vaya, el demonio de las Personas que se Miran en el Espejo y Piensan que Tienen Sobrepeso, y su hermano gemelo O’Bien, el demonio de las Personas que se Miran en el Espejo y se Ven Delgadas Cuando no lo Están.

Muchísimos demonios eran poco más que seres etéreos, jirones de malicia que flotaban por ahí como los malos pensamientos en una mente siniestra. Algunos adquirían formas físicas para poder agarrarse a las cosas, lo cual hacía que las pausas para el té fueran mucho más satisfactorias. A otros les daba forma el mismísimo Gran Malevolente, para sus propios propósitos nefarios.[19]

Nurd no estaba enterado de los planes del Gran Malevolente para conquistar la Tierra. Pocos lo estaban; sólo lo sabían los más íntimos. El Gran Malevolente había estado atrapado en el Infierno durante un período de tiempo extraordinariamente largo, abandonado a su suerte en aquel lugar desolador con los otros demonios por toda compañía. Había conseguido labrarse un reino, pero era un reino de rocas, polvo y dolor. Resultaba comprensible que tuviera ganas de salir de allí.

El Gran Malevolente estaba terriblemente enojado y era insondablemente cruel. Los humanos eran el objeto principal de su odio. Los humanos tenían árboles y flores y libélulas. Tenían perros, fútbol y veranos. Casi todos eran libres para hacer lo que les viniese en gana cuando les apeteciera y, siempre y cuando no hicieran daño a sus semejantes o desobedecieran la ley, la vida no estaba mal. El Gran Malevolente no quería otra cosa que poner fin a aquello, un final en el que preferiblemente hubiera gritos y lamentos y grandes incendios y demonios con horcas que pincharan a la gente donde a la gente no le gustaba que la pinchasen.

Aunque Nurd era un demonio, el Gran Malevolente lo asustaba mucho. Si Nurd hubiese sido el Gran Malevolente, le habría dado miedo mirarse en el espejo de lo terrorífico que era éste. Sin embargo, era probable que el Gran Malevolente no tuviera reflejo, pensó Nurd. Cualquier espejo tendría tanto miedo que no podría mostrarlo.

Nurd contempló Los Páramos. Cualquier sitio sería mejor que aquél. Si pudiera regresar al Lugar de la Gente, lo gobernaría a su manera, con un poco más de simpatía que el Gran Malevolente, quizá, sin tener que recurrir a los incendios y lo de aterrorizar a troche y moche a la población.

Sin embargo, tendría que estar preparado para el viaje, por si volvía a producirse. Intentó recordar las sensaciones que había experimentado mientras era arrastrado de un mundo al otro, pero no lo consiguió. Se había sentido tan confundido y aterrorizado, que el viaje había terminado sin que él se hubiese dado cuenta siquiera de que empezaba. Y luego le había caído algo encima y allí había terminado todo.

Hizo cuanto pudo por tratar de recordar si había recibido algún aviso de que iba a desaparecer de un mundo y aparecer en otro al cabo de muy poco y se acordó de que las puntas de los dedos habían empezado a escocerle terriblemente segundos antes de que empezara aquel viaje inesperado.

En realidad, igual que le escocían en aquel momento.

¡Oh!

¡Oh, vaya!

Nurd apenas tuvo tiempo de concentrarse en hacerse muy grande porque, de repente, sonó un potente estallido y desapareció de su trono.

Como el profesor Hilbert sospechaba, el Gran Colisionador de Hadrones había conseguido, debido sólo a un fallo propio, abrir un agujero entre nuestro mundo y otro lugar distinto. No había sido exactamente un agujero «negro», pues sólo cumplía algunas de las leyes que cumplen los agujeros negros mientras se saltaba otras sin miramientos, lo cual habría irritado profundamente a Einstein y a otros científicos como él. Tampoco era como un agujero de gusano, aunque algunas de sus características coincidían con las de éstos. Sin embargo, mientras no hubiera algún agujero negro o de gusano, se las apañarían con aquél.

He aquí unas cuantas cosas que conviene recordar sobre los agujeros negros, si alguna vez surge la posibilidad de que vayas a encontrarte con uno de ellos. La primera es que si, en algún momento, unos simpáticos científicos vestidos con bata blanca te comunican que has sido elegido candidato —¡sí, tú, tú!— para entrar en un agujero negro y averiguar lo que ocurre en el otro lado, será una buena idea que tú —¡sí, tú, tú!— te busques algo mejor que hacer, preferiblemente muy lejos y que no esté relacionado, ni siquiera tangencialmente, con agujeros negros, trajes espaciales o científicos que tengan un brillo inquietante en los ojos. Siendo como eres un chico listo, quizás esto ya se te haya ocurrido a ti solo. Al fin y al cabo, si meter la cabeza o cualquier otra parte del cuerpo en un agujero negro fuese tan buena idea, los científicos harían cola para probarlo, en vez de dar unas palmaditas en el hombro a otro para invitarlo a que lo haga.

Lo cual nos lleva a la segunda cosa que hay que tener en cuenta sobre los agujeros negros: si trasteas con uno de ellos, tendrás una vida muy corta, pero espectacularmente llena de acontecimientos. Quizás haya algo fascinante al otro lado del agujero negro, pero es improbable que puedas contarle a nadie de qué se trata. La fuerza gravitatoria de un agujero negro está sujeta a unos cambios asombrosos, así que mientras te dices, «vaaaya, un agujero negro. Qué interesante es y cómo se arremolina. Verás cuando se lo cuente a esos amables científicos…», tu cuerpo se romperá en pedazos y será compactado hasta un punto de densidad infinita.

Lo cual, probablemente, dolerá mucho, aunque no durante mucho tiempo.

Figura 1: Tú en un agujero negro

Puede suceder que tengas la suerte de caer en un agujero negro supermasivo, donde los cambios gravitatorios son un poco más suaves. En este caso, también se te romperá el cuerpo en pedazos, pero más despacio, por lo que tal vez tengas tiempo de notar lo que se siente antes de ser aplastado y convertido en un punto de densidad infinita.

En realidad, todo depende de los sacrificios que estés dispuesto a hacer por la ciencia. Tú decides. Yo, francamente, buscaría un trabajo menos arriesgado como contable, o limpiando los dientes de los grandes tiburones blancos con un palillo y seda dental.

Y tal como iban las cosas, Nurd, el Flagelo de las Cinco Deidades, estaba aprendiendo mucho sobre la naturaleza de aquellos agujeros no exactamente negros, ya que en aquel momento se zambullía en uno de ellos. En realidad, a él tampoco le gustaba mucho aquello, pues sabía que de todo ello no saldría nada bueno. Estaba muy seguro de que caía, aunque no tenía la sensación de caer, y de que se aproximaba a toda velocidad a un punto de luz distante que, sin embargo, no parecía acercarse en absoluto, lo cual resultaba muy desconcertante. Hizo cuanto pudo para frenarse y retroceder en la dirección de la que venía, como un nadador braceando con fuerza contra una potente resaca, pero he aquí otra cosa importante de los agujeros negros: cuando más te debates para escapar de su fuerza, antes llegas a ese punto de densidad infinita, al aplastamiento y todo eso, debido a que el espacio y el tiempo están completamente enredados.[20]

La percepción de que, por mucho que intentaba alejarse del lugar hacia el que caía, cada vez se acercaba a él más deprisa, le produjo dolor de cabeza. Por fortuna, se distrajo con la sensación de que cada átomo de su forma demoníaca se dilataba sobre un número infinito de diminutos potros de tortura, cada uno de ellos convenientemente dotado de una selección de agujas muy afiladas. Entonces, aquel dolor concreto cesó y fue sustituido por algo como lo que sentiría un plátano si alguien lo pelase, lo pusiera erguido sobre la mesa y luego le tirase una piedra desde arriba.

Cuando Nurd empezaba a pensar que aquello sería su fin, todos los dolores desaparecieron y encontró suelo firme bajo sus pies. Había cerrado los ojos con fuerza y, por prudencia, decidió abrir primero uno, luego el otro, y luego un tercero que reservaba para ocasiones especiales.

Se hallaba en medio de una carretera y a su alrededor pasaban zumbando unos objetos metálicos a una velocidad que le pareció tremenda. Uno de aquellos objetos, advirtió, era elegante, rojo y bonito.

No sé qué es, se dijo Nurd, pero quiero uno como ése.

Oyó un sonido a su espalda. Era muy fuerte, como el bramido de una bestia enorme.

Nurd se volvió a tiempo de que una versión grandísima de aquellos objetos metálicos le diera en toda la cara.

Samuel estaba mirando por la ventana de su cuarto. Todavía iba en pijama y reflexionaba sobre lo que había sucedido durante la noche. Al amanecer, había mirado debajo de la cama y había visto que la zona parecía algo viscosa pero, aparte de eso, no quedaba ni rastro del visitante.

Se preguntaba si el demonio regresaría, pese a sus declaradas intenciones de no hacerlo, cuando en la calle apareció brevemente una figura de piel verdosa, cabeza grande y orejas puntiagudas, vestida con una capa roja y calzada con unas botas enormes, toda ella envuelta en un destello de luz azul. La figura miró a su alrededor, distraída con un coche que pasaba, y al momento un camión la atropelló. Se produjo otro destello de luz azul y la figura desapareció. El camión se detuvo, el conductor bajó de la cabina, buscó un cuerpo y, al no encontrarlo, se marchó.

Samuel pensó en contárselo a su madre, pero decidió que sería mejor que lo añadiera a la lista de Cosas que Probablemente Nadie Creería.

Al menos, hasta que fuese demasiado tarde.

Mientras tanto, en Los Páramos, Ajenjo observaba con suspicacia el trono, la corona y el cetro. Los tres objetos lo tentaban de nuevo pero, después de lo ocurrido la última vez, no quería que Nurd lo pillara enredando con ellos. De Nurd podían decirse muchas cosas (y Ajenjo lo había dicho prácticamente todo, siempre entre dientes), pero no era del todo estúpido. No le había pasado por alto que, cuando había vuelto a materializarse después de su desaparición, se había encontrado con que un demonio sarnoso blandía su cetro y lucía su corona. Una vez recuperado de la conmoción, Ajenjo se había ganado un golpe por cada ultraje y uno más entre los ojos para rematar. Esta vez, Ajenjo había decidido esperar su oportunidad, pero no pudo disimular su decepción cuando Nurd regresó, no mucho después de su desaparición, con el aspecto de un insecto al que hubiese aplastado el matamoscas más grande jamás creado.

—¿Y cómo ha ido, mi amo? —preguntó Ajenjo.

—No ha ido maravillosamente bien, a decir verdad —respondió Nurd.

Estaba a punto de desmayarse cuando empezó a sentir otra vez aquel cosquilleo en las puntas de los dedos de las manos y los pies.

—Oh, no —se quejó Nurd, magullado en tantas partes de su cuerpo que se preguntaba si no habría adquirido alguna nueva sólo para que le doliera también—. Acabo de…

Y entonces desapareció de nuevo.

Un destello azul iluminó de repente la alcoba de Samuel, seguido de un fuerte estallido y olor de huevos quemados. La habitación quedó sumida en una bruma húmeda. Samuel se arrojó al suelo, seguido de cerca por Boswell, y miró por encima del borde de la cama.

La niebla empezó a levantarse despacio y entre ella apareció una figura de piel verdosa ataviada con una capa roja. La figura tenía una pierna levantada y se cubría la cabeza con las manos, como si esperase recibir un mal golpe en cualquier momento. Como el golpe no llegó, miró con cautela entre los dedos y después emitió un suspiro de alivio.

—Vaya, la cosa ha ido mucho mejor esta vez —dijo, y empezó a relajarse. Lamentablemente, en aquel momento Boswell decidió anunciar su presencia con un ladrido, lo cual provocó que el recién llegado se encaramara a una silla de un salto y se tapara la cabeza con las manos.

—¿Qué haces? —preguntó Samuel desde detrás de la cama.

—Me encojo —respondió la figura.

—¿Y por qué?

—Porque cada vez que llego a este mundo, me hago daño. Empieza a ser aburrido, francamente.

Samuel se puso en pie. Boswell, al notar que la figura de la silla no era ni la mitad de amenazante de lo que parecía a primera vista, experimentó con un gruñido y le gustó ver cómo temblaba aquel personaje de piel verdosa.

—¿No acaba de atropellarte un camión? —preguntó Samuel.

—¿Un camión? ¿Eso fue? —inquirió Nurd—. Cuando quise saludarlo, ya me había mandado a otra dimensión. ¡Qué descaro!

—¿Qué eres?

—Soy un demonio —respondió Nurd—. Soy Nurd, el Flagelo de las Cinco Deidades.

—¿De veras? —inquirió Samuel con escepticismo. El presunto demonio iba harapiento y al chico tampoco le cuadraba que los demonios se subieran a una silla para huir de un perrito tan pequeño—. ¿Estás seguro?

—¿Qué voy a ser, si no? ¿Una cacerola? —respondió Nurd con un terco bufido—. ¡Pues claro que soy un demonio! —tosió—. De hecho, soy un demonio muy importante.

Miró a Samuel y el muchacho enarcó una ceja.

—¡Oh, me rindo! —exclamó Nurd—. Vivo en unos páramos con un ser irritante llamado Ajenjo. Todo el mundo me detesta y no tengo poder. ¿Qué? ¿Ya estás contento?

—Sí, creo que sí —respondió Samuel—. ¿Y quién te ha mandado venir aquí?

—No me ha mandado nadie. Algo…, algo me arrastró. Una experiencia muy incómoda, debo decir.

Nurd miró a Boswell.

—¿Qué es eso? —inquirió.

—Mi perro. Se llama Boswell. Y yo soy Samuel.

Al oír su nombre, Boswell movió la cola y luego, recordando que tenía que fingir que era fiero, enseñó los dientes y gruñó de nuevo.

—No se alegra mucho de verme —comentó Nurd—. En realidad, nadie se alegra nunca de verme.

—Bueno, es que apareces de una forma un tanto inesperada.

—Lo siento, no es culpa mía —Nurd se encogió de hombros—. ¿Te importaría que dejase de encogerme? Empiezo a tener calambres.

Samuel tenía buen olfato para la gente. Podía distinguir una persona mala de una buena antes incluso de que abriera la boca. Aunque su experiencia con los demonios era mucho más limitada, algo le dijo que si Nurd no era exactamente bueno —tratándose de un demonio, no podía serlo, pues aquello no formaba parte de los requisitos para el empleo («Se necesita demonio, se valorará la bondad…»)—, tampoco era malo del todo. Como las personas corrientes, era… como era.

—Muy bien —dijo Samuel, y añadió algo que había oído alguna vez en una película policíaca—: Pero no hagas movimientos bruscos.

—¿Salir disparado hacia otra dimensión cuenta como movimiento brusco? —preguntó Nurd.

—No.

—Bien —Nurd se sentó en la silla y miró a su alrededor—. Una habitación muy bonita.

—Gracias.

—¿La has decorado tú?

—Casi todo lo hizo mi padre.

—Oh.

Se quedaron callados unos instantes.

—Si no te importa que te lo diga, no pareces muy contento —comentó Samuel.

—Creo que estoy conmocionado —replicó Nurd—. Imagina lo que es ser enviado de una dimensión a otra, que te atropelle un camión, que te manden de nuevo a casa el tiempo suficiente para que te duela todo y luego vuelta a empezar. Así es imposible tener una perspectiva optimista de la vida, te lo advierto.

Nurd apoyó su gran barbilla en las manos y miró a Samuel.

—En cualquier caso —dijo—, tú tampoco pareces el colmo de la felicidad.

—Tienes razón —asintió Samuel—. Mi papá nos ha dejado, mi mamá llora por las noches y creo que esa mujer que vive calle abajo pretende matarme. ¿Estás seguro de que no te envía ella?

—Seguro del todo —respondió Nurd, y por primera vez en muchos años sintió compasión por alguien que no fuera sí mismo—. No es muy bonito por su parte, pretender matarte.

—Desde luego que no.

—Bueno, como ya he dicho, vivo en un páramo. Allí no hay nada que ver, nada que hacer, y Ajenjo y yo ya no tenemos nada de qué hablar. En realidad, todo este asunto interdimensional me ha alegrado muchísimo la vida, o lo habría hecho si no me llevara un golpe tras otro contra duros objetos metálicos. Este sitio es muy interesante.

Nurd se acercó a la ventana y se asomó.

—Mira —dijo, y en su voz había una eternidad de anhelos y tristezas—. Tenéis nubes blancas y algodonosas y la luz del sol. Lo que daría yo por ver el sol todos los días…

Samuel cogió una bolsa de chuches de la mesita de noche.

—¿Quieres una gominola?

—¿Una qué?

—Una gominola. Son golosinas. Dulces.

Nurd metió la mano en la bolsa y sacó una gominola roja y alargada.

—Oh, ésas son buenísimas —dijo Samuel, metiéndose una naranja en la boca. Masticó en silencio y Nurd siguió su ejemplo, quedando agradablemente sorprendido con el resultado.

—¡Oh, qué buena! —exclamó—. ¡Buenísima! Nubes algodonosas, gominolas, grandes objetos metálicos que se mueven deprisa. ¡Menudo mundo el tuyo!

Samuel se sentó en la cama y Nurd regresó a su silla.

—No vas a hacerme daño, ¿verdad? —preguntó Samuel.

—¿Por qué habría de hacerte daño? —Nurd parecía confundido.

—Porque eres un demonio.

—Que sea un demonio no significa que sea malo —replicó Nurd. Se le había quedado una golosina entre los dientes y la desalojó con una de sus largas uñas—. Yo no he elegido ser un demonio. Las cosas han ido así. Un día, abrí los ojos y allí estaba yo, Nurd, un tipo horrible, sin amigos. Ni siquiera los otros demonios querían mi compañía.

—¿Por qué? A mí me pareces correcto.

—Supongo que, en realidad, lo soy. No he sido nunca demasiado demoníaco. No me gusta torturar ni crear el caos. No quiero asustar, ni ser terrorífico. Sólo quiero holgazanear y ocuparme de mis cosas, pero me dijeron que debía hacer algo destructivo o me vería en problemas, así que traté de encarnar un papel que no llamase mucho la atención o que no causara mucho daño a la gente, pero todos esos trabajos ya estaban asignados. ¿Sabes?, hay un demonio que se ocupa del poquito de dentífrico que queda en el fondo del tubo y que no consigues que salga, aunque sabes que está ahí y que no queda más pasta de dientes en la casa. Hay incluso un demonio de la timidez, o eso creo. Nadie lo ha visto nunca, así que no es fácil saberlo. Me habría gustado tanto un trabajo así…

»Al final, los otros demonios se enfadaron porque me inmiscuía en sus asuntos y me desterraron. Estaba al borde de la desesperación y entonces, de repente, empecé a aparecer por aquí. Y he pensado que quizás en este mundo podría salir adelante. Parece que hay muchas oportunidades.

—Sí, pero también es un mundo duro —dijo Samuel, y algo en el tono de voz del muchacho impulsó a Nurd a querer levantarle el ánimo. Cogió la bolsa de golosinas y se la puso delante. Samuel eligió una verde.

—Tú también puedes comer otra —le dijo a Nurd.

—¿Estás seguro?

—Completamente.

Nurd rebosó de contento. Probó una gominola negra. Tenía un sabor peculiar, pero seguía siendo lo mejor que había comido en su vida, a excepción de la primera golosina.

—Continúa —dijo Nurd—. ¿Qué estabas diciendo?

—No importa —respondió Samuel.

—Sí importa. Quiero saber. De veras.

Así pues, Samuel se lo contó. Le habló de su madre y de su padre y de cómo su padre se había marchado y de si tal vez sería culpa suya o tal vez no. Explicó que los adultos no escuchan a los niños, aunque deberían hacerlo. Habló de Boswell y de cómo sufriría si no tuviera al perrito como compañía.

Y Nurd, que no había tenido nunca ni padre ni madre, que nunca había querido a nadie, ni nadie lo había querido a él, se maravilló de que un sentimiento tan hermoso pudiera dejarlo a uno vulnerable a tanto dolor. Sin embargo, y a pesar de eso, envidió a Samuel. Deseó amar a alguien hasta el punto de que le doliera.

Así, el demonio y el muchacho pasaron varias horas. El día se hizo más luminoso y los dos intimaron, hablando de lugares vistos y no vistos, de esperanzas y de miedos. La única sombra que se CERNía sobre su conversación era el relato que había hecho Samuel de los acontecimientos ocurridos en el sótano de los Abernathy, lo cual intranquilizó a Nurd al tiempo que se esforzaba en entender qué significaba. Le pareció que debía de haber otros demonios en este mundo, unos demonios con un plan. Bien, Nurd también tenía planes y los pondría en práctica si conseguía quedarse permanentemente en el mundo de los humanos y no pasar el resto de su vida viajando a toda velocidad y dolorosamente entre distintas dimensiones.

Al final, Nurd empezó a notar un nuevo cosquilleo en los dedos.

—Tengo que marcharme —dijo con tristeza. Esbozó una sonrisa, un movimiento tan poco habitual que a sus músculos les costó un poco dibujarlo—. Ha sido muy agradable hablar contigo. Cuando sepa cómo gobernar este mundo, me ocuparé de que seas bien tratado.

En el momento en que Nurd estaba a punto de desaparecer, Samuel le puso la bolsa de gominolas en la mano, de modo que cuando el demonio llegase otra vez a Los Páramos, tuviese algo con lo que animarse y animar también al tal Ajenjo.

Nurd reapareció en su trono. Abrió los ojos y se encontró con Ajenjo, que lo miraba ansioso.

—¿Qué te pasa en la cara? —preguntó Ajenjo.

Nurd se palpó la boca con los dedos.

—Ajenjo —dijo—, me parece que estoy sonriendo. Ven, toma, una gominola.

13

En el que Samuel decide consultar a un experto sobre los demonios y
el Infierno, pero no saca nada en claro

El reverendo Ussher, el vicario, y el señor Berkeley, el sacristán, se hallaban a la puerta de la iglesia de San Timidus, saludando a los fieles conforme salían del servicio religioso de aquella luminosa mañana de domingo.

La iglesia llevaba el nombre de san Timidus de Biddlecombe, un hombre muy santo que había muerto en 1380, a la edad de 38 años. San Timidus cosechó fama cuando, en 1378, decidió irse a vivir en una cueva a las afueras de Biddlecombe para no sentir tentaciones de hacer cosas malas. No era una cueva muy grande y, cuando los lugareños iban a llevarle comida, Timidus los veía llegar y oía lo que hablaban, por lo que decidió excavar otra cueva contigua a la que ocupaba para no tener ocasión de ver u oír a nadie y no sentir tentaciones de pecar. (No está claro qué pecados temía cometer Timidus, porque no lo contó nunca, pero probablemente tuvieran que ver con las mujeres. A menudo, ése es el caso).

Por desgracia, mientras excavaba la segunda cueva, la primera le cayó encima y quedó enterrado vivo bajo un gran montón de piedras. Se decidió que había que canonizarlo por su compromiso en evitar el pecado, y también porque Biddlecombe, en aquella época, no tenía santos y no había nada mejor que un buen santo al viejo estilo para que acudieran creyentes al lugar y gastasen dinero. Y así fue como el sencillo y viejo Timidus se convirtió en san Timidus de Biddlecombe.

Ahora, es posible que tú y yo nos preguntemos si a Timidus no le habría ido mejor abandonando la cueva y haciendo buenas obras para los demás, como ayudar a las ancianas a cruzar la calle o dar de comer a los pobres, en vez de esconderse y no hablar con nadie. A fin de cuentas, no hacer cosas malas no es lo mismo que hacer cosas buenas, pero, precisamente por eso, a ti y a mí nunca nos harán santos. Por otra parte, es poco probable que tú y yo terminemos enterrados bajo un montón de piedras como resultado de unas malas prácticas de ingeniería, por lo que esas cosas al final se compensan unas con otras.

El obispo de Biddlecombe de la época se llamaba Osvaldo, pero en todas partes era conocido como el obispo Osvaldo el Ominoso. Como es natural, no fueron sus padres quienes lo llamaron así, ya que habría sido una gran estupidez. Lo que quiero decir es que, si a alguien lo apodas el Ominoso, sólo por hacerlo ya estás buscándole problemas. Y hacerlo daría lugar a conversaciones como la siguiente:

Los padres de Osvaldo: «Hola, éste es nuestro hijo Osvaldo el Ominoso. Esperamos que un día sea obispo. Un buen obispo, desde luego, no un obispo ominoso».

Los que no son los padres de Osvaldo: «Entonces, ¿por qué le habéis puesto “el Ominoso”?».

Los padres de Bernard: «Oh, vaya…»[21].

El obispo Osvaldo el Ominoso recibió ese apodo porque era realmente ominoso. El obispo odiaba a las personas que discrepaban de él, sobre todo si discrepaban de sus decisiones de robar mucho dinero, matar a quien tenía algo que él quería y engendrar muchos hijos, algo que se suponía que no debía hacer porque era obispo. En realidad, no debería haber cometido ninguno de tales actos, pero nada detenía al obispo Osvaldo. El obispo Osvaldo también creía que había pocos problemas en la vida que no pudieran resolverse metiendo un atizador al rojo vivo a alguien en el ojete. Si eso no funcionaba, lo cual era raro, ponía a sus enemigos en un potro de tortura y los estiraba hasta que gritaban desgarradoramente, o se limitaba a darles una muerte lenta y dolorosa. El obispo Osvaldo sabía que la gente, a su espalda, lo llamaba Osvaldo el Ominoso, pero no le importaba; al contrario, disfrutaba con la idea de tener a la gente aterrorizada.

Cuando san Timidus de Biddlecombe, que no era malo en absoluto sino que sólo estaba un poco confundido, murió en su cueva, el obispo Osvaldo el Ominoso ya era bastante viejo y decidió que debía erigirse una iglesia y consagrarla a san Timidus y que cuando él muriera, quería que lo enterraran en una nave especial de esa iglesia. Así, siendo él quien estuviera enterrado en la iglesia, podría aparentar que tenía algo en común con el santo y quizá, con el tiempo, la gente olvidaría lo ominoso que había sido.

Pero la gente no es tan estúpida.

Así, cuando el obispo Osvaldo murió, lo enterraron debajo de una dependencia anexa a la iglesia, y la única señal de que estaba allí fue una losa de piedra con su nombre grabado. A partir de entonces, éste sólo se mencionaba cuando llegaban forasteros a visitar el templo y el guía les contaba las fechorías que había cometido, sobre todo porque no había hecho nunca nada bueno.

De modo que ahí lo tienes: ésta es la historia de la iglesia de San Timidus. Más adelante descubriremos por qué todo esto es tan importante. Por el momento nos basta con saber que el reverendo Ussher y el señor Berkeley estaban a la puerta de la mencionada iglesia, hablando con toda cortesía, cuando el señor Berkeley vio que Samuel se acercaba y le dio un codazo al vicario.

—Mire, vicario —dijo—. Ése es el niño tan extraño de los Johnson.

El vicario se alarmó. Samuel Johnson sólo tenía once años, pero a veces formulaba preguntas que suponían todo un reto para filósofos adultos. Recordó que hacía poco había habido una prolija discusión sobre ángeles y alfileres, relacionada con un trabajo escolar, aunque no imaginaba qué tipo de escuela, excepto las de teología, pedía a sus alumnos que debatieran el tamaño y las características de las huestes angelicales. A decir verdad, toda aquella historia había mareado al reverendo Ussher. Se preguntó si Samuel Johnson no sería una suerte de genio, un niño prodigio. Aunque, bien pensado, tal vez fuese sólo un chico molesto, de los cuales, según la experiencia del reverendo, ya había demasiados en el mundo.

Allí estaba de nuevo Samuel, con el entrecejo fruncido en un gesto de concentración que indicaba que se disponía a poner a prueba los conocimientos del vicario en cuestiones divinas y angelicales.

—Hola, Samuel —dijo, tratando de fingir un aire de buena voluntad—. ¿En qué piensas, esta mañana?

—¿Cree usted en el Infierno, vicario? —preguntó Samuel.

—Humm, sí —el reverendo Ussher hizo una pausa—. ¿Por qué preguntas por el Infierno, Samuel? No te preocupará ir a parar a él, ¿verdad? No creo que un joven como tú deba temer la condena eterna. O tan siquiera la condena temporal, ya puestos.

A su lado, el señor Berkeley contuvo un carraspeo que indicaba que le encantaría ver a Samuel Johnson retorcerse de dolor en un sitio tan ardiente aunque sólo fuera un rato, hasta que la experiencia lo disuadiera de formular preguntas incómodas al vicario.

—No se trata de que tema ir a parar a él, sino que temo que el Infierno termine viniendo a parar aquí.

El vicario parecía confundido. Ya sabía que en algún momento de la conversación se sentiría confundido, pero no esperaba que fuese tan pronto.

—Creo que no te sigo.

—Lo que quiero saber es si hay alguna posibilidad de que el Infierno venga aquí.

—¿Que venga aquí? —intervino el sacristán—. ¡Estamos hablando del Infierno, no del autobús número cuarenta y siete!

Samuel pasó por alto el comentario. El señor Berkeley no le había merecido nunca demasiada consideración. Siempre parecía malhumorado, incluso la mañana de Navidad, cuando nadie tenía ningún motivo para estarlo.

El vicario hizo callar al sacristán con un gesto de la mano.

—No, Samuel, aun si el Infierno existe, y no estoy por completo convencido de que así sea, no tiene nada que ver con esta esfera terrenal. Es distinto y tiene una esfera propia. Es posible que la gente acabe en él, pero puedo decir en confianza que el Infierno no acabará aquí.

Sonrió a Samuel con aire beatífico, pero el chico no le correspondió de la misma manera. En cambio, parecía a punto de exponer algún argumento más, pero el señor Berkeley ya tenía suficiente. Tomó al vicario por el codo y se lo llevó hacia otras personas menos complicadas, como el matrimonio Billingsgate, que regentaba la freiduría de la zona y que no preguntaba nunca nada más complicado que si uno quería vinagre o no con el pescado.

Los dos hombres se alejaron y Samuel los miró con tristeza. Quería contarle al vicario muchas más cosas, pero parecía que no iba a tener ocasión de hacerlo. El vicario daba la impresión de estar muy seguro de cosas que no podía saber con certeza, pero el muchacho supuso que ser vicario consistía en eso. Al fin y al cabo, no habría sido propio de él plantarse ante sus fieles el domingo en la iglesia y preguntar si tenía algún sentido que estuvieran allí. Como vicario, uno tenía que aprender a creer a pies juntillas.

Mientras Samuel volvía con su madre, que estaba charlando con las amigas, vio junto al muro de la iglesia a la señora Abernathy, que lo miraba. Advirtió que la mujer permanecía fuera del terreno del templo. Tampoco había asistido al servicio.

La señora Abernathy llamó a Samuel con un gesto, pero el muchacho sacudió la cabeza e intentó no prestarle atención.

«Samuel».

Oyó la voz de la mujer dentro de su cabeza, con la misma claridad que si estuviese junto a él, y la miró otra vez. Ella no se había movido, pero en su rostro se dibujaba una pequeña sonrisa.

«Samuel —dijo de nuevo su voz—. Tenemos que hablar. Si no te me acercas, buscaré a ese perrito tuyo y lo mataré. ¿Qué te parece eso, Samuel Johnson, a ti que eres tan inteligente? ¿Sacrificarías la vida de tu perro por temor a dar la cara?».

Samuel tragó saliva. La señora Abernathy era como la bruja de El mago de Oz, que amenazaba a Toto con hacer daño a Dorothy. El chico se alejó de su madre y avanzó hacia la mujer plantada junto al muro.

—¿Cómo estás, Samuel? —le preguntó como si fueran amigos que acabasen de encontrarse un agradable domingo por la mañana.

—Estoy bien —respondió.

—Me decepciona saberlo —replicó la señora Abernathy—. En realidad, no pensaba encontrarte aquí en absoluto.

Samuel se encogió de hombros. El color azul de los ojos de la señora Abernathy se intensificó y atrajo la mirada del muchacho hacia ellos.

—Usted mandó al monstruo que se escondió debajo de la cama.

—Sí, y tendré que hablar seriamente con él cuando lo encuentre. Gasté mucha energía conjurándolo para que viniera. Lo mínimo que podría haber hecho era comérsete vivo.

—Bien, pues no lo hizo —dijo Samuel—. Y en realidad, me pareció muy honrado.

Por un breve instante, a la señora Abernathy se le alteró la expresión calmada. Aunque fuese un demonio, compartía un rasgo con la mayor parte de humanos adultos que Samuel conocía: no estaba segura de si el chico estaba comportándose con descaro deliberadamente, o si sólo era un niño muy raro.

—He venido a acordar una tregua. No sé lo que viste o creíste ver en nuestro sótano aquella noche, pero estás equivocado. No tienes que temer por nada. Hemos estado de «visita» por un tiempo.

Samuel sacudió la cabeza. En la voz de su vecina había algo insistente y extraño. Se acordó de una obra de teatro que habían leído en la escuela, en la cual un rey moría porque le metían veneno en el oído. Mientras escuchaba a la señora Abernathy, se sintió como imaginaba que el rey se había sentido cuando empezaba a morir.

—Yo…

—No quiero saberlo, Samuel. Has de aprender a mantener la boca cerrada. Si no te entrometes en mis asuntos, te dejaré en paz, pero si me contrarías, no vivirás lo suficiente para lamentarlo. ¿Me entiendes?

Samuel asintió, aunque sabía que lo que la señora Abernathy decía era mentira. Si la mujer hacía realidad sus planes, no habría paz para él, ni para nadie. Su voz, sin embargo, era tan hipnótica y dulce que el muchacho notó que los párpados le pesaban cada vez más.

—Acércate más, Samuel —susurró la señora Abernathy—, y deja que te susurre al oído…

Susurro. Oído. Veneno.

En aquel instante, Samuel notó el peligro que corría. Se pellizcó fuerte en la mano con un gran esfuerzo de voluntad, clavándose las uñas para sentir un dolor agudo, hasta sangrar. Se alejó un paso de la señora Abernathy y lo vio todo más claro. Vio que la cara de la mujer se nublaba de ira y una de sus manos salía disparada hacia él casi como si tuviera voluntad propia.

—¡Niño malvado! —exclamó—. No creas que te será tan fácil escapar de mí. Ve con cuidado porque si no…

—Si no, ¿qué? —inquirió Samuel, plantándole cara—. ¿Si no, me ocurrirá algo malo? ¿Qué puede ser peor que un monstruo debajo de la cama esperando comerme?

La señora Abernathy controló la ira y sonrió casi con dulzura.

—Oh, no tienes ni idea —dijo—. Mira, te lo diré claro. Te ocurrirá algo malo hagas lo que hagas. La cuestión es si será malo o peor. Cuando llegue el momento, puedo hacer que te duermas y no vuelvas a despertar nunca más. Pero si quiero, puedo hacer que no vuelvas a dormir más y que pases todos los instantes de tu desgraciada existencia en un ardiente tormento, jadeando por falta de aire y suplicando que cese el dolor.

—Como en una clase de gimnasia —dijo Samuel, con considerable aplomo. Se alegraba de que la voz no le temblara porque le hacía parecer más valiente de lo que era en realidad.

La señora Abernathy miró a la espalda de Samuel. El chico se arriesgó a echar un vistazo en la misma dirección y atisbó a su madre que se acercaba.

—Muy divertido, Samuel —dijo la señora Abernathy, que empezaba a alejarse—. Cuando mi amo llegue, veremos si también te encuentra divertido. Mientras tanto, ten la boca cerrada. ¿Recuerdas lo que te he dicho del perro? Bueno, pues si hablas de esto con tu madre, la mataré a ella. La asfixiaré mientras duerma y nadie lo sabrá nunca, salvo tú y yo. Ayer la encontré en el supermercado. Sé que le has hablado de mis asuntos. Recuerda esto, Samuel: las palabras imprudentes cuestan vidas…

Acto seguido, se marchó hacia el pueblo, dejando a su estela un fuerte perfume y un ligero olor a quemado.

—¿Qué quería? —preguntó la señora Johnson al tiempo que miraba con desagrado mal disimulado a la vecina que se alejaba.

No recordaba por qué detestaba tanto a la señora Abernathy, sólo sabía que no la soportaba.

—Nada, mamá —respondió Samuel con aire resignado—. Sólo nos estábamos saludando…

Aquella noche Samuel decidió que no serviría de nada contar lo que sabía a ningún adulto de Biddlecombe. No le creerían. Pero alguien de su edad, tal vez… No podía seguir enfrentándose solo a aquello. Al día siguiente, a riesgo de que se burlaran de él, pediría ayuda a sus amigos.

14

En el que aprendemos que a veces es prudente
tener miedo a la Oscuridad

Aquella noche, el padre de Samuel telefoneó a casa para hablar con su hijo. El chico intentó contarle lo que había visto en el sótano de los Abernathy, pero su padre sólo dijo, «¿de veras?» y «qué interesante», y le preguntó qué tal iban las vacaciones de mitad de trimestre y si su madre estaba bien.

Samuel hizo un último esfuerzo.

—Papá —dijo—. Esto es serio. No me lo estoy inventando.

—¿Crees que esa gente, los Abernathy, hacen experimentos en el sótano? —preguntó el señor Johnson.

—Experimentos, no —respondió Samuel—. Creo que estaban enredando con algo que no debían y todo salió mal. Ahora han abierto una especie de puerta.

—¿Del Infierno?

—Sí, pero todavía no funciona, de momento. La puerta está abierta; la verja, no.

—¿Y no tienes que abrir primero la verja, para abrir la puerta? —inquirió el señor Johnson.

—Sí —respondió Samuel—, pero… —Hizo una pausa—. Te estás burlando de mí, ¿verdad, papá? —dijo al fin—. No me crees, ¿verdad?

—¿Has estado perdiendo el tiempo otra vez con esos videojuegos, esos en los que hay que matar demonios? Samuel, pásame a tu madre, anda.

Samuel lo hizo y oyó una parte de la conversación, que parecía girar en torno al asunto de si el chico conocía la diferencia entre fantasía y realidad y de si aquello no sería una reacción a las dificultades de su matrimonio y si no debería llevarlo a un psiquiatra. Después, la conversación derivó hacia otras cuestiones y Samuel se alejó.

Cuando su madre colgó el teléfono, tenía cara de preocupación, como si pensara que debía recordar algo importante pero no podía.

—Samuel, esta noche acuéstate temprano —dijo la señora Johnson—. Lee algo que no esté relacionado con demonios, fantasmas o monstruos, ¿de acuerdo? Hazlo por mí. Y otra cosa, querido, ten cuidado con lo que le dices a la gente.

Y entonces, se echó a llorar.

—Tu padre va a comprar una casa con esa mujer, Samuel —dijo su madre, con la cara bañada en lágrimas—. Dice que quiere el divorcio, Samuel. ¡Y quiere venir a recoger ese estúpido coche que dejó aquí, maldita sea!

El muchacho abrazó a su madre, pero no abrió la boca. Al cabo de poco, ella le dijo que ya era hora de que se acostara. Samuel subió a su habitación y pasó mucho rato mirando por la ventana, pero no lloró. De repente, los demonios y los monstruos ya no se le antojaban tan importantes. Su padre no volvería a vivir en casa. Y, mientras tanto, él sólo era un niño y nadie —desde luego, ni su madre, ni su padre— hacía nunca caso a lo que decía un niño. Poco después de las nueve, se puso el pijama y se acostó.

Al cabo de un rato, se durmió.

Fue Boswell el primero en percibir la llegada de la Oscuridad. Se despertó a los pies de la cama de Samuel, donde había decidido dormir permanentemente después de que aquella desagradable cosa gelatinosa se hubiera hecho fuerte durante un breve espacio de tiempo debajo de la cama. Boswell arrugó el hocico y el pelo se le erizó.

Aunque era un animal muy inteligente, Boswell, como casi todos los perros, dividía el mundo en Cosas Buenas para Comer y Cosas Malas para Comer, con un pequeño espacio en el medio para las que podían ser tanto unas como otras, o las que eran Buenas o Malas pero él aún no lo sabía con seguridad.

Así, al despertar, la primera impresión que tuvo Boswell fue que algo iba mal, aunque no sabía exactamente qué. No olió ni oyó nada fuera de lo habitual. Tampoco veía nada fuera de lo normal, aunque como su vista, en el mejor de los casos, no era muy buena, era posible que hubiese un ejército entero de Cosas Muy Malas a pocos palmos de distancia. Si no olían Mal o sonaban Mal, él no se enteraría de que estaban allí.

Saltó de la cama y husmeó alrededor y luego trotó hasta la ventana y apoyó las patas delanteras en el alféizar para ver lo que ocurría fuera. Todo parecía perfectamente normal. La calzada estaba vacía. No se movía nada.

La farola de la esquina más cercana centelleó y se apagó, creando un charco de Oscuridad que se extendió hasta mitad de camino de la siguiente farola. Boswell echó la cabeza hacia un lado y emitió un suave gemido. Entonces, se apagó la siguiente farola y, unos segundos después, se encendió de nuevo la primera. Pese a su mala visión, Boswell distinguió algo que se movía de uno de los charcos de Oscuridad al siguiente. La tercera farola, la que quedaba delante de su casa, chisporroteó y se apagó para no volver a encenderse. Boswell miró el charco de Oscuridad y le pareció que una figura amparada en las sombras le devolvía la mirada.

Boswell gruñó.

Y, entonces, el charco de Oscuridad empezó a cambiar. Se extendió como una mancha de aceite calle abajo y desde el pie de la farola fluyó formando riachuelos hacia la verja del número 501. Pasó por debajo de ésta y se deslizó por el sendero hasta que llegó a la puerta delantera. A partir de allí, Boswell ya no pudo distinguir su avance.

El perro se bajó del alféizar, caminó sin hacer ruido hasta la puerta entornada del dormitorio y salió. Se plantó en lo alto de las escaleras y presenció cómo la Oscuridad se colaba por debajo de la puerta, parecía hacer una pausa para orientarse, y luego, cada vez más deprisa, inundaba los primeros peldaños y empezaba a subir. Los bordes de la Oscuridad formaban unos dedos que parecían tirar de toda su masa hacia delante. Cuando la cola de la Oscuridad pasó por debajo de la puerta delantera, Boswell oyó un leve estallido y se encontró ante un charco de casi un metro de largo que avanzaba inexorablemente hacia él.

Se puso a ladrar, pero no acudió nadie. La puerta de la alcoba de la señora Johnson seguía firmemente cerrada y Boswell oyó sus suaves ronquidos. La Oscuridad ya había llegado a la mitad de la escalera y, al oír los ladridos del perro, había empezado a acelerar su avance. Como no le quedaba alternativa, Boswell se batió en retirada hacia la puerta de la habitación de Samuel, la empujó para entrar y luego cerró con el hocico. Retrocedió un paso sin dejar de gruñir. Vio una línea de luz entre la puerta y la alfombra y, en lo más hondo de su inteligente mente canina, comprendió que aquello no era una buena cosa.

La luz desapareció despacio, disminuyendo de izquierda a derecha hasta que no quedó rastro de ella. Luego, todo permaneció inmóvil durante unos segundos. Sólo la respiración de Samuel y el lejano zumbido de los ronquidos de la señora Johnson quebraban el silencio.

Boswell saltó a la cama y ladró al oído de Samuel.

—Buff —dijo el chico—. Argh.

Boswell intentó darle unos lametazos, sin apartar los ojos de la puerta. Samuel se lo quitó de encima sin despertarse del todo.

—Es temprano —murmuró—. Hoy no hay escuela.

En aquel preciso momento, la Oscuridad se coló por debajo de la puerta y avanzó deprisa hacia la cama del muchacho, a una velocidad que hizo saltar a Boswell hacia atrás, horrorizado. La Oscuridad se encaramó a una de las patas de la cama y trepó por ella como una serpiente, enroscándose a la madera antes de deslizarse debajo de las mantas. Entonces, Boswell captó el olor. Apestaba a ropa vieja y a aguas estancadas y a cosas muertas. No brillaba como el aceite, aunque se movía con la misma viscosidad imparable. Era una ausencia solidificada, una nada que había adquirido forma y propósito.

Y mientras avanzaba, dispuesta a asfixiar a Samuel, Boswell supo lo que tenía que hacer.

Se situó a los pies de la cama y, asomando la cabeza, pilló un extremo de la Oscuridad con los dientes y tiró de él. Notó que se le estiraba como chicle en la boca. La lengua se le enfrío y los dientes empezaron a dolerle, pero no la soltó; antes bien, hundió las pezuñas en la manta y empezó a retroceder. La Oscuridad seguía extendiéndose hacia Samuel y estaba a punto de alcanzarle el cuello. Boswell, que intentaba mantener su posición, desgarró la manta con las uñas al tiempo que tiraba con los dientes y notó que le resbalaban las patas traseras y empezaba a caer del borde de la cama, aunque no por ello iba a soltar a su presa.

El ruido de la caída de Boswell al suelo y la sensación de que alguien le retiraba de repente la manta consiguieron despertar por fin a Samuel.

—¿Qué ocurre? —preguntó, frotándose los ojos.

En el suelo había una refriega y oyó que su perro gemía.

—¿Boswell?

Samuel se sentó y se asomó al borde de la cama. Lo que vio parecía una manta de oscuridad, debajo de la cual se debatía el perrito. La Oscuridad, o lo que fuera que la controlase, había reconocido finalmente la amenaza que suponía el pequeño perro salchicha y hacía todo lo posible por eliminarlo.

—¡Boswell! —gritó Samuel.

El chico alargó la mano y empezó a tirar de la sombra, pero al hacerlo se le helaron los dedos y vio con horror que aquello le subía por los brazos.

—¡Puaj! —exclamó Samuel.

Entretanto, Boswell se había soltado de aquella fuerza sofocante y recuperaba el aliento; sin embargo, al ver a su amo en problemas, reemprendió el ataque e hincó de nuevo sus doloridos dientes en la cosa. Al mismo tiempo, Samuel empezó a retroceder hasta que, por fin, la Oscuridad quedó extendida entre ellos.

—No lo sueltes, Boswell —dijo Samuel.

Tiró de la Oscuridad y de su perro en dirección a un pequeño cuarto de aseo. En él sólo había un inodoro y un lavamanos, pero era suficiente para lo que se proponía.

—¡Quieto, Boswell! —dijo cuando llegó junto a la taza y el perro estaba casi en la puerta. Sostuvo la Oscuridad en la mano, apartándola de su cuerpo con el brazo extendido, y levantó la tapa del váter. Luego, tras respirar hondo, le dijo a Boswell que abriera la boca.

La Oscuridad salió disparada como un resorte de entre los dientes del perro hacia Samuel, que la soltó lo antes que pudo. La Oscuridad se golpeó contra la cisterna y cayó en la taza. De ella salieron unos filamentos que se extendieron hacia arriba en un intento de escapar, pero Samuel fue más rápido. Tiró de la cadena y contempló con satisfacción cómo la Oscuridad se arremolinaba en la taza unos instantes antes de ser desaguada a las alcantarillas.

Jadeante, Samuel se apoyó en el lavamanos.

—No utilizaré nunca más este váter —le dijo a Boswell, pero éste ya no estaba junto a la puerta. Había regresado a la ventana del dormitorio y Samuel se unió a él. Juntos vieron que la farola de delante de su casa se encendía de nuevo y que la contigua se apagaba, y así sucesivamente, hasta que toda la esquina se sumió en sombras unos instantes y algo pasó huyendo hacia la calle Stoker.

Antes de que se esfumara, Samuel y Boswell lo atisbaron un instante.

Parecía una mujer.

En realidad, guardaba un gran parecido con la señora Abernathy.

15

En el que Samuel Johnson empieza a plantar cara

La mañana siguiente, durante el desayuno, Samuel apenas abrió la boca y su madre notó lo apagado que estaba.

—¿Va todo bien, querido? —le preguntó.

Samuel se limitó a asentir y siguió tomando los cereales. Quería contarle lo que había ocurrido la noche anterior con el charco de Oscuridad, pero no podía. Ella no lo creería y él no tenía pruebas que ofrecerle. No sabía adónde había ido a parar la Oscuridad y primero le preocupó un poco que se hubiera quedado atascada en alguna tubería de la casa, esperando la oportunidad de salir otra vez. Luego, pensándolo con más calma, decidió que probablemente se había perdido en alguna alcantarilla vieja y hedionda, lo cual a Samuel le parecía muy bien. No obstante, había tomado la precaución de pegar la tapa del váter con superpegamento. En cualquier caso, él era el único que utilizaba aquel aseo y, si iba con cuidado, nadie descubriría lo que había hecho en bastante tiempo.

Sin embargo, Samuel también estaba muy asustado; temía por su madre y por él mismo. Recordó que la señora Abernathy había amenazado con matar a su madre si intentaba convencerla de lo que sabía. La presencia del demonio debajo de la cama ya había sido un mal asunto, pero al menos había podido razonar con él. La Oscuridad había sido algo completamente distinto. La noche anterior había tenido mucha suerte. La valentía de Boswell lo había salvado, pero el perrito quizá no pudiera salvarlos a él y a su madre de lo que pudiese llegar a continuación, porque Samuel estaba seguro de una cosa: la señora Abernathy no se daría por vencida.

La Oscuridad sólo había sido su último intento de silenciar a Samuel, pero habría más y, al final, la señora Abernathy vencería.

Samuel no quería morir. Le gustaba mucho estar vivo. Sin embargo, mientras trataba de asimilar lo asustado que estaba, empezó a enfadarse. La señora Abernathy era mala. Quería hacer algo horrendo, tan terrible que, si lo conseguía, el mundo ya no volvería a ser el de antes. Eso, si todavía existía algo una vez que se abrieran las puertas. Tenía que impedírselo y estaba decidido a enfrentarse a ella hasta el último aliento.

Fue en ese momento cuando la fortuna empezó a girar a favor de Samuel.

En un rincón de la cocina había un pequeño televisor portátil. La madre de Samuel lo encendía a veces mientras desayunaba. El volumen estaba muy bajo y daban el noticiario. Samuel alzó los ojos y vio que entrevistaban a un hombre que llevaba una bata blanca. Detrás de él había una estructura enorme hecha con algo parecido a unas tuberías. Samuel supo de qué se trataba. Era el LHC, el Gran Colisionador de Hadrones, de Suiza. Aquel mismo año, había visto un documental sobre la instalación y, aunque no había entendido todo lo que explicaban, le había parecido una cuestión fascinante. Cogió el mando a distancia y subió el volumen.

El científico, que se llamaba profesor Stefan, parecía algo avergonzado. Intentaba explicar por qué habían parado el colisionador. Samuel sabía que el colisionador no había funcionado bien la primera vez que lo habían puesto en marcha y que los científicos se habían visto obligados a hacerle unos retoques antes de que funcionara a su entera satisfacción. Y ahora, a pesar de todo el dinero que se habían gastado en él, al parecer seguía sin funcionar bien.

—Bueno —dijo el profesor Stefan, cuando el periodista hizo hincapié en este hecho—, eso no es del todo cierto. Funcionaba perfectamente, pero…, pero entonces se produjo una…, esto, una inesperada liberación de energía desconocida.

—Y eso, ¿qué significa, exactamente? —quiso saber el reportero.

—Bien, para que nos entienda el hombre de la calle, se escapó una partícula, y estamos investigando lo que fue.

—¿Una partícula bit? —inquirió el periodista.

—Una partícula de energía —respondió el profesor Stephan—, pero una partícula hasta ahora jamás encontrada y que presenta unas características inusuales.

—¿Qué características son ésas? —insistió el periodista.

—Bien, el colisionador está en un vacío y, por lo tanto, está cerrado herméticamente. Debería ser imposible que algo pudiese salir de ahí dentro.

—¿Y piensan que ha sido así?

—Exacto. Puede haber sido una fuga, por lo que estamos revisando cada milímetro del colisionador en busca de posibles brechas. Como imagina, es un procedimiento larguísimo. Mientras tanto, revisaremos toda la información del incidente que tenemos en nuestros sistemas a fin de determinar exactamente con qué estamos tratando.

El reportero se quedó pensativo unos momentos.

—¿Hay alguna posibilidad de que esta «energía» sea peligrosa?

—Oh, no, no. Ninguna. En absoluto —respondió el profesor Stefan.

Samuel pensó que, para ser alguien que declaraba ignorar por completo qué era aquella energía, sostenía con demasiada firmeza que no era peligrosa.

—¿Y cuándo se dieron cuenta de que se había producido esa fuga de energía?

—El veintiocho de octubre a las siete y media de la tarde —respondió el profesor Stefan—. Y el colisionador se detuvo poco después.

Samuel se quedó inmóvil, con la cucharada de cereales suspendida a mitad de camino entre el tazón y la boca. El veintiocho de octubre a las siete y media de la tarde, Samuel y Boswell estaban sentados en el muro de la casa de los Abernathy y habían oído un estallido procedente del sótano, habían visto la luz azul y habían olido aquel hedor. Podía ser una coincidencia, por supuesto, pero Samuel presintió por primera vez que quizás había alguien dispuesto a escucharle.

Se sentó al ordenador y exploró el sitio web del CERN. No encontró un número de teléfono pero sí una sección llamada «pregunta al experto». Samuel no sabía cuánto tardaría un experto en responder a su pregunta o si considerarían siquiera que lo que les contase fuese una pregunta. Se concentró un buen rato y luego redactó su mensaje para el CERN:

Querido CERN:

Me llamo Samuel Johnson y soy un niño de once años. Tengo motivos para creer que he encontrado la partícula de energía que han perdido, o de saber dónde ha ido a parar. Creo que se halla en el sótano del número 666 de la avenida Crowley, en la población inglesa de Biddlecombe. La casa pertenece a un matrimonio llamado Abernathy. Es muy azul y huele a huevos podridos. Me refiero a la energía, no a Biddlecombe. Se materializó exactamente a las siete y media de la tarde del veintiocho de octubre. Para su información, adjunto un dibujo de lo que vi en ese sótano, escaneado en el ordenador.

Atentamente,

Samuel Johnson

PS: Creo que el señor y la señora Abernathy están poseídos por demonios y tal vez utilicen la energía para abrir las puertas del Infierno.

Cuando terminó, Samuel pasó el corrector ortográfico y leyó de nuevo la carta para cerciorarse de que no había omitido ningún detalle importante. Consideró excluir la parte que hablaba del Infierno, pero eso le daba tono de apremio al mensaje. A fin de cuentas, no sabía cuántas personas escribían todos los días a la sección «pregunta a un experto», ni si había un solo experto o todo un equipo. En cualquier caso, pensó que era importante llamar la atención del CERN y, por lo menos, la mención a los demonios y el Infierno haría que su mensaje destacara.

Pulsó la tecla «enviar» y su misiva salió disparada hacia el ciberespacio. Pensó en quedarse ante el ordenador esperando la respuesta pero decidió que, aunque alguien leyese su mensaje de inmediato, en el CERN se entablaría alguna discusión antes de que le enviaran una respuesta.

Sin embargo, Samuel no estaba dispuesto a quedarse sentado mano sobre mano. Era Halloween, y había oído decir a la señora Abernathy que sus compañeros demonios y ella tenían cuatro días para allanar el camino. Samuel no sabía qué significaba exactamente «allanar el camino» pero, contara como contase, cuatro días después del 28 de octubre era el 1 de noviembre. Experimentó la terrible sensación de que, en algún momento del día siguiente, las puertas del Infierno empezarían a abrirse.

Por ello, Samuel se dirigió al teléfono y comenzó a hacer llamadas.

No sería cierto afirmar que Samuel era impopular en la escuela. Había chicos y chicas de su clase que lo miraban con extrañeza, sobre todo desde que había hablado de ángeles y alfileres, pero se llevaba bien con casi todo el mundo. Sin embargo, también estaba contento de pasar unos días solo y, después de compartir el aula con un montón de chicos de su edad durante dos meses, le apetecía disfrutar a solas de las vacaciones de mitad de trimestre. Sus mejores amigos eran Tom Hobbes y María Mayer. El padre de Tom repartía leche de la central lechera de la población, donde también trabajaba la madre del chico, y el padre de María trabajaba en la compañía telefónica. Samuel, Tom y María habían planeado salir a asustar y recoger golosinas aquella noche y a Tom y a María les sorprendió tener noticias de Samuel tan temprano.

Les dijo que tenía algo importante que contarles y sus amigos se quedaron intrigados. Acordaron encontrarse delante de la pastelería, en el centro del pueblo, y cuando Tom y María llegaron, poco después de la una del mediodía, Samuel ya estaba esperándolos, llevando a Boswell de la correa. La tienda se llamaba Pastelería Pete. Pete llevaba muchos años muerto y ahora hacía los pasteles su hijo Nigel, pero «Pastelería Nigel» no sonaba bien y, en cualquier caso, la gente la habría seguido llamando Pastelería Pete incluso si Nigel le hubiese cambiado de nombre. Las personas de los pueblos pequeños tienen esas cosas.

Delante de la Pastelería Pete siempre había sillas y mesas, incluso en invierno, lo cual lo convertía en un lugar de reunión muy popular. Pete, y luego Nigel, no habían puesto nunca objeciones a que la gente se sentara allí, aunque no tuviese la intención de comprar un pastel. Al cabo de poco, menos de un minuto por lo general, la boca se les hacía agua con el olor de la tienda y entraban a comprar un pastel «para después». Transcurrido un minuto, estaban comiéndose aquél y le daban vueltas a la idea de tomarse otro, tal vez de manzana y frambuesa, como postre.

Samuel daba cuenta de una de estas tartas de manzana y frambuesa, cuando Tom y María se acercaron a su mesa. Tom era más alto que Samuel, le sacaba unos buenos cinco centímetros, y no parecía tener días malos. Siempre estaba de buen humor, salvo cuando perdía el equipo de críquet de la escuela, en el cual era una de las estrellas del bate. A Tom no le importaba ganar o perder a la mayor parte de cosas, pero el críquet era una excepción. Tom y Samuel sólo se peleaban en el campo de críquet. Samuel era un buen lanzador, dotado de un potente brazo derecho; sin embargo, como era corto de vista, le costaba atrapar y devolver pelotas cuando hacía de jugador de campo. Eso lo convertía en un jugador valioso y, a la vez, en un lastre para el equipo, y él y Tom habían terminado más de un partido gritándose a pleno pulmón. Sin embargo, seguían siendo amigos y Tom, en secreto, sentía respeto por Samuel, cuya mente trabajaba de formas que Tom admiraba, aunque no las comprendiera del todo.

María, por su parte, era más pequeña que los dos chicos, tenía el pelo largo y lo llevaba recogido en una cola de caballo con un pasador diferente cada día. A veces, quienes no la conocían la consideraban tímida y callada, pero Samuel sabía que era muy lista y divertida. Lo que ocurría era que no le gustaba demostrarlo. De mayor, María quería ser científica, y era la única persona que Samuel y Tom conocían que hiciese los deberes por placer.

Boswell movió la cola para saludar a los recién llegados y volvió a concentrarse en la tarta que había en la mesa. Sabía que, al final, Samuel le daría un trozo. Samuel compartía casi toda la comida con Boswell, salvo el chocolate, porque no le sentaba bien y le daba gases, y el perro podía resultar de lo más apestoso si no comía las cosas apropiadas.

—Muy bien —dijo Tom cuando María y él tuvieron los pasteles y se hubieron acomodado en sus asientos—. ¿Cuál es ese misterio tan grande?

Boswell terminó el trozo que Samuel le había dado, lamió hasta la última migaja y se fue a salivar sobre el zapato de Tom. El chico decidió darle un poco de pastel para distraerlo antes de que las babas empezasen a empaparle el calcetín.

—Bueno, lo que ocurre es lo siguiente —explicó Samuel—. Probablemente os cueste creerme y no sé cómo voy a demostrar que lo que digo es cierto. Lo único que os pido es que me escuchéis porque necesito de veras vuestra ayuda.

Estaba tan circunspecto que Tom dejó de comer un momento (y el chico, igual que Boswell, no dejaba de comer si no era por una buena razón).

—Uf, eso suena muy serio —dijo—. Adelante, entonces. Te escucho.

Tom miró a María y la muchacha asintió:

—Los dos te escuchamos.

Así que Samuel lo contó todo, desde el principio hasta el momento en que había enviado el mensaje al CERN. Cuando terminó, nadie dijo nada durante un rato. Luego, Tom comentó:

—Estás chiflado.

—¡Tom! —lo regañó María.

—En serio. ¿Intentas decirnos que la señora Abernathy no es realmente la señora Abernathy sino un ser con tentáculos y que en su sótano hay un agujero azul que, no se sabe cómo, es un túnel que lleva al Infierno y que mañana se abrirán unas puertas en ese túnel y que… que de él saldrán demonios?

—Algo así —respondió Samuel, con toda tranquilidad.

—Estás chiflado —repitió Tom.

Samuel se volvió hacia María.

—Y tú, ¿qué piensas? —le preguntó.

—Resulta un poco increíble —respondió ella.

—No miento —dijo Samuel. Los miró a los dos con el rostro muy serio—. Os juro por mi vida que no miento. Y…

Samuel hizo una pausa.

—¿Y qué? —inquirió María.

—Estoy asustado —respondió Samuel—. Realmente asustado.

Y cuando lo dijo, sus dos amigos le creyeron.

—Bien —dijo Tom—. Sólo podemos hacer una cosa.

—¿Cuál? —preguntó María aunque ya sabía la respuesta.

Tom sonrió.

—Tenemos que echar un vistazo a la casa de los Abernathy.

Mientras tanto, en el CERN, el técnico que se encargaba de la sección «Pregunta a un experto» de la página web abordó al profesor Hilbert con el mensaje impreso, al pie del cual había el dibujo de una espiral azul.

—Profesor —dijo, nervioso—, esto tal vez no signifique nada, pero…

16

En el que visitamos la casa de los Abernathy y
decidimos que no nos gustaría vivir allí

Decidieron que dejarían la visita a la casa de los Abernathy para cuando empezase a anochecer, de modo que Samuel y María pasaron las primeras horas de la tarde ayudando a Tom a entrenar con el bate. Al atardecer, fueron un momento a casa de Samuel para leer su correo electrónico, pero no había llegado ninguna respuesta al mensaje que había enviado al CERN.

—Quizás están muy ocupados —comentó Tom—. Como el gran colisionador se ha roto y todo eso…

—No está roto —dijo Samuel—, bueno, no exactamente roto. Lo han parado mientras investigan la fuga de energía.

—La que dices que apareció en el sótano de los Abernathy —dijo Tom—. Suiza está muy lejos. Los vecinos no serán suizos, ¿verdad?

—No, no creo —respondió Samuel tras pensarlo unos instantes—. Cuando hablé con el señor Abernathy no me lo pareció. Y la señora Abernathy sólo huele raro.

De todas formas, que Samuel supiera, no había hablado nunca con un suizo. Se le ocurrió que los suizos no hablaban como el señor Abernathy, que lo hacía con un rudo acento norteño, ni como la señora Abernathy, que parecía muy elegante.

María miró por la ventana del dormitorio de Samuel.

—Está anocheciendo —dijo—. ¿Creéis que deberíamos hacer esto? No sé si está bien merodear a oscuras en un jardín ajeno. Quiero decir, ¿qué esperamos encontrar?

—No sé, algo… —Samuel se encogió de hombros—. Algo que os lleve a creerme.

—¿Y si te creemos? —preguntó María—. Entonces, ¿qué?

—Bueno, entonces sabréis que no estoy loco —respondió el chico—. O que no soy un mentiroso.

—Sé que no nos has mentido nunca, Samuel —María sonrió con afecto.

—Aunque eso no significa que no estés loco —intervino Tom, pero él también sonreía—. Bueno, vamos. Tengo que llegar a casa a la hora del té o con mi madre sí que será un infierno. —Se dio cuenta de lo que acababa de decir y lo repitió—: Un infierno… ¿Veis?, soy gracioso incluso cuando no quiero serlo.

María y Samuel pusieron los ojos en blanco.

—Oh, por favor —se quejó Tom—. Hay personas que carecen por completo de sentido del humor…

Cuando llegaron a la casa de los Abernathy, les pareció que estaba vacía. Boswell los seguía a regañadientes.

—Creo que no hay nadie en casa —dijo Tom.

—Tiene un aspecto tan siniestro… —comentó María—. Ya sé que es una casa normal, pero tal vez se deba a lo que nos has contado de la gente que vive en ella…

—No —la interrumpió Tom en voz baja—. Tienes razón, yo también lo noto. Tengo todo el vello de la nuca erizado. Aquí ocurre algo malo.

—Boswell también lo nota —dijo Samuel, y era verdad. El perro gimoteaba, con el trasero firmemente posado en el suelo delante de la verja del jardín, como diciendo: «No voy a dar un paso más. Si quieres que siga adelante, tendrás que llevarme a rastras».

Samuel ató la correa de Boswell a la verja del jardín.

—Será mejor que lo dejemos aquí —dijo.

—¿Puedo quedarme con él? —preguntó Tom, sólo medio en broma.

—Vamos, no seas tonto —dijo María mientras lo tomaba del brazo y tiraba de él hacia el jardín. Samuel los siguió pisándoles los talones.

—¿No estabas asustada, hace un momento? —le susurró Tom.

—Todavía lo estoy —replicó María—, pero esto es muy interesante.

La expresión de la muchacha había cambiado. Parecía intrigada. Un día, el señor Hume había dicho de ella que tenía la mente perfecta para un científico. Era curiosa y prudente a la vez y, tan pronto encontraba la pista de algo que le intrigaba, la seguía hasta el final.

Samuel los llevó hasta el ventanuco del sótano. En el techo brillaba una única bombilla sin pantalla que bañaba la estancia con una tenue luz. Se agacharon y miraron dentro pero, aparte de los trastos habituales que la gente acumula en el sótano, no había nada extraordinario.

—Ahí fue donde ocurrió —dijo Samuel—. El círculo azul, la gran mano con las garras, todo eso.

—Bueno, ahora está tranquilo —dijo Tom—, aunque, de todas formas, aquí huele muy mal.

Tenía razón. El olor a huevos podridos impregnaba el sótano y la zona aledaña del jardín. Además, soplaba una brisa concentrada que transportaba el hedor, como si alguien hubiera hecho un agujero en una pared al otro lado de la cual soplaba el viento.

—¿Notáis esto? —preguntó María. Levantó una mano, acercándola al cristal. Los dos chicos la imitaron.

—Parece electricidad estática —dijo Tom. Alargó la mano como para tocar el cristal, pero María se lo impidió.

—No —dijo la chica—. Creo que no es buena idea.

—Sólo es electricidad estática —replicó Tom.

—No —dijo María—, no lo es.

Señaló el marco de la ventana. Allí, apenas visible a simple vista, se apreciaba un palidísimo resplandor azul.

María empezó a caminar pegada al muro de la casa.

—¿Adónde va? —quiso saber Tom.

Samuel lo ignoraba pero, en cualquier caso, decidió seguir a su amiga. Tom, que no quería quedarse solo, se unió enseguida a él.

La casa de los Abernathy se alzaba en el centro de un extenso jardín, de forma que nada impedía que alguien la rodeara desde la parte delantera a la trasera. Conforme caminaba, María iba señalando las ventanas.

—¡Ahí! —dijo en voz baja—. ¡Y ahí!

Si se fijaban mucho, cada vez que miraban veían el tenue brillo azul alrededor de los marcos de las ventanas.

—Quizá sea una alarma —dijo María—. Habrán puesto un sistema de seguridad o algo así.

En aquel momento, llegaron a la parte trasera de la vivienda. A la izquierda de la puerta de atrás quedaba la cocina, que estaba desierta. A la derecha vieron la sala, con un televisor, sofás y un par de sillones. En la estancia había una lámpara encendida que proyectaba un cuadrado de luz sobre el césped oscuro.

Los niños avanzaron juntos hasta la ventana y se asomaron al interior.

Boswell, atado por la correa a la verja del jardín, se sentía muy desgraciado. Como todos los perros, detestaba que lo atasen. De aquella manera, no podía enfrentarse a un perro más grande y tampoco podía huir en caso de que el enfrentamiento no fuese posible. Boswell no se peleaba mucho. Para ser sinceros, ni siquiera se le daba bien escapar, dado que tenía las patas cortas y el cuerpo largo.

Pero si había algo peor que estar atado a la verja de un jardín era estarlo a la de aquel lugar en concreto. Según Boswell, aquella casona olía muy mal. No se trataba sólo de la pestilencia que los chicos también captaban. El sentido del olfato de Boswell era mucho más sensible que el de cualquier humano. Tenía 25 veces más receptores olfativos que una persona y captaba olores a concentraciones 100 millones de veces más bajas que los que captaban los humanos. Al olfatear el aire que envolvía la casona y aspirarlo con fuerza para llevarlo a los receptores de la parte trasera del hocico, notó hedores de carne echada a perder, de enfermedad, de cosas muertas que no debían tocarse, saborearse o ni siquiera olerse durante mucho tiempo, so pena de caer enfermo. Agazapado detrás de todos los hedores, había uno en particular que todos los animales temían o detestaban.

Era el olor a quemado.

De repente, Boswell se incorporó. Había oído algo, el sonido de unos pasos que se acercaban. Uno de los malos olores empezó a intensificarse, aunque estaba mezclado con otro que no era tan malo, como si el no tan malo se utilizase para disimular el verdaderamente malo. A Boswell, el olor no tan malo le resultaba familiar, aunque eso no significaba que le gustase. Era demasiado fuerte, empalagoso y embriagador. Le recordaba al perfume que a veces desprendía la señora Johnson, el aroma que salía de algunos de los frasquitos que tenía en su dormitorio. Olía a demasiadas flores.

A pesar de su visión deficiente, Boswell logró identificar a la mujer en cuanto dobló la esquina. Ya se había formado una imagen de ella a través del olfato y sus peores temores quedaron confirmados.

Era aquella señora aviesa que había traído la Oscuridad.

Boswell empezó a emitir gañidos.

En la sala de estar, cuyas paredes estaban cubiertas de un extraño moho naranja que se extendía desde la alfombra hasta el techo, había tres personas, dos hombres y una mujer. El moho cubría las sillas donde estaban sentados, como si los tres estuvieran descomponiéndose y su podredumbre infectase la habitación poco a poco. No se movían ni hablaban, pero todos tenían una sonrisa extraña y fija en la cara, como la de la gente que ha visto cosas que sólo encontraría divertidas alguien que tuviera un sentido del humor muy raro. Samuel reconoció a los hombres. Eran el señor Abernathy y el señor Renfield. La mujer era la señora Renfield.

Estaban considerablemente cambiados desde la última vez que los había visto. Los vio más gordos, como hinchados debido a una gran inflamación interna. A quien veía mejor era al señor Abernathy. El hombre tenía la piel de un color verde grisáceo y llena de ampollas. Parecía enfermo. En realidad, parecía tan enfermo que Samuel se preguntó si no estaría peor que enfermo. Pese a la época del año, la sala estaba plagada de moscas y el chico supo de inmediato que aquellas personas olían muy mal. A Samuel le pareció ver una mosca que se posaba en uno de los globos oculares del señor Abernathy y se paseaba por él, una mancha negra sobre el blanco lechoso del ojo. El señor Abernathy ni siquiera parpadeó.

Fue Tom quien expresó en voz alta lo que Samuel estaba pensando.

—¿Están… están muertos?

Mientras hablaba, la mosca se alejó zumbando del ojo del señor Abernathy. En el mismo instante, de la boca salió una larga lengua que se desenrolló como un espantasuegras. Era rosa y estaba cubierta de pinchos afilados y pegajosos. Cazó la mosca en pleno vuelo y volvió a enrollarse dentro de la boca del señor Abernathy, que masticó el insecto unos momentos y se lo tragó.

—Oh, creo que voy a vomitar —dijo María.

—¿Eso era una lengua? —inquirió Tom—. ¡Pues menuda lengua! Los humanos no tienen la lengua tan larga. ¡Sólo las cosas tienen lenguas así!

Entonces oyeron unos ladridos frenéticos procedentes de la parte delantera de la casa y supieron que estaban en un apuro.

Tan pronto vio a la señora Abernathy, Boswell trató de librarse del collar. No se lo apretaban nunca demasiado, principalmente porque el perro tenía el cuello tan delgado que ningún collar le iba bien. Tiró con fuerza de la correa y notó que el collar empezaba a levantarse por la parte trasera de la cabeza. Le presionaba las orejas y le dolían, pero no se detuvo. Sabía que si seguía atado a la verja cuando llegase la señora mala, le haría daño y luego atacaría a Samuel. Nadie iba a atacar a Samuel si podía impedirlo.

Cuando los pasos de la malvada señora sonaron más cerca y más apresurados, el collar ya había superado la mitad de las orejas.

La señora Abernathy localizó al perro no bien dobló la esquina y tardó menos de un segundo en identificarlo. Era la mascota de Samuel Johnson.

—¡Oh, niño travieso! —susurró—. ¡Eres un niño muy, muy travieso!

La mujer echó a correr.

Boswell se arriesgó a mirar a la izquierda y vio que la señora malvada estaba cada vez más cerca. Dio un último tirón a la correa y notó que se libraba del collar aunque casi se dejó las orejas al hacerlo. Ladró y dirigió alternativamente la vista al sendero que llevaba al jardín de la casona y a la dama malvada. No perdía la esperanza de que aparecieran Samuel y sus amigos pero, de momento, no había rastro de ellos.

«¡Huid! —ladró—. ¡Huid, señora malvada!».

De los chicos, sin embargo, no había noticias. Boswell miró a su izquierda y vio que la forma de la dama malvada comenzaba a cambiar. Debajo de su abrigo se movían cosas. De repente, la tela empezó a desgarrarse y por los agujeros asomaron unos largos tentáculos azules terminados en unas afiladas pinzas que se abrían y se cerraban en el aire. Uno de los tentáculos se extendió hacia el perro. Las pinzas hacían un sonido metálico y vertían un líquido hediondo en el suelo. Boswell lo atacó con los dientes y el tentáculo retrocedió, aunque sólo unos momentos, pues volvió a levantarse como una serpiente a punto de lanzarse al ataque. El perro captó el peligro y, como no le quedaba alternativa, salió corriendo con el rabo entre las piernas lo más deprisa que le permitían sus patitas.

Le pareció notar que algo le rozaba el pelaje, pero no se volvió a mirar hasta que llegó a la esquina y se escondió detrás de un coche, desde donde observó la casa mirando entre las ruedas. La dama malvada se quedó un momento plantada a la puerta del jardín mientras sus largos tentáculos rosas se ondulaban ante el firmamento nocturno. Luego, se volvió y entró. Al cabo de unos segundos, Boswell oyó un sonido terrible, tan agudo y penetrante que le dolieron los oídos. Era demasiado agudo para que los humanos lo detectaran, pero la señora Abernathy no intentaba comunicarse con ningún humano.

Estaba alertando a sus compañeros demonios.

17

En el que la señora Abernathy cambia de planes

Tom asomó la cabeza por la esquina de la casa y descubrió a la señora Abernathy cuando entraba en el jardín después de cerrar cuidadosamente la verja a su espalda. Los tentáculos se movían en el tranquilo aire nocturno y la luna se reflejaba en el líquido que manaba de sus pinzas. En el suelo, a los pies de la mujer, estaba el collar vacío de Boswell. La señora Abernathy caminó tres pasos hacia él y luego se detuvo. Ladeó la cabeza, como si escuchara algo, pero no se acercó más a la casa.

Estaba esperando, vigilando la verja.

Tom volvió corriendo a la ventana, bajo la cual aguardaban María y Samuel.

—Tenemos problemas —dijo—. En el jardín hay una mujer a la que le salen tentáculos de la espalda.

—La señora Abernathy —dijo Samuel—. ¿Y Boswell?

—Ni rastro de él. Su collar está allí, pero está vacío.

—Esa mujer no lo habrá… —Samuel se interrumpió. Estaba preocupado pero no quería pensar en lo que la señora Abernathy podía haberle hecho a su perro.

Al cabo de unos segundos, oyó los ladridos de Boswell. Sonaban más lejos que antes, pero era él, no había ninguna duda al respecto.

—¡Está bien! —exclamó Samuel.

—¡Pero nosotros, no! —dijo Tom—. Si la mujer ha reconocido a Boswell, sabe que estás aquí.

—Pero no sabe que María y tú estáis conmigo —Samuel trago saliva—. Yo podría distraerla para que vosotros escapaseis.

Tom dirigió a Samuel una mirada que parecía de admiración, pero luego lo golpeó en el brazo enérgicamente.

—¡Ay! —se quejó Samuel—. Y eso, ¿por qué?

—Porque eres un estúpido —respondió Tom—. No vamos a dejarte solo.

De repente, notó que la mano de María le tapaba la boca. La muchacha se llevó un dedo a los labios, lo retiró y señaló el rectángulo de luz. En él se veía ahora la sombra de un hombre. Se quedaron muy quietos y callados, sin apenas atreverse a respirar, y vieron cómo la sombra empezaba a transformarse. Ante sus ojos, le crecieron seis miembros espinosos y largos, como patas de araña. Entonces, la sombra se volvió y empezó a empequeñecerse, como si el cuerpo, o a la criatura a la que perteneciera, se alejase de la ventana.

—Tenemos que marcharnos de aquí —dijo Samuel.

—No podemos irnos por donde vinimos —replicó Tom—. Esa mujer está vigilando la verja.

—Y no podemos saltar el muro del jardín —terció María—. Es demasiado alto.

Oyeron nuevos ruidos procedentes del interior de la casa: un jarrón que se rompía y unos pasos pesados y confusos, como si alguien a quien le costase caminar se dirigiera a la puerta trasera.

A su izquierda, Tom vio dos cajas de plástico llenas de botellas de vino vacías, a punto para ser recicladas.

—¿Crees que podrías alcanzar esas botellas con una piedra? —le preguntó a Samuel.

—Si tuviera una piedra —respondió éste.

Tom señaló a la derecha de Samuel, donde había un pequeño jardín de rocas tachonado de plantas. Samuel se apresuró a escoger una piedra del tamaño aproximado de una pelota de críquet, respiró hondo e hizo uno de sus lanzamientos por alto, apuntando a las cajas que contenían las botellas. La piedra cayó en medio de ellas y rompió el cuello de las más largas al tiempo que volaban cristales en todas direcciones.

—¡Ahora! —dijo Samuel.

Corrieron hacia la derecha, dejando atrás el jardín de rocas, y siguieron el contorno de la casa. Oyeron abrirse la puerta trasera detrás de ellos, pero para entonces ya se encontraban en la esquina, frente a la verja principal. La señora Abernathy había desaparecido y, cuando María se atrevió a asomar la cabeza por la esquina, vio la forma de una mujer que se alejaba de ellos deprisa en dirección al otro lado de la casa.

Decidieron arriesgarse y correr hasta la verja principal, saltando sobre los parterres de flores y los arbustos que tan amorosamente había cuidado el señor Abernathy antes de que fuera poseído por un ser que no apreciaba en absoluto las bondades ni la belleza de la jardinería. Tom cerraba el grupo cuando tropezó con una enredadera y cayó al suelo. Samuel y María se detuvieron junto a la verja. La chica estaba dispuesta a regresar para ayudar a Tom cuando la señora Abernathy, alertada por el ruido, apareció junto a la casa.

—¡Niños malos! —gritó—. ¡Está prohibido entrar en las propiedades ajenas!

Dos de los tentáculos crecieron más que el resto y se lanzaron a toda velocidad hacia Tom, que intentaba ponerse en pie. El muchacho vio lo afiladas que eran las pinzas y le llegó el hedor del líquido que escupían como si fueran salivazos. Levantó la mano para protegerse, pero algo cortó el aire delante de él. Era un rastrillo de jardín, que propinó un fuerte golpe a los tentáculos y los hizo caer al suelo, donde permanecieron inmovilizados bajo los dientes del rastrillo, retorciéndose débilmente y lanzando al césped rociadas de una densa sangre negra. Cuando María soltó el rastrillo y Tom se puso en pie, la señora Abernathy gritaba de dolor y conmoción.

—Vamos —dijo María, y los tres, acompañados de un Boswell muy feliz y aliviado, desaparecieron en la oscuridad.

La señora Abernathy cruzó el césped con la cara contraída de rabia y de dolor. Los tentáculos se habían replegado al interior de su cuerpo, salvo los dos que aquella niña horrible había traspasado con el rastrillo. La mujer se arrodilló, tiró del rastrillo y lo lanzó lejos. Despacio, como animales heridos, los tentáculos se redujeron, retirándose al interior de su carne, en la que dejaron una serie de pequeños agujeros de los que salía una sangre negra que le empapaba el destrozado abrigo.

El señor Renfield se acercó a ella, recogiendo ocho patas espinosas dentro del cuerpo al tiempo que dentro de la boca le desaparecían algo parecido a unas quijadas. Todavía conservaba en la cara aquella sonrisa blanda e inexpresiva. Detrás de él aparecieron la señora Renfield y el señor Abernathy, seguidos de una nube de moscas.

El señor Abernathy se detuvo junto a su mujer. Se volvió para mirarla con aire ausente y ella le pegó tan fuerte en la cara con el revés de la mano que le rompió el cuello y la cabeza le quedó colgando sobre los hombros en un ángulo extraño. Lo sucedido no pareció crearle malestar porque su sonrisa no cambió.

—¡Estúpido! —exclamó la señora Abernathy—. ¡Ahora son tres los que saben lo nuestro!

—¿Y qué hacemos? —preguntó la señora Renfield, acercándose a ella—. ¿Los matamos?

—No podemos esperar más —respondió la señora Abernathy—. Tenemos que empezar.

—Pero aún no está todo a punto.

—Lo estará lo suficiente —replicó la señora Abernathy—. Las puertas se abrirán y entrarán los primeros. Allanarán el camino para el Gran Malevolente y él terminará lo que ellos empezaron. ¡Id! Me uniré a vosotros dentro de un momento.

El señor y la señora Renfield se marcharon, seguidos del señor Abernathy, que caminaba con la cabeza colgando. La señora Abernathy se acercó a la verja del jardín y miró en la dirección en que se habían ido los niños y el perro. Antes de que se disolvieran como la niebla, vio los espectros de todos ellos todavía suspendidos en el aire.

Quizá los demás tenían razón y aún no había llegado el momento. El Gran Malevolente deseaba entrar triunfante en su mundo nuevo, inspirando respeto y terror a su paso, seguido de su demoníaco ejército. En cambio, su ataque al mundo de los humanos empezaría más despacio. Mientras los demonios empezaran a colarse, el portal se haría más grande. Extraerían la energía del colisionador. Era cuestión de horas que las rejas de las puertas se fundieran y el Gran Malevolente se abatiera sobre la Tierra.

Una figurita con máscara y cuernos de diablo se plantó ante ella.

—Truco o trato —dijo una voz desde detrás de la máscara.

La señora Abernathy lo miró con curiosidad y sonrió. Enseguida, la sonrisa se convirtió en una temible y terrorífica carcajada.

—¡Qué delicioso! —exclamó—. ¡Oh, esto es perfecto!

Como los niños de todo el mundo, al pequeño que se escondía tras la máscara y cuyo nombre era Michael no le interesaban demasiado las cosas «deliciosas», ni los adultos que encontraban divertidas cosas que no lo eran en absoluto.

—Oiga, ¿va a darme algo o no? —preguntó impaciente.

—Oh, sí, te daré algo —respondió ella—, os daré algo a todos y será lo último que recibáis en esta vida. Os daré muerte.

—Entonces, no me dará golosinas —dijo el muchachito.

La risa de la señora Abernathy se apagó y se arrodilló delante de Michael. Éste vio en sus ojos un tenue brillo azul que cada vez se volvía más intenso, hasta que en los globos oculares de la mujer no hubo más que una luz azul que lo hizo encoger de dolor. Cuando ella abrió la boca, el chico olió la fetidez de sus entrañas.

—Nada de golosinas —dijo la señora Abernathy—. Golosinas, nunca más.

Contempló al niño que se alejaba corriendo y pensó:

«Huye, huye mientras puedas, pero pronto no podrás escapar de mí. Ni de mi amo».

18

En el que el portal se abre de par en par

La señora Johnson estaba sentada en el sofá y, algo incómoda, sonreía a su visitante, que se llamaba doctor Planck. El doctor Planck era un hombre pequeño y de piel morena, con una barba puntiaguda y gafas de montura negra. La señora Johnson le había preparado un té y le había ofrecido galletas. En aquellos momentos trataba de comprender por qué había ido a verla. Lo único que sabía era que tenía algo que ver con Samuel, como siempre ocurría en esos casos.

El doctor Planck trabajaba en la universidad local, en el programa experimental de investigación de la física de partículas y había colaborado con el CERN durante unos años. Cuando le llegó el mensaje de Suiza en el que le hablaban del correo electrónico que Samuel había enviado, había corrido a Biddlecombe. No estaba muy seguro de que un muchachito pudiera resultarles del todo útil, pero en su dibujo y en su descripción del olor a huevos podridos había algo que había llamado la atención de los científicos del CERN. Y allí se encontraba ahora, bebiendo té y comiendo galletas de crema de bourbon, a fin de corroborar si el hijo de la señora Johnson les podía prestar la ayuda que necesitaban.

—Samuel no habrá hecho algo malo, ¿verdad? —quiso saber la señora Johnson.

—No, no, en absoluto —respondió el doctor Planck—. Sólo nos envió un interesante correo electrónico y nos gustaría hablar con él.

—Cuando dice «nos», ¿se refiere al CERN? —preguntó la señora Johnson.

—Exacto —respondió él.

—Entonces, ¿Samuel ha resuelto uno de los misterios del universo?

El doctor Planck sonrió con cortesía y mordisqueó la galleta de crema de bourbon.

—No exactamente —contestó—. Dígame, ¿qué sabe de los vecinos del seis seis seis?

La señora Abernathy se plantó en el centro del sótano, y su marido y los Renfield se situaron detrás. En el aire flotaba un punto de luz azul que destellaba suavemente. Enojada, la señora Renfield soltó un gruñido.

—Ha estado ahí todo el tiempo —le dijo a la señora Abernathy—, pero tú nos lo has ocultado.

—No era necesario que lo supierais —replicó la señora Abernathy.

—¿Quién eres tú para decidir esas cosas?

La señora Abernathy se volvió hacia ella. Durante unos momentos, la boca se le ensanchó tanto que amenazaba con abarcarle toda la cabeza, al tiempo que dejaba a la vista hileras y más hileras de dientes irregulares. Las enormes mandíbulas se cerraron delante de la señora Renfield, que se tambaleó hacia atrás, asustada. Enseguida, no bien hubo acabado de mostrarse, la enorme boca desapareció y la señora Abernathy recuperó su anterior belleza.

—Mantendréis la boca cerrada y la lengua bien guardada dentro de ella o perderéis las dos cosas —los avisó la señora Abernathy—. Recordad con quién estáis hablando. Nuestro amo ha depositado su confianza en mí y soy su emisario en la Tierra. Cualquier falta de respeto hacia mi persona le será comunicada de inmediato y recibiréis un castigo muy grande.

La señora Renfield agachó la cabeza, temblando sólo de pensar en el castigo que podían imponerle. Pertenecía a un orden inferior de demonios que la señora Abernathy[22] y, sin embargo, tenía envidia de su poder y de su intimidad con el Gran Malevolente, porque el malo siempre es envidioso y siempre intenta medrar. Ahora, su demostración de ira había abierto la posibilidad de un castigo por parte de su amo, porque la señora Abernathy seguramente le contaría la impertinencia que había cometido. Pero si podía derrotar a la señora Abernathy y ocupar su lugar, si ella, en vez de la señora Abernathy, podía allanar el camino para su amo, entonces recibiría una recompensa en vez de un castigo.

Así pues, tomó la iniciativa. Sus mandíbulas se ensancharon y de entre sus labios salieron unos quelíceros de araña, dos apéndices terminados en puntos vacíos, cargados cada uno con veneno. Se acercó a la señora Abernathy por detrás, clavando los ojos en la pálida piel de la nuca de su vecina.

De repente, la señora Renfield se quedó inmóvil y fue incapaz de avanzar. Notó que la garganta se le comprimía, como si una mano la agarrase y la estrangulase poco a poco. La señora Abernathy se volvió. Los ojos le ardían de fuego azul.

—Criatura estúpida —le dijo—. Ahora sufrirás.

La señora Abernathy movió los dedos delante de la cara de la señora Renfield, a la que le continuaban creciendo los quelíceros de la boca, pero ahora empezaban a curvarse hacia abajo, hacia su propio cuello. Presa del pánico, puso unos ojos como platos, pero no pudo hacer nada por impedir lo que estaba a punto de ocurrir. Las dos puntas le traspasaron la piel y empezaron a bombear veneno en su propio organismo. Los ojos se le hincharon y la cara se le ennegreció hasta que, finalmente, se desplomó al suelo. Su cuerpo se contrajo una vez más antes de convertirse en polvo.

La señora Abernathy volvió a concentrarse en la luz azul.

—Amo —dijo—. Tu sirviente te llama.

La luz azul creció y la temperatura del sótano bajó. El aliento de la señora Abernathy era como una humareda blanca. Tenía las puntas de los dedos tan heladas que empezaron a dolerle.

Y entonces se oyó una voz. Parecía proceder de todas partes y de ninguna a la vez y resonaba en las paredes del recinto. Era profunda y sibilante, como el bufido de una inmensa serpiente en una húmeda caverna.

Ssssí, dijo. Habla.

—Amo —dijo de nuevo la señora Abernathy con voz temblorosa. A pesar de haber pasado tanto tiempo en presencia de aquel ser maléfico, tan cercano a una eternidad que la diferencia apenas importaba, su poder todavía la aterrorizaba—. Tenemos que actuar ahora. No podemos esperar más.

¿Por qué?

—Ha habido una… Una dificultad —respondió la señora Abernathy, eligiendo cuidadosamente sus palabras—. Alguien está al corriente de nuestra presencia.

¿Quién?

—Un niño.

¿Y por qué no ha recibido su merecido?

—Lo hemos intentado, pero el chico ha tenido suerte. Ahora ha contado lo que sabe a otros.

Reinó el silencio. La señora Abernathy casi sentía crecer la rabia de su amo.

Me decepcionas. Ya te ajustaré las cuentas.

—Sí, amo —la señora Abernathy agachó la cabeza como si el Gran Malevolente estuviera allí delante, a punto de descargar su ira sobre ella.

Sea, entonces, dijo la voz. Que empiece.

Pero antes de que pudieran continuar, sonó el timbre de la puerta.

En lo más hondo de las entrañas del CERN, los científicos se habían reunido en el despacho del profesor Stefan.

—¿Todavía no hay noticias del doctor Planck? —preguntó el profesor Stefan.

—Ahora mismo debe de estar con el muchacho —respondió el profesor Hilbert tras consultar su reloj.

—Si ha sido una broma, mandaré despellejar al chico —dijo el profesor Stefan.

Alargó los dedos para coger el bolígrafo, aunque fuera sólo para tener algo que hacer con las manos. El bolígrafo estaba cerca del borde de la mesa y, antes de que pudiera agarrarlo, cayó al suelo.

El profesor Stefan lo miró con curiosidad.

—Qué extraño —dijo, al tiempo que empezaba a notar las vibraciones que recorrían su escritorio. Un intenso zumbido llenó toda la instalación y las luces se debilitaron unos momentos. Las pantallas de los ordenadores de todo el centro empezaron a mostrar cantidades inmensas de datos con palabras en arameo entre el código binario.

—¿Qué sucede? —preguntó el profesor Stephan.

Pero ya lo sabía.

Ignoraba cómo, pero el colisionador había vuelto a ponerse en marcha.

La señora Abernathy salió a abrir la puerta. En el escalón había un hombre con una barba puntiaguda y que chupaba la patilla de unas gafas de montura oscura.

—¿Es la señora Abernathy?

—Sí. ¿Qué desea?

—Soy el doctor Planck. Me gustaría hablar con usted un momento, si no tiene inconveniente.

—Lo siento de veras —respondió la mujer—, pero ahora mismo estoy ocupadísima.

El doctor Planck husmeó el aire. Olía a huevos podridos. Entonces, se fijó en un débil resplandor azul que procedía del sótano, una luz que también parecía centellear en los marcos de las ventanas de la casa y alrededor de la puerta. Notó un viento cada vez más fuerte en la cara y la luz azul se intensificó gradualmente.

—¿Qué está usted haciendo? —preguntó el doctor Planck—. Esto no está bien.

—Lárguese —dijo la señora Abernathy.

—¿Qué?

—He dicho que se largue.

Sus ojos se llenaron de un gélido fuego. Abrió la boca y de ella salió un haz de luz que alcanzó al doctor Planck. Al contacto con su piel, parecía hielo.

El doctor se largó.

El sótano del número 666 estaba lleno de una gran masa arremolinada de luz y oscuridad, de haces azules y una negrura tan densa que resultaba casi tangible. Unos pequeños filamentos de electricidad destellaban en su interior como relámpagos en el firmamento nocturno y luego alcanzaron al señor Abernathy y al señor Renfield, los cuales empezaron a transformarse, desprendiéndose de su forma humana para adoptar de nuevo su verdadero aspecto demoníaco. El señor Abernathy parecía un sapo gris y de la cabeza le salían dos largos tallos en cuyo extremo estaban los ojos, unos ojos que no parpadeaban. El señor Renfield se convirtió en una suerte de arácnido y el cuerpo se le cubrió de pelos espinosos. De su cabeza surgieron ocho ojos, dos grandes delante, dos más pequeños a cada lado y los otros cuatro detrás, y del torso salieron ocho largas patas articuladas cada una de las cuales terminaba en una afilada zarpa. Sin embargo, seguía apoyado en sus piernas humanas, que eran más fuertes y gruesas que las restantes. En sus mandíbulas aparecieron unos puntiagudos colmillos en cuya punta brillaba el veneno que segregaban.

La señora Abernathy se unió a ellos, pero no se transformó, a excepción del fuego azul de los ojos. No quería adoptar todavía su forma auténtica. Aunque el cuerpo humano la limitaba, también le resultaba útil. Si era necesario, le permitiría moverse libremente en el mundo de los humanos durante las primeras fases del ataque. Sólo revelaría quién era realmente una vez que estuviese consolidada la victoria.

Las paredes de la casa empezaron a temblar. Del techo del sótano cayó polvo y en las estanterías se volcaron botes viejos de pintura y cajas de clavos que esparcieron su contenido por el suelo. La argamasa de entre los ladrillos empezó a desmoronarse y los ladrillos flotaron en el aire. Mientras la casa se desmontaba, aparecieron más filamentos de luz azul que salían propulsados entre las grietas y desaparecían en el suelo. El viento se intensificó, soplando de un universo al otro por el portal que se abría en aquellos momentos. La señora Abernathy vio que las rejas, aquella odiada prisión, empezaban a adquirir un brillo blanco incandescente y goteaban metal fundido mientras su amo se adueñaba del poder del colisionador para iniciar su liberación.

Entonces apareció el primero de los demonios. Eran entes sencillos, poco más que calaveras con alas negras. Parecían tener demasiados dientes en la boca porque se les amontonaban irregularmente tanto en la hilera de arriba como en la de abajo, aunque eran afilados como agujas. En total eran cuatro y revolotearon alrededor de la señora Abernathy abriendo y cerrando la boca y aleteando.

—Tengo trabajo para vosotros —dijo. Alargó el brazo para tocar al más cercano y transmitirle, a través de los dedos, lo que sabía de los tres niños, aquellos que la habían herido y la habían mostrado débil a los ojos de su amo y de aquel hombrecillo barbudo, el cual, había notado, quería hacerle daño.

—Encontradlos —les dijo—. Encontradlos a todos y despedazadlos.

Samuel, María y Tom se hallaban en el dormitorio de Samuel, sentados ante el ordenador del muchacho, leyendo el mensaje al que había accedido mediante su cuenta de Google. La madre de Samuel se encontraba con ellos. El mensaje del doctor Planck decía:

muy interesado en tu correo. Iré a tu casa esta tarde a las cinco y media para hablar de la cuestión. Espero que sea buen momento para ello. Si hay algún problema, puedes ponerte en contacto conmigo llamando al teléfono indicado más abajo.

—Estuvo aquí, esperando un rato, y luego dijo que quería echar una ojeada a la casa de los Abernathy —explicó la señora Johnson—. ¿Qué les has contado a esos científicos, Samuel?

—Lo mismo que intento contarte a ti desde hace días —replicó Samuel—. Los Abernathy están a punto de hacer algo horrible y hay que detenerlos.

En esta ocasión, su madre no lo contradijo. Hablando con el doctor Planck, había empezado a recordar su encuentro con la vecina en el supermercado y cuánto le había asustado ver a Samuel hablando con ella junto al patio de la iglesia, aunque en aquel momento no había comprendido por qué. Ahora sabía que su hijo decía la verdad. La señora Abernathy era mala. En realidad, la señora Abernathy era espantosa.

En el mensaje había un número de teléfono móvil. Samuel lo marcó con el teléfono fijo de su casa. Alguien respondió a la segunda llamada.

—¿Hola? —dijo una voz masculina. Parecía jadeante.

—¿Es el doctor Planck? —preguntó Samuel.

—Sí, claro. ¿Eres Samuel?

—Sí. He recibido su mensaje.

—Ahora mismo estoy muy ocupado, Samuel.

—Oh.

—Sí. Al parecer, me persigue una calavera volante.

Antes de que Samuel pudiera hablar, la línea se cortó.

—¿Ocurre algo? —preguntó, preocupada, la señora Johnson.

Samuel intentó marcar de nuevo el número pero no había tono de llamada y le dio el teléfono a Tom.

—No funciona —dijo.

—¿Qué ha dicho el doctor Planck?

—Que lo persigue una calavera volante.

—Oh —exclamó Tom—. Eso no es una buena noticia.

Pero antes de que pudiera comentar nada más, oyeron ruido de cristales rompiéndose en algún sitio de la planta baja.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó la señora Johnson.

—Es como si se hubiera roto una ventana —respondió Tom, y cogió el bate de críquet que Samuel guardaba junto a la puerta de la alcoba. Escucharon con atención, pero no oyeron nada más y avanzaron despacio por el rellano hacia las escaleras. Tom abría la marcha.

—Con cuidado —dijo la señora Johnson—. Oh, Samuel, ojalá tu padre estuviese aquí…

Habían bajado la mitad de los peldaños cuando un objeto blanco dobló la esquina volando y quedó suspendido en el aire, batiendo las alas lo suficiente para no caer al suelo. Sus mandíbulas se abrían y cerraban sin cesar. Se abrían lo suficiente para abarcar el puño de una persona antes de cerrar sobre él sus afilados dientes. Unos ojos negros miraban sin parpadear, como gemas oscuras, desde las huesudas órbitas.

—¿Qué es eso? —preguntó la señora Johnson.

—Parece una calavera con alas —respondió Samuel.

—¿Y qué hace en nuestra casa? —quiso saber la señora Johnson.

—Viene por nosotros —respondió María.

Como reacción, la calavera batió las alas más deprisa. Cambió de posición ligeramente y se abalanzó hacia delante con tal rapidez que se hizo una mancha borrosa. Samuel, María y la señora Johnson se lanzaron al suelo, pero Tom se quedó en pie. Instintivamente, echó atrás el bate y lanzó un golpe a la calavera volante cuando la tuvo a tres palmos de la cara. Se oyó un fuerte crujido y la calavera cayó al suelo. Sus mandíbulas continuaron moviéndose, pero le habían saltado casi todos los dientes. Tenía un ala rota y la otra batía débilmente contra la alfombra. Tom se acercó y la golpeó otra vez con el bate. La calavera se rompió en pedazos, las mandíbulas dejaron de moverse y los ojos pasaron de negro a gris lechoso.

—¡Tom! —gritó María—. ¡Cuidado!

En el otro extremo del rellano apareció otra calavera, seguida de una tercera. Los tres niños y la señora Johnson retrocedieron hasta que toparon con la pared. Tom avanzó unos pasos, dio unos golpecitos en la alfombra con la punta del bate y luego adoptó una postura que en un campo de críquet hubiera resultado ridícula, con el bate levantado a la altura del hombro, dispuesto a golpear.

—Tom —dijo la señora Johnson, tirando de Samuel y de María hasta el dormitorio más cercano—. ¡Ten cuidado, por favor!

—Sé lo que me hago —replicó Tom—. ¡Adelante! —les gritó a las calaveras—. ¡Venid y probadlo, si creéis que sois tan duras!

En aquel momento, las dos calaveras volaron hacia él, una desplazándose más rápido y más abajo que la otra. Tom se agachó y arreó un golpe tan perfecto a la calavera que iba delante que se rompió al instante en tres pedazos, pero no fue lo suficientemente rápido para enfrentarse a la segunda, que se abalanzó contra su cabeza y lo obligó a arrojarse al suelo. La calavera se dio contra la pared, dejando una marca en la pintura y haciendo saltar un trozo de yeso. El choque pareció dejarla aturdida, pero se recuperó enseguida y preparaba un nuevo ataque cuando Samuel le tiró encima una toalla azul que le impidió ver.

—¡Ahora, Tom! —gritó Samuel.

Tom propinó el golpe más fuerte que pudo y la calavera cayó al suelo, todavía cubierta con la toalla. El chico siguió atizándole hasta dejarla prácticamente plana.

Samuel, María y la señora Johnson se acercaron a él y los cuatro miraron los restos de las calaveras que ahora llenaban el descansillo.

—Bien —dijo Samuel—, creo que ya ha empezado.

19

En el que empiezan a llegar seres abominables y
Nurd descubre los placeres de la automoción

Nurd volvió a notar un cosquilleo en la punta de los dedos, pero en esta ocasión estaba preparado. Llevaba unas cuantas piezas oxidadas de armadura, parte de las escasas posesiones que le habían permitido conservar en el exilio para que lo protegieran de cualquier eventualidad imprevista. Dado que estaba a punto de ser arrancado de un mundo y lanzado a otro, podía surgir todo tipo de situaciones imprevistas. Sólo llevaba al descubierto la cabeza porque el casco ya no le quedaba bien.

—Quizá se te haya hinchado la cabeza —había sugerido Ajenjo, en un tono bastante poco servicial, mientras intentaba por tercera vez encajarle el casco.

Nurd había respondido atizándole un golpe con el cetro.

—A ti sí que se te hinchará la cabeza, ahora —había dicho Nurd—. Deja el casco. Probablemente se ha abollado.

El cosquilleo se le extendió por todo el cuerpo. Había llegado la hora. Nurd se preguntó si volvería a ver a Samuel. Esperaba que así fuera. Samuel era la única criatura que había sido realmente amable con él y el recuerdo del chico hizo sonreír al demonio. Había decidido que, si evitaba que lo aplastaran los electrodomésticos y lo atropellaran los camiones, se haría amigo del muchacho.

—Hasta la vista, Ajenjo —dijo Nurd—. Me gustaría decir que te echaré de menos, pero no es verdad.

Y, acto seguido, desapareció en un abrir y cerrar de ojos, dejando a Ajenjo solo otra vez.

—En buena hora —dijo Ajenjo—. Nunca me has caído bien.

Miró a su alrededor, hacia Los Páramos que se extendían vacíos en todas direcciones, y se sintió muy solo.

En el CERN, el colisionador estaba generando impactos a un ritmo asombroso, creando una corriente constante de explosiones. A medida que las colisiones liberaban su energía, el colisionador se llenaba de más luz azul.

En la sala de control principal, el profesor Hilbert y su equipo intentaban, frenéticos, detener el colisionador, pero sus esfuerzos eran en vano.

—Ha escapado a nuestro control —le dijo al profesor Stefan, que deambulaba ansioso de un lado a otro de la habitación como hace alguien que ve que su empleo pronto será humo. Y, dada la cantidad de energía que liberaba el colisionador, no sería la única cosa que corría peligro de serlo.

—Si nosotros no lo controlamos, ¿quién lo controla? —inquirió el profesor Stefan.

El profesor Hilbert alargó la mano hasta el botón del volumen del ordenador más próximo y lo subió a tope. La sala de control se llenó de sonidos de susurros, de muchas voces que hablaban en distintas lenguas antiguas. Pese al pánico que sentían, todos los científicos dejaron lo que estaban haciendo y se pusieron a escuchar. Sus rostros revelaban confusión, pero también curiosidad. Al fin y al cabo, aquello era fascinante. Peligroso, y muy posiblemente letal para toda la humanidad, pero indudablemente fascinante.

Entonces una sola voz se elevó entre los susurros, una voz profunda, colmada de eones de soledad, celos y rabia. Sólo dijo dos palabras.

Ya empieza.

—Creo —dijo el profesor Hilbert, palideciendo— que lo controla él.

Nurd cobró existencia de nuevo en el mundo de los humanos en el preciso momento en que le parecía que le estaban aplastando el cuerpo hasta dejárselo del tamaño de un guisante. Echó a correr de inmediato porque no quería quedarse quieto demasiado tiempo, habida cuenta de lo que le había sucedido en sus anteriores visitas. Dio tres pasos y, a continuación, el suelo desapareció bajo sus pies y cayó por una boca de alcantarilla.

Se oyó un gemido y un chapoteo, seguidos de un largo y pestilente silencio. Finalmente, la voz de Nurd resonó en la oscuridad.

—Me parece que estoy cubierto de caca —dijo, infeliz.

En el sótano de los Abernathy, el portal era cada vez más grande. A las calaveras volantes las habían seguido otras formas demoníacas. Casi todas eran primitivas todavía y no demasiado listas, pero las había grandes y fuertes y, vistas en conjunto, aterrorizaban. La señora Abernathy las había esperado en plena noche de Halloween para que sembraran el terror: un par de cerdos infernales, con el hocico húmedo de mocos, grandes colmillos de jabalí a cada lado y unos diminutos ojos que chispeaban amenazantes; tres criaturas aladas con cuerpo de lagarto, cabeza de mujer hermosa y las puntas de los dedos con uñas de acero, y un cuarteto de diablos con cuernos que tenían el cuerpo absolutamente negro de echar paletadas de carbón a los fuegos del Infierno y los ojos convertidos en esferas rojas de haber pasado tantos siglos mirando las llamas. Había criaturas que parecían fósiles que hubiesen cobrado vida y que tenían las entrañas cubiertas por duros exoesqueletos y se movían sobre unas patas cortas y blindadas. Otras eran versiones retorcidas de animales terrestres, como si aquellas criaturas hubieran vislumbrado, de forma breve e imprecisa, el aspecto de los seres vivos de este planeta: hombres con cabeza de cabra y largos cuernos curvados, bestias con cabeza de dinosaurio y el cuerpo de mamífero y cocodrilos alados con cola de león.

Y luego los había que no guardaban semejanza con ningún ser vivo que hubiese existido nunca, unas visiones pálidas, propias de pesadilla, formadas por poco más que unas patas, unas garras y unos dientes, sin ninguna otra necesidad que la de devorar.

—Adelante —dijo la señora Abernathy—. Empezad el trabajo de nuestro amo. Matad y destruid hasta que no quede edificio en pie ni nadie con vida. Convertid este mundo en sangre y ceniza. Haced que huela a muerte.[23]

Los seres demoníacos se marcharon y la señora Abernathy reanudó su vigilancia del portal. Vio más formas que se acercaban entre la niebla, más demonios enviados a allanar el camino al Gran Malevolente. Pronto, las rejas se desintegrarían del todo y su amo sería libre por fin, libre para liderar aquel gran ejército en la conquista del mundo.

Nurd trepó por la alcantarilla. De la armadura le goteaban líquidos desagradables. También había conseguido hacerse daño en la cabeza y tenía un gran chichón sobre la oreja izquierda, pero todavía estaba entero, por lo menos.

Miró a la derecha y enseguida se olvidó de las molestias, los malos olores y los planes para invadir aquel lugar y gobernarlo. Delante de él había un cartel que rezaba:

concesionario de automóviles biddlecombe.

Estaba en la azotea de un edificio lleno de aquellas pequeñas y veloces cosas metálicas que se movían sobre unas ruedas. Una de ellas, azul y con rayas a los lados, le pareció especialmente bonita.

Nurd corrió hacia la tienda con gran alegría y se golpeó la cara contra el cristal del escaparate. Trastabilló y se llevó la mano a la nariz. Le sangraba. Los ojos se le llenaron de lágrimas de dolor.

—Bien —dijo Nurd—. Eso es. Se acabó ser un demonio educado.

Con un pie calzado con una bota de hierro propinó una patada al cristal y lo rompió. En algún sitio empezó a sonar un timbre, pero Nurd hizo caso omiso del ruido. Puso la mano en aquel veloz objeto azul y rayado y lo tocó con cariño, concentrándose intensamente para tratar de comprender qué estaba palpando.

Coche, pensó. Motor. Combustible. Llaves.

Porsche.

Examinó mentalmente su funcionamiento hasta que tuvo una idea clara. Al fondo del concesionario, en un pequeño despacho, había una caja cerrada. Cuando la vio, supo que dentro estaban las llaves de los coches. Forzó la puerta, abrió la caja y encontró al instante las que buscaba.

Porsche. Mío.

Al cabo de unos minutos, entre chirridos de neumáticos y olor de goma quemada, Nurd se encontró en el paraíso de los coches.

20

En el que queda cada vez más claro que los
demonios no van a salirse con la suya

Entretanto, empezaron a suceder cosas muy extrañas en toda la población.

Mientras Tom utilizaba calaveras voladoras para practicar críquet, un ser oscuro que parecía vivir en una alcantarilla empezó a insultar a dos ancianas. Una de ellas le clavó el paraguas hasta que el ser se dio por vencido y se retiró, sin dejar de soltar insultos, algunos de los cuales la mujer no había oído nunca, aunque estaba segura de que eran palabras ofensivas. En su declaración a la policía local, afirmó que la criatura «parecía un gran pez enfermo y olía como tal».

Dos hombres que iban de camino a una fiesta de Halloween disfrazados de escolares —sólo a los adultos les resulta divertido ponerse un uniforme de colegial; a los jóvenes, que no tienen más remedio que ponérselo, no les parece en absoluto divertido— denunciaron que una forma jorobada que parecía una cría de rana, pero una cría de rana que tenía unos brazos como trompetas, estaba agazapada en la azotea de la ferretería «absorbiendo palomas».

Un taxi, o algo que había adoptado la forma de taxi, se detuvo a recoger a una mujer joven en Benson Road y después quiso comérsela. La mujer escapó rociándole perfume en la boca. «Al menos —dijo a un atónito barrendero de la calle—, creo que era la boca».

Mientras tanto, en una casa del paseo Blackwood, Stephanie, la canguro a la que Samuel tanto detestaba, oyó ruidos procedentes del armario de su habitación. Se acercó con cautela, preguntándose si un ratón se habría quedado encerrado, pero cuando abrió, vio que no se trataba de un ratón sino de una serpiente muy larga y gruesa. Por extraño que pareciera, la serpiente tenía orejas de elefante.

—¡Uh! —dijo la serpiente—. Esto, quiero decir, fiii.

Stephanie se desmayó al instante y, por unos momentos, la serpiente pareció satisfecha, o todo lo satisfecha que puede parecer un demonio que ha adoptado la forma de serpiente, hasta que notó que la chica no estaba sola. Ahora había un joven gigantesco mirando con aire enojado en el interior del armario. El demonio intentó descubrir qué criatura le daba miedo al joven para convertirse en ella, pero aquel muchacho no parecía asustarse de nada, sino todo lo contrario porque alargó la mano y cogió al demonio por el cuello.

—Son las orejas, ¿verdad? —preguntó el ser—. No me quedan nunca bien.

El joven se inclinó hacia delante y susurró algo amenazador en una de las orejas en cuestión.

—¿Sabes una cosa? —dijo el demonio—. Me parece que no puedes echar algo al váter aquí y mandarlo a la China tirando de la cadena.

Y resultó ser que el demonio tenía razón. No se podía mandar algo a la China desde Biddlecombe tirando de la cadena del váter.

Sin embargo, tuvo que reconocerle al joven cierto mérito: desde luego, ponía todo su esfuerzo en intentarlo.

En una casa del paseo Lovecraft, la señora Mayer, que era la madre de María, fregaba las tazas del té cuando distinguió un movimiento entre los rosales del jardín trasero. Los rosales eran el orgullo y la alegría de su marido. El señor Mayer no era precisamente un manitas de la jardinería. En realidad, era de esos hombres a los que, por lo general, no les crecen ni las malas hierbas, pero desde que había decidido dedicarse al cultivo de rosales había sucedido algo extraño y maravilloso. Cuando la señora Mayer y él habían comprado la casa del paseo Lovecraft, en el extremo del jardín delantero había un rosal solitario y de aspecto triste que había sobrevivido al abandono, al mal tiempo y a la muerte de otros rosales que, a juzgar por los tocones en descomposición que lo rodeaban, habían crecido allí con él. Fue como si el señor Mayer hubiese encontrado en aquel rosal un alma gemela, y se entregó a su salvación. Habida cuenta de las incursiones previas de su marido en la horticultura, la señora Mayer no se hizo ilusiones, pero se mordió la lengua y no le sugirió que probase con un cactus.

Así, el señor Mayer compró todos los libros sobre cultivo de rosas que encontró. Consultó con expertos, visitó centros de jardinería y, según su mujer, prodigaba a aquel pequeño rosal más cariño y atención de los que les dedicaba a ella y a los hijos.

Y a su debido tiempo, el rosal empezó a florecer. La señora Mayer recordaba todavía la mañana en que habían despertado y habían descubierto el primer botón asomando cautelosamente entre las ramas, al cual siguieron muchos otros que se abrieron en un estallido de rojos intensos. Era la única vez en que había visto llorar a su marido. Le brillaban los ojos y por sus mejillas corrían dos gruesas lágrimas saladas. En aquel momento, lo amó más que nunca.

Con el paso de los años, añadieron otros rosales al jardín. El señor Mayer había incluso empezado a probar la hibridación y creaba extrañas flores propias. Ahora, eran los expertos los que iban a visitarlo y él les preparaba grandes tazas de té fuerte y se pasaban horas en el jardín, fueran cuales fuesen las condiciones meteorológicas, estudiando los rosales. El señor Mayer era generoso con su experiencia y con las mismísimas flores, y rara vez un visitante se marchaba sin un esqueje de uno de sus rosales en la mano. Los veía marcharse y era feliz porque sabía que las hermanas y los hermanos de sus rosas florecerían en nuevos jardines desconocidos.

Sólo había un rosal que estaba prohibido tocar, el original, el que el padre de María había encontrado en el jardín. Ahora era grande y fuerte, y sus flores, las más brillantes y bonitas de todo el parterre. Era el orgullo y la satisfacción del señor Mayer. Tan grande era el amor que sentía por el rosal, que si hubiese podido llevárselo a la cama para que no pasara frío en invierno, lo habría hecho, aunque eso significara que de vez en cuando se pinchara con las espinas.

Ahora, unas siluetas se movían en los parterres. Fuera había niebla, por lo que la señora Mayer no distinguía formas concretas, pero parecían grandes. Debían de ser adolescentes en su caza de golosinas de Halloween, disfrazados de monstruos. Unos majaderos estúpidos. Su marido los despellejaría vivos.

—¡Barry! —gritó—. ¡Barryyy!

Oh, él les daría su merecido, no había duda de eso.

En el piso de arriba, el hijo de los Mayer estaba montando la maqueta de un avión en la mesa de su habitación, que estaba pegada a la ventana. En realidad, eso de que la montaba era un decir. Su hermana le había enviado un mensaje de texto que lo había distraído. Era un poco confuso, pero destacaban unas cuantas palabras. Dichas palabras eran: «monstruos», «Infierno», «hordas demoníacas» y «avisa a papá y mamá».

Christopher, por supuesto, no había avisado a papá y mamá. Aunque era más pequeño que su hermana, no era estúpido. Si empezaba a barbotear incoherencias sobre demonios y el Infierno a su padre, lo encerrarían o, cuando menos, se ganaría una buena bronca. Sin embargo, María parecía hablar muy en serio. Si era una broma, había hecho cuanto había podido para convencer a su hermano de que era verdad.

El chico cavilaba sobre aquello y se preguntaba cómo iba a separar dos piezas de un depósito de combustible que se habían pegado accidentalmente, cuando vio las figuras en la rosaleda. Christopher poseía una gran agudeza visual y, con la ayuda de una pequeña tregua en la niebla, tuvo una impresión por completo distinta de la de su madre respecto a los seres que correteaban entre los adorados rosales de su padre. No eran chicos en busca de golosinas, a menos que éstos hubieran encontrado la manera de medir dos metros y medio de alto, de añadir unos cuernos espectaculares a la cabeza y de conseguir que sus ojos brillaran con un intenso e inquietante color rojo.

—¡Cáspita! —exclamó, y supo que María no había mentido. María nunca mentía.

Era una horda demoníaca. Allí había demonios.

—¡Barryyy! —gritó la señora Mayer por tercera vez en el preciso momento en que su hijo irrumpía en la cocina.

—¡Mamá! —exclamó—. Son…

—Ahora no, Christopher —dijo la señora Mayer—. Hay gente destrozando la rosaleda de tu padre. —Se acercó al pie de la escalera y gritó—: ¡Barry! ¡Estoy hablando contigo!

—¿Qué ocurre? —preguntó una voz irritada desde el piso de arriba—. Estoy en el baño.

—Hay alguien en tu rosaleda.

—He dicho que…

—No es gente, mamá —la interrumpió Christopher—. Son cosas. Son las hordas demoníacas.

—¿Las qué?

—Las hordas demoníacas.

—Oh. —Se acercó a la puerta de la cocina—. ¡Barry! Christopher dice que hay hordas demoníacas en tu rosaleda. Debe de ser una banda juvenil o algo así.

—¿Qué? ¿En mi rosaleda?

Se oyeron unos pasos apresurados en el piso de arriba, el sonido de la cadena del váter y, al cabo de unos segundos, apareció el señor Mayer en lo alto de la escalera, abrochándose el cinturón.

—Espero que te hayas lavado las manos —dijo la señora Mayer.

—¿Lavarme las manos? —replicó su marido—. Ya sé lo que voy a hacer con las manos.

El padre de Christopher era un tipo corpulento que había sido boxeador amateur hasta que empezaron a noquearlo más a menudo de lo que le habría gustado. Ahora trabajaba en la compañía telefónica y, una vez que iba en coche con su madre, Christopher lo había visto trajinar, con un tipo igual de grande que él, unos postes de teléfono sin ayuda de maquinaria. Era una de las cosas más impresionantes que el muchacho había visto en su vida.

Lamentablemente, si bien el señor Mayer podía plantar cara a cualquiera de sus semejantes y todavía era bastante bueno con los puños, Christopher no lo veía plenamente consciente del peligro que amenazaba su casa desde la rosaleda.

—Papá —dijo—. Creo que deberías esperar un momento.

—¿Esperar? —repitió su padre, incrédulo—. ¿Esperar? Mis rosales están en peligro, hijo. Nadie, y lo digo en serio, nadie va a estropearme los rosales.

—Pero es que no se trata de eso —replicó Christopher cada vez más frustrado—. ¿Es que en esta familia nadie escucha? No son personas, son…

Pero ya era demasiado tarde. Su padre había abierto de par en par la puerta trasera y se preparaba para descargar toda la fuerza de su ira sobre los desafortunados que habían entrado en el reducto más sagrado de su pequeño imperio. Rojo de ira, avanzaba con la boca abierta, aunque de ella no salía ningún sonido. Miró con unos ojos como platos al demonio que se alzaba a un metro y medio de él. El ser parecía un yak peludo y negro que hubiese aprendido a sostenerse sobre las patas traseras y que, en vez de pezuñas, tuviese garras. En algún momento había decidido que mascar hierba era mucho menos divertido que hincarle el diente a algo más sabroso, de modo que sus romos molares vegetarianos habían sido sustituidos por unos dientes blancos, largos y afilados. Tenía los ojos rojo brillante y de sus fosas nasales salía humo. Apartó los labios para mostrar los dientes y gruñó al señor Mayer.

—De acuerdo —dijo éste—. Entonces, no diremos nada más al respecto.

Cerró la puerta y con un hilo de voz anunció:

—Huid.

—¿Qué has dicho, Barry? —preguntó la señora Mayer, que no veía lo que ocurría en el jardín, pues su marido ocupaba todo el umbral de la puerta, y todavía creía que había que hacer algo contra los adolescentes que celebraban Halloween en el jardín trasero.

—Huid —repitió el señor Mayer un poco más fuerte—. ¡Corred! —gritó luego.

Un cuerpo pesado golpeó con fuerza la puerta trasera y todo el marco tembló. El señor Mayer agarró a su mujer con una mano y a su hijo con la otra y tiró de ellos hasta el pasillo al tiempo que la puerta reventaba por los goznes y caía en el suelo de la cocina. La señora Mayer miró atrás y gritó, pero sus voces quedaron ahogadas por los bramidos que sonaron a su espalda.

—No pasa nada, cariño —dijo el señor Mayer, cerrando firmemente la puerta de la cocina, aunque no sabía bien de qué iba a servirle eso, en vista de lo que había sucedido con la trasera—. No tengas miedo.

Ignoraba por qué le decía a su mujer que no se asustara, pero eso era lo que la gente hacía en momentos como aquéllos.

—¿Miedo? —repitió la señora Mayer, soltándose de su marido e irrumpiendo en la sala—. No tengo miedo. La cocina es nueva, ¿verdad? ¡No voy a tolerar que algo parecido a un toro la destroce!

Se acercó a la chimenea con determinación y cogió un atizador.

—Mamá —dijo Christopher—, es un demonio. Creo que con un atizador no le harás daño.

—Se lo voy a meter por un sitio donde sí le hará daño —respondió su madre.

El señor Mayer miró a Christopher y se encogió de hombros.

—Tienes que detenerla, papá —dijo el muchacho.

—Creo que prefiero enfrentarme al demonio —dijo el señor Mayer, mientras su mujer lo apartaba de en medio—. Ya sabes cómo es tu madre cuando se le mete algo entre ceja y ceja.

Cogió unas tenazas de la chimenea y la siguió. Detrás de la puerta de la cocina sonó otro bramido y ruido de platos rompiéndose en el suelo de baldosas. La señora Mayer entró en la estancia y se encontró con el demonio, plantado entre los restos de su segunda mejor vajilla.

—¡Quieto! —gritó la señora Mayer—. ¡Ya basta de eso!

El demonio se volvió, enseñó los dientes y ella le arreó con el atizador entre los ojos. El ser se tambaleó ligeramente y, cuando parecía recuperarse, otro golpe lo hizo caer de rodillas. Mientras, un segundo demonio, más pequeño que el primero, había entrado por la puerta trasera. El señor Mayer lo agarró por el hocico con las tenazas y se lo retorció. El demonio retrocedió soltando un aullido de dolor y entonces, el señor Mayer, sujetando las tenazas con la izquierda, empezó a golpearle en la cabeza con la tapa del cubo de la basura.

—Esto… bang por… pam querer… patam estropearme… bang los rosales… pum.

Cuando terminó, el demonio se quedó inmóvil en el suelo. La luz roja se desvaneció de sus ojos y luego desapareció del todo. En la cocina, la señora Mayer empezaba a cansarse de golpear con el atizador al demonio, que había dejado de moverse hacía rato y cuyos ojos también se habían apagado.

El señor Mayer salió al patio con las tenazas en una mano y la tapa del cubo de la basura en la otra, como si fuera un guerrero antiguo, pero un guerrero que no pudiera costearse armas adecuadas. Desde la rosaleda, dos demonios más lo miraban con cautela al tiempo que sus dos camaradas caídos empezaban a desaparecer en unos jirones de apestoso humo púrpura.

—¡Ahora, escuchad! —anunció el señor Mayer—. Voy a contar hasta cinco y, para entonces, será mejor que hayáis salido de entre las rosas. De lo contrario, recibiréis el mismo trato que vuestros amigos. Uno…

Aunque los demonios no tenían ni idea de lo que el hombre decía, eran lo bastante listos para comprender lo que quería decir.

—Dos…

El señor Mayer empezó a caminar hacia ellos y detrás apareció su esposa, blandiendo el atizador. Los demonios intercambiaron una mirada y el gesto universal de asentimiento con la cabeza de quienes habían decidido que lo mejor era poner pies en polvorosa lo más deprisa que les fuera demoníacamente posible. Se agacharon y, de un salto, se impulsaron sobre la valla de casi dos metros del jardín y se esfumaron.

El señor Mayer se acercó a sus amados rosales, que ahora estaban pisoteados y llenos de tierra. Sólo uno permanecía en pie: el original. Había sobrevivido a todo lo que el hombre y la naturaleza le habían enviado y no estaba dispuesto a dejarse aplastar por ninguna horda, demoníaca o lo que fuese.

El señor Mayer dejó en el suelo las tenazas que le habían servido de espada y la tapa del cubo que le había servido de escudo y acarició con cariño las ramas desnudas.

—No pasa nada, pequeño —le dijo—. Cuando llegue la primavera, empezaremos otra vez.

21

En el que es atacado el sacristán y una persona
muy desagradable vuelve a la vida

El vicario y el sacristán estaban preparando la iglesia de San Timidus para el servicio de la mañana siguiente cuando oyeron un ruido. Fue como si un ladrillo se hubiera soltado en lo alto del tejado y hubiera caído al suelo del patio. Naturalmente, los dos se preocuparon un poco. La iglesia era muy vieja y se hallaba en mal estado. El reverendo Ussher siempre temía que el tejado cediera o que el enladrillado se derrumbara. Ahora parecía que sus peores temores se habían hecho realidad.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el sacristán—. ¿Se ha caído una teja de pizarra?

—Parecía algo más pesado —respondió el señor Berkeley, que era un hombrecillo grueso. Tanto el vicario como el sacristán eran hombrecillos gruesos. El año anterior, habían hecho de Patachunta y Patachún en la versión de Alicia en el país de las Maravillas que el grupo teatral de la población había puesto en escena, y les había salido muy bien.

Los dos hombres se dirigieron a la puerta principal de la iglesia y la abrieron. Cuando estaban a punto de salir, una conmocionada gárgola de piedra se levantó tambaleándose de unos arbustos de acebo, al tiempo que batía despacio sus pesadas alas. Era una criatura muy horripilante, más de lo que lo eran las gárgolas en general. El obispo Osvaldo el Ominoso había supervisado su creación, igual que todos los detalles de la construcción de la iglesia. Esto explicaba por qué era un edificio lúgubre y tenebroso y por qué todas las caras y las criaturas labradas en las columnas eran horribles y monstruosas.

Boquiabiertos, el vicario y el sacristán contemplaron cómo la gárgola se rascaba la cabeza. En su cuerpo destellaban pequeños rayos de luz azul. El animal tosió y escupió lo que parecían plumas de paloma vieja.

La gárgola estaba muy confundida. Tenía alas, pero no parecía capaz de volar. Cuando había cobrado vida, lo primero que había hecho había sido elevarse elegantemente en el aire. Por desgracia, los objetos de piedra no se elevan muy bien, por lo que la gárgola cayó del lugar en que se había posado. Ahora también comprendía la diferencia entre aterrizar y estrellarse contra el suelo.

Más gárgolas, cada una más fea que la anterior, empezaron a caer sobre los terrenos del templo. Una de ellas chocó contra un árbol y se rompió debido al golpe, pero casi todas sobrevivieron al impacto más o menos ilesas. Una vez recuperadas de la conmoción, empezaron a congregarse en la puerta principal de la iglesia, donde se hallaban el reverendo Ussher y el señor Berkeley, paralizados de la sorpresa. Así habrían podido quedarse mucho rato los dos, si el sacristán no hubiese recibido una pedrada en el costado de la cabeza.

—Oh, ahora sí que estáis en apuros —dijo una voz. El señor Berkeley miró a su izquierda y vio que las caras talladas en la sillería de la iglesia habían cobrado vida. Quien le hablaba era la cabeza de un monje, que apoya el mentón en las dos manos. Al menos, debería haberlo apoyado en las dos, pero una de ellas había lanzado un cascote a la cabeza del sacristán.

—El monje de la pared nos está hablando —indicó al vicario, dándole un golpecito en el hombro.

—Oh —dijo el reverendo. Intentó aparentar sorpresa, pero no lo consiguió.

—¡Eh, vosotros, par de gordos! —dijo el monje de piedra—. ¡He dicho que ahora sí que estáis en apuros!

—¿A qué viene eso? —preguntó el vicario, apartando los ojos de las gárgolas que se aproximaban.

—Es el fin del mundo —dijo el monje de piedra—. El Infierno se está abriendo. El Gran Mal está a punto de llegar, el Gran Malevolente. No me gustaría estar en vuestra piel porque odia a los humanos —el monje se quedó pensativo unos instantes—. En realidad, odia a todo el mundo, pero por los humanos siente un odio especial.

—Yo diría —comentó el vicario— que tú formas parte de las esculturas de la iglesia. ¿No deberías estar de nuestra parte?

—No —replicó el monje de piedra—. Estamos imbuidos del mal del obispo. No podríamos ser buenos aunque quisiéramos.

—¿El mal del obispo? —preguntó el reverendo Ussher y se quedó pensando unos momentos, hasta que se cayó otro trozo de mampostería y el sacristán tuvo que dar un salto para esquivarlo.

—¡Oh! —dijo el monje—. ¡El gordito es bailarín!

—Y tú eres una escultura maleducada —replicó el sacristán.

El monje se metió los dedos en las orejas y le lanzó una baya de acebo a la cara.

—No ofende quien quiere, gordito, sino quien puede —dijo.

Una de las gárgolas se lanzó al pie derecho del vicario, abrió la boca y le dio un fuerte mordisco. Por fortuna, aquella tarde el hombre había estado faenando en el huerto y todavía llevaba sus botas de trabajo favoritas, las que tenían punteras de metal. A la gárgola le saltaron los colmillos y, de inmediato, pareció compadecerse de sí misma.

—¡Adentro! —gritó el reverendo Ussher—. ¡Deprisa!

El sacristán y él se refugiaron en la iglesia y cerraron la puerta con llave. Las gárgolas golpeaban la madera y arañaban la cerradura, pero era un portón muy viejo y grueso y se necesitaría más que un puñado de monstruos de piedra de un palmo de alto para derribarlo.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó el sacristán.

—Llamar a la policía —respondió el vicario.

—¿Y qué decimos?

—Que unas gárgolas están asediando la iglesia —respondió el reverendo, como si fuera la cosa más natural del mundo.

—Exacto —dijo el vicario—. Eso funcionará.

Pero antes de que pudiera decir nada más, lo distrajo un ruido. Procedía del cuartito que había a la derecha del altar mayor, que se utilizaba para guardar candelabros viejos, sillas extra y la bicicleta rota del sacristán. Sonaba como una piedra restregándose contra otra. La habitación no estaba cerrada con llave ya que no había nada en ella que mereciese la pena robar. El suelo era de piedra, pero en una de las losas había un nombre, y era esta losa la que ahora se movía. Subía y bajaba como si alguien la empujara desde abajo.

Al cabo de casi 900 años, el obispo Osvaldo el Ominoso volvía a la vida.

22

En el que Nurd llama la atención de los agentes de la ley

El estado de ánimo de Nurd alternaba entre el júbilo y el terror. Había descubierto un hecho crucial sobre los automóviles: podían correr mucho. Al poner el pie en el acelerador, el Porsche había salido disparado como una bala, pero la técnica de frenado del demonio, como toda su manera de conducir, dejaba mucho que desear. La primera vez que había pisado el freno, se había golpeado la cara contra el parabrisas, pues se había olvidado de abrocharse el cinturón. Ahora, la nariz magullada se le había hinchado y le dolía y, cuando se la tocó, vio que le sangraba. De este modo había confirmado un hecho interesante aunque alarmante sobre el mundo de los humanos: él, que era un ser inmortal, al que en teoría nadie podía matar, allí experimentaba dolor. Dolor y, si no iba con cuidado, algo parecido a la muerte, aunque sin el largo y agradable descanso que seguía a ésta. Sin embargo, se lo estaba pasando bomba, y Los Páramos y Ajenjo parecían pertenecer a otra época muy distante de su larguísima existencia.

No era la primera vez que se encendía un par de luces rojas a cada lado de la carretera. A veces, las luces eran verdes o incluso ámbar, pero las rojas eran las que más le gustaban. Le recordaban los fuegos del Infierno, unos fuegos que tal vez no volvería a ver nunca más, si era capaz de aterrorizar a los humanos o de someterlos, aunque fuera sólo un poco. Pero antes de que eso ocurriera, quedaba mucha conducción por delante.

En el espejo retrovisor de Nurd aparecieron unas luces azules destellantes, acompañadas de una suerte de aullido. A pesar de la velocidad del Porsche, cada vez se acercaban más. Humm, pensó Nurd. Me gustaría saber qué son. Entonces, las luces azules se acercaron tanto que vio que estaban en el techo de otro coche. Nurd se preguntó si también las habría rojas. Si las había, encontraría unas y se las pondría en el techo de su coche. Quedarían espléndidas.

El coche con las luces azules destellantes alcanzó a Nurd. Era blanco, llevaba unas letras en el costado y no era ni la mitad de bonito que el suyo. En el automóvil había dos hombres uniformados, uno de los cuales lo saludaba con la mano. Aunque fuese un demonio, no quiso parecer maleducado y le devolvió el saludo. El hombre del otro coche se molestó mucho cuando lo hizo y Nurd sospechó que quizá le había dado un saludo incorrecto pero, como no conocía las costumbres de este mundo, no sabía cuál era el indicado.

El coche blanco se detuvo delante de él y frenó, lo cual lo obligó a pisar a fondo el pedal del freno. Esta vez, si no hubiese llevado abrochado el cinturón, Nurd probablemente habría atravesado el parabrisas. Sin embargo, el cinturón lo retuvo, dejándolo sin aliento.

Nurd no entendía mucho de conducción, pero habría jurado que los hombres del coche blanco habían hecho una maniobra claramente peligrosa y decidió decirles lo que pensaba de ellos y de sus lucecitas azules. Entonces, los tipos se apearon del coche, se pusieron el sombrero y en el cerebro de Nurd se disparó una señal de alarma. Reconocía a la autoridad sólo con verla y movió los labios tratando de leer la palabra escrita en la parte trasera del vehículo.

Policía.

Uno de los agentes dio unos golpes en la ventanilla mientras que el otro rodeaba el coche con un bloc en la mano y aire molesto. Nurd encontró el botón que bajaba el cristal.

—Buenas tardes, señor —dijo el hombre que se había acercado a la ventanilla, frunciendo la nariz al captar el olor que emergía de la proximidad de Nurd. Éste vio que el hombre llevaba tres galones en los hombros y le parecieron muy atractivos.

—Hola —dijo Nurd—. ¿Es usted policía?

—Prefiero agente de policía, señor —respondió—. Ésta es la costumbre. ¿Qué? ¿Va a una fiesta de disfraces?

Nurd no sabía lo que era una fiesta de disfraces, pero por el tono del agente, pensó que «sí» sería una buena respuesta.

—Sí —asintió Nurd—. A una fiesta de disfraces.

—¿Sabe a qué velocidad iba hace un momento?

Oh, sí, Nurd sabía la respuesta a aquella pregunta. Lo había visto en los numeritos rojos del salpicadero.

—A ciento ochenta kilómetros por hora —dijo orgulloso—. Muy deprisa.

—Oh, sí, muy deprisa, señor. Demasiado deprisa, podríamos decir.

Nurd se quedó pensativo. En el estado de ánimo en que se hallaba, no entendía que alguien pudiese ir «demasiado» deprisa. Sólo existía «despacio» y «muy deprisa».

—No, no creo que fuese demasiado deprisa.

Uno de los agentes levantó las cejas como cuervos asustados que remontaran el vuelo.

—¿Puedo ver su permiso de conducir, señor?

—¿Permiso?

—Sí, el permiso. Ese trocito de papel plastificado con una foto de usted, sin la máscara de Halloween, en el que dice que sabe conducir un coche y está autorizado a ello. Aunque, en su caso, quizá también lleve la foto de un cohete espacial.

—No tengo permiso —explicó Nurd con el ceño fruncido. Le gustaba la idea de que existiera un trocito de papel en que dijera que sabía conducir, aunque no imaginaba a quién tendría que enseñarlo, salvo a los agentes de policía. Ajenjo habría quedado impresionado con una cosa así, pero Ajenjo no estaba.

—Estimado señor —dijo el agente, al que acababa de unirse su compañero—, eso no está nada bien, ¿verdad?

—No, nada bien —respondió Nurd—. Me gustaría tener un permiso. —Compuso sus rasgos de monstruo en algo parecido a una sonrisa y preguntó—: ¿Usted no tendría uno que pudiera darme? Aunque no lleve mi foto, me encantaría tenerlo.

El policía lo miró, inexpresivo.

—¿Cómo se llama, señor?

—Nurd —respondió él, y añadió—: El Flagelo de las Cinco Deidades.

—El Flagelo de las Cinco Autopistas, más bien —dijo el segundo agente.

—Muy agudo, agente Peel —dijo el primer policía—. Pero que muy agudo. —Se volvió de nuevo hacia Nurd—: Es usted extranjero, ¿verdad, señor? ¿Está de visita?

—Sí —corroboró Nurd—. De visita.

—¿Y de dónde viene, señor?

—De los Grandes Páramos —respondió Nurd.

—Eso quiere decir que es de las Midlands, sargento… —intervino el agente Peel.

—Ya basta, agente. —El policía al que había llamado sargento disimuló una sonrisa—. No queremos ofender a nadie.

—Y no sólo no tiene permiso, sargento, sino que tampoco lleva placas de matrícula —dijo Peel.

—¿Es un coche nuevo, señor? —El sargento frunció el entrecejo.

—Creo que sí —respondió Nurd—. Al menos, huele a nuevo.

—¿El coche es suyo, señor?

—Ahora, sí —respondió Nurd.

El sargento retrocedió un paso.

—Muy bien, señor. Apéese del coche, por favor.

Nurd hizo lo que le decían. Les sacaba treinta centímetros de estatura como mínimo.

—Es un tipo grande —comentó el agente Peel—. No sé cómo ha conseguido meterse ahí dentro. Y, si quiere que le diga la verdad, sargento, huele un poco raro.

Nurd tuvo que reconocer que encajar en el Porsche no había sido tarea fácil, pero era un demonio muy blando. Algunos demonios eran puro hueso o tenían caparazones muy duros. Nurd era de los blandos, sobre todo porque llevaba siglos sin hacer ejercicio.

—Lleva un disfraz estupendo, señor —dijo el sargento—. ¿De qué se supone que va disfrazado?

—De Nurd —respondió—. Nurd, el Flagelo de las…

—Eso ya lo hemos entendido la primera vez —dijo el sargento—. ¿Tiene algún documento de identificación?

Nurd se concentró y en su frente empezó a brillar una marca en un rojo intenso y ardiente. Parecía una «B» mayúscula dibujada por alguien que estuviese muy borracho. Su aparición vino acompañada de un ligero olor a carne quemada.

—Esas cosas no se ven todos los días, sargento —dijo el agente Peel, que parecía muy impresionado.

—No, tiene usted razón —asintió el aludido y, volviéndose hacia Nurd, inquirió—: ¿Y eso qué se supone que es, señor?

—Es la marca de Nurd.

—Está majara, sargento —dijo el agente Peel—. Nurd, el Majara.

—Nos gustaría que nos acompañara, señor, si no le importa —dijo el sargento tras un largo suspiro.

—¿Puedo ir en mi coche? —preguntó Nurd.

—Señor, dejaremos, esto…, dejaremos su coche aquí, de momento. Puede venir en el nuestro.

—Tiene unas luces muy bonitas en el techo —explicó el agente Peel con amabilidad—. Y hace un buen ruido.

Nurd contempló el coche de los policías. No era tan bonito como el suyo, ni mucho menos, pero era distinto y Nurd creyó que tenía que abrirse a experiencias nuevas, sobre todo después de haber vivido tanto tiempo en Los Páramos sin experiencias de ningún tipo, aparte de los curiosos sonidos que emitía Ajenjo.

—Muy bien —dijo—. Iré en su coche.

—Así me gusta, buen chico —dijo el agente Peel abriendo una de las puertas traseras. Nurd tuvo la incómoda sensación de que el policía se burlaba de él. El agente Peel también se aseguró de bajar todas las ventanillas para ventilar el coche de aquel peculiar olor.

—Cuando ocupe mi trono y gobierne este mundo —dijo Nurd—, seréis mis esclavos y vuestra vida será dolores y penalidades hasta que yo decida ponerle fin, convirtiéndoos en una masa de gelatina roja que aplastaré con el talón.

—¿De veras? —dijo el sargento—. ¿Y en qué sabores vendrá?

Y a continuación, con Nurd encajado en el asiento trasero, emprendieron el regreso a la comisaría.

23

En el que aprendemos que debemos andarnos con cuidado
antes de aceptar algo que nos ofrecen a cambio de nada

El pub El Higo y el Loro era famoso en la población por sus celebraciones de Halloween. Los dueños, Meg y Billy, lo decoraban con telarañas, esqueletos y otras curiosidades monstruosas. La plaza de césped que había a la puerta del pub estaba decorada con lápidas de poliestireno y de la rama más gruesa del viejo roble plantado en el centro colgaba un lazo corredizo, cerrado en torno al cuello de un espantapájaros.

Dentro, la fiesta estaba animadísima, ya que Meg y Billy habían conseguido que Spiggit’s, la cervecera local, invitase a una pinta de cerveza a todo aquel que acudiese disfrazado, y a los parroquianos del pub El Higo y el Loro no había cosa que les gustase más que las pintas gratis. Por eso, todo el mundo había hecho un esfuerzo por disfrazarse aunque, como en el caso del Viejo Bob el Sarnoso (como era conocido por todo el mundo, salvo por el propio Viejo Bob el Sarnoso), el disfraz no fuera más que una rama de acebo en el sombrero y su portador afirmase ser el Espíritu de la Navidad. En su mayor parte, los habitantes del pueblo que asistieron a la fiesta habían optado por los clásicos y se habían presentado vestidos de vampiros, fantasmas, momias envueltas en vendajes y papel higiénico y alguna que otra doncella francesa. Hay que decir que las doncellas francesas no resultaban excesivamente espeluznantes, salvo la señora Minsky, que era una dama enorme y no estaba hecha para ocupar algo tan pequeño y frívolo como un uniforme de doncella francesa.

Los dos demonios que aquella noche se acercaron al pub no estaban especialmente dotados, en cuanto a inteligencia se refiere. Lo mismo podía decirse de todos los demonios que habían llegado al pueblo cruzando el umbral interdimensional. Eran soldados rasos y nada más. Los horrores auténticos todavía estaban por llegar. Esto no significaba que los demonios que ya ocupaban sus puestos no fueran terribles. Vistos bajo una luz adecuada, en un momento inesperado, resultaban tan terroríficos que uno se haría pis en la cama. Lamentablemente, como Nurd acababa de descubrir, habían llegado la noche del año en que la gente hacía todo lo posible por parecer espantosa y, por ello, la mayor parte de los demonios andaba confundida con los juerguistas.

Los dos demonios en cuestión se llamaban Shan y Gath. De cara, parecían jabalíes verrugosos, aunque tenían cuerpo humano, un cuerpo de hombre más bien obeso, cuyas prendas de cuero les estaban un par de tallas pequeñas. Sus ojos, como los de todas las entidades infernales menores que se dedicaban a explorar la población y sus alrededores, eran rojo brillante por haber estado expuestos a las ardientes hogueras del Hades. En la mandíbula inferior tenían largos colmillos que asomaban por el hocico, y la cabeza y la cara estaban cubiertas de una pelambre corta y áspera. Las manos tenían dos gruesos índices, pero carecían de pulgares. Se trataba de seres torpes y perversos, cuyo único objetivo era hacer daño a quien se cruzase en su camino.

La chica contratada por Spiggit’s para dar los vales de la cerveza gratuita, una joven llamada Melody Prossett, iba disfrazada de hada rosa y llevaba una falda muy corta, un disfraz que contribuía muy poco a ocultar el hecho de que Melody era deliciosamente bonita. Melody estudiaba historia del arte en la universidad local, una ocupación que no le exigía mucho tiempo ni, todo hay que decirlo, mucha inteligencia, lo cual ya le iba bien. Melody eran tan hermosa y dulce como… —¡ah, sí, claro!—, como una melodía, pero no era la bombilla más brillante de la caja. De hecho, incluso una caja de bombillas muy mates enterradas en una carbonera sin ventanas le habrían dado un repaso a Melody en cuanto a brillantez.

Y así fue como, al entrar en El Higo y el Loro, la primera persona que Shan y Gath encontraron fue a Melody Prossett.

—¡Chicos, qué disfraces tan magníficos! —gritó la muchacha. Shan y Gath parecían tan confusos como sólo pueden estarlo dos demonios con tendencias destructivas al encontrarse ante un hada de piernas largas con una varita mágica de cartón en la mano. Melody tuvo que reconocer que los dos recién llegados olían un poco raro (peor incluso que el Viejo Bob el Sarnoso, que mataba moscas con el aliento y tenía moho en los sobacos), pero quizá tuviese algo que ver con los materiales utilizados para hacer los disfraces. Es que aquellas cabezas de jabalí eran muy realistas… Melody se preguntó si no habrían vaciado cabezas auténticas de jabalí y se las habrían puesto encima de la suya. Si era así, admiraba su trabajo, aunque ella jamás habría hecho una cosa semejante. Ni siquiera a cambio de toda la cerveza de la Spiggit’s.

Con dificultad, consiguió meter seis vales en las pezuñas que los demonios tenían por manos.

—Sólo tendría que daros uno a cada uno —susurró la chica con aire clandestino—, pero os habéis tomado tanto trabajo…

Shan se llevó los vales al hocico y los husmeó con cautela.

—¿Urk? —dijo.

—Ah, supongo que con esas máscaras no veis bien. El bar está allí. Venid, os acompañaré.

Cogió de cada brazo a un demonio y empezó a llevarlos hacia la barra. Por el camino, Shan y Gath pasaron junto a todo tipo de seres —vampiros, fantasmas y similares— que les sonaban vagamente familiares de las profundidades del Infierno. En algún lugar de su mente diminuta, habían empezado a preguntarse si no habrían sido más útiles en otro sitio, dado que aquel lugar parecía lleno de criaturas horribles con las que relacionarse. Por desgracia, en aquellos momentos, Melody Prossett, que estaba dispuesta a ser lo más amable posible porque aquélla era su manera de ser, los conducía firmemente agarrados del brazo. Melody Prossett era tan amable que incluso los ancianos, cuando la veían, salían corriendo en dirección contraria para evitar su irritante amabilidad.

—Con cada uno de estos vales os darán gratis una pinta de cerveza Spiggit’s Singular Añeja —explicó Melody—. ¡Es nueva! La he probado y es maravillosa.

Aquello no era del todo cierto. La Spiggit’s Singular Añeja era muy nueva, pero Melody no la había probado. Se la había acercado a la nariz y había decidido que parecía algo que hubiese evacuado un gato, un gato que, además, no se encontrase nada bien. También le había quemado el vello de las fosas nasales y, cuando le había caído una gota en la mano, la piel había adquirido un curioso color.[24]

La cerveza Spiggit’s Singular Añeja tenía el nombre idóneo. Incluso los expertos de la cervecera a quienes les gustaba opinaban que había que hacer algo con su «nariz» (el término técnico que designa el olor) y, ya que se ponían, podían ocuparse también del sabor, que oscilaba entre «no muy agradable» y «muy desagradable», y del hecho de que, si se dejaba tiempo suficiente sobre la piel, la quemaba. Sin embargo, era increíblemente fuerte y las cuestiones relativas al sabor quedaban olvidadas después del primer sorbo, ya que la Spiggit’s Singular Añeja conseguía matar temporalmente las papilas gustativas de quien la bebía, dejando sólo la sensación de que había consumido sin saberlo una llama ardiente. Por fortuna, la sensación era pasajera y el bebedor se sentía enseguida ebrio y feliz, con ganas de abrazar a cualquiera que se le pusiera a mano hasta que, después de la segunda jarra, se caía y tenía que acostarse.

Shan y Gath no habían bebido nunca ningún tipo de alcohol. Habida cuenta de que eran demonios y, por tanto, no les afectaban los apetitos normales, no habían comido nunca nada más que algún trozo ocasional de carbón o de arena y, algunas veces, se habían comido a otros demonios menores, aunque, por lo general, sólo los mascaban un rato y luego los escupían. Así, cuando Meg les dio las primeras cervezas gratuitas, quitándoles también un par de vales de sus deformes pezuñas, al principio observaron la bebida con suspicacia. Gath estuvo a punto de romper los vasos y empezar a comportarse como un verdadero demonio, pero Shan se fijó en un vampiro que tomaba un gran sorbo de un vaso similar. Por un momento, mientras el sabor inusual de la Spiggit’s Singular Añeja le abrasaba la lengua y le borraba unos cuantos recuerdos, pareció que al vampiro le habían alcanzado el corazón con una gran estaca. Luego, una sonrisa extraña y feliz se dibujó en su rostro y abrazó a la momia que tenía al lado.

Shan se llevó el vaso al hocico y lo husmeó. Estaba acostumbrado al hedor del Infierno, pero lo que había en el vaso olía muy extraño, incluso para él. Bebió un comedido sorbo.

Algo le estalló en la cabeza y miró alrededor para ver qué lo había golpeado. Entonces, lo atacó en los ojos. Cuando empezó a recuperar la visión y advirtió que no había nadie a su lado, Shan comprendió que era el líquido del vaso lo que, sin saber cómo, lo había golpeado. Estaba a punto de estrellar el vaso contra la pared para que el líquido se derramara por todas partes, cuando empezó a sentirse muy tierno. Bebió otro sorbo, en esta ocasión más largo. Gath levantó el vaso y también bebió. Cuando la cerveza empezó a golpear las células de su cerebro, se tambaleó un poco y casi se desplomó.

—Urj, urj —dijo Shan. Era un sonido que no había emitido nunca y le costó unos instantes reconocer que era una risa.

—Urj, urj —dijo Gath, que empezaba a recuperarse.

Bebieron de nuevo. Alguien se puso a tocar el piano. Meg y Billy repartieron patatas gratis y Shan y Gath saborearon por primera vez unas patatas fritas muy grasientas. Gath pasó el brazo por el hombro de Shan. Shan era su mejor amigo. Quería a Shan. No sólo eso, lo quería muchísimo.

Tomaron la segunda ronda de cerveza Spiggit’s Singular Añeja y todas sus ideas de dominar el mundo se desvanecieron.

Mientras tanto, en la avenida Crowley, la señora Abernathy se sentía desgraciada. No le había pasado por alto la destrucción de las calaveras volantes que había enviado en pos de Samuel Johnson y sus amigos, pues cada demonio que había cruzado el portal estaba vinculado con su propia conciencia, de forma que podía ver a través de los ojos de todos ellos y valorar el progreso de la invasión. También era consciente de que dos toros infernales habían sido reducidos a la nada con herramientas caseras porque, al parecer, habían pisoteado unos rosales, pero aquélla no era su principal preocupación. Cada vez estaba más furiosa con el chico Johnson. ¿Por qué no se moría? Al fin y al cabo, sólo era un niño. Su continua negativa a aceptar su destino era como una astilla que llevase clavada bajo una uña.

Se acordó de algo que había sabido a través del interrogatorio y subsiguiente tortura a que había sometido al demonio que tan lamentablemente había ocupado el hueco debajo de la cama de Samuel Johnson, y su tristeza empezó a disiparse.

Oh sí, pensó. Ya sé lo que te asusta, muchachito.

Cerró los ojos y movió los labios para transmitir sus órdenes.

24

En el que Nurd monta un número inesperado para la policía

La llamada llegó a la radio de la policía mientras Nurd, el agente Peel y el sargento, que se llamaba Rowan, según sabía ahora Nurd, se encontraban todavía a cierta distancia de la comisaría.

—Base a Tango Uno. Base a Tango Uno. Cambio —dijo una voz masculina que parecía un poco asustada.

—Aquí Tango Uno —dijo el sargento Rowan—. ¿Todo bien ahí, agente Wayne? Cambio.

—Esto… No exactamente, sargento —respondió el agente Wayne—. Cambio —añadió con un temblor en la voz.

—Aclare la situación, agente, sea buen chico —dijo el sargento Rowan—. Cambio.

—Bien, sargento, estamos siendo atacados. Cambio.

El sargento Rowan y el agente Peel cruzaron una mirada.

—¿Qué significa que están siendo atacados? Cambio.

—Estamos siendo atacados por unas mujeres que vuelan, sargento. Tienen cuerpo de lagarto y…

La comisaría de policía de Biddlecombe estaba en un edificio pequeño situado en un terreno a las afueras de la población. Se había trasladado allí desde un edificio más antiguo de la calle principal, que había sido invadido por las ratas y que ahora era una tienda de comida que no frecuentaba nadie, aparte de las ratas que visitaban a sus familiares, a menos que estuviera muy borracho o tuviera mucha hambre. La comisaría consistía en una pequeña sala de espera con un gran mostrador, detrás del cual había una oficina diáfana y una sola celda que rara vez se utilizaba para encerrar a prisioneros y que ahora estaba llena de decoraciones navideñas, incluido un abeto artificial.

En la población sólo había seis policías y, normalmente, siempre había dos de guardia, por lo menos. Aquella noche, en concreto, eran cuatro los que estaban de guardia, ya que durante las celebraciones de Halloween la gente solía cometer todo tipo de desmanes con los fuegos artificiales y a veces provocaban incendios.

El agente de policía Wayne y la agente Hay estaban en aquellos momentos «defendiendo el fuerte». «Defender el fuerte» es una especie de metáfora, como «levantar barricadas» o «librar una batalla perdida». En otras palabras, la gente las utiliza para describir situaciones absolutamente corrientes, como quedarse en casa una noche fría de invierno o echar un vistazo a una tienda vecina mientras el dueño sale un momento.

Por desgracia, en aquellos momentos, los agentes de policía Wayne y Hay estaban defendiendo el fuerte literalmente, levantando barricadas literalmente y librando, literalmente, una batalla perdida. La primera de las mujeres lagarto voladoras había aparecido en el aparcamiento de la comisaría mientras el agente Wayne había salido a fumar un cigarrillo. Al verla, casi se lo tragó del susto. Tenía el cuerpo de un saurio de color verde y unas largas uñas negras. Las alas eran como las de los murciélagos, con espolones curvos en el centro y en los extremos, y tenía una larga cola que terminaba en un pincho de aspecto malvado. Tenía el pelo oscuro y lo llevaba suelto y, por un instante, el agente Wayne pensó que no estaba mal, si no fuera por el cuerpo de lagarto y las alas de murciélago. Entonces, la mujer abrió la boca y una negra lengua bífida se movió en el aire entre unos dientes amarillentos e irregulares, de esos que pueblan las pesadillas de los dentistas, y al agente Wayne se le borró de la mente cualquier idea que hubiera tenido de ligar con ella.

Llegado aquel punto, el policía pensó que lo mejor sería volver a comisaría y cerrar la puerta con llave, y eso fue precisamente lo que hizo. Vio un grueso pasador y también lo corrió por si acaso.

—¿Por qué haces eso? —le preguntó la agente Hay—. El sargento se pondrá furioso si vuelve y descubre que has cerrado con llave la puerta principal.

La agente Hay era una mujer pequeña y rubia y el agente Wayne estaba un poco enamorado de ella. Siempre se le había antojado muy bonita pero ahora, después de verse delante de una mujer que parecía estar hecha de fragmentos de otras criaturas que no tenían nada que ver entre sí, decidió que la agente Hay era posiblemente la chica más guapa del mundo.

—Ahí fuera hay una mujer —dijo el agente—. Tiene alas y cola.

—Es Halloween —respondió despacio la agente Hay, como si estuviera hablando con un idiota. El agente Wayne le gustaba, pero a veces era un poco tarugo—. Viniendo hacia aquí, he visto a un hombre disfrazado de hongo venenoso.

—No, ésta no es una mujer disfrazada para parecer que tiene alas y cola. Las tiene de verdad.

Sonó un gran golpe en la puerta. El agente Wayne se apartó de ella.

—Ahí está —dijo—. La mujer lagarto.

—La mujer lagarto —repitió la agente Hay despectivamente—. Y ahora me dirás que también vuela.

En la ventana enrejada del lado derecho de la puerta apareció el rostro de una mujer. La agente Hay caminó decididamente hacia ella moviendo el dedo índice.

—Y ahora escuche, señorita, aunque sea Halloween, no vamos a tolerar más tonterías. De otro mo…

Cuando vio que la mujer estaba suspendida a medio metro del suelo batiendo sus enormes alas, la agente se interrumpió. Entonces, la mujer voladora apoyó los pies en el alféizar exterior, se agarró a los barrotes con las zarpas y trató de arrancarlos de la pared.

—¿Lo ves? —le dijo el agente Wayne—. ¡Te lo había dicho!

Oyeron un ruido sobre sus cabezas, como si alguien se hubiera posado en el tejado. Al cabo de unos segundos, empezaron a caer en el aparcamiento tejas de pizarra arrancadas por quienquiera que fuese que intentaba entrar en la comisaría por la fuerza.

El agente Wayne corrió a la radio y la agente Hay pasó a su lado como una exhalación.

—¿Qué haces? —le preguntó a su compañera.

—¡Cerrar la puerta trasera!

Dentro del coche policial, después de que el agente Wayne describiera a sus atacantes, se produjo un largo silencio. El agente Peel hizo un gesto imitando a alguien que bebía de una botella y estaba muy borracho. Entonces, oyeron ruidos de cristales que se rompían.

—¿Qué ha sido eso, agente? ¿Ha bebido? —dijo el sargento Rowan—. Cambio.

—Ojalá —respondió el agente Wayne—. Una de esas criaturas ha roto la ventana delantera y hay otra en el tejado. ¡Cáspita! ¡La puerta trasera! Vengan enseguida, sargento. ¡Por favor! Necesitamos ayuda. Esto… Esto… Cambio. Cambio y corto.

La mujer de la ventana se había herido al romper el cristal, que ahora estaba cubierto de sangre negra, pero los barrotes habían resistido. El ser pareció rendirse y volar hacia arriba. El agente Wayne oyó que se posaba en el tejado y después el sonido de sus pasos recorriéndolo hacia la parte trasera de la comisaría. Allí, la agente Hay utilizaba todo el peso de su cuerpo para tratar de cerrar la puerta de atrás y Wayne decidió unirse a ella. Enseguida vio dónde estaba el problema. Una zarpa se aferraba a la puerta mientras el ser de fuera intentaba entrar en el recinto. La apertura se hizo más grande y apareció un pie deforme y, enseguida, el agente Wayne vio una de esas terribles caras de mujer pegada a la madera enseñando los dientes.

—¡Ayúdame! —gritó la agente Hay—. No aguantaré mucho más.

El agente Wayne sacó la porra y empezó a golpear en los nudillos a la criatura, que se retorció de dolor y apartó la zarpa, pero no movió el pie de sitio. Wayne intentó pisarlo con sus zapatos del cuarenta y cinco, pero la zarpa apareció de nuevo y lo arañó.

—¡Sujeta la puerta! —gritó la agente Hay, y de repente el agente Wayne se quedó solo detrás de la puerta, empujando con todas sus fuerzas para mantener a raya a la criatura.

—¿Adónde vas? —le preguntó él.

—Tú aguanta. Tengo una idea.

Tenía que ser una buena idea, pensó el agente Wayne, mientras oía más pasos sobre su cabeza y el batir de unas alas. Una segunda criatura había llegado volando en ayuda de la primera.

—Oh, no —murmuró el policía entre dientes—. Eso no va bien, no va bien en absolu…

La puerta recibió un golpe tan fuerte que el agente Wayne salió disparado de cabeza hasta el otro lado de la habitación. Se puso en pie en el preciso momento en que las dos mujeres lagarto intentaban cruzar la estrecha puerta a la vez y una se enredaba con las alas de la otra. Luego, la más grande de las dos empujó a su hermana pequeña y entró en la comisaría, avanzando hacia Wayne con las garras levantadas y la boca abierta.

La agente Hay apareció al lado del demonio con el brazo extendido y una botellita en la mano.

—¡Eh! ¡Aquí! —gritó.

La mujer alada se volvió y la agente Hay le lanzó una rociada de perfume directamente a los ojos. La criatura soltó un chillido, intentó restregarse el irritante líquido para quitárselo y todavía empeoró más las cosas. Al mismo tiempo, el agente Wayne cogió un perchero y se lo lanzó al segundo demonio, que intentaba colarse por detrás de su hermana. La criatura recibió un tremendo golpe en la sien y retrocedió, aturdida pero todavía peligrosa. El agente Wayne recuperó el perchero y, utilizándolo como si fuera una horca, empezó a pincharla, obligándola a retroceder. Mientras, la agente Hay continuó lanzando sin piedad perfume a la cara del primer demonio hasta que éste se retiró, ciego y tambaleándose, hacia la puerta. El agente Wayne lo ayudó a salir propinándole una fuerte patada en el trasero y luego cerró.

Desde el exterior les llegó una serie de gritos agudos y los dos polis se asomaron a la ventana a tiempo de ver a las dos mujeres lagarto elevándose en el firmamento nocturno en busca de presas más fáciles.

—Excelente —dijo el agente Wayne—. El sargento nunca nos creerá.

El sargento Rowan había encendido las luces giratorias y el agente Peel estaba a punto de pisar a fondo el acelerador cuando Nurd dio unos golpecitos en el panel de plástico duro que lo separaba parcialmente de los hombres que ocupaban los asientos delanteros. Había oído la conversación que acababan de mantener por radio y también había notado algunas cosas que a los policías les habían pasado por alto. La primera eran los pequeños filamentos de energía azul que atravesaban un campo cercano en dirección a lo que parecía una iglesia.

La segunda era un ser pequeño, de menos de dos palmos de altura, que parecía poco más que una bola amarilla con patas, aunque la mayor parte de las bolas no tiene dos bocas, y una multitud de ojos. La bola amarilla perseguía a un conejo, que se metió en una madriguera. Por desgracia para la bola, el agujero era más pequeño que ella y ahora se había quedado atascada en él y movía las patas frenéticamente.

Aquello no era un acontecimiento positivo, pensó Nurd. Recordó lo que Samuel le había contado sobre la mujer del sótano y sobre los amigos de ésta, que casi no parecían humanos. Nurd había esperado que Samuel estuviese equivocado, o que esas cuatro personas, o demonios, o lo que quiera que fuesen, se hubiesen esfumado o hubieran regresado por donde habían venido. Ahora había bolas amarillas con ojos persiguiendo conejos, lo cual lo preocupó en grado sumo. Si yo soy el único demonio aquí, caviló, no sucederá nada, pero si hay muchos demonios, pueden surgir problemas. Y aquella energía azul no era simplemente electricidad normal, ni siquiera un residuo transdimensional ordinario. No. Era energía de un tipo muy especial…

Nurd había vislumbrado una vez al Gran Malevolente. Había sido poco después de su destierro, y el Gran Malevolente lo había mandado llamar a su guarida para que tratara con el lugarteniente en el que confiaba más, un demonio feroz llamado Ba’al. En la oscuridad que había detrás de Ba’al se escondía una silueta más alta que el edificio más grande, más ancha que el abismo más ancho, y durante un segundo Nurd había visto su rostro: unos ojos tan rojos que parecían casi negros, unas grandes mandíbulas con colmillos y una corona de cuernos en la cabeza que le crecía directamente encima del cráneo. La visión había aterrorizado a Nurd hasta el punto de que casi agradeció el destierro, porque podía haber castigos aún peores. El mismísimo Gran Malevolente podía haberlo llevado a su guarida para despedazarlo lentamente durante toda la eternidad, sufriendo siempre pero sin llegar a morir. Comparado con esa perspectiva, el exilio era pan comido.

Sin embargo, había otro aspecto que recordaba del Gran Malevolente: una energía azul ondulaba el contorno de su cuerpo. Era su poder hecho visible. Y ahora estaba allí, en la Tierra, donde se encontraba Nurd y, donde, ciertamente, habría sido mejor que no estuviera.

—¿Hola? —dijo, llamando de nuevo al plástico—. Creo que aquí hay un error.

—Ahora no, señor —dijo el sargento Rowan—. Estamos un poco ocupados.

—No lo comprenden —dijo Nurd—. Tengo que volver a casa, de veras. Pueden olvidarse del coche. En realidad, pueden quedárselo. Ya no lo quiero.

—No estoy seguro de que sea suyo para poder regalarlo de esta manera, señor. Y ahora, cállese, por favor. Estamos un poco preocupados por nuestros colegas de comisaría.

—No es un disfraz —dijo en voz baja al tiempo que se retrepaba de nuevo en el asiento.

Los dos policías hicieron caso omiso de él.

—¡No es un disfraz! —repitió Nurd, más alto.

—¿Cómo dice, señor? —preguntó el sargento.

—Escuche, yo no llevo disfraz. Soy así.

—Muy divertido, señor —replicó el sargento.

—Si fuera un disfraz, ¿podría hacer esto?

El cuero cabelludo de Nurd se abrió por la mitad desde el centro, dejando a la vista el cráneo. Los ojos se le salieron de las órbitas, se extendieron en unos filamentos de carne rosa y observaron al sargento Rowan con toda atención. Luego, el cráneo de Nurd se abrió también, dejando al descubierto el cerebro. Éste se sostenía en su sitio mediante doce músculos curvados de color púrpura que enseguida se tensaron y vibraron. Finalmente, Nurd sacó una lengua que, extendida del todo, medía sesenta centímetros. En su parte superior había un orificio por el cual el demonio tocó una breve fanfarria antes de que su cabeza recobrara la forma habitual.

El agente Peel se salió de la carretera. Frenó de repente y el sargento Rowan y él se apearon del vehículo al unísono y se alejaron corriendo.

—Sargento… —tartamudeó el agente Peel—. Es un mon…, es un mon…, es un monstruo…

—Sí, agente, lo es —dijo el sargento Rowan, tratando de aparentar más tranquilidad de la que realmente sentía.

—Un demonio, en realidad —explicó Nurd, gritando para que lo oyeran—. No quiero ser quisquilloso, pero hay una gran diferencia entre una cosa y otra.

—¿Qué está haciendo…?

—¿Aquí? —Nurd terminó la frase del agente—. Bueno, quería conquistar este mundo de ustedes y gobernarlo durante toda la eternidad, pero creo que ahora eso no va a suceder.

—¿Por qué no? —quiso saber el sargento Rowan, al tiempo que se acercaba de nuevo al coche con cautela.

—Es curioso que lo pregunte, pero me parece que alguien más ha puesto sus ojos en este lugar y no creo que le guste encontrar competencia. Preferiría no estar aquí cuando llegue, por lo que, si hacen el favor de soltarme, me marcharé.

El sargento Rowan miró a Nurd y éste esbozó una sonrisa cortés.

—Pero ¿qué es lo que ocurre, exactamente? —inquirió el sargento.

—Bien, sólo es una suposición —respondió Nurd—, pero creo que es el fin del mundo tal como ustedes lo conocen.

25

En el que el obispo Osvaldo el Ominoso hace notar su presencia
y los muertos se levantan de la tumba, pero sólo los malvados

María, Tom, Samuel y la madre de éste contemplaron desde la casa a oscuras las criaturas infernales de todo tipo que salían, ya fuera saltando, reptando o volando, del 666 de la avenida Crowley, encima del cual flotaba una luz azul que iluminaba los tejados vecinos. Ya habían repelido dos ataques más, el primero de ellos emprendido por un par de demonios en forma de babosa, de un palmo y medio de largo, con probóscides como las de los mosquitos para chupar sangre. Las criaturas se habían colado por el buzón del correo y el rastro de babas que dejaban mientras se aproximaban a sus víctimas había desintegrado la alfombra. El sensato uso de un salero de mesa había secado a los dos seres como si fueran pellejos marchitos, antes de que desaparecieran en una bocanada de humo.

El segundo ataque todavía estaba en marcha. Dos moscas gigantescas con mandíbulas en el abdomen sobrevolaban la casa emitiendo un sonoro zumbido. De vez en cuando, se golpeaban contra las ventanas y los dientes ganchudos del abdomen dejaban marcas en el cristal junto a los restos de una saliva rosa que parecía sangre aguada. La señora Johnson, armada con un bote de insecticida en cada mano, vigilaba que no entrasen. Samuel pensó que, tomándolo todo en cuenta, su madre estaba reaccionando muy bien al asalto de los demonios; al propio tiempo, sin embargo, estaba enfadado por algo que ella había dicho antes. Había dicho que ojalá su padre estuviera con ellos y, por un instante, al ver la primera calavera volante, Samuel también lo había deseado, pero ya no pensaba lo mismo. Había sugerido utilizar sal con las babosas y había encontrado el insecticida escondido en el fondo de un armario. Con la ayuda de Tom, había atrancado todas las puertas y ventanas y había establecido un sistema de vigilancia, de modo que entre los tres niños y la madre controlaban todos los accesos a la casa. Por primera vez desde la marcha de su padre, Samuel empezaba a creer que, si era necesario, él podría cuidar de su madre y de sí mismo.

Lo que, al parecer, no podía hacer era detener a la señora Abernathy. Estaban atrapados dentro de la casa y no habían vuelto a tener noticias del doctor Planck.

Pronto estaría todo perdido, se temió Samuel.

Mientras tanto, en la iglesia parroquial de San Timidus, continuaron los golpes en lo que habría tenido que ser el lugar de reposo final del obispo Osvaldo el Ominoso, pero que no lo era, estaba claro, ya que el obispo Osvaldo el Ominoso parecía estar haciendo cualquier cosa menos reposar. De la losa con su nombre y las fechas de su nacimiento y muerte salieron nubes de polvo y uno de los extremos se levantó del suelo. Se irguió en el aire y el vicario y el sacristán casi oyeron al difunto que, debajo, trataba con todas sus fuerzas de levantar más la lápida, pero entonces ésta cayó de nuevo y reinó el silencio.

—Es muy fuerte —dijo el sacristán mientras el reverendo Ussher y él miraban por la ventanilla de la puerta. Estaba de lo más sorprendido. A fin de cuentas, el obispo Osvaldo no podía ser más que una colección de huesos viejos y los huesos viejos se rompen con facilidad. No podrían haber movido grandes losas de piedra. Allí había algo que no cuadraba.

—Piedra caliza —dijo el vicario.

—¿Cómo dice?

—La roca de debajo de la iglesia es de piedra caliza —explicó el vicario—. La piedra caliza conserva los cadáveres y no sólo eso, los momifica. El obispo Osvaldo lleva ahí abajo muchísimo tiempo. Creo que si lo tocáramos, sus huesos serían duros como la roca.

—Yo no quiero tocarlo —replicó el señor Berkeley—. De veras que no quiero.

La losa funeraria empezó a moverse de nuevo, pero en esta ocasión se alzó y ya no volvió a caer. Por la rendija asomó la mano de un esqueleto que intentaba sujetarse al borde de la piedra.

—Aunque usted no quiera tocarlo —dijo el vicario—, estoy seguro de que a él le encantaría ponerle las manos encima.

El reverendo Ussher abrió la puerta del cuartito y se lanzó sobre la piedra, esperando volver a ponerla en su sitio con el peso de su cuerpo. Alargó el brazo, encontró la bomba de hinchar las ruedas de la bicicleta del sacristán y golpeó con ella los dedos del obispo. Necesitó cuatro o cinco intentos pero, al final, el obispo se vio obligado a soltar la losa, que volvió a encajar en su sitio, y se hizo de nuevo el silencio.

—¡Deprisa! —gritó el vicario—. ¡Aquí, ayúdeme!

El señor Berkeley se reunió con él a regañadientes. En una esquina de la habitación había una vieja estatua de san Timidus. El invierno anterior, la estatua se había caído de su peana junto a la puerta de la iglesia y se le había roto la mano derecha, por lo que había terminado en aquel cuarto de los trastos con la bicicleta vieja y las sillas. Con cierta dificultad, el vicario y el sacristán consiguieron mover la estatua del santo y ponerla sobre la losa bajo la que estaba enterrado el obispo Osvaldo.

—Así —dijo el vicario—. Esto lo mantendrá un rato ocupado.

El sacristán se apoyó en la pared para recuperar el aliento.

—Pero ¿por qué ocurre todo esto? —preguntó.

—No lo sé —respondió el vicario—. Ni siquiera sé qué es «todo esto».

—¿Cree que es verdad lo que ha dicho el monje? ¿Que es el fin del mundo?

—Creo que para el fin del mundo todavía falta tiempo, señor Berkeley —respondió el vicario. Intentó transmitir confianza, algo que en realidad no sentía. Todo era de lo más inquietante: gárgolas que corrían por el jardín de la iglesia, el obispo Osvaldo el Ominoso que intentaba escapar de su tumba… Si no era exactamente el fin del mundo, bien podía ser el principio del fin.

El obispo Osvaldo empezó a golpear el suelo una vez más.

—Oh, cómo me gustaría que parase —dijo el sacristán—. Me está dando jaqueca.

Se arrodilló en el suelo y acercó la boca a la losa.

—Escuche, obispo Osvaldo, monseñor, sea un buen obispo y váyase a dormir —le dijo—. Ha habido una serie de malentendidos, pero lo solucionaremos todo y podrá volver a estar muerto, lo cual suena bien, ¿verdad? No le gustaría nada estar en la tierra de los vivos. Desde sus tiempos, las cosas han cambiado mucho. Hay música pop y ordenadores y ahora ya no podría torturar a la gente con atizadores al rojo porque eso ya no está permitido, ni siquiera a los obispos. No, estará mejor donde estaba, créame.

El sacristán miró al vicario y luego asintió y sonrió.

—Ya ve —dijo el señor Berkeley—, lo único que necesitaba era que alguien le dijera unas palabras tranquilas.

Se oyó un rugido de rabia apagado y luego el golpe de una piedra contra otra. El obispo Osvaldo empujó hacia arriba con todas sus fuerzas y la estatua de san Timidus se tambaleó ligeramente.

—¡Oh, fantástico, señor Berkeley! —exclamó el vicario—. Su intervención ha sido de lo más útil.

El obispo Osvaldo atacó la piedra de nuevo y la estatua se movió un poco más. El sacristán intentó sujetarla, pero fue en vano. Renunció a ello y retrocedió hacia la ventana.

—Deberíamos tratar de escapar —propuso el vicario—. Esas gárgolas parecían torpes y lentas. Seguro que corremos más que ellas. Tengo el coche aparcado en la parte de atrás.

Pero el sacristán no le escuchaba, sino que observaba el exterior por una pequeña ventana lateral.

—¡Señor Berkeley! —lo llamó el vicario—. ¿Ha oído lo que le he dicho? Creo que deberíamos escapar.

—Me parece que no es una buena idea, vicario —replicó el sacristán.

—¿Por qué no? —quiso saber el reverendo, molesto porque su plan se hubiera desestimado sin discutirlo siquiera.

El sacristán se volvió hacia él. Estaba blanco como la cera.

—Porque creo que los muertos están volviendo a la vida —respondió—. Y no precisamente los buenos…

La iglesia de San Timidus llevaba siglos en aquel lugar. Gran parte de sus terrenos estaban ocupados por viejas tumbas ya que, durante muchas generaciones, se enterraba junto a la iglesia a las personas que morían en la población.

Por desgracia, no todo el mundo estaba enterrado bajo los jardines de la iglesia. Los terrenos de ésta estaban «consagrados», lo cual significaba que estaban reservados para usos sagrados. Sin embargo, a las personas que cometían delitos graves y eran ejecutadas por ellos no se las enterraba en terrenos consagrados. Por esa razón, no lejos de la iglesia, aunque fuera de su recinto, existía otro cementerio. En él no había lápidas ni señales de tumbas, pero todo el mundo lo sabía. La gente del pueblo lo llamaba el Campo de los Muertos y nadie llevaba los perros a pasear por allí, ni iba de picnic a aquel lugar los domingos de verano. Ni siquiera los pájaros anidaban en sus árboles y arbustos. Era, creía todo el mundo, un mal sitio.

Mientras el vicario y el sacristán miraban por la ventana, unas figuras empezaron a salir del Campo de los Muertos arrastrando los pies. Las luces de los jardines de la iglesia iluminaban su avance. Algunas todavía llevaban restos harapientos de ropa vieja, aunque quedaba muy poco de ella. Por fortuna, el hecho de que la mayor parte de ellos no era más que huesos ponía a salvo su recato. El sacristán vio un esqueleto que llevaba una soga al cuello. El extremo de la cuerda le colgaba sobre el pecho como si fuera una corbata y el señor Berkeley supo que era alguien a quien habían ahorcado. Otro esqueleto había perdido los dos brazos. Tropezó con una piedra y no consiguió volver a levantarse, por lo que empezó a arrastrarse por el suelo como si fuera un gusano de hueso con piernas. De vez en cuando, en las cuencas vacías de sus ojos destellaban rayos de luz azul.

—Me gustaría saber qué es esa luz azul —comentó el vicario.

—A lo mejor se han puesto velas en los orificios de los ojos —respondió el sacristán con sarcasmo—. A fin de cuentas, estamos en Halloween.

—Bueno, pues ahora no podemos salir —dijo el vicario, haciendo caso omiso de su comentario.

—No, no podemos —convino el sacristán.

Y debajo de sus pies sonó algo parecido a una carcajada.

26

En el que el agente Peel piensa que ojalá
hubiese elegido otra profesión y reaparece el doctor Planck

El agente Peel y el sargento Rowan discutían las alternativas que tenían. Podían a) soltar a Nurd, lo cual no parecía una buena idea, dado que estaba claro que no era humano y que, si había que creerlo a él, era un demonio; b) llevarlo a la comisaría y esperar que alguien con un poco más de autoridad decidiese lo que había que hacer con él; o c), y ésta era la propuesta del agente Peel, huir de allí, porque él, el agente Peel, no quería ver a Nurd haciendo de nuevo aquello con la cabeza. Se había mareado mucho.

—Es un demonio, sargento, y huele bastante mal —dijo Peel—. No me gusta la idea de circular por ahí con un demonio hediondo en el asiento trasero del coche.

—Ustedes —los llamó Nurd por la ventanilla abierta del coche—, he oído lo que dicen. Y dejen de hablar de mi olor, por favor. Me caí por un agujero.

—Ya lleva rato circulando por ahí con un demonio hediondo en la parte trasera del coche —dijo el sargento Rowan, sin hacer caso del comentario de Nurd—. Y no ha sucedido nada.

—¿Que no ha sucedido nada? —repitió el agente Peel—. ¡Se ha abierto la cabeza por la mitad, sargento! ¡Y tocaba una canción con la lengua! No sé a qué se dedica usted por la noche, pero en mi opinión está sucediendo algo.

—Tranquilo, hijo, se está poniendo nervioso por…

Estuvo a punto de decir, «nada», pero advirtió que, habida cuenta del estado de ánimo del agente Peel, aquello no resultaría útil.

—… por, esto…

El agente Peel cruzó los brazos y esperó.

—¿Por qué, exactamente, sargento?

—… por…

—… por… Déjeme ver: ¿Por llevar un demonio en el asiento trasero del coche? —dijo el agente Peel—. Con eso está dicho todo, creo. Ah, y porque afirma que se acerca el fin del mundo. En mi opinión, eso significa que sucede algo.

—Bien, ahí lo tiene, entonces —replicó el sargento Rowan—. No podemos quedarnos de brazos cruzados mientras llega el fin del mundo.

—¿Y qué vamos a hacer, sargento?

—Vamos a poner fin a todo esto, agente —respondió el sargento Rowan, con esa suerte de confianza en sí mismo que hizo que el Imperio británico durase más de lo que hubiese debido, probablemente.

El sargento caminó hacia el coche y se acercó a la ventanilla, al otro lado de la cual Nurd aguardaba expectante.

—Escuche una cosa, señor —le dijo—. ¿Qué significa todo eso de que va a llegar el fin del mundo?

—Verá —respondió Nurd—, yo creía que era el único que había conseguido llegar.

—Llegar, ¿de dónde, señor?

—Del Infierno.

—¿Del Infierno?

—Exacto.

—¿Y cómo es? —preguntó el agente Peel, que, de mala gana, se había acercado a ellos.

—No es nada agradable —respondió Nurd—. No le gustaría en absoluto.

—Menuda sorpresa —dijo el sargento Rowan—. ¿Qué esperaba que dijese, agente? ¿Que es un lugar bonito y soleado? No es la playa de Eastbourne, ¿sabe?

—Yo sólo preguntaba —dijo el agente Peel.

—Bien, volvamos al asunto que nos ocupa —dijo el sargento Rowan—. Usted ha venido desde el Infierno y creía que era el único, pero no lo es.

—No, no lo soy.

—Y esas «señoras» que han atacado nuestra comisaría de policía, ¿son amigas suyas?

—No, vinieron de otra manera.

—¿Cómo, exactamente?

—¡No lo sé! —respondió Nurd, impaciente—. Deben de haber abierto un portal y ahora se están colando por él.

—¿Un portal, señor? ¿Y cómo es?

—Creo que de un tono azulado —respondió Nurd tras pensarlo unos instantes—. Probablemente, empezó siendo pequeño, pero cada vez es más grande. Y cuando sea lo suficientemente grande, entonces…

—Entonces, ¿qué?

—Llegará él, nuestro amo, la Fuente de Todo Mal. El Gran Malevolente, al mando de su ejército. Y será el Infierno en la Tierra.

—¿Cree que podría encontrar ese portal, señor?

Nurd asintió. Le parecía que ya lo captaba. Había notado la presencia de la energía azul porque sentía un cosquilleo en el vello del cogote. Sabía que, cuanto más se acercara a la fuente de esa energía, más la notaría. Era como un Detector Andante de Energía Maléfica. Ahora albergaba la esperanza de poder acercarse a ella lo suficiente para que lo llevara de vuelta a Los Páramos. O, mejor aún, si el Infierno se había quedado vacío porque todos los demonios estaban en la Tierra, tal vez encontraría la manera de abandonar Los Páramos para siempre. Iría a vivir a otro sitio, quizás a una acogedora cueva con vistas a unos lagos ardientes.

—Pues ya está decidido —dijo el sargento Rowan—. Este caballero nos enseñará dónde está el portal y podremos acabar con toda esta tontería. Coja la radio, agente. Asegúrese de que en comisaría todo va bien y dígale a la agente Hay que avise al ejército. Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.

El agente Peel se dispuso a hacer lo que le habían ordenado. Antes de realizar la llamada, la mismísima agente Hay habló por la radio.

—Base a Tango Uno, cambio.

—Aquí Tango Uno —dijo el agente Peel—. ¿Todo bien, ahí, Liz? Cambio.

—Las mujeres voladoras se han ido y tenemos las puertas cerradas con llave, pero ahora estamos recibiendo llamadas de todas partes. La gente nos dice que están atacando sus casas y que hay monstruos volando y arrastrándose por toda la población. Y parece que en la iglesia también hay problemas. Cambio.

—¿Qué clase de problemas? Cambio.

—Según el sacristán, los muertos han empezado a levantarse de las tumbas. Cambio.

El agente Peel, que ya parecía consternado, se mostró ahora consternadísimo. Había ingresado en la policía para detener atracadores de bancos y resolver los ocasionales asesinatos, lo cual todavía no había logrado hacer porque Biddlecombe era un sitio más bien tranquilo y, hasta aquel momento, el número de atracos a bancos y el de asesinatos, sumados, era igual a cero.[25] Lo que estaba claro era que el agente Peel no había ingresado en la policía para enfrentarse a demonios si no le pagaban las horas extra, le daban un plus por peligrosidad y una pistola enorme.

Estaba a punto de hacer otra pregunta y posiblemente de empezar a gritarle al sargento Rowan para que llamara a la fuerza aérea, a los marines de Estados Unidos, a la Guardia Suiza y tal vez al propio Papa, a los cazadores de vampiros y a cualquiera que fuese capaz de tratar con los muertos que se levantaban de las tumbas, cuando una centella de luz azul iluminó la radio. Al cabo de unos segundos, el aparato estalló en una lluvia de chispas y quedó mudo. Levantó los ojos y vio que los tendidos telefónicos paralelos a la carretera también emitían un brillo azul y sus conexiones centelleaban. Sacó el teléfono móvil, pero también había dejado de funcionar.

El agente Peel se golpeó la cabeza contra el volante. Una situación ya de por sí muy mala se había vuelto ahora mucho peor.

La señora Abernathy estaba en el jardín del número 666 de la avenida Crowley con los brazos extendidos, emitiendo una energía azul por los ojos y la punta de los dedos. Sonreía porque había desactivado todas las comunicaciones de Biddlecombe y de un radio de veinte kilómetros. Mientras creaba una barrera invisible pero impenetrable alrededor de la población, sintió que la invadía una acometida de poder. La barrera seguiría en su sitio hasta que apareciese el mismísimo Malevolente y se abatiese sobre aquel desgraciado planeta. A su espalda, lo que quedaba de las paredes de la casa se expandió, como si toda la estructura hubiese respirado hondo, y luego se desmoronó y fue sustituida por un gran túnel de luz azul de unos diez metros de ancho del que no dejaban de salir criaturas: diablos y pequeños dragones, serpientes encapuchadas y seres encorvados como gnomos armados con hachas y armas cortantes. Y ésos eran sólo los que podían describirse con términos reconocibles; las demás eran criaturas que no se asemejaban en nada a lo visto o imaginado jamás en la Tierra, monstruos que habían vivido tanto tiempo en las más oscuras tinieblas que se debatían para adaptarse al nuevo entorno, seres que no habían tenido nunca forma porque, donde moraban, estaba tan oscuro que nadie los habría visto. En aquellos momentos, intentaban dotarse de forma y parecían bolas de masa de harina carnosa de las que, de vez en cuando, salían brazos y zarpas y colas y patas que luego volvían a replegarse, acompañadas de algún ojo esporádico que les servía para ver en qué se estaban convirtiendo.

La señora Abernathy se volvió hacia ellos y los vio pasar. Miró el portal y advirtió que las rejas habían desaparecido, prácticamente, y que en el centro de ellas había un inmenso orificio como una boca abierta.

Pronto. Pronto llegaría el amo y ella recibiría su recompensa, pero antes tenía que ocuparse de un pequeño asunto. Se volvió hacia el señor Abernathy, que ahora se había convertido en un sapo, y el demonio araña que había a su lado, el que hasta hacía poco había habitado dentro de la piel del señor Renfield, y les ordenó que encontrasen a Samuel Johnson.

Que encontrasen a aquel niño entrometido al que le asustaban las arañas y que le sorbieran las entrañas hasta dejárselas secas.

Tom vigilaba la calle y María y Samuel la puerta trasera, cuando el doctor Planck apareció en la entrada principal.

—¡Señora Johnson! —gritó Tom—. Un hombre se acerca por el sendero del jardín.

—¿Estás seguro de que es un hombre? —preguntó la madre de Samuel.

—Muy seguro —respondió Tom.

El doctor Planck no había visto las enormes moscas, pero las moscas lo habían visto a él. Con un zumbido grave, se lanzaron contra el científico, pero estaban tan concentradas que no notaron que se abría la puerta principal y que de ella salían María y Tom con un bote de insecticida. Antes de alcanzar al doctor Planck, las moscas se desplomaron en el suelo, donde se retorcieron y debatieron hasta quedar completamente inmóviles. Luego, como todos los demás demonios que habían entrado en conflicto con las que iban a ser sus víctimas, desaparecieron sin dejar rastro.

Samuel acompañó a su madre, que se acercaba a la puerta principal blandiendo una escoba. Tom esperó en la puerta de la sala, con el bate de críquet de Samuel preparado.

—Deprisa —urgió la señora Johnson al doctor Planck—. No sabemos qué más hay ahí fuera.

Y, como para confirmar sus peores sospechas, una sombra parecida a un murciélago sobrevoló la casa. Al cabo de unos segundos, una criatura del tamaño de un águila, pero con púas en vez de plumas y una cabeza formada por decenas de gusanos que se retorcían, con un único ojo en el extremo de cada uno, se enredó en los cables telefónicos y cayó al suelo con un fuerte golpe. Boswell, que la había estado observando con suspicacia, ladró encantado.

El doctor Planck contempló su muerte con alivio hasta que la puerta se cerró, tapándole la vista y casi cortándole la nariz.

—Menos mal —dijo—. Esa cosa ha estado persiguiéndome desde que encerré a la calavera en un cobertizo.

—De acuerdo —asintió la señora Johnson, moviendo la escoba amenazadoramente—. ¿Qué está ocurriendo? Y no me venga con jergas científicas. Explíquelo claro.

Y el doctor Planck lo explicó muy claro.

—No lo sé —dijo.

—Bien. Entonces, usted no nos servirá de mucho —replicó la señora Johnson.

—En realidad, yo esperaba que Samuel pudiera ayudarme en esto —dijo el doctor Planck.

—Yo soy Samuel —dijo el muchacho, avanzando un paso.

En aquel momento, la señora Abernathy dejó sin electricidad la población y todas las luces se apagaron. Samuel y el científico se sentaron a la mesa de la cocina mientras la señora Johnson encendía velas. El muchacho le contó prácticamente todo lo que había ocurrido, desde que se había presentado en casa de los Abernathy a pedir las golosinas de Halloween hasta la batalla que habían librado contra las calaveras volantes. El doctor Planck no dijo nada hasta que Samuel hubo terminado, aunque arqueó una ceja cuando el chico describió los tentáculos de la señora Abernathy. Luego, se retrepó en el asiento y se golpeó los labios con el dedo índice.

—Es increíble —dijo al cabo—. No sé cómo, el poder del colisionador ha sido utilizado para crear un desgarro en el tejido del tiempo y el espacio. Por una parte, es algo asombroso. Hemos demostrado la existencia de otras dimensiones, aunque haya sido una casualidad, y hemos descubierto la manera de viajar entre unas y otras. En cambio, si esa criatura, la señora Abernathy, tiene razón y es una puerta que comunica este mundo con… con el «Infierno», a falta de una palabra mejor, entonces estamos metidos en un buen lío.

Para Samuel, decir que estaban en «un buen lío» era infravalorar la situación, pero, claro, él no era científico. La señora Johnson tampoco parecía muy impresionada con la descripción del doctor Planck.

—Entonces, ¿todo esto es culpa de ustedes? —inquirió.

—No, exactamente —respondió el doctor—. Estábamos tratando de descubrir la verdad sobre la naturaleza del universo.

—Pues ahora, en cambio, parece que algo los ha descubierto a ustedes. Y la verdad es que parece que, a ese algo, los humanos no le gustamos en absoluto. Espero que esté contento.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Samuel.

—Si los teléfonos funcionaran o pudiera acceder a un ordenador, contactaría con el CERN —dijo el doctor Planck—. Lamentablemente, la última vez que hablé con ellos me dijeron que tenían sus propios problemas.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Samuel.

—Cuando iba hacia la casa de los Abernathy, recibí una llamada. Al parecer, el colisionador volvía a funcionar y no podían pararlo.

—¿Y eso pudo hacerlo la señora Abernathy?

—La señora Abernathy o lo que sea esa cosa cuya voluntad obedece —respondió el doctor Planck—. Suponiendo que los dos acontecimientos estén relacionados, si en el CERN consiguen parar el colisionador, el portal debería cerrarse.

—Así, ¿lo único que podemos hacer es esperar? —preguntó la señora Johnson.

—Me temo que sí.

—¿Y si no consiguen pararlo a tiempo?

—Tenemos que esperar que así sea.

María se acercó a ellos y preguntó:

—Pero, seguro que no es muy estable, ¿verdad?

—¿El qué? —dijo el doctor Planck.

—El portal —respondió María.

—No lo es —dijo Samuel—. El monstruo que estuvo debajo de mi cama me lo contó. Explicó que la señora Abernathy estaba consumiendo gran cantidad de energía para mantenerlo abierto.

—¿Un monstruo debajo de la cama? —quiso saber el doctor Planck.

—Es una larga historia —respondió Samuel.

—Quiero decir que no hay demasiadas posibilidades —prosiguió María—. Podría ser un puente Einstein-Rosen pero, dado su tamaño y duración, no parece muy probable. O algún tipo de agujero de gusano, o incluso una combinación de ambos. En cualquier caso, su estabilidad depende de la energía resultante de las explosiones que se producen dentro del colisionador. Y, luego, está ese viento que notamos mientras espiábamos la casa de los Abernathy…

—Viento… —dijo el doctor con aire pensativo—. Sí, yo también lo noté. Olía a… a otro sitio.

—Entonces, tal vez procedía del otro lado del portal —intervino María—, pero su fuerza no era muy intensa. Usted es el experto, doctor Planck, pero ¿no es cierto que, en teoría, un portal como ése sólo permitiría los viajes en una dirección?

—Bueno, según ciertas teorías, sí, y eso suponiendo que el portal fuese lo bastante estable. Tiene que ver con la fuerza de gravedad —añadió el científico, dirigiéndose a una confusa señora Johnson y a un Tom más confuso aún.

—Pero una fuerza de ese tipo haría salir disparados a los viajeros al otro lado, ¿no? —preguntó María—. Ahora mismo tendría que soplar un vendaval que destrozara todo el pueblo, pero no hay tal.

—Quizás estés en lo cierto —asintió el doctor Planck—. Me refiero a que todo esto es mera especulación.

—Entonces, no existe esa fuerza de gravedad —dijo María.

—Parece que no. Hay algo, pero no lo suficiente para indicar que exista un equilibrio perfecto entre la fuerza de la gravedad y la fuerza centrífuga.

—Entonces, suponga que destruimos el portal.

—Pero ¿cómo?

En el mismo momento en que formulaba la pregunta, el doctor Planck pareció dar con la respuesta porque su rostro se iluminó por primera vez desde que había llegado a la casa. Sin embargo, dejó que fuera María quien diera la explicación.

—Enviando algo en dirección opuesta.

—Como dos coches que chocan en un puente estrecho y se destruyen ellos y también destruyen el puente —dijo Samuel.

—Dos coches que chocan en un puente estrecho e inestable —añadió María.

—Eso podría funcionar, ¿sabéis? —dijo el doctor Planck—. La cuestión es: ¿de dónde sacamos nuestro coche? ¿Y quién lo conduce?

27

En el que por fin encontramos al obispo
Osvaldo el Ominoso y el agente Peel se lo pasa en grande

En el pub El Higo y el Loro, Shan y Gath estaban disfrutando como nunca. Alguien había empezado a tocar el piano y los dos hacían cuanto podían para tatarear por lo bajo «Mi Old Man’s a Dustman». Antes, alguien había cantado «Danny Boy» y, aunque no la habían escuchado nunca, Shan y Gath enseguida captaron que era una canción muy triste. Los ojos de Gath se llenaron de lágrimas y Shan le dio un abrazo para consolarlo.

—¿La última ronda? —preguntó alguien, moviendo delante de su cara un puñado de vales de cerveza.

¿Por qué no?, pensaron Shan y Gath, mirando los vales. La verdad es que no nos importaría…

El reverendo Ussher y el señor Berkeley estaban metidos en un buen lío. En primer lugar, los muertos que habían resucitado eran mucho más listos que simples esqueletos cuyos cerebros se habían podrido y convertido en polvo hacía siglos. Las ventanas de la iglesia estaban situadas a unos dos metros y medio del suelo, lo cual significaba que era difícil acceder a ellas sin una escalera. Como no había ninguna, algunos espectros habían formado una torre de esqueletos, con tres cadáveres sobre los que se sostenían otros dos y rematada por otro, que utilizaba una de las gárgolas de piedra, entre las audibles protestas de ésta, para romper el cristal. Dos de los cristales pequeños ya estaban rotos y, por el hueco, el reverendo Ussher vio una boca que le sonreía, una boca en la que sólo había un par de dientes negros y rotos, lo cual decía mucho sobre los cuidados dentales de otros tiempos.

A la vez, varios muertos golpeaban la puerta principal y la trasera, que llevaba a la sacristía, desde la cual el sacristán había llamado a la policía para informar de todo lo que estaba sucediendo. El sacristán pensó que el policía que había atendido la llamada parecía menos sorprendido de lo que, dadas las circunstancias, cabía esperar. En realidad, era como si la resurrección de los muertos fuera la menor de sus preocupaciones.

El vicario y el sacristán habían tomado la precaución de arrimar bancos y sillas a las puertas, en un esfuerzo por retrasar el ataque de los cadáveres si conseguían acceder al templo. También continuaban oyendo preocupantes ruidos procedentes de las proximidades de la tumba del obispo Osvaldo el Ominoso, sobre cuya losa habían apilado prácticamente todas las piezas de mobiliario e imágenes guardadas en aquel cuartito. Entre los golpes y las carcajadas, también oyeron algo que sonaba como «¡Liberadme!» y alguna maldición ocasional.

—El obispo Osvaldo está realmente airado —dijo el reverendo Ussher, mientras el señor Berkeley volvía de echar un vistazo a aquel cuarto—. Espero de veras que no haya intentado razonar con él otra vez. Y, para ser un obispo, reniega como un carretero.

—No tendría que hablar en absoluto —replicó el sacristán—. Con piedra caliza o sin ella, no es más que un cadáver.

—Señor Berkeley —dijo el vicario con paciencia—, por si no lo ha notado, los muertos han resucitado, hay gárgolas saltando por el jardín y hemos recibido los insultos de un monje de piedra. En estas circunstancias, la capacidad de hablar del obispo Osvaldo no se me antoja extraordinaria.

—Supongo que tiene razón —convino el sacristán—. Sin embargo, debemos hacer algo con esos esqueletos. Si no vamos con cuidado, se nos echarán encima en menos de un minuto.

El vicario cogió un candelabro de latón y se acercó a la pared de la iglesia.

—Ayúdeme a subir —dijo.

El vicario se encorvó, entrelazó las manos y, con un poco de esfuerzo, levantó al reverendo Ussher casi hasta el alféizar de la ventana, al que éste consiguió agarrarse para impulsarse hacia arriba. Cuatro cristales estaban rotos y los muertos habían logrado arrancar el plomo que los sujetaba, dejando un hueco considerable. Mientras el reverendo Ussher se sentaba en el alféizar, asomó la mano de un esqueleto que le agarró la pernera del pantalón.

—Ni se te ocurra —dijo mientras le propinaba un golpe con el candelabro. La mano se rompió en pedazos y salieron volando huesos en todas direcciones. El esqueleto retiró enseguida el resto del brazo.

A través de la vidriera de colores, el reverendo Ussher vio que la torre de esqueletos se tambaleaba. Esperó a que se acercara de nuevo y a que el cadáver de lo más alto llegara al cristal. Cuando lo hizo, el vicario abrió la mitad inferior de la ventana desde dentro y golpeó al esqueleto en la cabeza, lo que desequilibró por completo la torre. Los tres cadáveres de arriba se precipitaron al suelo y se rompieron varias extremidades. El reverendo Ussher soltó una exclamación de alegría, pero su felicidad duró poco. Decenas de cadáveres en distintos estados de descomposición lo miraron, miraron los esqueletos rotos y volvieron a mirarle a él. Con tan poca carne, era difícil que las calaveras resultasen más aterradoras de lo que ya lo eran de por sí, pero aquéllas lo habían conseguido.

—Oh, vaya.

—Vaya, ¿qué? —preguntó el señor Berkeley desde abajo.

—Creo que los he enojado.

—Pues con lo irritados que ya estaban… ¡Bien hecho, vicario!

El reverendo Ussher empezó a cerrar la ventana a toda prisa, pero parecía que se había quedado atrancada. Tiró de ella pero no se movió.

—Oh, vaya —dijo de nuevo.

—No me lo diga —suplicó el sacristán.

—Creo que debería hacerlo —insistió el vicario.

—Adelante, entonces.

—La ventana no se cierra.

Fuera, los muertos empezaron a formar no una, sino dos torres. Iban a atacarlos desde dos frentes. Al mismo tiempo, sonó un fuerte estruendo en el cuarto de los trastos y un rugido compuesto de una sola palabra.

Y esa palabra era: «¡Libre!».

—No, por favor —dijeron al unísono el vicario y el sacristán.

Y entonces, en el preciso momento en que las dos torres de muertos empezaron a acercarse al muro, un coche patrulla de la policía dobló la esquina y los embistió, convirtiendo doce difuntos muy innovadores en un montón de extremidades descompuestas y huesos rotos. El coche dio un giro de ciento ochenta grados y se detuvo frente a la hueste de esqueletos. La voz del sargento Rowan resonó en el patio de la iglesia.

—¡Muy bien, muertos! Somos la policía. Os damos cinco segundos para que volváis por donde habéis venido. Si no, habrá problemas.

Los muertos no se movieron. En su descargo hay que decir que su sentido del oído no era muy bueno. Además, ninguno de ellos había visto nunca un coche de la policía, ni ningún otro vehículo de cuatro ruedas que no fuera tirado por un caballo o un buey.

—Vosotros lo habéis querido —anunció el sargento—. Luego, no digáis que no os lo habíamos advertido.

El agente Peel pisó el acelerador y soltó el freno. Ya se había hartado del Infierno y de los demonios. Estaba harto de que el coche oliera a caca. Aquello sería su venganza.

El coche salió disparado hacia las hileras de cadáveres. Aunque los difuntos no supiesen nada sobre vehículos motorizados, habían visto lo que les había sucedido a los últimos que habían resultado atropellados por el gran carro blanco y no querían que les ocurriera lo mismo. Lamentablemente, como estaban muertos, no podían moverse muy deprisa. En realidad, ya se habían movido todo lo que podían. Así, el vicario fue recompensado con la visión de un coche de la policía persiguiendo esqueletos por todo el patio de la iglesia y que ninguno de ellos pudiese evitar el atropello. El vicario disfrutó del espectáculo hasta que el señor Berkeley le recordó que algunos de sus problemas sólo acababan de empezar.

—Esto…, vicario —dijo el sacristán mientras la puerta del cuartito recibía un golpe tan fuerte que se partía por la mitad y las dos piezas caían al suelo de la iglesia e iban a parar a la pared opuesta.

Entonces, apareció una sombra que cobró forma al tiempo que el obispo Osvaldo el Ominoso hacía su entrada en escena.

El obispo Osvaldo no había sido nunca un hombre apuesto. A decir verdad, había sido más feo que una verruga en el trasero de un sapo, y los siglos que había pasado enterrado bajo el templo no habían hecho nada por mejorar su aspecto. Tenía la piel de un color marrón sucio, como si fuera cuero viejo. La nariz se le había desprendido dejando un agujero en su lugar, y las cuencas oculares estaban vacías, aunque ahora relucía en ellas una fría luz azul. Conservaba casi todos los dientes, largos y amarillentos y un poco más afilados de lo que deberían, como si el obispo Osvaldo hubiese pasado parte de su tiempo bajo tierra arreglándoselos con una lima, pensó el reverendo Ussher. En una correosa mano portaba un largo bastón, el báculo episcopal con el que lo habían enterrado. También seguía llevando la vestimenta propia de su cargo y se tocaba la cabeza con una mitra de obispo. Estaba un poco destartalada y la mitad delantera caía hacia delante como una lengua, pero no había ninguna duda de que lo era.

Como, lamentablemente, tampoco la había sobre la presencia del propio obispo Osvaldo, que ahora miraba al señor Berkeley con aquellos ojos vacíos, siguiendo sus movimientos mientras el sacristán intentaba esconderse detrás de los bancos.

—¡Me observa! —gritó el señor Berkeley—. ¿Cómo es posible que vea, si no tiene ojos? Esto no cuadra.

El reverendo Ussher, que estaba en el alféizar de la ventana, se arrimó a la pared para que el obispo no lo viera y se llevó un dedo a los labios.

—¡Maravilloso! —se dijo el señor Berkeley—. Que me enfrente a él yo solo sin tener siquiera un…

El obispo Osvaldo levantó una mano que, como el resto de su cuerpo, parecía un montón de huesos viejos envueltos en papel marrón y extendió un dedo en dirección al sacristán.

—¡Vos! —dijo el obispo, con una voz que parecía gravilla en una licuadora—. ¡Vos sois aquél!

Empezó a caminar hacia el sacristán, quien comprendió de inmediato que, en aquella situación, ser «aquél» no era buena cosa. No había ganado a la lotería o, si lo hubiera hecho, habría deseado no haber comprado el billete porque el premio no iba a ser muy agradable.

—No, no lo soy —dijo el sacristán.

—He estado encerrado en la oscuridad —prosiguió el obispo Osvaldo al tiempo que seguía caminando hacia él—. Mi nombre se ha convertido en una chanza. ¡Vos sois el culpable!

El señor Berkeley tuvo que admitir que, de vez en cuando, bromeaba a costa del obispo, pero no había pensado nunca que éste lo estuviese escuchando. Al fin y al cabo, se suponía que estaba muerto. Aquello no le parecía justo en absoluto.

—Lo lamento muchísimo, su eminencia —dijo el sacristán—. Creí que estaba, humm, esto…, descansando. No volverá a suceder.

—¡No, no volverá a suceder! —repitió el obispo, acercándose más—. Seréis castigado. Os introducirán atizadores calientes en el ojete. Os…

El vicario se lanzó sobre el obispo y sintió que algo crujía. Rodó por el suelo y se puso en pie levantando el candelabro para defenderse.

El obispo Osvaldo el Ominoso se había partido en dos por la cintura. Aquello apenas lo desanimó aunque, todo hay que decirlo, el obispo Osvaldo no había estado nunca demasiado animado. Soltó el báculo y empezó a arrastrarse por el suelo, agarrándose a los bancos para avanzar, con la atención todavía puesta en el sacristán. Entretanto, la mitad inferior de él se puso en pie y empezó a chocar con todo.

—¡Vicario! —gritó el señor Berkeley—. ¡Sigue acercándose!

—¡Ojetes! —gritó el obispo Osvaldo—. Atizadores.

El vicario se acercó al obispo por detrás.

—Lo siento —dijo—, pero esto debe terminar.

Levantó el candelabro y le asestó un fuerte golpe en la cabeza. Al obispo Osvaldo se le cayó la mitra y dejó de arrastrarse. Luego, torció el cuello para seguir mirando al vicario.

—¡Ojetes! —dijo otra vez—. ¡Los vuestros!

—Oh, calle, por favor —dijo el vicario, y lo golpeó por segunda y por tercera vez y siguió haciéndolo hasta que apenas quedó nada del obispo Osvaldo e incluso sus piernas cortadas dejaron de moverse y finalmente se desplomaron como dos columnas unidas por la parte superior.

El vicario se secó el sudor de la frente al tiempo que se llevaba las manos a las rodillas e intentaba recuperar el aliento.

—Me parece que un vicario no debería darle una paliza de muerte a un obispo, ni siquiera para hacerlo regresar a la muerte —comentó.

El señor Berkeley bajó la mirada hasta los restos del obispo Osvaldo.

—Si alguien pregunta, diremos que se ha caído —dijo—. Un montón de veces.

Alguien llamó a la puerta.

—¿Están bien ahí dentro? —preguntó el sargento Rowan—. Es la policía.

El vicario y el sacristán acudieron a abrir. En la entrada estaban el sargento Rowan y el agente Peel, que los miraban intrigados.

—No sabe lo contentos que estamos de verlos, sargento —dijo el vicario—. Contentos y aliviados.

—Sargento… —empezó a decir el sacristán, pero el vicario lo interrumpió.

—Déjeme terminar, señor Berkeley.

—Aguafiestas —dijo la voz del monje de piedra por encima de sus cabezas.

—No le haga caso —dijo el vicario—. Ahora, quizás…

—Sargento… —insistió el sacristán.

—He dicho que me deje terminar —insistió el vicario—. ¡Por favor! Mire, sargento, hemos vivido una experiencia de lo más extraordinaria, una experiencia que le costaría creer si no la hubiese visto con sus propios ojos…

—¡Sargento! —exclamó el señor Berkeley con tanta fuerza que el vicario se vio obligado a cederle el protagonismo.

—Bien, ¿de qué se trata?

—Sargento —repitió el señor Berkeley—, creo que su demonio está escapándose…

28

En el que Nurd traba una nueva amistad y encuentra a viejos conocidos

Nurd había disfrutado mucho del trayecto en el coche policial, con sus luces destellantes y aquel interesante ulular ensordecedor. Además, el agente Peel era mucho mejor conductor que él, aunque en descargo de Nurd había que decir que estaba empezando a pillarle el tranquillo cuando la policía lo había detenido y le había confiscado el Porsche. De todas formas, había aprendido mucho con sólo fijarse en la forma en que el agente controlaba la máquina y ya estaba preguntándose qué excusas podría darles a los policías para marcharse y poder aplicar todo lo que había aprendido, cuando entraron en el jardín de la iglesia y vio a los muertos resucitados.

Aquello no iba a ayudarlo. Estaba muy bien que los demonios empezaran a llegar a este mundo, procedentes del suyo. Bueno, en realidad no estaba bien en absoluto, si uno se paraba a pensarlo, pero, comparados con los muertos que se levantaban de la tumba, no resultaban demasiado problemáticos. Para resucitar a los muertos se necesitaba una gran cantidad de energía demoníaca muy seria y Nurd advirtió que aquel grupo de muertos era especialmente peligroso. Si hubiese llevado reloj, se lo habría escondido en el bolsillo antes de cruzarse con ellos en la calle. Eran todos unos ladrones y unos asesinos.

Sin embargo, no era aquello lo que más le preocupaba. Lo que estaba presenciando no se debía a la apertura accidental de un boquete entre este mundo y el mismísimo Infierno. No; todo aquello respondía a un plan. Los cadáveres malvados no resucitaban por voluntad propia, sino porque alguien los inducía a que recuperasen la existencia. Y sólo había un ser capaz de reunir a bribones y asesinos y levantarlos de la tumba, lo cual le indicó que la aparición personal del Gran Malevolente estaba próxima.

Había quedado claro que no gozaba de las simpatías del Gran Malevolente. En realidad, dudaba de que el Gran Malevolente mostrase simpatía por nadie, ya que era la fuente de todo mal. Sería como si alguien que odia las flores llenase secretamente su casa de margaritas. En cualquier caso, tenía una lista de todos los demonios que lo habían decepcionado y no era de los que perdonaba fácilmente. Tampoco sentía demasiado afecto por las entidades demoníacas que habían desobedecido sus órdenes. Si el Gran Malevolente te desterraba, no había vuelta de hoja. Si decidías que ya estabas harto de destierro y que te apetecía volver a entrar a hurtadillas en los círculos interiores del Infierno con la esperanza de encontrar un rincón oscuro y confortable en el que ocuparte sólo de tus cosas, el Gran Malevolente se enteraba, porque de tales cosas era capaz. Los demonios no morían, pero se les podía hacer sufrir, y uno de los problemas de ser inmortal era que uno sufría durante muchísimo tiempo.

A Nurd no le gustaba sufrir. Para tratarse de un demonio, era muy sensible. Resultaba obvio que el Gran Malevolente llevaba tiempo preparando este ataque a la Tierra y Nurd no se había enterado. No había recibido una nota que dijera:

No, Nurd no había recibido ninguna carta de ese tipo, lo cual significaba que no entraba en los planes del Gran Malevolente. Si seguía allí cuando llegara el jefe, tendría la oportunidad de descubrir los límites de su sensibilidad, ya que el Gran Malevolente haría cuanto pudiera por infligirle el máximo dolor posible como castigo por haber desobedecido sus órdenes, aunque no lo hubiese hecho intencionadamente.

Nurd decidió que había llegado la hora de regresar a casa y fingir que no había sucedido nada. Su plan, si podía llamarlo así, era encontrar el portal y colarse por él hacia el Infierno, donde volvería a sus hermosos Páramos hasta que todo se tranquilizara un poco. No sabía seguro cómo haría para regresar, dado que se movería en dirección contraria a la de todos los demás demonios y seres espeluznantes. Tal vez les contaría que se había olvidado las llaves o una muda de ropa interior. En cualquier caso, ya se ocuparía de los detalles cuando llegase el momento.

Así, cuando los policías terminaron de abatir cadáveres y se marcharon a ver qué ocurría dentro de la iglesia, Nurd se escabulló por la ventanilla del coche y salió corriendo.

El agente Peel intentó darle caza durante unos instantes pero, en opinión de Nurd, se rindió enseguida. Sospechó que el agente se alegraba de perderlo de vista, habida cuenta, sobre todo, de lo mal que olía. A estas alturas, a Nurd le molestaba profundamente su propio olor y lo primero que hizo fue meterse de un salto en un estanque de la población para limpiarse, con lo que dio un susto de muerte a uno de los patos cercanos.

Estaba terminando de lavarse los sobacos, cuando apareció del barro del fondo un brazo en cuyo extremo había un gran ojo que lo miró parpadeando. A continuación, salió un segundo brazo, éste con una boca.

—Perdone que lo interrumpa —dijo una voz refinada—, pero este estanque es mío. No es un lavadero público.

—Lo lamento mucho —dijo Nurd—. No sabía que el estanque estaba ocupado.

—Supongo que tendría que poner un cartel para ahorrarme molestias pero, en estos momentos, intento llamar la atención lo menos posible, ¿sabe? Por ahí hay mucho pillaje y ocurren cosas terroríficas. No es lugar para un demonio perteneciente a la nobleza como yo. Pero no puedo tolerar que cualquier demonio de medio pelo venga a lavarse los calcetines en mis aguas. Y no es mi intención ofenderlo, por supuesto.

—No me ha ofendido —dijo Nurd—. Bien, entonces me marcho.

—Muy bien. Y si alguien le pregunta, diga que este estanque ya tiene dueño.

Apareció un tercer brazo. Éste sostenía una bandera con un ojo pintado sobre un fondo rojo y la hacía ondear en el aire.

—La he hecho yo —dijo el demonio, orgulloso—. El diseño es mío.

—Muy bonita —dijo Nurd—, muy creativa, pero quizá debería ponerla donde la gente la viera.

—¡Qué idea más estupenda! —exclamó el demonio—. Es usted muy listo, señor, se lo aseguro.

Un cuarto brazo agarró un pato que pasaba y le echó un lazo al cuello con una hierba arrancada del estanque. Luego, depositó al sobresaltado pato en el agua y el animal intentó alzar el vuelo, pero el demonio lo retuvo sobre el agua hasta que el pato se rindió y se marchó chapoteando con la bandera colgando del cuello.

Nurd salió a la orilla y notó que emitía un leve olor a estanque, lo cual era mucho mejor que el tufo que desprendía antes.

—Buena suerte con todo —dijo Nurd.

—Muchísimas gracias —respondió el demonio—. Venga a visitarme, si pasa por aquí. Siempre será bienvenido.

Los brazos volvieron a esconderse bajo la superficie y el estanque quedó quieto y silencioso.

—Qué tipo más agradable y educado —dijo Nurd—. Si todos los demonios fuesen como él…

Por desgracia, no todos los demonios eran como el ser del estanque. Mientras Nurd se movía a hurtadillas por la población, tratando de llegar al portal, advirtió que la guardia de avanzadilla del Gran Malevolente estaba compuesta sobre todo por criaturas espectacularmente horrendas y que había pruebas evidentes de su maldad demoníaca: tres ancianos, socios del Club de Tiro de Biddlecombe, que estaban disparando a palomas de barro cuando empezó la invasión, habían cometido el error de volver sus escopetas contra una gorgona, cuyo cabello era una masa de serpientes silbantes y que tenía unos ojos tan negros que, más que órganos de visión, eran vacíos oscuros o unas órbitas gelatinosas de insondable nada. Los perdigones de la escopeta habían rebotado en el cuerpo de la gorgona y los tres ancianos caballeros, al ver el rostro de la criatura, habían quedado convertidos en piedra, de modo que ahora formaban una insólita escultura pública a la puerta de la oficina de correos.

En la tienda del carnicero había más sangre de la habitual, ya que el olor a carne cruda había atraído la presencia de unos carnívoros muy desagradables, unos seres encorvados a los que les colgaba carne blanca del esqueleto, como cera fundiéndose en una vela. Tenían la cabeza lisa pero sin ojos y unas fosas nasales tan abiertas hacia el cráneo que parecía que unos dedos invisibles se hubieran introducido en los agujeros y hubiesen tirado con fuerza de ellos. El carnicero, el señor Morrissey, sólo tuvo unos segundos para advertir lo espantosas que eran aquellas criaturas, pues enseguida abrieron la boca, mostraron unos afilados y perfectos dientes y se lanzaron sobre los trozos de carne colgados y, en su frenesí, sobre el mismísimo señor Morrissey. Cuando terminaron, sólo quedaron huesos mondos y lirondos, tanto humanos como animales, junto con el destrozado sombrero de paja del señor Morrissey.

Dos miembros del primer equipo de rugby de Biddlecombe habían sido tragados durante el entrenamiento de la tarde cuando, en contra de las leyes de la naturaleza e incluso de las del propio rugby, un par de aletas había surgido del suelo y los desafortunados jugadores habían sido arrastrados bajo tierra por unos seres muy parecidos a los tiburones, armados con unas garras unidas con membranas para excavar la tierra. El resto del equipo se había apresurado a arponear a los monstruos con los banderines de córner.

Un pelotón de diablillos, unos demonios rojos de palmo y medio de alto armados con pequeñas horcas, habían atacado la floristería y habían descubierto que eran alérgicos al polen. Ahora, hacían eses por toda la calle entre estornudos, con los ojos llorosos y la nariz goteando, lo cual los convirtió en presa fácil para la que, presumiblemente, era la airada dueña de la tienda, una enorme mujer que llevaba un girasol sonriente estampado en el delantal y que sometía a los diablillos pegándoles con una escoba.

Nurd notó otra cosa: las fuerzas demoníacas no estaban saliéndose con la suya. Los humanos les plantaban cara. Vio a un hombre que perseguía a un demonio serpiente con un cortacésped hasta alcanzarlo y hacerlo puré con las cuchillas de la máquina. Una docena de colegiales vestidos de monstruos necrófagos se había topado con media docena de necrófagos auténticos en el parque. Los auténticos, que eran delgados, pálidos y tenían un aspecto muy poco interesante, se veían mucho menos espeluznantes que los colegiales, los cuales se habían pasado con la sangre artificial. Esta impresión quedó confirmada cuando empezaron a apedrear a los monstruos auténticos, obligándolos a realizar una retirada rápida y a atrincherarse en una confitería. Las integrantes de la Sociedad Coral de Mujeres de Biddlecombe habían atrapado a un grupo de demonios enanos dedicados al pillaje en un aparcamiento y los había reducido a pulpa con sus bolsos y sus himnarios. Nurd vio grupos de humanos que, armados con horcas, bates y mangos de fregona y con expresión decidida, patrullaban dispuestos a recuperar su población. Les deseó suerte, sabiendo que cuando llegara el Gran Malevolente, todo terminaría para ellos.

Nurd pisó a un diablillo que resoplaba y con el que se había cruzado en el callejón por el que caminaba. El diablillo estornudó y expiró, convirtiéndose en jirones de humo que se dispersaron en el aire nocturno. Nurd se preguntó si el Gran Malevolente había previsto lo que les ocurriría a sus soldados una vez que pasaran de su mundo a éste. Podían matarlos. Bien, no matarlos de una manera permanente, pero sí incapacitarlos temporalmente como si lo estuvieran. En este mundo, regían las leyes de la mortalidad. Y no había suficiente energía demoníaca para mantener con vida a esos entes, por lo que, cuando morían, su energía se dispersaba para ser reabsorbida otra vez por la energía mayor que rodeaba al Gran Malevolente, donde era reconstituida y enviada de nuevo a la batalla. Los humanos, al final, no podrían vencer. Lo único a lo que podían aspirar era a las pequeñas victorias sobre un enemigo que, tarde o temprano, regresaría.

E incluso eso cambiaría cuando llegase el Gran Malevolente, porque traería consigo su poder maligno y el mundo de los humanos se transformaría en un nuevo Infierno.

A lo lejos, detrás de un grupo de casas, Nurd vio un haz de luz azul y supo que allí estaba el portal, el paso entre los dos mundos. Le serviría para regresar a casa. Pensó en Ajenjo casi con cariño. Casi. Entonces, se acordó de Samuel y deseó que el muchacho estuviera bien. Se preguntó por qué no ir a buscarlo, pero ¿qué podía hacer él, si lo encontraba? ¿Llevarlo consigo a Los Páramos? No, Samuel tendría que valerse por sí mismo, pero la idea de que el chico pudiera estar en peligro, o sufriendo daño, lo entristeció y lo hizo sentir culpable.

Nurd abandonó el callejón y empezó a avanzar en dirección a la luz. Decidió que sería mejor evitar las calles, por lo que saltó el muro de un jardín y aprovechó los setos y las matas para esconderse, yendo de jardín en jardín, amparándose en las sombras.

Iba por el tercer jardín cuando sintió un cosquilleo en la piel. La gran energía estaba muy cerca, lo notaba. Miró por un claro de un seto y vio a un par de criaturas. Una era un arácnido y la otra un sapo inmenso, y se escabullían juntas calle abajo. Las reconoció a ambas.

Se tumbó en el suelo y se encogió todo lo que pudo. Lo que acababa de ver era una mala noticia. Aquellos demonios eran malos, pero eran simples sirvientes de un mal mayor. Dondequiera que iban, los seguía inevitablemente otra cosa peor, un ser íntimamente relacionado con Nurd y sus fechorías. Este ser era Ba’al. Ba’al, el lugarteniente de confianza del Gran Malevolente, el que había condenado a Nurd al destierro eterno, había llegado ya al mundo de los humanos y Nurd estaba muy seguro de dónde se encontraba el mandamás de los demonios.

Ba’al se habría apostado junto al portal, a la espera de la llegada de su amo.

29

En el que Nurd demuestra ser bastante honrado, en realidad

Fue Samuel quien descubrió lo que parecía ser un demonio escondido detrás del seto del jardín delantero. Para el chico —cuya experiencia con los demonios hasta ahora le había demostrado que eran aterradores en diversos grados, desconcertantes o, en el caso del que había ocupado brevemente el espacio de debajo de su cama, ineficaces en el trabajo—, aquella actitud de esconderse detrás del seto no parecía muy demoníaca. Era el primer demonio que se comportaba como un cobarde.

—¿Qué opinas de esa cosa? —le preguntó María, mientras observaban al demonio desde la cocina a oscuras.

—Quizás esté preparándose para saltarle encima a alguien —apuntó Tom.

—No es «esa cosa» —dijo Samuel—. Se llama Nurd y es el que apareció en mi habitación. Es evidente que está asustado. Se nota desde aquí.

—Bueno —dijo Tom—, la verdad es que no me apetece preguntarle a Nurd por sus problemas. «Perdone, señor demonio. ¿Está asustado? ¿Tiene un mal día?». Es un demonio, ¿no? Se supone que tendría que ser él quien estuviera asustándonos. Siendo como es un demonio, si algo lo ha aterrorizado, debe de ser algo muy horrible.

Se quedaron en silencio, pensando en el alcance de lo que Tom acababa de decir. ¿Qué podía haber tan horrible que aterrorizase a un demonio? Samuel observó a Nurd, que se estaba mordiendo las uñas. Aunque Nurd fuera un demonio, el muchacho sabía que en él había bondad, por más que quisiera gobernar el mundo. Y, en cualquier caso, ¿cómo era ese viejo refrán de que el enemigo de tu enemigo es tu amigo?

—Voy a hablar con él —anunció, acercándose a la puerta de la cocina.

—¿Estás seguro de eso, Samuel? —le preguntó su madre. El doctor Planck trató de protestar pero los otros lo hicieron callar.

—Merece la pena probar —respondió Samuel—. Si vemos que va a ponerse desagradable, cerramos la puerta otra vez. O Tom puede atacarlo con el bate, pero no creo que lleguemos a eso. A decir verdad, me cae muy bien.

Samuel abrió un poco la puerta y asomó la cabeza.

—¡Pssst! —lo llamó.

Nurd, que ya estaba bastante tenso, casi se hizo pis encima. Miró alrededor y vio la cabeza de un muchacho que llevaba gafas asomando por una puerta.

—¿Qué estás haciendo en mi jardín? —le preguntó.

—¿Y a ti qué te parece? —replicó Nurd—. Estoy escondiéndome. Márchate, Samuel, es peligroso.

—¿Por qué te escondes? Esos de ahí fuera, ¿no son tus amigos?

—¿Ésos? —preguntó Nurd, señalándolos con el pulgar—. No, no son amigos míos. En realidad, si algunos de ellos supieran que estoy aquí, me vería metido en un problema.

—Lo cual nos lleva de nuevo a la cuestión del escondite —dijo Samuel.

—Exactamente —replicó Nurd.

—Si dejamos que te escondas aquí —dijo Samuel—, ¿nos ayudarás a detener todo esto?

Nurd se atrevió a mirar de nuevo por el agujero del seto y no debió de gustarle lo que vio porque asintió con vehemencia.

—Haré cuanto pueda —respondió—, pero lo que más me gustaría es volver a casa.

—Entonces, ven —dijo Samuel, abriendo más la puerta y haciéndose a un lado. Nurd cruzó el jardín arrastrándose y se coló por el resquicio de la puerta.

Cuando ésta se hubo cerrado a su espalda, el demonio suspiró aliviado y miró a su alrededor. Vio a Samuel, que parecía pensativo; a Tom, que sostenía un bate y parecía que esperase cualquier excusa para poder utilizarlo; a María, que chupaba un lápiz y arrugó la nariz al captar el tenue olor que desprendía, a estanque y a…, ¿qué era esa otra cosa? ¿Caca? Y también vio a la señora Johnson, que blandía una sartén con determinación. En un rincón de la cocina, un hombre barbudo intentaba esconderse bajo una manta. Nurd comprendió exactamente cómo se sentía.

—Hola —dijo—. Soy Nurd, el Flagelo de las Cinco Deidades, aunque Nurd a secas bastará. Creo que ya no quiero ser más el flagelo de las deidades. Ojalá no vuelva a ver nunca a ninguna deidad demoníaca. ¿Les importa que me levante del suelo?

Casi todos los presentes parecían dudosos.

—Podemos confiar en él —dijo Samuel—. De veras.

—Muy bien —dijo Tom—, pero levántate despacio.

Nurd así lo hizo, principalmente porque se había lastimado la rodilla al entrar en la cocina. Se sentó a la mesa y apoyó el mentón en las manos. Parecía muy desgraciado y en absoluto amenazador. Una lágrima solitaria rodaba por una de sus mejillas.

—Lo lamento mucho —dijo Nurd, secándosela avergonzado—. Ha sido una noche muy agitada.

Aunque fuese un demonio, todos lo miraron con compasión. La señora Johnson dejó la sartén y señaló la tetera que humeaba en una cocina de camping gas.

—¿Te gustaría tomar un té, tal vez? —le preguntó—. Después de una taza de té, todo se ve con más optimismo.

Nurd no sabía lo que era el té, pero no podía saber peor que los líquidos de la alcantarilla.

—Muy amable por su parte —dijo—. Gracias.

La señora Johnson le sirvió una taza de té fuerte y añadió una galleta digestiva al plato. Nurd sorbió con cuidado, aunque ruidosamente, y mordisqueó la galleta. Ambas cosas le sorprendieron gratamente.

—Está mejor si la mojas —dijo Samuel, imitando el gesto con los dedos.

Nurd mojó la galleta en el té.

—Realmente buena —dijo. Mojó la galleta una segunda vez pero en esta ocasión la dejó demasiado rato y la mitad de ella cayó dentro de la taza. Parecía que iba a echarse a llorar de nuevo.

—Mala suerte —dijo.

—No importa —lo tranquilizó la señora Johnson mientras rescataba la empapada galleta con una cucharilla—. Tenemos muchas más.

—Bien —dijo Samuel—. Quizá podrías explicarnos qué ocurre.

—Es el Infierno en la Tierra, ¿no? —dijo Nurd—. Las puertas se han abierto, los demonios están llegando. Es el fin del mundo y todo eso.

—¿Y no podemos evitarlo?

—No lo sé. Si vais a hacer algo, será mejor que lo hagáis enseguida, porque este grupo no es más que la avanzadilla. Cuando llegue el Gran Malevolente, será demasiado tarde. Es tan poderoso que nadie puede detenerlo —Nurd masticó su segunda galleta con tristeza—. Y no es considerado con nadie, os lo aseguro.

—Pero tú cruzaste las puertas con los otros, ¿no? —quiso saber Samuel.

—No —respondió Nurd—. Yo vine solo. Como te dije la otra vez, llevo tiempo pasando de una dimensión a otra. Estoy sentado en mi trono de Los Páramos, atizándole a Ajenjo en la cabeza con mi cetro y ocupándome de mis cosas y, al cabo de un momento, me encuentro aquí. Ahora parece que voy a quedarme aquí para siempre y estoy intentando sacar el máximo provecho de ello. De hecho —Nurd carraspeó, tapándose la boca con la mano, avergonzado—, esperaba gobernar el mundo. Oh, y me habría comportado de una manera muy honrada. Nada de terror o tonterías demoníacas. Lo único que quería era un poco de adoración y un coche bonito. Aparte de eso, apenas habría molestado a nadie. Por desgracia, creo que habrá cierta competencia por ocupar el puesto de gobernante, así que he decidido renunciar a mis esperanzas y regresar a casa.

—¿Viniste teletransportado?[26] —preguntó Tom, que era un gran seguidor de Star Trek y le gustaba la idea de ser transportado de un lugar a otro de manera instantánea.

Nurd se encogió de hombros y miró a María, que seguía chupando el lápiz y lo observaba atentamente.

—¿Por qué me mira de ese modo? —preguntó Nurd—. ¿Qué he hecho?

—¿Aparte de ser un demonio y querer dominar el mundo, quieres decir? —replicó Tom.

—María —dijo Samuel—, ¿qué estás pensando?

—Nurd ha dicho que ha ido y venido entre los mundos —respondió la chica—. Me pregunto qué puede significar eso para nuestro plan. Tal vez estamos equivocados sobre la naturaleza del portal.

—¿Qué plan? —quiso saber Nurd.

Nadie habló.

—Oh, ya veo —dijo con un suspiro—. No confiáis en el demonio. Con esa chusma que hay ahí fuera, es de lo más comprensible. Y, para vuestra información, no me he dedicado a pasar de un mundo a otro feliz como una perdiz. La primera vez me aplastaron y me encontré de regreso en Los Páramos. Y la segunda, una cosa que parecía un coche grande me golpeó y ocurrió lo mismo. La tercera vez estaba con Samuel y, de repente, ya no estaba con él. Fue la única vez en que no me ocurrió nada malo —dedicó una sonrisa avergonzada al muchacho.

—¡Oh! Entonces, las otras veces te moriste —María parecía satisfecha—. Te moriste más o menos. Eso está bien.

—Muchas gracias, pero, para mí, no estuvo bien —replicó Nurd—. Prueba alguna vez a morirte y verás. Te aseguro que no te va a gustar.

—¿Cómo es viajar a través de un portal?

Ahora, María parecía realmente interesada.

—Duele mucho —dijo Nurd con emoción—. Es como si te estiraran hasta que mides kilómetros y luego te estrujaran y te convirtieran en una bola diminuta.

—Lo que cuentas se debe a esto —comentó la muchacha, señalando un dibujo que había hecho de un reloj de arena. La punta del lápiz tocaba el lugar más estrecho del reloj—. Es el punto de compresión. No puedes haberlo cruzado porque, de otro modo, habrías quedado destrozado o aplastado y reducido a casi nada. Parece que este portal tiene algunas de las características de los agujeros negros y otras de los agujeros de gusano. En teoría, no puede existir, pero los demonios tampoco existen y en estos momentos tenemos a uno aquí, tomando el té con nosotros.

—¿Y qué quieres demostrar con eso? —preguntó Tom, impaciente porque no había entendido casi nada de lo que María había dicho.

—Lo que quiero demostrar —respondió la muchacha— es que Nurd tal vez sea la solución a nuestros problemas.

—¿Solución? —preguntó, nervioso, el demonio—. La solución no me va a doler, ¿verdad?

—Quizá sí, un poco —dijo María—. Científicamente, lo que propongo tiene muchos agujeros. Tal vez no funcione en absoluto.

—Bueno, siempre es mejor que no tener ningún plan —intervino Samuel—. Eso, suponiendo que Nurd esté dispuesto a probarlo.

—No puede ser peor de lo que ya me ha ocurrido —dijo Nurd con aire sombrío—. Explicádmelo.

Y así lo hicieron.

—Bien —dijo Nurd cuando terminaron—, suena tan imprudente, peligroso e imposible, que a lo mejor funciona. Ahora, lo único que necesitamos es un coche.

Alzó la mirada y su expresión cambió.

—Bueno, hay un problema más —dijo.

—¿Cuál? —preguntó Samuel.

Nurd señaló con dedo tembloroso la ventana. Junto a la entrada del jardín había una pareja de demonios, uno en forma de sapo y otro en forma de araña.

—¡Ellos!

30

En el que la señora Abernathy pierde una batalla
pero se propone ganar la guerra

Los niños se apiñaron junto a la ventana y miraron a los demonios.

—Puaj —dijo María, frunciendo la nariz ante la visión de la araña de diez patas y el enorme sapo—. Son horrendos.

—Los sirvientes de Ba’al —explicó Nurd—. Parecen horribles y realmente lo son, pero Ba’al es mil veces peor. Ahora sí que estoy en un lío.

Samuel observó a los dos demonios. Había algo en ellos que le resultaba familiar. Al cabo de un segundo, advirtió que aún llevaban los restos de unas túnicas negras.

—No te buscan a ti —le dijo a Nurd—. Me parece que ni siquiera saben que estás aquí.

—Entonces, ¿a quién buscan? —quiso saber Tom.

—Creo que vienen a por mí —respondió Samuel—. Son, o eran, dos de las personas que estaban en el sótano de los Abernathy. Debe de haberlos enviado la señora Abernathy.

—¿Por qué? —preguntó Tom—. No has conseguido detenerla. Las puertas están abiertas. Ya tiene lo que quería.

—Me he interpuesto en su camino —dijo Samuel—. Creo que no le gusta que la contraríen. Me parece que hasta ahora nadie la había contrariado, al menos de esta forma. Quiere castigarme, y a vosotros también os castigará, si os pilla conmigo. —Se volvió hacia Tom y María y añadió—: Lo siento. No debería haberos metido en esto.

—Tienes razón —replicó Tom, dándole unas palmaditas en el hombro—. No deberías haberlo hecho.

—¡Tom! —gritó María, pasmada.

—Sólo era una broma —dijo Tom—. De veras —añadió, pues María seguía mirándolo enfurecida.

—Bien, ¿y ahora qué hacemos? —preguntó la muchacha—. ¿Escapamos?

—Escapar es una buena idea —murmuró el doctor Planck desde debajo de la manta.

—¡No! —exclamó Samuel—. Nos enfrentaremos a ellos.

—Mira —dijo Tom—, lo de las calaveras volantes estuvo muy bien, pero no creo que esos dos dejen que nos acerquemos lo suficiente para arrearles con el bate.

—Seguiremos adelante con el plan —anunció Samuel—. Enviaremos a Nurd al otro lado del portal.

—Una cosa —intervino Nurd—. Preferiría que ellos no supieran que he sido yo. Podría crearme dificultades al otro lado, eso suponiendo que no acabe esparcido por medio universo cuando el portal se desintegre. Tal vez podríais dejarme un disfraz para camuflarme.

La señora Johnson le quitó la manta al doctor Planck, le hizo dos agujeros con unas tijeras y se la tendió a Nurd.

—Pero ¿de dónde sacaremos un coche? —preguntó Tom.

—Mamá —dijo Samuel—, vigila a esos dos. Tom, quédate con ella. Nurd y María, venid conmigo.

—¿Adónde vais? —preguntó Tom.

—A robarle el coche a mi padre —respondió Samuel, y vio que su madre sonreía.

Samuel, María y Nurd fueron al garaje situado en la parte trasera de la casa y contemplaron el coche al que el padre de Samuel había dedicado tantos años, restaurándolo amorosamente.

—Aston Martin —leyó Nurd, acariciándolo suavemente—. Es hermoso. ¿Es como un Porsche?

—Es mejor que un Porsche porque es británico —respondió Samuel.

—Bien —dijo Nurd, aunque no sabía si estaba de acuerdo. El Porsche le gustaba de veras, pero el del padre de Samuel era un coche espléndido.

—¿Seguro que sabes conducir un coche de éstos? —preguntó María.

—He conducido un Porsche —respondió Nurd—, y aprendí muy deprisa.

Samuel no tenía claro si quería dejarle el coche. Sabía que su padre se pondría hecho una furia cuando se enterase.

—¿Lo cuidarás bien? —le preguntó a Nurd—. Es un coche tan bonito que…

—Samuel —lo interrumpió María—, con ese coche cruzará un portal transdimensional y, si las cosas salen bien, irá a parar al Infierno. Y si salen mal, terminará esparcido en fragmentos diminutos en un agujero de gusano, o quedará tan comprimido que casi no será nada. No es justo pedirle que lo cuide.

—Sí —asintió Samuel—. Quizá sea mejor no saberlo.

El muchacho le entregó a Nurd la llave del coche de su padre. El demonio montó en el asiento del conductor y puso la llave en el contacto mientras Samuel levantaba la puerta del garaje que daba al callejón de la parte trasera de la casa. María se detuvo junto a la ventana abierta del lado del pasajero y habló con Nurd por última vez.

—¿Sabes adónde irás?

—Hacia la gran luz azul —respondió Nurd—. No será difícil encontrarla.

—No, supongo que no. Para que esto funcione, tendrás que correr mucho.

—Me parece que eso no será problema —dijo Nurd.

—Bien, pues. Entonces, buena suerte —dijo María—. Y otra cosa, Nurd…

—¿Sí?

—No nos falles, por favor.

—No os fallaré —dijo él.

—Tu padre sufrirá una crisis cuando se entere, ¿verdad? —le dijo María a Samuel mientras el chico regresaba de abrir la puerta del garaje.

—Si Nurd falla o nosotros nos equivocamos, mi padre tendrá cosas mucho más serias de las que preocuparse —dijo Samuel.

—Eso, seguro —replicó la muchacha—, pero aún encontrará tiempo para matarte.

—No me importa —dijo Samuel. No estaba asustado, pero tampoco tan enfadado como antes. Era una manera terrible de devolverle a su padre la jugada que le había hecho marchándose. Si no estaban en paz, poco les faltaba.

—Danos unos minutos y luego te marchas —dijo Samuel a Nurd—. Distraeremos a esos seres que hay junto a la entrada por si acaso te buscan a ti.

Nurd agarró el volante con aire expectante.

—Contaré hasta cien —dijo.

—Bien —asintió Samuel—. Bueno, como ha dicho María, no nos falles. —Dio unos golpecitos al coche a modo de despedida.

—¿Tu padre se enfadará de veras? —inquirió Nurd.

—Lo superará. Al fin y al cabo, es por una buena causa.

—Espero que lo comprenda —dijo Nurd—. Eres… eres de esa clase de personas que merecen ser comprendidas.

—Ojalá pudieras quedarte —dijo Samuel—. Me habría gustado conocerte un poco mejor.

—Nadie me ha tratado nunca bien. Tú has sido la primera persona en hacerlo —dijo Nurd—. Pase lo que pase, eso es importante.

Se estrecharon la mano y Samuel dio un abrazo a Nurd. Tras unos instantes de sorpresa, el demonio se lo devolvió. Por primera vez, Nurd empezaba a entender lo que era sentir pena al despedirse de un amigo y, aunque le dolió, le agradeció al muchacho que le hubiese dado la oportunidad de experimentar en parte los sentimientos de los humanos.

—Vamos —dijo María—. Vayamos a ayudar a los demás. Así dejarás de darle vueltas a las cosas.

—Me parece que para eso bastará con ser devorado por una araña o un sapo —replicó Samuel.

Los demonios no se habían movido. Los dos miraban hacia la casa sin acercarse, pero lo que más preocupaba a Samuel era la enorme araña. Sus piezas bucales se movían y de ellas goteaba un veneno transparente que al caer sobre las hojas las volvía negras. Samuel tenía el cerebro plagado de voces que gritaban que huyera. Las arañas siempre lo habían aterrorizado, desde que era pequeño, y no se explicaba por qué. Ahora se veía obligado a enfrentarse con una tan espeluznante, que ni en sus peores pesadillas había visto nada igual, por más que ésta tuviera un par de piernas humanas que sobresalían incoherentemente de su trasero.

Samuel abrió la puerta principal y salió al jardín. Oyó el ruido del Aston Martin que se ponía en marcha en el garaje.

Una figura titilante como una imagen en una pantalla de cine apareció en el sendero ante él, rodeada de luz azul. Era la señora Abernathy o una proyección de ella.

—Hola, Samuel —dijo—. Lo lamento mucho, pero no podré presenciar tu muerte, aunque sé que mis sirvientes harán que sea lo más incómoda posible. —Ladeó la cabeza, como si escuchara algo y chasqueó los dedos. Como respuesta a sus órdenes, el demonio sapo se acercó saltando—. Ese ruido, ¿son tus amiguitos que intentan escapar? —se burló, y Samuel supo que había acertado: la señora Abernathy no se había percatado de la presencia de Nurd en la casa.

El muchacho se encogió de hombros.

—Bueno, no llegarán muy lejos. Naroth los encontrará y los matará. Será una muerte rápida y agradable, comparada con la que he dispuesto para ti.

Con su mano espectral tocó al demonio araña y los pelos de su cuerpo se pusieron de punta.

—Chelom —le dijo—. Cómetelo. Despacio.

Nurd se acercaba al final de la calle Poe cuando una forma larga y oscura apareció en la carretera delante de él. Tenía el cuerpo tenso como si estuviera a punto de saltar. Naroth no podía expresar sentimientos con la cara pero, de haberlo hecho, su rostro habría sido de auténtica sorpresa. En vez de los niños y la mujer adulta que esperaba, detrás del volante había una sola figura que llevaba el cuerpo envuelto con una manta en la que habían cortado dos agujeros. Los sentidos de Naroth captaron algo familiar en la figura, pero no reconoció lo que era.

Nurd detuvo el coche y miró fijamente a Naroth.

—Qué cosa tan horrible —murmuró Nurd.

Como si hubiese oído lo que decía, Naroth saltó sobre el capó y Nurd gritó aterrorizado. Pisó el acelerador a fondo y el coche salió disparado hacia delante, pero Naroth se agarraba a él con fuerza gracias a sus dedos pegajosos. Escupió veneno concentrado en el parabrisas y el cristal comenzó a humear y a fundirse.

—Oh, no —dijo Nurd—. No voy a permitir que estropees este coche.

Frenó de repente y Naroth salió despedido con tal fuerza que una de sus piernas se quedó prendida en el espejo de la ventanilla. Aterrizó de espaldas y empezó a contorsionarse en un esfuerzo por enderezarse. Oyó el ronroneo del motor y, redoblando sus esfuerzos, consiguió ponerse en pie en el mismo momento en que el frontal del Aston Martin le golpeaba la cabeza y su cuerpo era arrastrado debajo de las ruedas. Sólo tuvo tiempo de pensar, «Oh, ese…», y luego dejó de pensar y todo se volvió negro.

Nurd miró por el retrovisor y vio los restos mutilados de Naroth y la satisfactoria mancha verde que el demonio sapo había dejado en la parte baja de la calle Poe.

—Te está bien empleado por estropearme el coche —dijo Nurd—. Deberías tener más respeto…

Chelom empezó a encaramarse al muro del jardín y el peso de su cuerpo aplastó el seto. Saltó al suelo ruidosamente y avanzó pesadamente hacia Samuel. En aquel momento, una flecha pasó silbando junto a la oreja del chico y se hundió en el cuerpo del demonio araña. De la herida brotó un gran chorro de líquido amarillo y el demonio araña se encabritó y reanudó su avance. Una segunda flecha voló hacia él y en esta ocasión se clavó en uno de los ojos negros de su cabeza. La criatura se arqueó de dolor y levantó una pata, como si quisiera arrancarse la flecha de la carne.

María apareció junto a Samuel blandiendo el arco de juguete del muchacho, en el que ya llevaba ajustada otra flecha de punta bien afilada.

—¡Ahora, Tom! —gritó la chica.

Tom salió de la cocina con un recipiente con líquido de cuyo interior salía un tubo de plástico conectado a una boquilla que sostenía en una mano. Presionó la boquilla y lanzó un chorro de líquido a los pies de Chelom. Cuando las papilas gustativas que tenía el demonio araña en la punta de las patas entraron en contacto con el líquido, el ser reaccionó como si el suelo ardiera. Tom siguió mojándole el cuerpo, la cara y los ojos. El demonio intentó retroceder, pero Tom lo persiguió implacablemente hasta que empezó a retorcerse y culebrear y cayó de espaldas. Las patas se le curvaron encima del cuerpo y dejó de moverse.

—¿Qué es eso? —preguntó Samuel, arrugando la nariz.

—Amoníaco y agua —respondió su amigo—. Ha sido idea de María.

Pero María no escuchaba y, de repente, Samuel también dejó de hacerlo. Toda la atención se concentró en la figura de la señora Abernathy, que los miraba furiosa.

—Ven y cógeme —le dijo Samuel. Quería distraer a la señora Abernathy del portal para que Nurd ganara tiempo.

Pero la señora Abernathy simplemente se esfumó.

31

En el que la señora Abernathy revela su verdadera naturaleza

La señora Abernathy se detuvo junto a los restos de su casa. Ya casi había llegado la hora. Quería matar a Samuel, pero eso tendría que esperar. Ya lo encontraría y, cuando lo hiciera, el muchacho desearía que la araña hubiese acabado con él. La había desafiado una y otra vez y la señora Abernathy no toleraba los desafíos.

El portal había crecido hasta tal punto que lo único que quedaba de la casa eran dos paredes y el saliente de la chimenea. Las puertas y ventanas habían desaparecido por completo y habían sido sustituidas por un inmenso vórtice que giraba sobre sí mismo y que tenía un agujero oscuro en el centro. De él ya no salían criaturas. Esta actividad había cesado durante un tiempo, y los monstruos y demonios que no estaban ocupados sembrando el caos en la población esperaban, expectantes, la llegada de su amo, el Gran Malevolente. Unas formas aladas de color púrpura colgaban boca abajo de las farolas como murciélagos gigantescos cuyas cabezas no eran más que unos largos picos llenos de unos dientes como sierras. A su alrededor, volaban insectos del tamaño de gaviotas cuyo cuerpo verde iridiscente terminaba en unos largos y afilados aguijones. En la esquina del paseo Derleth se había reunido un tropel de seres que recordaban vagamente a los humanos, provistos de una adornada armadura de oro que estaba viva, pues las serpientes y dragones que la decoraban culebreaban y soltaban dentelladas al aire de la noche. La armadura les servía tanto para atacar como para defenderse. No llevaba protección para la cara y debajo de cada elaborado casco había una negrura que sólo rompía el centelleo de unos hostiles ojos rojos. Un estandarte ondeaba sobre sus cabezas: eran llamas en forma de bandera que ardían en honor de aquel cuya llegada era inminente.

La señora Abernathy levantó los brazos al cielo y cerró los ojos, extasiada, al tiempo que los demonios que tenía delante empezaban a lanzar gritos de júbilo.

Nurd observó todo lo que ocurría desde una calle lateral. El motor del Aston Martin ronroneaba suavemente a su lado. Al ver que la mujer alzaba los brazos y la energía azul chisporroteaba alrededor de ella, tembló de pánico.

En el Infierno había cantidad de demonios, pero los peores de todos se habían escondido con el Gran Malevolente y los demás apenas los conocían. Eran seres monstruosos, de una apariencia tan espeluznante que se ocultaban en la oscuridad, pues ni siquiera toleraban la reacción de los otros demonios menores ante su horripilante aspecto.

Sin embargo, había un gran demonio que no sentía esa vergüenza, que no intentaba esconderse. El Gran Malevolente lo había convertido en su lugarteniente y confiaba por completo en él, hasta el punto de haberle revelado todos sus planes y secretos. Era un demonio que había estudiado a los humanos con una fascinación cargada de odio y, mientras lo hacía, su ser se alteraba y su mente podía ser tanto masculina como femenina, aunque siempre había preferido la femenina pues le parecía más lista y astuta.

Aunque fuera vestida con la piel de la señora Abernathy, Nurd reconoció a la criatura que tenía delante. A fin de cuentas, era la responsable de su destierro.

Era Ba’al.

Nurd volvió a arrimarse al muro.

—No lograré nunca dejarla atrás —dijo con amargura—. Estoy perdido. Todos estamos perdidos.

La señora Abernathy empezó a hablar.

—Nuestro tiempo ha llegado —dijo—. Nuestro largo exilio en el vacío está a punto de concluir. Hoy hemos empezado a conquistar este mundo y a ocuparlo para nosotros, y pronto lo reduciremos a ruinas y cenizas. ¡Mirad! Nuestro amo se acerca. ¡Contemplad su poder! ¡Sentid su majestad! ¡Contempladlo, es el destructor de los mundos!

Se hizo a un lado y el centro del vórtice creció. El agujero negro que había en su punto central creció y empezó a iluminarse a la vez. Las rejas habían desaparecido, prácticamente, y el metal fundido humeaba y hervía. Poco a poco, unas formas se hicieron visibles a través de la lobreguez. Al principio se veían indistintas y rodeadas de bruma, pero se fueron perfilando gradualmente.

Era un ejército, el ejército más grande jamás reclutado en todos los mundos y en todos los universos. Ante él, todos los habitantes de la Tierra juntos no eran nada. Superaban en número a todos los granos de arena del planeta, a todas las hojas de todos los árboles y a todas las moléculas de agua de todos los océanos. Detrás de los restos de las rejas se habían reunido demonios de todo tipo y tamaño, seres con forma y seres sin ella. Detrás del ejército se encumbraba una montaña cuya base era tan ancha que un hombre caminaría toda su vida y nunca la rodearía. En el centro de la montaña había una inmensa cueva en cuyo interior ardían unos fuegos invisibles.

Una silueta oscura apareció a la puerta de la cueva. De su cabeza surgía una corona de huesos. Llevaba una armadura negra y en ella estaban grabados los nombres de todos los hombres y mujeres que habían nacido en la Tierra y de los que faltaban por nacer, a fin de no olvidar nunca el profundo odio que sentía por ellos. Con la mano derecha blandía una lanza llameante y en el brazo izquierdo llevaba un escudo hecho con las calaveras y los huesos de los malditos, porque en todos los hombres y mujeres había algo del Gran Malevolente y, cuando morían, él se quedaba los restos. Se encumbraba por encima de sus soldados, los cuales, a su lado, parecían hormigas. Abrió la boca y rugió, y todos temblaron porque la magnificencia del Gran Malevolente era una visión espantosa.

Entre los congregados se alzaron nuevos vítores. La señora Abernathy se complació al oírlos. Tan impaciente estaba por el éxito de su invasión y la llegada inminente de su amo, que no notó que las aclamaciones habían empezado a desvanecerse y en su lugar se oían murmullos de confusión y una voz que, muy educadamente decía:

—Disculpe, por favor…

La señora Abernathy abrió los ojos y se encontró con Samuel plantado delante de ella.

—Tengo una pregunta que hacerle —dijo el muchacho.

Aquello la pilló tan desprevenida, que la señora Abernathy no respondió. Frunció el entrecejo, abrió la boca, intentando formar palabras, pero de sus labios no salió ninguna. Las puertas del Infierno iban a abrirse por fin, la Tierra sería destruida, todos sus habitantes despedazados y allí estaba aquel muchachito que, en resumidas cuentas, parecía tener una pregunta.

Al final, la señora Abernathy reaccionó de la única forma que pudo.

—Bien, ¿cuál es?

—No le veo el sentido.

—¿El sentido?

—Sí, el sentido —repitió Samuel—. Lo que quiero decir es que si han pasado tantas eras encerrados en ese horrible Infierno y ahora, en cambio, están a punto de establecerse en este mundo, ¿por qué reducirlo a ruinas y cenizas y convertirlo en algo que será tan terrible como el lugar del que vienen? Me parece absurdo.

A su lado, un demonio de color rosa con cuatro patas se rascó la cabeza, desconcertado. Su cuerpo tenía la consistencia de las nubes de malvavisco, de forma que sus dedos se deshicieron mientras rascaba y acabaron dentro del cerebro, pero por lo menos pensaba, o daba esa impresión.

—¿Y qué quieres que hagamos? —preguntó la señora Abernathy—. ¿Que lo dejemos como está?

—Pues sí —respondió Samuel—. Con árboles y pájaros y elefantes. A todo el mundo le gustan los elefantes, es imposible que a alguien no le gusten. O las jirafas. A mí, personalmente, me encantan los pingüinos.

El demonio rosa se encogió de hombros como si estuviera de acuerdo, o se encogió todo lo que podía hacerlo un ser que no tuviese cuello, lo cual no era mucho.

—Si lo destruyen —dijo Samuel—, volverán a estar donde estaban, en un gran montón de rocas en el que no hay nada excepto demonios. No será precisamente bello, ¿no le parece?

La señora Abernathy avanzó un paso hacia él.

—¿Y por qué crees que queremos belleza? —preguntó ella—. La belleza se burla de nosotros porque carecemos por completo de ella. La bondad nos pasma porque no tenemos ni una pizca de ella. Somos todo lo que este mundo no es y todo lo que tú no eres.

Levantó una mano hacia las estrellas y prosiguió:

—Y este mundo sólo será el primero. Tenemos un universo que conquistar, soles que apagar y planetas que aplastar. Con el tiempo, todas esas luces que brillan en el cielo se desvanecerán. Las apagaremos como llamas de una vela entre nuestros dedos hasta que todo sea una negrura absoluta.

El pequeño demonio rosa, que seguía pensando en los pingüinos, soltó un suspiro de decepción. La señora Abernathy chasqueó los dedos y lo hizo estallar entre una humareda rosa y roja.

—Ahora vuelve a ser el último de la fila —explicó la señora Abernathy mientras Samuel se sacudía un trozo de demonio de la manga—. En cuanto a ti, estoy extrañamente feliz de verte. Significa que puedo matarte y disfrutar de mi triunfo sabiendo que ya no estarás vivo para frustrármelo.

La señora Abernathy sonrió y su cuerpo empezó a engordar. La piel se le estiró de la presión y se le abrieron desgarrones en la cara y en los brazos aunque de ellos no salió sangre. En cambio, en los espacios que habían quedado a la vista empezó a moverse algo terrible.

—Ahora, contémplame, Samuel Johnson —dijo—. Contempla a Ba’al y llora.

Nurd tenía los dedos sobre la llave de encendido. Había visto que la señora Abernathy se había alejado del portal, pero no lo suficiente.

—Vamos, Samuel —susurró. El chiquillo era valiente, muy valiente. Nurd esperaba que Samuel no acabase muerto, pero sus perspectivas no eran buenas.

Las de Nurd no eran mucho mejores, pero estaba decidido a intentarlo. Sería valiente, si no por su propio bien, por el de Samuel. La señora Abernathy avanzó un paso más hacia el chico y éste retrocedió uno. Entonces, la señora Abernathy empezó a temblar y a hincharse.

—Oh, no —dijo Nurd—. Ya estamos otra vez…

A la mujer se le cayó a tiras la piel, que al llegar al suelo se convirtió en unas escamas secas. En su lugar apareció una forma gris negruzca, envuelta en unos tentáculos que empezaron a desplegarse y se agitaron, liberados de las limitaciones de la piel. Sólo la cara y el cabello siguieron en el mismo sitio, como si fuera una máscara de goma, pero tan tensada sobre lo que había debajo que no guardaba ningún parecido con la mujer que la había llevado hasta entonces.

Y Ba’al siguió creciendo hasta alcanzar dos, tres y cuatro metros, y todavía creció más. Aparecieron dos piernas, dobladas hacia atrás por las rodillas y de las que sobresalían unos afilados espolones de hueso. Del torso surgieron cuatro brazos, pero sólo dos de ellos terminaban en garras. Los otros dos lo hacían en unos espetones de hueso, amarillentos y rayados. De la espalda del demonio salió una gran masa de tentáculos que se retorcían y culebreaban como serpientes.

Finalmente, Ba’al alcanzó su estatura completa, sacándole unos siete metros a Samuel. Entonces, se oyó un chasquido y lo que parecía un bulto que tenía en el pecho resultó ser la cabeza, que empezó a desplegarse. No tenía boca, sino dos ojos oscuros hundidos en lo más profundo de su calavera, pero entonces ésta se partió en cuatro partes, como gajos de una naranja, y Samuel advirtió que todo era una boca y que las cuatro partes estaban llenas de filas y filas de dientes, unas sobre otras, con un agujero rojo en el centro, del que salían múltiples lenguas oscuras.

Samuel se quedó paralizado de terror. Quería huir pero las piernas no le respondían. En cualquier caso, estaba arrimado al seto del jardín. Sólo podía correr a la izquierda o a la derecha, pero no podía retroceder más. Notó algo peludo en la pierna y, al bajar la mirada, vio que era Boswell, que había escapado de la casa y había seguido a su amo. Incluso en aquellas circunstancias, quería estar cerca de Samuel.

—Corre, Boswell —le susurró—. Sé buen chico. Corre a casa.

Pero Boswell no corrió. Estaba asustado pero no iba a abandonar a su querido Samuel. Ladró a aquel desagradable ser desconocido que tenía delante y le mordisqueó los tobillos. El demonio lanzó una de sus extremidades en forma de espetón para empalarlo, pero Boswell se apartó a tiempo y el largo hueso se hundió en el asfalto, quedando firmemente clavado. Ba’al intentó soltarse pero el hueso no cedía.

Al verlo debatirse de aquel modo, Samuel salió de su parálisis y miró alrededor en busca de un arma. Vio medio ladrillo que se había desprendido de la casa cuando el portal había crecido, lo cogió y lo levantó con una mano. No era mucho, pero cualquier cosa era mejor que nada.

De un enérgico tirón, Ba’al consiguió soltar el hueso mientras Boswell no dejaba de ladrarle y morderle los talones. Un tentáculo más largo que los demás se abalanzó sobre él y agarró al perrito por el pecho, lanzándolo al aire. Las pinzas del extremo del tentáculo se extendieron para cortarlo por la mitad, pero falló por centímetros y Boswell cayó al suelo, aturdido. Intentó levantarse pero se había roto una pata y no pudo. Aulló de dolor y el sonido traspasó a Samuel, que se enfureció.

—¡Has herido a mi perro! —gritó.

Llegado aquel punto, no sabía si estaba más enfadado que asustado o al revés. No importaba. Odiaba a aquel ser que tenía delante. Lo odiaba por haber hecho daño a Boswell, lo odiaba por todo lo que había hecho a los Abernathy y a sus amigos y lo odiaba por lo que quería hacer al mundo. Detrás, el portal era visible y Samuel distinguió al Gran Malevolente que se acercaba a través de él. Su ejército se había abierto en dos para dejarlo pasar y que pudiera ponerse al frente de las legiones de oscuridad que conquistarían su nuevo reino.

Ba’al se inclinó sobre Samuel y lo rodeó con sus tentáculos mientras las cuatro extremidades se preparaban para terminar con él. El cráneo del ser se abrió de nuevo, expulsando un aliento hediondo y un silbido, y entonces Samuel se vio reflejado en aquellos ojos oscuros y despiadados.

El muchacho le arrojó el medio ladrillo directamente a la boca.

Fue un lanzamiento perfecto. El trozo de piedra fue a parar a la garganta del demonio. Había llegado tan abajo que no podía escupirlo y tampoco podía tragarlo porque era demasiado grande. Ba’al se tambaleó hacia atrás y de la mandíbula le goteó sangre negra mezclada con babas. Estaba asfixiándose. A su alrededor, las criaturas que contemplaban aquella desigual batalla y que esperaban que el chico fuese destruido contuvieron una exclamación de pasmo. Ba’al se metió los tentáculos en la boca para sacar el trozo de ladrillo pero el orificio era demasiado pequeño y se desplomó de rodillas al tiempo que los demonios más pequeños corrían en su ayuda y se encaramaban a su cuerpo intentando acceder a su boca. Tres de ellos entraron con cuidado en sus mandíbulas y empezaron a mover la piedra para soltarla. Samuel notó que unas manos lo agarraban por los brazos. Dos de las figuras que llevaban armaduras de oro lo retenían, mirándolo con unos enfurecidos ojos rojos. Se debatió para liberarse, pero eran demasiado fuertes.

Se oyó un golpe seco y algo cayó delante de él. Era el trozo de ladrillo. Samuel levantó los ojos y advirtió que Ba’al se ponía en pie. En los ojos negros de la bestia vio su perdición.

En aquel momento, un Aston Martin de coleccionista, conducido por una figura escondida debajo de una manta, pasó a toda velocidad por detrás de Ba’al y desapareció en el portal, dejando sólo tras de sí el humo del tubo de escape y un «adiooos» que se desvanecía.

Durante unos segundos, no ocurrió nada. Todo el mundo se quedó mirando el portal, dudando de lo que había visto. Unos destellos de luz blanca aparecieron en los bordes y el portal, que estaba girando en la dirección de las agujas del reloj, cambió de dirección y empezó a moverse en sentido contrario. Se produjo una especie de succión, como si alguien hubiese puesto en marcha un aspirador, pero sólo parecía afectar a los demonios, no a Samuel. Los más pequeños primero, y luego los grandes, fueron levantados del suelo y atraídos inexorablemente hacia el portal. Algunos luchaban contra su fuerza, agarrándose a las farolas, a las verjas del jardín o incluso a los coches, pero el portal empezó a girar cada vez más deprisa y, uno a uno, se encontraron arrancados de un mundo y llevados al siguiente hasta que el portal se llenó de una masa de piernas, tentáculos, garras y mandíbulas. Los demonios chocaban unos contra otros mientras la fuerza los atraía hacia el centro. Curiosamente, dos de ellos hacían cuanto podían por sujetar sus vasos de cerveza.

Al final, sólo quedó uno. El ser que había sido la señora Abernathy era más pesado y fuerte que cualquier otra cosa que hubiese llegado a este mundo y no quería marcharse. Tenía todas las extremidades y tentáculos extendidos al límite y cada uno de ellos se agarraba a algo en un esfuerzo por escapar de la fuerza del portal, que ahora giraba tan deprisa que no era más que una confusa mancha azul. Finalmente, su fuerza resultó excesiva incluso para el gran demonio y sólo quedó un único tentáculo aferrado a la base de la verja del jardín, mientras que el resto del cuerpo permanecía suspendido en el aire, con las piernas señalando hacia el vacío.

Samuel se acercó. Miró los crueles ojos de Ba’al y levantó el pie derecho.

—¡Vete al Infierno! —dijo, y le pisó el tentáculo con todas sus fuerzas.

El demonio se soltó y fue aspirado al lugar del que había venido. El portal se desintegró hasta convertirse en un diminuto punto de luz azul y luego desapareció por completo.

Samuel se arrodilló al lado de Boswell y acunó la cabeza del perrito entre sus brazos. Llegó un coche de policía y la gente empezó a salir de sus casas, pero a Samuel sólo le importaba su mascota.

—Eres valiente, Boswell —susurró, y pese al dolor, el perro movió la cola al oír la voz de Samuel llamándolo por su nombre—. Muy valiente.

Entonces, Samuel levantó los ojos al firmamento nocturno y dijo otro nombre con la voz cargada de nostalgia, cariño y esperanza.

—Eres valiente, Nurd. Muy valiente.

32

En el que todos fueron felices y comieron perdices, o eso parece

Biddlecombe tardó mucho tiempo en recuperar la normalidad. Muchos vecinos habían muerto o, como los Abernathy y los Renfield, simplemente se habían esfumado. Después del suceso, durante meses, el pueblo estuvo abarrotado de científicos, equipos de televisión y periodistas que hacían todo tipo de preguntas, unas preguntas que los habitantes pronto se cansaron de contestar. Chiflados, o personas que no tenían otra cosa que hacer, visitaban la población para ver el lugar en el que, durante un tiempo, se había abierto una puerta entre mundos distintos. El problema estaba en que, aparte del daño sufrido por las personas y las propiedades y las historias que contaban los que se habían encontrado con los demonios, no había quedado ninguna prueba material de lo ocurrido, salvo la escultura de piedra de los tres ancianos con escopetas. No había restos palpables de los monstruos y los que habían tomado fotos de las criaturas volantes con el teléfono móvil o habían filmado a las criaturas demoníacas pisando los parterres de flores del parque local habían descubierto que en las imágenes sólo se veían interferencias. Sí, todo el mundo aceptaba que en Biddlecombe había sucedido algo pero, oficialmente, nadie estaba seguro de lo que había sido, ni siquiera los científicos responsables del Gran Colisionador de Hadrones, los cuales, como consecuencia de lo ocurrido, habían decidido que en adelante vigilarían más sus experimentos. De momento, sin embargo, el colisionador estaría parado y Ed y Víctor podrían jugar a barcos en paz, mientras que el profesor Hilbert soñaría con viajar a otras dimensiones, pero sólo a aquellas en las que no hubiese demonios.

Durante las semanas siguientes, el colisionador recibió la visita de tres personas muy especiales. Samuel, María y Tom despertaron mucha curiosidad y fueron tratados con gran respeto mientras visitaban las instalaciones e hicieron todo cuanto pudieron por responder a las preguntas de los científicos con toda la cortesía posible. Samuel y María decidieron que les gustaba la idea de hacerse científicos aunque, después de todo lo que habían visto, estaban muy seguros de que serían mucho más cuidadosos con sus experimentos de lo que lo habían sido los empleados del CERN.

—Pues yo sigo queriendo ser jugador profesional de críquet —dijo Tom después de la visita—. Al menos, el críquet lo entiendo. Y nadie ha abierto accidentalmente las puertas del Infierno durante un entrenamiento…

Con el tiempo, Biddlecombe empezó a desaparecer de los titulares de los periódicos y los habitantes respiraron aliviados. Querían recuperar su viejo y aburrido pueblo de siempre, y ahora ya volvían a tenerlo. Más o menos.

En el estanque Miggin, un chico llamado Robert Oppenheimer lanzaba piedras a los patos. No se trataba de que tuviera nada contra los patos en particular. Si hubiesen sido perros, lemures o suricatos, también se las habría lanzado, pero, a falta de criaturas más exóticas, tendría que conformarse con los patos.

Había conseguido alcanzar alguno y estaba buscando más piedras cuando algo lo levantó en el aire, agarrándolo por una pierna, y se encontró colgando sobre la superficie del estanque. Al final de un largo tallo apareció un globo ocular que lo miró de arriba abajo. Entonces, una voz refinada dijo:

—Oh, jovencito, preferiría que no hicieras eso. A los patos no les gusta y a mí, francamente, tampoco. Si persistes, no me quedará otro remedio que desmontarte y volverte a montar de manera incorrecta. Como puedes imaginar, eso hace mucho daño. ¿Ha quedado claro?

Robert asintió, aunque con cierta dificultad porque estaba boca abajo.

—Sí —respondió—. Perfectamente.

—Ahora, sé buen chico y pide perdón a los patos.

—Perdón, patos —dijo Robert.

—Muy bien. Ya puedes marcharte, entonces. Adiós, querido.

Aquello posó a Robert en la orilla con una suavidad sorprendente. El chico vio que todos los patos lo miraban y graznaban. Si no hubiese sabido que eran patos, habría pensado que se reían.

Con el tiempo, otras personas informaron de encuentros semejantes en el estanque Miggin, pero, en vez de llamar a los investigadores o vender entradas para el espectáculo, los habitantes de Biddlecombe mantuvieron la boca cerrada y no se acercaban por el estanque si podían evitarlo.

En la sala de profesores de la escuela secundaria Montague Rhodes James, el señor Hume miraba atentamente la cabeza de un alfiler. Durante los alborotos de Halloween, el señor Hume se había visto obligado a encerrarse en un armario mientras una banda de demonios de ocho centímetros, vestidos de elfos, le gritaban a través de la cerradura. Toda aquella experiencia lo había conmocionado en grado sumo y, al tener noticias de la implicación de Samuel Johnson en el asunto, empezó a pensar que quizás el muchacho supiera algo de ángeles y alfileres que él ignorase.

Así, miró fijamente el alfiler y pensó.

Y en la cabeza del alfiler, dos ángeles que bailaban un precioso vals, rodeados de otros muchos ángeles danzantes, se detuvieron de repente y uno se volvió hacia el otro y dijo:

—Ahora no mires, pero ha vuelto ese tipo…

Una noche, casi un mes después de los acontecimientos de Halloween, cuando todo el mundo se preparaba para diciembre y la Navidad, Samuel estaba en el baño, cepillándose los dientes. Boswell lo observaba desde el umbral. Todavía llevaba una pata enyesada pero, aparte de eso, seguía siendo el mismo perro inteligente y feliz de siempre. Samuel acababa de tomar un baño y el espejo estaba empañado del vapor. Alargó la mano y lo limpió un poco. Vislumbró su reflejo y, detrás, de pie detrás de él, el reflejo de alguien más.

Era el de la señora Abernathy.

Presa del pánico, Samuel miró a su alrededor. El baño estaba vacío y, sin embargo, la señora Abernathy aparecía en el espejo, moviendo los labios y diciendo unas palabras que el muchacho no oía. Mientras la miraba, ella se acercó. Extendió el dedo y empezó a escribir desde el otro lado del cristal en el vaho del espejo. Cuando terminó, había cuatro palabras visibles. Decía:

esto no ha terminado

Una luz azul centelleó en sus ojos y luego se esfumó.

33

En el que nos despedimos de Nurd. Por ahora…

En Los Páramos, Ajenjo miraba el Aston Martin que había acompañado a Nurd de regreso a su reino.

—¿Qué es? —quiso saber Ajenjo.

—Un coche —respondió Nurd—. Se llama Aston Martin.

A Nurd le sorprendió que el coche hubiera llegado a Los Páramos de una pieza, aunque le sorprendía más haber llegado él y haberlo hecho sólo con unos rasguños. Al fin y al cabo, uno no cruzaba todos los días un portal interdimensional circulando en dirección contraria, envuelto en una manta y al volante de un coche muy rápido. Había decidido que si algún demonio curioso le preguntaba cómo había llegado el coche hasta allí —eso, en el caso de que alguien se tomase la molestia de ir a Los Páramos, siendo el Infierno como era un sitio tan grande y con unos lugares mucho más interesantes que explorar—, le diría que le había llovido del cielo. Al fin y al cabo, ¿quién sospecharía que Nurd, el más torpe de todos los demonios, había sido el responsable de frustrar los planes del Gran Malevolente y su ejército invasor?

—¿Y qué hace? —inquirió Ajenjo.

—Se mueve. Se mueve muy deprisa.

—Oh. ¿Y nosotros podemos ver cómo se mueve deprisa?

A Ajenjo le parecía divertido, aunque no demasiado. En realidad, se alegraba de que Nurd hubiese regresado. Sin él, había habido mucho silencio y el trono no era un asiento cómodo en el que sentarse. Qué curioso, eso… Ajenjo había deseado el trono durante tanto tiempo que, cuando finalmente lo había tenido, había descubierto que no merecía la pena desearlo.

—No —respondió Nurd con paciencia. Su viaje al mundo de los humanos y su encuentro con Samuel lo habían ablandado y ya no le apetecía pegar a Ajenjo por ser un poco tonto, aunque tenía la sensación de que aquello no duraría—. Nosotros nos sentamos en él y también vamos muy deprisa.

Ajenjo no parecía muy convencido pero, al final, Nurd lo persuadió de que se sentara en el asiento del pasajero y se abrochara el cinturón, lo cual hizo con aire de preocupación en el rostro. Nurd, a su lado, puso en marcha el motor, que ronroneó agradablemente.

—Pero ¿adónde iremos? —preguntó Ajenjo.

—A otro sitio —respondió Nurd—. Al fin y al cabo, cualquier sitio es mejor que éste.

—¿Y llegaremos muy lejos?

Nurd señaló uno de los burbujeantes pozos negros que tachonaban el monótono paisaje de Los Páramos.

—¿Ves esos pozos, Ajenjo?

Ajenjo asintió. Llevaba tanto tiempo viendo aquellos pozos que casi los consideraba viejos amigos. Si hubiera sabido cuándo era su cumpleaños, los habría invitado a la fiesta.

—Bien —prosiguió Nurd—, lo que contienen esos pozos es extraordinariamente similar a lo que hace funcionar este coche. Altas prestaciones, Ajenjo.

—¿Qué son prestaciones?

Nurd, que tampoco lo sabía, pero había visto la frase en un cartel de la tienda de coches y le había gustado cómo sonaba, empezó a reconsiderar su decisión de no pegar a Ajenjo tan a menudo.

—No importa —dijo. Sacó una bolsa que contenía las dos últimas gominolas que Samuel le había dado. Nurd se las había guardado pero le ofreció una a Ajenjo y se comió la última.

—Por Samuel —dijo, y Ajenjo, que había oído hablar tanto del chico, repitió las palabras de su amo.

—Por Samuel —dijo.

El multiverso era incomprensiblemente inmenso, pensó Nurd, pero lo suficientemente pequeño como para que dos desconocidos como Samuel y él se encontraran y se hicieran amigos.

Nurd y Ajenjo siguieron viajando y el coche se volvió cada vez más pequeño hasta que desapareció en la lejanía, hasta que lo único que quedó que indicara que allí alguna vez había habido alguien fue un trono, un cetro y una vieja y oxidada corona.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a Alistair y Cameron Ridyard, que fueron los dos primeros lectores de este libro y también a Graham Glusman, y a Nicholas y Barney Rees, que me alentaron y me aconsejaron durante esta primera fase. Os estoy muy agradecido a todos.

El doctor Colm Stephens, director de la Escuela de Física del Trinity College de Dublín, aceptó generosamente leer el manuscrito y me dio consejos y me aclaró algunas cuestiones. En interés de la trama, me vi obligado a hacer caso omiso de algunos de ellos y por eso le pido mis más sinceras disculpas. Le agradezco de corazón la paciencia, la experiencia y la colaboración. Cualquier error que se haya deslizado en el texto es por completo mío. Gracias también a Sally-Anne Fisher, de la oficina de Comunicación del Trinity College, por su ayuda.

Durante la creación de este libro he leído muchos libros y artículos estupendos, pero los que me resultaron más útiles fueron: Black Holes, Wormholes and Time Machines, de Jim Al-Khalili (Taylor & Francis, 1999); Quantum Theory Cannot Hurt You, de Marcus Chown (Faber and Faber, 2007) y Parallel Worlds, de Michio Kaku (Penguin, 2005).

Gracias a Sue Fletcher, de Hodder & Stoughton, y a Emily Bestler, de Atria Books, a quienes tengo la suerte de contar como editoras, y a todos los que trabajan con ellas, sobre todo sus secretarias personales, Swati Gamble y Laura Stern; a Darley Anderson y sus empleados, sin los cuales estaría perdido, y a Steve Fisher por pensar siempre visualmente.

Y, para terminar, mi amor y mi agradecimiento a Jennie, como siempre, por aguantarme.

Notas

[1] Los científicos llaman a este punto «singularidad». La gente religiosa lo llama «la mota en el ojo de Dios». Algunos científicos dicen que no se puede creer a la vez en la singularidad y en la idea de un dios o unos dioses. Algunas personas religiosas tratarán de convencerte de eso mismo. Y, sin embargo, si tú quieres, puedes creer en las dos cosas: en la singularidad y en un dios. Depende sólo de ti. Lo primero requiere pruebas; lo segundo, fe. No son la misma cosa pero, mientras no las confundas, todo irá bien. <<

[2] De hecho, el uno por ciento de las interferencias que a veces aparecen en tu televisor son residuos del Big Bang y, si tus ojos fueran sensibles a la luz de microondas en vez de serlo sólo a la luz visible, el cielo, por la noche, se vería blanco en vez de negro, ya que continúa brillando debido al calor del Big Bang. Y como los átomos son tan pequeños y se reciclan constantemente, cada bocanada de aire que respiras contiene átomos que alguna vez respiraron Julio César y Elvis Presley. Así que una pequeña parte de ti gobernó antaño Roma y cantó «Zapatos de gamuza azul». <<

[3] E incluso todas esas cosas juntas equivalen a menos del uno por ciento de muy poco, ya que más del 99 por ciento del volumen de la materia ordinaria es espacio vacío. Si pudiéramos librarnos de todos los espacios vacíos de los átomos de nuestro cuerpo, podríamos meter a todos los habitantes del planeta en una caja de cerillas, y aún habría sitio para casi todo el reino animal. Y no quedaría nadie que vigilase la caja de cerillas, te lo advierto. <<

[4] En todo caso, imaginaron los científicos, si se producía el fin del mundo no quedaría nadie que les echara la culpa. Probablemente, sólo daría tiempo a que alguien comentara, «Eh, habías dicho que esto no provocaría el fin del…» antes de que se produjera una suerte de explosión, y luego, el silencio. Aunque son muy inteligentes, los científicos no siempre piensan las cosas cabalmente. Toma, por ejemplo, al primer cavernícola que encontró una buena piedra, la ató a un palo con una liana y pensó: «Humm, acabo de inventar una herramienta que sirve para meter unas cosas dentro de otras cosas a base de golpes. Estoy seguro de que nadie la utilizará para golpearle la cabeza a otro». Lo cual alguien hizo enseguida. En realidad, probablemente le pegaron con la propia herramienta para robársela. Así es como hemos ido a parar a las armas nucleares y los científicos van diciendo que ellos sólo han inventado algo que sirve para hervir rábanos al vapor. <<

[5] Cada vez que alguien utiliza la expresión «fallo del sistema», que significa un error de alguna clase, tienes que empezar a sospechar de inmediato, pues lo que significan esas palabras es que no se sabe qué sucede. Un técnico que alude a un fallo del sistema es como un médico que te dice que sufres una «cosita», pero el médico no te manda a casa y te ordena que te desconectes y te reinicies. <<

[6] «Malevolente», para aquellos de vosotros que no fuisteis a clase ese día porque estabais «enfermos», es el que obra con «malevolencia», que significa «mala voluntad», pero una mala voluntad muy perversa, muy malvada. Dicho sea de paso, cuando pones entre comillas la palabra «enfermo», das a entender que no crees que esa palabra sea verdad. En este caso, sé que ese día no estuviste enfermo, sino que te apetecía tener la mañana libre para ver los programas infantiles de televisión en pijama. De ahí que escriba «enfermo» en vez de enfermo. Si realmente quieres molestar a alguien cuando hablas con él, dibuja en el aire unas comillas levantando dos dedos de cada mano y doblándolos ligeramente, como si hicieras cosquillas a un elfo en los sobacos. Por ejemplo, cuando tu madre te llama a cenar y resulta que hay pescado hervido y coliflor, puedes decirle, «Está bien, me comeré la “cena”, vale», y hacer el gesto de las comillas. A ella le encantará. Ya la oigo reír. <<

[7] Esto se parece al viejo problema de si un árbol que cae en el bosque hace o no hace ruido cuando no hay nadie que lo oiga. Este planteamiento, desde luego, da por supuesto que las únicas criaturas a las que afecta que caiga un árbol son los humanos y pasa por alto los apuros de pajaritos, roedores diversos y conejos que están en el lugar inadecuado en el momento inoportuno y les cae el árbol en la cabeza.

En el siglo XIV, el obispo Berkeley afirmó que los objetos sólo existen porque hay gente que los ve. Muchos científicos se rieron de Berkeley y sus ideas, porque les parecieron estúpidas. Sin embargo, según la teoría cuántica, que es una rama muy avanzada de la física que estudia los átomos, los universos paralelos y otras cuestiones de ese tipo, el obispo Berkeley podría tener algo de razón. La teoría cuántica sugiere que el árbol existe en todos los estados posibles a la vez: como ceniza, serrín, árbol caído y pato de madera de juguete que hace «cuac» mientras alguien tira de él con una cuerda. No sabes cuál es su estado hasta que lo observas. En otras palabras, no puedes separar al observador de lo observado. <<

[8] Fue santo Tomás de Aquino, un hombre muy erudito que murió en 1274, quien al parecer sugirió que un número infinito de ángeles podía bailar en la cabeza de un alfiler. En realidad, no lo hizo, aunque se pasó mucho tiempo pensando si los ángeles tenían cuerpo (opinaba que no) y cuántos debía de haber en el cielo (creía que muchos). El problema de santo Tomás de Aquino era que le gustaba discutir consigo mismo y resulta muy difícil saber qué pensaba exactamente sobre cualquier cosa. Sin embargo, la cuestión de cuántos ángeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler probablemente interese sobre todo a los filósofos y, es de suponer, a los ángeles danzantes, porque de lo que menos quiere preocuparse un ángel mientras baila el fox-trot es de si la cabeza del alfiler se llenará mucho y de si existe la posibilidad de caerse del borde y hacerse daño. <<

[9] En realidad, esto no es del todo cierto. Bien puede darse el caso de que uno no pueda demostrar la existencia de un monstruo rosa de nueve ojos y múltiples tentáculos llamado Herbert, pero eso no significa que, en algún rincón del universo, no haya un monstruo rosado de nueve ojos y múltiples tentáculos de nombre Herbert que se pregunte por qué nadie escribe sobre él. El hecho de que nadie lo haya visto nunca no significa que no esté. Es lo que se llama «argumento inductivo». Pero el argumento es probable, no definitivo. Si hay posibilidades de que exista, también hay las mismas, por lo menos, de que no exista. Así que un argumento negativo puede demostrarse, al menos en la misma medida en que puede demostrarse cualquier cosa.

Además, y de nuevo según la teoría cuántica, existe una probabilidad de que todos los acontecimientos posibles, por más extraños que sean, puedan ocurrir; por lo tanto, hay una probabilidad, por pequeña que sea, de que Herbert exista.

Sin embargo, éste sigue siendo un buen argumento con el que confundir a padres y maestros, y sólo por eso, Samuel merece nuestro aplauso. <<

[10] Una deidad es una suerte de dios. Hay deidades buenas y deidades malas. Nurd era una deidad mala pero, en general, no hay que fiarse de ninguna de ellas. El dramaturgo William Shakespeare escribió en El rey Lear que «somos para los dioses como las moscas para los chiquillos traviesos. Nos matan por diversión». Gente perversa, las deidades. Para que luego digas que leyendo esta página no has aprendido una cosa nueva. <<

[11] También había un demonio para esa sensación: Ulp, el Demonio de las Cosas que Dan Vueltas Durante Demasiado Rato, con responsabilidad adicional en el Olor de Algodón de Azúcar Cuando No Te Sientes Bien y el Olor Persistente de los Niños Pequeños Cuando Se Encuentran Mal. <<

[12] Hay un hecho curioso, y es que los niños tienen más miedo de sus canguros que las niñas. En parte se debe a que las niñas y las canguros, que son niñas un poco más grandes, pertenecen a la misma especie y, por lo tanto, se entienden. Los niños, en cambio, no entienden a las niñas y, por lo tanto, que lo cuide una niña mayor es como poner un tiburón a cuidar a un hámster. Si eres un niño pequeño, tal vez te consuele saber que los chicos mayores tampoco entienden a las chicas y que, por norma general, las chicas no entienden a los chicos. Esto hace que la vida adulta sea muy interesante. <<

[13] No es posible enviar a alguien a la China tirando de la cadena del váter. Ni a Australia. Bueno, a menos que se encuentre ya allí. Sin embargo, no es aconsejable comentárselo a alguien que te amenaza con mandarte a la China o a Australia, ya que existen muchas probabilidades de que pruebe a hacerlo, de todos modos, para demostrar que estás equivocado. <<

[14] Como puedes ver en la foto, Einstein no se tomaba en serio a sí mismo, al menos no siempre. Por lo general, conviene evitar a la gente que se toma demasiado en serio. Como individuos, sólo tenemos un cupo limitado de seriedad para ir por la vida y a la gente que se toma demasiado en serio a ella misma no le queda seriedad para tomarse en serio a los demás. Normalmente, esa gente mira a los demás por encima del hombro y disfruta en secreto cuando se equivocan, porque eso les corrobora que habían hecho bien en no tomárselos en serio. <<

[15] En Alicia a través del espejo, el libro de Lewis Carroll, el espejo es, en realidad, un agujero de gusano. Carroll, cuyo nombre auténtico era Charles Dodgson, era matemático, conocía la teoría de los agujeros de gusano y le gustaba plantear enigmas en sus clases de matemáticas. Uno de los más famosos dice así: Una taza contiene 50 cucharadas de brandy y otra cincuenta cucharadas de agua. De la primera taza se saca una cucharada de brandy y se añade a la segunda taza. Entonces, se toma una cucharada de esa mezcla de la segunda taza y se vierte en la primera. ¿Hay más o menos brandy en la segunda taza que agua en la primera? Si quieres saber la respuesta, y te advierto que te dolerá la cabeza más que si te hubieses bebido todo el brandy, la encontrarás al final de este capítulo…* <<

[16] El artista Miguel Ángel pintó el techo de la Capilla Sixtina de Roma entre 1508 y 1512. Tuvo que utilizar andamios para hacerlo pero, como el techo era tan alto, no pudo construir los andamios desde el suelo hacia arriba, sino que hizo una plataforma de madera plana que colgaba de unos pernos junto a las ventanas. Como puedes imaginar, pintar el techo fue una tarea incomodísima, pero que Miguel Ángel tuviera que tumbarse boca arriba para hacerlo es una leyenda. No obstante, se pasó cuatro años de pie, sobre la tabla, con la cabeza inclinada hacia atrás. Cuando terminó, le dolía tanto todo el cuerpo, que escribió un poema sobre su trabajo:

De estar en este cubil se me ha hinchado el vientre,

como los gatos con las aguas estancadas de Lombardía

o de cualquier otro país en el que estén,

lo cual me acerca la tripa a la barbilla.

Mi barba se vuelve hacia el cielo;

el cogote cae hacia atrás, se clava en la columna;

el esternón sobresale visiblemente como un arpa;

un rico bordado me limpia el rostro

de salpicaduras de brochazos, gruesas y finas.

Y así sucesivamente durante unos versos más, que pueden resumirse básicamente en un «Ayyy…». <<

[17] La divina comedia no es divertida y no pretende serlo, a pesar de su nombre. En la época de Dante, «comedia» significaba una obra que reflejaba la creencia en un universo ordenado. Además, los libros serios estaban escritos en latín y Dante escribía en una lengua nueva, el italiano. Sin embargo, algunas de las comedias de Shakespeare sí son divertidas, aunque si te obligan a estudiarlas en la escuela no lo parezcan. En la escuela, todo lo que escribió Shakespeare suena a tragedia, pero eso se debe a la manera en que se enseña. Apréndetelas. Cuando seas mayor, si citas a Shakespeare la gente quedará muy impresionada y parecerás muy inteligente. Es más difícil citar trigonometría o ecuaciones cuadráticas y no es ni la mitad de romántico. <<

[18] Los adultos dicen cosas que no piensan de veras, normalmente para ser educados, lo cual no es malo. También dicen cosas que significan todo lo contrario de lo que parecen, como las siguientes:

1) «Para ser del todo sincero…», que significa, «Miento como un bellaco».

2) «Ya he oído lo que dices…», que significa, «te he oído, pero en realidad no te escucho y, sea como sea, no estoy de acuerdo contigo». Y

3) «No pretendo ser grosero…», que significa, «mi intención es serlo».

Hay personas que emplean estas frases más a menudo que las demás y que perfeccionan su uso para no tener que responder a preguntas o decir toda la verdad. A estas personas se las llama «políticos». <<

[19] «Nefario» significa muy malvado pero de una forma evidente. Si planeas ser nefario, merece la pena que te caracterices para el papel: viste de negro, ponte un sombrero, preferiblemente de ala ancha y sin flores, y déjate crecer un bigote que puedas enroscar. También ayuda tener una risa profunda y siniestra que indique cuándo estás siendo nefario. Ya sabes cuál: Jua, ja, ja, ja. Una de ésas. <<

[20] Si esto suena confuso, en verdad no lo es. En la Tierra encontramos el efecto similar, por ejemplo, cuando no has estudiado para un examen: cuanto más quieres que lo pospongan, más deprisa parece acercarse el momento de empezarlo. Lo mismo sucede con las dolorosas citas del dentista, la visita en Navidad a esa tía a la que detestas o la espera de la llegada de mamá a casa mientras intentas pegar su jarrón favorito, que acabas de romper. Lo contrario ocurre con los acontecimientos que esperas con ganas, como la Navidad, tu cumpleaños o las primeras nieves del invierno. Un día, un niño muy inteligente creará una ecuación a fin de explicarlo y otros niños aún más inteligentes lo mirarán con ironía y se preguntarán por qué se ha molestado en hacerlo, si todo el mundo lo comprendía ya intuitivamente. <<

[21] A lo largo de los siglos, encontramos a muchas personas que han pasado a la historia con su apodo. Algunas de estas personas fueron muy agradables, como Ricardo Corazón de León (1157-1199), el rey inglés (que, por extraño que resulte, casi no hablaba inglés, aunque dominaba muy bien el francés), quien dirigió un ejército a la edad de dieciséis años, luchó en las Cruzadas y perdonó al joven que lo hirió de muerte; o Alfredo el Grande (849-899), que defendió el reino sajón de Wessex contra los invasores daneses y era, en fin, realmente grande.

En cambio, hay algunas personas cuyo apodo denota que fueron en grado sumo desagradables. A Vlad el Empalador (1431-1476), de Valaquia, también conocido como Drácula y que inspiró el nombre del famoso vampiro, le gustaba ensartar a sus enemigos en grandes estacas. Iván el Terrible de Rusia (1530-1584) era un tirano y un pendenciero que murió jugando al ajedrez, aunque no fue debido a la emoción de la partida, ya que probablemente lo envenenaron con mercurio.

Y, por último, ha habido unas cuantas figuras históricas con apodo que eran, en resumen, un poco bobas. Citaré a Juana la Loca (1479-1555), Carlos el Hechizado (1661-1700), Hugo el Lerdo (1294-1324), Carlos el Demente (1368-1422), Childerico el Estúpido (muerto en 755) o Wenceslao el Inútil (1361-1419), que mandó cocer vivo a su cocinero porque le había servido un mal estofado de carne. <<

[22] Un libro llamado Le Dragon Rouge (El dragón rojo), escrito posiblemente en el siglo XVI, clasificaba a los demonios en tres órdenes, de oficiales a generales. Estos libros se llaman «grimorios» y, para tener poder, han de estar escritos en tinta roja y, según dicen algunos, encuadernados con piel humana. <<

[23] A la señora Abernathy no le gustaba el olor de la Tierra. Sus sentidos demoníacos la hacían especialmente sensible a los buenos olores, de forma que incluso le parecía que la mismísima Vía Láctea olía mal. En realidad, los astrónomos que recientemente han estado escudriñando miles de señales de Sagitario B2, una gran nube de polvo situada en el centro de nuestra galaxia, han encontrado allí una sustancia llamada etil-formato, que es la responsable química del sabor de las frambuesas y del olor del ron, la popular bebida de los piratas. Por lo tanto, nuestra galaxia sabe un poco a frambuesa y huele a ron, lo cual es agradable. <<

[24] Ve con cuidado si te ofrecen algo a cambio de nada, sobre todo si es un producto nuevo que los fabricantes anhelan probar. Por lo general, los fabricantes ya sabrán que los conejos, los perros y los empleados de estómago de hierro de la empresa que lo han probado no han muerto, ni se han quedado ciegos, por lo que ha llegado el momento de probarlo en personas que quizás, en un momento dado, quieran pagar por él. A menos que siempre hayas querido ser una cobaya humana, lo más recomendable es pensárselo dos veces antes de aceptar algo de manos de un desconocido que te lo regala con una sonrisa, sobre todo si le acompaña un abogado o un médico de aspecto nervioso. <<

[25] Biddlecombe no se parece en nada a las poblaciones de las series de detectives de televisión, donde muere tanta gente que es un milagro que, al final de la primera temporada, quede alguien vivo en el lugar. Uno pensaría que más de un vecino debería darse cuenta y decirse: «Humm, nuestro pueblo parece estar infestado de asesinos o personas a punto de ser asesinadas y, como nosotros no somos asesinos, seguro que somos posibles víctimas. Marjorie, coge a los chicos y el perro. Nos vamos a vivir a Nueva Zelanda…». <<

[26] En realidad, el teletransporte no es tan descabellado como crees. Hace poco, unos científicos del Joint Quantum Institute, de Maryland, consiguieron teletransportar una identidad quántica de un átomo a otro situado a unos palmos de distancia. Sin embargo, el teletransporte de humanos está aún muy lejos, porque el experimento sólo funciona una vez de cada 100 millones de intentos. Por eso, las posibilidades de que seas teletransportado y llegues al otro lado convertido en una pasta informe, si es que llegas, son realmente muy altas. Seguro que no te gustaría ser el protagonista de esta conversación:

—¿Ya ha llegado?

—Bueno, sí, fragmentos de él… <<