Para recobrar fuerzas, Parker se ha retirado a Boreas, una pequeña localidad de Maine. Allí traba amistad con una viuda llamada Ruth Winter y con su joven hija, Amanda. Pero Ruth tiene secretos. Se oculta de su pasado, y las fuerzas que la asedian se remontan a lo sucedido durante la Segunda Guerra Mundial en el pueblo de Lubsko, en un campo de concentración que no se parece a ningún lugar del mundo. Viejas atrocidades están a punto de desvelarse, y viejos pecadores serían capaces de matar para ocultar sus pecados. Ahora Parker está a punto de poner en riesgo su vida para defender a una mujer a la que apenas conoce, una mujer que lo teme a él casi tanto como a aquellos que la acechan a ella. Los enemigos de Parker lo creen vulnerable. Temeroso. Solitario. Se equivocan. Parker no tiene miedo, y no está en absoluto solo. Porque algo está emergiendo de las sombras…

John Connolly

La canción de las sombras

Charlie Parker: 13

ePub r1.2

Titivillus 25.06.2024

Título original: A Song of Shadows

John Connolly, 2015

Traducción: Vicente Campos González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ellen Clair Lamb

Primera parte

¿Qué haría tu bien si el mal no existiera, y qué aspecto tendría la tierra si desaparecieran todas las sombras?

Mijaíl Bulgákov, El maestro y Margarita

1

Muerto el invierno y agonizante la primavera, el verano acechaba entre bastidores.

Poco a poco el pueblo de Boreas iba cambiando: se abrían y limpiaban los apartamentos de temporada, la heladería reponía existencias, y las tiendas y restaurantes se ponían a punto para la llegada de los turistas. Hacía sólo seis meses, los propietarios habían estado contando los ingresos para hacerse una idea de cuánto tendrían que apretarse el cinturón para sobrevivir. Cada año parecía dejarles un poco menos en los bolsillos y provocaba el mismo debate al final de la temporada: ¿seguimos o vendemos? Ahora, los que se habían quedado volvían a la brega, pero ni siquiera se podía palpar todavía el moderado optimismo de años anteriores, y había quienes murmuraban que se había ido para no volver. Tal vez la economía mejorara, pero Boreas estaba estancado, sumido en una decadencia imparable: una muerte lenta y costosa que se iba llevando la vida a pedazos. Era un pueblo agonizante, un ecosistema fallido, pero, pese a todo, muchos seguían allí, porque ¿adónde ir si no?

En Burgess Road, el Sailmaker Inn seguía cerrado; era la primera vez en setenta años que la gran dama de los hoteles de Boreas no abriría sus puertas para recibir a los visitantes estivales. La decisión de poner en venta el Sailmaker se había tomado la semana anterior. Los propietarios —la tercera generación de la familia Tabor que dirigía el hotel— habían regresado de su refugio invernal en Carolina con la intención de preparar el Sailmaker para los huéspedes, y parte del personal que contrataban para la temporada ya se había instalado en las viviendas que había al fondo de la finca. Ya se había empezado a cortar el césped y a quitar los guardapolvos de los muebles, y entonces, de la noche a la mañana, los Tabor revisaron las cuentas, decidieron que ya no podían soportar de nuevo la tensión y anunciaron que, finalmente, no reabrirían. Frank Tabor, un buen católico, dijo que tomar la decisión había sido como ir a confesarse y quitarse de encima el peso de sus pecados. Por fin podía irse en paz y dejar de agobiarse.

La decisión de cerrar el Sailmaker resonó como otro toque de difuntos en el pueblo, un símbolo concreto de su decadencia. Los turistas habían ido disminuyendo con el paso de los años —y aumentando de edad, porque en el pueblo había poco para divertir a los jóvenes—, a la vez que se ponían en venta más residencias veraniegas, a precios elevados con un exceso de optimismo al principio, hasta que el tiempo y la necesidad los fueron reduciendo a un nivel más realista. Pero todavía ahora, Bobby Soames, el agente inmobiliario local, podía recitar casi de carrerilla cinco casas que llevaban dos años o más en el mercado. A esas alturas, sus dueños prácticamente las habían abandonado y ya no ejercían la función ni de residencia veraniega ni de vivienda. Se mantenían vivas gracias al lento goteo de una calefacción mal cerrada en invierno, y al revoloteo y el ir y venir de los insectos en verano.

El pueblo lo había fundado una familia griega a principios del XIX, aunque al cumplir el siglo de existencia hacía ya mucho que se habían marchado. A decir verdad, para empezar nadie sabía muy bien cómo habían ido a parar los griegos a aquel rincón de Maine, y la única huella que perduraba de sus orígenes estaba en su nombre: Boreas, un pueblo perdido en un extremo septentrional del país al que habían bautizado como el dios griego del invierno y del viento del norte. ¿A quién podía sorprender, se preguntaba a veces Soames, que su supervivencia como destino de vacaciones hubiera sido más bien precaria? Tendrían que haberlo llamado Sur del Ártico y olvidarse.

Esa agradable mañana de abril, Soames conducía despacio por Boreas. Todo el mundo atravesaba despacio el pueblo. Sus calles eran estrechas; incluso Bay Street, la avenida principal, era un fastidio si había coches aparcados en ambas aceras, y cualquiera que hubiera pasado en el pueblo más de una tarde húmeda aprendía a recoger los retrovisores tras aparcar si quería encontrárselos intactos al volver. Por su parte, a los policías locales nada les gustaba tanto como cubrir sus cupos de multas parando a los motoristas que superaban por apenas un suspiro el límite de velocidad.

Puede que todo eso también tuviera algo que ver con el posterior legado alemán de la zona, que alentaba cierto sentido del orden y de la observancia de los principios de la ley. Los luteranos alemanes llegaron a Maine a mediados del siglo XVIII y se asentaron en lo que hoy en día es Waldoboro, pero que por entonces se conocía como Broad Bay. Les habían prometido casas, una iglesia y suministros, nada de lo cual llegó a aparecer, de manera que se encontraron abandonados en un paisaje hostil. No les quedó otra que recurrir a la construcción de refugios temporales y a la caza de los animales de la zona, y los más débiles de los colonos no sobrevivieron a aquel primer invierno. Más adelante lucharían contra los franceses y los indios, y las comunidades se dividieron durante la guerra de la Independencia entre los que apoyaron a los americanos que defendían la causa de la libertad y los que se resistieron a incumplir su juramento de lealtad a la Corona británica.

Por entonces, los alemanes ya estaban bien establecidos en Maine. En algún momento, avanzado el siglo XIX, un puñado de ellos llegó a Boreas y echó a los griegos, que habían estado allí desde el principio. El registro de votantes del pueblo exhibía con orgullo Ackermanns, Baumgartners, Huebers, Kusters, Vogels y Wexlers. Siguiendo la costa hacia el sur, en el pueblo de Pirna —bautizado así por el municipio de Sajonia del que procedían sus nostálgicos fundadores— había más teutones, e incluso un pequeño grupo de judíos alemanes: diversos Arnsteins, Bingens, Lewens, Rossmans y Wachsmanns, dispersos aquí y allá. Soames, que era inglés por parte de su bisabuelo y galés por su bisabuela (aunque por alguna razón a nadie de su familia le gustaba hablar de su rama galesa), los consideraba a todos igual —potenciales clientes sin excepción—, aunque recordaba las contundentes opiniones que le merecían los alemanes a su abuelo como consecuencia de las experiencias del bisabuelo durante la Primera Guerra Mundial, así como los recuerdos propios de su abuelo de la segunda. El que a uno le disparen durante cuatro años seguidos hombres de una nacionalidad particular tiende a causar un impacto negativo en la opinión que se tiene de ellos.

Soames dejó atrás Bay Street y se metió en Burgess Road. Se detuvo delante del Sailmaker. Las puertas estaban cerradas y no veía signos de vida. Ya les había soltado su habitual discurso a los Tabor para que lo eligieran como agente inmobiliario de la finca, y Frank le había prometido que le llamaría más tarde ese mismo día. Soames echaría de menos el Sailmaker. Había alardeado de tener un bar bastante decente y a él le gustaba pegar la hebra con Donna Burton, que trabajaba de camarera allí los martes, miércoles y fines de semana. Era una divorciada coqueta que conseguía que los clientes volvieran, al menos los clientes masculinos, dado que a las féminas no las impresionaban tanto sus encantos, y además se mostraban suspicaces y reacias a dejar que sus maridos o novios pasaran demasiado tiempo sin vigilar en compañía de Donna.

Soames no sabía qué haría Donna ahora que el Sailmaker cerraba. Vivía en Pirna, donde trabajaba como secretaria, y su jornada a tiempo parcial en el Sailmaker le suponía salvar la distancia entre un invierno cómodo y otro en que el termostato se mantendría un par de grados por debajo de lo ideal. Tal vez Fred Amsel, del Blackbird Bar & Grill, le ofreciera unas horas si su mujer, Erika, le dejaba. Donna se llevaría a sus clientes del Sailmaker con ella, y Fred podría hacer frente a la competencia del Brickhouse. Sí, a lo mejor le comentaba algo al respecto a Fred, que luego, como el que no quiere la cosa, podría planteárselo a Erika. Quizá la señora Amsel pareciera alguien a quien le han dado más de una vez con la puerta en las narices, y que tuviera un temperamento forjado por la experiencia, pero no era ninguna idiota cuando había dinero de por medio.

¿Quién sabe?, pensó Soames, a lo mejor cuando Donna se enterara de las molestias que se tomaba por ella, estaría dispuesta a recompensarle con algunos favores carnales. Soames había dedicado un montón de tiempo a imaginar lo placentera que podía ser una noche con Donna Burton. Esas fantasías lo habían animado a lo largo de los años en que su matrimonio agonizaba. Ahora que estaba solo de nuevo, la había asediado durante dos veranos con una testarudez que habría avergonzado al ejército griego en Troya. Todavía no había conseguido abrir una brecha en sus defensas, pero Fred Amsel bien podría ser el hombre que lo lanzara por encima de la muralla. Si eso no funcionaba, Soames tendría que imaginar un modo de ocultarse dentro de un caballo de madera y pagar a alguien para que lo dejara delante de la puerta de Donna.

Soames condujo hasta donde las casas empezaban a diseminarse, cada vez más apartadas unas de otras, y donde la línea entre los límites del pueblo de Boreas y los del contiguo y más diminuto de Gratton, al norte, se volvía borrosa. Los dos pueblos compartían recursos, entre ellos las fuerzas policiales, sobre todo porque Gratton hacía que Boreas pareciera Las Vegas, así que las líneas trazadas sobre el mapa tenían poco más que un propósito informativo. El Departamento de Policía de Boreas también daba servicio a Pirna, al sur, y a Hamble y Tuniss, al oeste, dos poblaciones formadas por poco más que unas casas desperdigadas y unos cuantos graneros desvencijados. La mayoría de los habitantes de los alrededores acudía a Boreas o a Pirna a hacer negocios y los cinco pueblos habían acabado constituyendo un único ayuntamiento en el que Soames ocupaba un puesto de concejal. Las reuniones bimensuales, que se celebraban el primer y tercer miércoles de cada mes, solían ser irritantes; los impuestos a la propiedad eran más altos en Boreas que en los demás núcleos y los del pueblo se quejaban de que sus dólares se gastaran en el alcantarillado de Hamble o para el mantenimiento de carreteras en Tuniss, y susurraban en tono sombrío que eso era socialismo.

Soames salió de Burgess Road y cogió Toland’s Lane, que serpenteaba hacia Green Heron Bay, la más tenebrosa de las ensenadas de la península. Era larga, protegida por dunas altas, aunque estaba orientada de tal manera que quedaba descubierta y al albur de los vientos que procedían del mar, así que encarar desde allí la brisa marina, por suave que fuera, era como ir en la proa de un barco en plena tormenta. En su entorno hacía siempre un par de grados menos que en cualquier otro punto de los alrededores de Boreas, como si el invierno hubiera elegido esa ensenada para dejar un recordatorio de su inevitable vuelta. Los turistas, salvo algún ocasional observador de aves, no solían acercarse y los que lo hacían quedaban decepcionados por la ausencia de garzas, las herons, que daban nombre a la bahía, ya fueran garzas verdes o de otra especie.

En aquel rincón sólo había dos casas, ambas residencias veraniegas: una comprada precipitadamente, adquisición de la que se arrepintieron con no menos premura, y la otra un legado familiar que había sido despreciado y había caído en el olvido desde la lectura del testamento. A decir verdad, Soames había perdido la esperanza de vender, o incluso de alquilar, ninguna de ellas; por eso había supuesto una sorpresa y un alivio que ambas atrajeran a posibles inquilinos en semanas casi sucesivas, aunque la alegría de conseguir por fin algunos ingresos para sus clientes —y el correspondiente porcentaje mensual para sí mismo— se había atenuado un tanto al conocer la identidad de uno de los inquilinos.

Soames había leído sobre el detective privado Charlie Parker, claro, antes incluso de que le dispararan y de la convalecencia que lo había acabado llevando a Boreas. Soames tenía algunos amigos y antiguos clientes tanto en el Departamento de Policía de Bangor como en la policía del estado de Maine, y estaba enterado de ciertos rumores que corrían sobre la vida de aquel hombre que nunca habían salido en los periódicos. Si Parker no era en sí una molestia, solía traerlas consigo.

Sin embargo, quien le había abordado inicialmente para alquilar la casa había sido una abogada llamada Aimee Price, desde South Freeport, que le había dicho a Soames que tenía un cliente que necesitaba intimidad y tranquilidad para recuperarse de un trauma reciente. Fue ella la que se acercó a Boreas a ver la casa, decidió que satisfacía las necesidades de su cliente, y firmó el alquiler, todo en una mañana. Pero la negociación sobre las condiciones del alquiler hizo que las reuniones en el ayuntamiento le parecieran, en comparación, siestas dominicales, y Soames había salido del encuentro con Price magullado, escaldado y comprobando que la abogada no le hubiera robado también la cartera. Sólo cuando estuvo firmado el contrato de alquiler mencionó Price el nombre de su cliente: Charlie Parker.

—¿El detective privado? —preguntó Soames mientras observaba cómo se secaba la tinta en el contrato—. ¿El tipo al que dispararon?

—Sí. ¿Algún problema?

Soames se pensó la respuesta. Sólo sería un problema si la gente que había intentado asesinar a Parker volvía a intentarlo de nuevo. Tal como estaban las cosas, la casa había sido difícil de alquilar. Los dueños ganarían más reduciéndola a cenizas si se convertía ahora en el escenario de una matanza. También era probable que, de suceder algo así, perdiera su puesto en el ayuntamiento. No sería muy popular si sus relajados criterios de alquiler hacían que Boreas se hiciera famosa por algo más que la Heladería Forrest’s y el estofado de gambas del Crawley’s Cajun Citchen («La mejor cocina cajún de la región», cosa que, bien pensado, no era un eslogan que despertara muchas pasiones, aunque Crawley’s sirviera de hecho buenos platos, pero la horterada de escribir mal «Kitchen» hacía que Soames se retorciera por dentro cada vez que lo veía impreso).

Decidió que la sinceridad sería la mejor estrategia.

—Mire, un hombre así tiene enemigos —dijo— y en Boreas nunca le han disparado a nadie. Y nunca es nunca.

—Pues podrían aprovechar para ponerlo en el cartel de entrada —dijo Prince—. Ya sabe, algo así como: BOREAS: 75.000 DÍAS SIN QUE SE HAYA DISPARADO UN TIRO, como hacen en las obras informando del tiempo que llevan sin accidentes laborales.

Soames intentó adivinar si se estaba haciendo la graciosa, y llegó a la conclusión de que seguramente sí. Aun así, aunque sólo fuera por un instante, no le había parecido mala idea.

—Dejando a un lado las sugerencias inútiles sobre los rótulos —dijo Soames—, su reputación podría producir cierta inquietud.

—No hay el menor riesgo de que se repita el incidente que le causó las heridas.

—Muy segura parece.

—Lo estoy.

Ella le clavó la mirada como si le invitara a hacerle la pregunta que tenía en la punta de la lengua. Soames tragó saliva. De repente le pareció que hacía mucho calor en su oficina. Pensó en los ingresos del alquiler.

—Dadas las inusuales circunstancias, tal vez podríamos…

—No.

—… mire de nuevo el…

—Me parece que no.

—… la cantidad sería…

—Está desperdiciando saliva.

—Muy bien.

—Hace casi dos años que esa casa no ha sido alquilada.

—Hemos tenido ofertas.

—No, no las han tenido.

—Eso usted no lo sabe.

—Lo sé.

—Vale, muy bien.

—¿Alguna pregunta más?

—¿Vendrá armado?

—No lo sé. Si quiere, puede preguntárselo a él cuando lo vea.

Soames recordó lo que sabía del detective.

—Supongo que vendrá armado —dijo, aunque más para sí que para Price—. Si no trajera armas, haría bien en hacerlo.

—Ese es el espíritu con el que hay que acogerle —dijo Price—. Y, por ahora, cuantos menos lo sepan, mejor. Incluso cuando llegue, será él quien decida cómo se relaciona con los vecinos. Algunos podrían reconocer su nombre o su cara; otros, es posible que no.

—En Boreas, cada uno se mete en sus propios asuntos —dijo Soames—. Por lo que a mí respecta, usted es la que alquila la casa, y si me preguntan quién va a vivir ahí, responderé que no tengo ni idea.

Price se levantó y le tendió la mano. Soames se la estrechó.

—Ha sido un placer —dijo ella.

—Eh…, lo mismo digo. Creo.

La acompañó hasta su coche.

—Una última cosa —dijo Price, y a Soames se le cayó el alma a los pies. Detestaba esas «últimas cosas»—. Vendrán unos hombres de Nueva York a revisar la casa. Son, bueno, digamos que asesores de seguridad. Quieren realizar algunas pequeñas reformas, sólo para garantizar que la casa estará en condiciones de habitabilidad normales. No la deteriorarán. Es más, imagino que cualquier renovación sólo podría aumentar su valor.

La promesa de un aumento del valor del inmueble hizo que Soames se sintiera mucho más satisfecho con el alquiler que había conseguido.

—No creo que suponga ningún problema.

—Bien. A ellos no les gustan los problemas.

Algo en el tono de la abogada hizo que a Soames le entraran ganas de echar un trago, que fue exactamente lo que hizo en cuanto ella se hubo marchado. Su secretaria le vio dando sorbos a la copa.

—¿Estás celebrando algo? —le preguntó.

—Pues ahora mismo —respondió él—, no sabría qué decirte.

2

Soames asistió a dos reuniones más antes de la llegada de Parker a Boreas. En la primera participó un detective de la policía del estado de Maine llamado Gordon Walsh, que se presentó en la oficina de Soames con Cory Bloom, la jefa de policía de Boreas. Bloom era una mujer atractiva de treinta y muchos, y, de no haber estado felizmente casada, Soames se habría planteado tirarle los tejos. Por descontado, también debía tener en cuenta el pequeño inconveniente de la amistad de Bloom con su exesposa, lo cual significaba que era más probable que Cory Bloom tuviera una cita con un chicle que se hubiera quitado de la suela del zapato antes que con Bobby Soames, pero no hay nada que impida soñar a un hombre. Y, hasta ahora, nadie había adivinado sus fantasías policiales.

No podía decirse que Walsh hubiera disipado precisamente los temores de Soames. Había dejado claro que Parker seguía siendo vulnerable, y había subrayado, como ya había hecho Aimee Price antes que él, que era muy importante que la presencia del detective en Boreas pasara lo más inadvertida posible. Pero Bloom le aseguró a Walsh que una de las ventajas de Boreas —al menos hasta que llegara la temporada alta turística, para lo que faltaba entre mes y mes y medio todavía— era que resultaba casi imposible que nadie se detuviera en el pueblo más de cinco minutos sin llamar la atención de los vecinos. Si unos desconocidos mostraban una curiosidad inusual por alguno de sus residentes, alguien se percataría. De haber tenido ganas, Bobby Soames podría haber confirmado la perspicaz curiosidad de los habitantes del pueblo aportando su experiencia personal, dado que su matrimonio había acabado precisamente porque Eve Moorer, la de la floristería, le había visto saliendo de un motel de la Ruta 1, acompañado de una mujer veinte años más joven, una seductora belleza un tanto andrógina a la que podrían haber confundido incluso con su hija, si hubiera tenido una. Pero Walsh no tenía por qué enterarse de nada de eso, y Cory Bloom ya lo sabía todo.

Bloom sugirió que, aunque pudiera parecer ilógico, lo mejor sería informar discretamente de la próxima llegada del detective a un puñado de los ciudadanos más prominentes y sensatos. Nombró a los dueños de algunos bares; al pastor luterano del pueblo, Axel Werner; y a Kris Beck, el propietario de la única gasolinera de Boreas, y añadió por último unos nombres más. Walsh no se opuso y lo dejó en manos de la jefa. Se discutieron algunos detalles secundarios más, pero la visita de Walsh a Boreas se redujo al tipo de advertencias que salpican las estaciones y aeropuertos: «Si ve algo extraño, comuníquenoslo».

—Lo que no acabo de entender —dijo Soames al fin— es por qué ha elegido precisamente este pueblo. —Era algo que no se había quitado de la cabeza desde que Aimee Price había firmado el contrato de alquiler en nombre del detective.

—¿Conocen la Brook House Clinic? —preguntó Walsh.

Soames, sí. Era un exclusivo centro médico privado, a unos quince kilómetros al oeste del pueblo, que tenía más de complejo de descanso y vacaciones que de hospital. Un par de actores de Hollywood y al menos un expresidente habían sido tratados allí, aunque su presencia en el centro médico Brook no había aparecido en la prensa.

—Bien, ha pasado algún tiempo allí, como parte de su rehabilitación, y se encargarán de seguir el tratamiento con fisioterapia.

—Puede que tenga dinero, pero no le quedará mucho después de que lo hayan exprimido en ese centro —dijo Soames. No estaba seguro de que él pudiera permitirse el lujo de pagar lo que le cobrarían por tomarle la temperatura en Brook House.

—Tengo entendido que le han hecho un precio especial —dijo Walsh.

—¿En Brook House? A mí me han contado que te cobran el aire que respiras.

—A usted, tal vez. A él, no. ¿Le importa si vamos a echar un vistazo a la casa?

A Soames no le importaba. Bloom los acercó en su Explorer y Soames se descubrió asumiendo instintivamente el papel de agente inmobiliario, señalando los detalles interesantes del paisaje, la cercanía de tiendas y bares…, hasta que Walsh le informó de que sólo iba a pasar allí una hora y, a decir verdad, no tenía intención de mudarse, lo que hizo que Soames se mordiera la lengua y permaneciera de malhumor el resto del trayecto hasta Green Heron Bay. Walsh dio una vuelta despacio alrededor de la casa antes de entrar. Luego examinó el interior a fondo, abriendo y cerrando puertas y ventanas, comprobando cerraduras y pestillos.

—¿Qué me dice de la otra casa? —preguntó a Soames cuando los tres se encontraban en el porche y contemplaban cómo rompían las olas y se dibujaban espirales en la arena.

—Está vacía —dijo Soames—. Lleva así bastante tiempo, como esta.

—Si alguien pregunta por ella, informe a la jefa, ¿vale?

—Por descontado.

Walsh miraba las dunas y el océano, con las manos en las caderas, como si acabara de conquistar la bahía y estuviera pensando dónde plantar la bandera.

Soames tosió. Siempre tosía cuando se ponía nervioso o dudaba de algo. Era su único defecto como agente inmobiliario, como un tic que delata a un jugador.

—Esto…, la abogada, la señora Price, mencionó que vendrían unos asesores de seguridad de Nueva York.

El bigote de Walsh se alzó hacia un lado en lo que pareció casi una sonrisa.

—Sí, en efecto, unos… «asesores de seguridad». ¿Fue así como los llamó ella?

—Sí, creo que esas fueron sus palabras.

—Bueno, los reconocerá en cuanto los vea.

A Soames le vinieron a la cabeza imágenes de agentes vestidos de negro, cargados de armas, descendiendo en rapel de helicópteros. Aunque no era un día caluroso, se sacó un pañuelo de la chaqueta y se enjugó la frente. Era como prepararse para una visita del presidente.

—Supongo que, por el momento, ya no tenemos mucho más que hacer aquí —dijo Walsh.

Regresaron al coche de Bloom, donde la jefa ya los esperaba. Soames tuvo que trotar a su lado para mantenerse a su paso porque las zancadas de Walsh harían que las del leñador gigante de los cuentos de Paul Bunyan parecieran pasos de niños.

—¿Tiene idea de cuándo va a llegar? —preguntó Soames.

—Dentro de una semana, creo.

—¿Será suficiente para que los, eh, los «asesores de seguridad» hagan su trabajo?

—Si no lo es, no se presentará aquí hasta que hayan acabado. Pero espero que les dé tiempo. Son profesionales. —El bigote de Walsh se alzó de nuevo—. ¿Le preocupan?

—Un poco —admitió Soames.

—Muy bien, porque debería.

Soames intentó concentrarse en su encargo.

De vuelta en su oficina, se sirvió una copa cuando Walsh y Bloom se marcharon. Se resistió a tomarse una segunda, porque de seguir por ahí le esperaba una pendiente resbaladiza, pero estaba seguro de que antes de que llegara a su fin la estancia del detective en el pueblo, se habría comprado otra botella para el cajón de su escritorio.

Tal vez más de una.

Soames casi se sintió aliviado cuando por fin llegaron los asesores, aunque había tenido sueños inquietantes en los que aparecían como versiones de su padre y le echaban en cara lo mucho que bebía. Empezaba a sentirse como Ebenezer Scrooge en Cuento de Navidad de Dickens, anticipando la visita del tercer fantasma, cuya llegada era la que más temía, cuando una lacónica llamada de Aimee Price le informó de que los asesores se reunirían con él en la casa a primera hora de la mañana del viernes.

Los hombres ya estaban esperando cuando llegó Soames: uno, alto y negro; el segundo, más bajo y más blanco, aunque a Soames le pareció que tal vez fuera latino, al menos en parte, o al menos en parte le pareció montones de cosas, la mayoría problemáticas. En cualquier caso, tuvo la sensatez de no preguntar. Lo único que tenía claro es que le ponían nervioso, sobre todo el negro. Se presentó como Louis, pero no se dieron la mano. Llevaba un elegante traje oscuro. Tenía la cabeza rasurada y un indicio de perilla moteada de gris adornaba su cara como una mancha de luz de luna reflejada sobre un lago a medianoche. El otro hombre, que sí le estrechó la mano, dijo que se llamaba Angel, que era otra razón por la que Soames creía que podría ser latino. O al menos en parte.

O algo así.

En cualquier caso, no sabría explicar con precisión por qué le desconcertaban aquellos hombres. Tal vez simplemente se tratara de la tensión reprimida causada por las referencias previas que había oído sobre ellos. Aunque, bien pensado, también podría haber tenido algo que ver el hecho de que, cuando empezó a enseñarles la casa, tuvo la inequívoca impresión de que ya conocían muy bien su distribución. Vale, era posible que hubieran estudiado la descripción y las dimensiones en la página web de la propia inmobiliaria, pero esta no especificaba qué puertas se atrancaban ni qué tablones del suelo crujían, y los hombres le señalaban esos defectos a Soames antes de llegar a las puertas o tablones en cuestión.

También mostraron interés por el panel de control del antiguo sistema de alarma.

—¿Cuánto tiempo lleva sin funcionar? —preguntó Angel.

—No podría asegurarlo. Hace dos años que la casa está deshabitada, así que al menos ese tiempo. ¿Por qué?

—Sólo por curiosidad. En cualquier caso, pondremos otro nuevo. Hay indicios de podredumbre en los marcos de las puertas, por delante y por detrás. Habrá que cambiarlas. Las ventanas parecen en buen estado, por ahora. Y cambiaremos las cerraduras, claro.

—Eh, por supuesto. Siempre que me dejen un juego de llaves.

—Lo siento, pero no.

—¿Perdón?

—Sólo una persona dispondrá de las llaves de esta casa, el inquilino.

—No puedo aceptarlo. Supongan que pasa algo.

—¿Como qué?

—Un incendio.

—¿Tiene seguro?

—Sí.

—Entonces no hay de qué preocuparse.

—¿Y qué pasa con una inundación o, no sé, un accidente de cualquier tipo?

El que atendía por Louis volvió lentamente la cabeza hacia Soames. Clavó una mirada en el agente inmobiliario que le hizo sentirse como una garrapata en las puntas de unas tenazas, a la espera de que la aplastaran.

—Ha mencionado incendios, inundaciones y accidentes —dijo Louis—. ¿Es que pretende alquilarnos una trampa mortal?

—No quería decir eso —contestó Soames.

—Más vale.

—Tiene que entender —dijo Angel— que en este caso hay unas consideraciones de seguridad excepcionales. Por eso estamos aquí.

—Pero es que realmente necesito un juego de llaves —dijo Soames, sorprendiéndose a sí mismo por la firmeza de su tono.

—Pues en ese caso, vale.

—¿Lo dice en serio?

—Sí, le daremos un juego de llaves.

—Muy bien.

—¿Qué clase prefiere?

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que puede tener las llaves que desee, pero no las de esta casa.

Soames sintió que su cabreo se disparaba. No estaba acostumbrado a que lo trataran así. Le daba igual quién fuera a vivir en la casa.

—A ver, escúcheme… —empezó a decir, antes de que una pesada mano se apoyara en su hombro izquierdo. Levantó la mirada y se encontró con el rostro de Louis.

—Podríamos ir a buscar otra casa en alquiler… —dijo Louis.

—Empiezo a creer que no sería mala idea.

—… pero supondría muchos inconvenientes para todos los implicados —prosiguió Louis como si Soames no hubiera dicho nada—, y eso no sería bueno.

Sonrió a Soames. Este deseó que no lo hubiera hecho. Era una de esas sonrisas que es preferible no ver.

—¿Cuánto le paga la abogada por esta casa? —preguntó Angel.

Soames le dijo la cifra.

—¿Cuánto le pedía usted?

Soames le dio una cifra que era aproximadamente un treinta por ciento más alta.

—Vaya, menudo negociador —dijo Angel—. Me asombra que no sea usted el que le pague a ella.

Soames tuvo que admitir para sí que, en un momento de su discusión con Price, le había parecido que esa era una posibilidad real.

—Déjeme hacer una llamada —dijo Angel.

Entró en el salón vacío y sacó su móvil. Soames le oyó hablar en voz baja. Cuando volvió, dio una cifra más cercana al alquiler original, a la que añadió una suma de cien dólares al mes para Soames por lo que denominó «gastos por los cuidados».

—¿Cuidados? —preguntó Soames.

—Cuidados —dijo Angel.

—¿Qué quiere decir eso?

—Significa que queremos que se cuide de sus asuntos y, a cambio, nosotros nos cuidaremos de su casa.

—Bien mirado, es posible que no necesite esas llaves —dijo Soames.

—Para usted no supondrían más que una preocupación añadida —dijo Angel—. Se encontrará un contrato de alquiler revisado en su oficina cuando vuelva.

Entonces llevó a Soames con tanto tacto como firmeza fuera de la casa.

—Tardaremos unos días en realizar las modificaciones necesarias —dijo Angel—. Se hará con discreción. ¿No le importa que nos quedemos estas llaves por el momento?

Agitó el juego de llaves que había llevado Soames. Este se dio una palmada en la chaqueta. Estaba casi seguro de que se las había guardado en el bolsillo interior después de abrir la puerta, pero supuso que se había confundido.

—Ya tienen mi número —dijo Soames—, sólo por si surge algún problema.

—No surgirá, pero gracias.

—Muy bien. Bueno, pues lo dejo en sus manos.

—Se lo agradecemos.

Soames se subió a su coche. Los otros dos habían llegado en un Lexus LS 600h L, cuyo valor, calculó Soames, rondaría los ciento veinte mil dólares. Era evidente que ser asesor de seguridad estaba bien pagado. Pero le hubiera gustado saber en qué consistía exactamente ese trabajo.

Como le había prometido Angel, ya tenía en la oficina un contrato de alquiler revisado cuando volvió. Hasta que envió un correo electrónico con una copia contrafirmada a Aimee Price, no se fijó en que el contrato se lo habían mandado a las 8.15 de la mañana, cuando él iba al encuentro de los llamados Angel y Louis.

Bobby Soames supo que se la habían colado.

Cuatro días después, Charlie Parker llegó a Boreas.

3

Soames aparcó en el desvío a Green Heron Road, que pasaba por detrás de las dos casas de la bahía. Cada casa conectaba con la carretera por un camino de tierra: primero la de Parker y luego, unos ochocientos metros más adelante, la segunda casa, a la que siempre habían llamado Gillette House, aunque ningún Gillette había vivido allí desde la década de 1960.

Ahora la había alquilado una mujer llamada Ruth Winter, que vivía con su hija de nueve años, Amanda. Soames se había ocupado del papeleo, pero sólo después de pasárselo a Walsh y a la jefa. Las Winter recibieron el visto bueno pertinente. Su familia era de Pirna, donde todavía vivía la madre de Ruth. Soames no había escarbado en los asuntos de esta ni en sus motivos para mudarse a Boreas. Le pareció que simplemente buscaba un poco de espacio donde su hija y ella pudieran respirar. Residir en Boreas permitía que Amanda Winter siguiera escolarizada en Pirna, dado que pertenecían al mismo distrito y el autobús escolar la recogería y la dejaría de vuelta cerca de la casa.

Soames había hecho un par de visitas a las Winter desde que se habían instalado en Boreas…, más, si tenía que ser sincero, de las que se considerarían necesarias en esas circunstancias, en parte porque Ruth no era lo que se dice poco atractiva. Tenía cuarenta y bastantes, el pelo rubio y los ojos azules. Su hija se le parecía y era alta para su edad. En la tercera visita de Soames, Ruth Winter le preguntó por primera vez si era siempre tan solícito con sus clientes. Hizo la pregunta con buen humor, pero por debajo lanzaba el mensaje claro de que Bobby Soames ya la había deleitado bastante tiempo con su presencia; razón por la cual, esa mañana en concreto, él no pasó con su coche más allá de la carretera. La atención de Soames se concentraba en la casa que ocupaba el detective. Le gustaba pensar que se había tomado un interés personal por la buena salud de Parker, mientras se preocupaba a la vez por la casa. No le hacía gracia no poder acceder a ella, y todavía le inquietaba la posibilidad de que la presencia de Parker en Boreas pudiera suponer problemas para el pueblo y, por extensión, para él mismo.

Al detective sólo le había hecho una visita antes, fue el día de su llegada. Cuando Soames entró en el camino de la casa, había ocurrido algo extraño. Iba escuchando la emisora WALZ de Machias cuando un zumbido grave interfirió la señal. Sucedió muy rápido, y Soames no le dio mayor importancia, pero Parker estaba esperándole fuera de la casa cuando llegó, y tuvo la certeza de que, bajo la holgada cazadora del detective, había vislumbrado un arma.

La primera impresión de Soames fue que Parker no tenía muy buen aspecto. Se movía despacio y a todas luces sufría dolores. Tenía el pelo veteado de extrañas marcas, y Soames tardó un par de minutos en darse cuenta de que le había crecido blanco en las zonas donde los perdigones le habían desgarrado el cuero cabelludo. Dos atacantes, armados con pistolas y una escopeta, le habían tendido una emboscada cuando entraba en su casa. Lo habrían matado si él no hubiera reunido las fuerzas, no se sabe cómo, para responder al fuego. Aun así, lo que en realidad le había salvado fue que no le había dado tiempo de desactivar la alarma antes de que le dispararan, y la empresa de seguridad tenía instrucciones estrictas de avisar a la policía de Scarborough si saltaba. La policía supuso que no había podido acorralar a los atacantes por cuestión de segundos. En cuanto a los agresores, la versión oficial era que no habían sido identificados ni se había dado con ellos, pero los rumores insinuaban que estaban muertos.

Soames se acordó de aquellos dos «asesores de seguridad» y sintió un leve vértigo al recordar que les había levantado la voz.

En muchos detalles —sus movimientos, su respiración, incluso la textura de la piel—, Parker parecía tener más años de los que en realidad había cumplido, salvo en sus ojos, que eran excepcionalmente luminosos y penetrantes. Soames no lo había conocido antes, así que no sabía si siempre habían sido así, pero despedían una extraordinaria claridad y, a falta de mejores palabras para describirlos, una perspicacia deslumbrante. Así se imaginaba Soames los ojos de un apóstol de Cristo al entender la verdadera naturaleza del ser al que había dedicado su vida. Eran los ojos de alguien que ha sufrido, y de ese sufrimiento había surgido el conocimiento. Soames suponía que el hecho de que te dispararan y casi te mataran podría tener ese efecto.

Soames no habló mucho con Parker. Simplemente confirmó que la casa estaba en orden y le dio una carpeta con información sobre el pueblo que contenía una lista de bares, tiendas y restaurantes; detalles de lugares de culto y las horas de los servicios, así como los nombres de varios carpinteros, fontaneros, mecánicos y otros técnicos de confianza a los que podía recurrirse en caso de algún contratiempo. Soames también había subrayado los números de contacto de los médicos de la zona, y puso esa lista delante de las demás, por si acaso.

—Tiene mi tarjeta en un bolsillo de la parte de atrás de la carpeta —dijo Soames—. Si puedo ayudarle en algo, no dude en llamarme a cualquier hora.

—Gracias —dijo Parker.

El viento que soplaba desde el mar apenas traía un hilo de frío. La marea había bajado hacía poco y las gaviotas se lanzaban en picado a la playa para llevarse los crustáceos que habían quedado varados. A lo lejos, Soames vio el arco grácil del cuello de un cormorán, justo antes de que el ave se sumergiera bajo las olas.

—Espero que sea feliz aquí —dijo Soames. No sabía de dónde le habían salido esas palabras. Eran algo más que las formalidades propias de un agente inmobiliario: las había dicho sinceramente. Tal vez fue la visión del cormorán la que se las había inspirado—. Es un lugar hermoso.

—Sí, lo es.

Pareció que se quedaban sin tema de conversación. Soames quería preguntarle a Parker cuánto tiempo se quedaría, aunque le habían pagado tres meses de alquiler por adelantado. Aparte de los temores que pudiera haber abrigado sobre posibles represalias contra el detective, los ingresos adicionales —incluida la prima por los «cuidados»— eran bienvenidos, y sería agradable tener un par de cientos de dólares extra en el bolsillo. Decidió no sacar el tema hasta que hubiera transcurrido al menos un mes, así que, sin muchas ganas, optó por entretener a Parker con una charla banal.

—Bueno —dijo Soames por fin—, sólo quería cerciorarme de que todo estaba bien. Ahora me voy. Si quiere preguntarme algo, sólo tiene que llamarme.

Se estrecharon las manos. Parker podría parecer frágil, pero su apretón era fuerte.

—Gracias por su ayuda —dijo el detective.

—Estoy seguro de que nos veremos por el pueblo.

—Posiblemente.

Soames regresó a su vehículo y se fue. La radio se encendió y la transmisión se interrumpió brevemente en el mismo punto exacto del camino de acceso. Soames ralentizó la marcha, miró a su izquierda y vio que algo centelleaba a la luz del sol al pasar: un objeto metálico, pequeño y circular. Con discreción, se inclinó hacia delante como si manoseara la guantera. Sí, allí estaba: otro pequeño aparato colocado en el suelo, justo enfrente del primero. Soames había seguido adelante y no dijo nada de lo que había visto, ni siquiera a la jefa de policía.

Ahora, transcurridas tres semanas desde la llegada del detective a Boreas, Soames se protegía los ojos con la mano derecha mientras miraba hacia la playa y el mar que se extendía más allá. Cada día que pasaba hacía más calor, pero allí, en la Green Heron Bay, Soames todavía agradecía llevar chaqueta. A lo lejos, caminaban por la playa dos figuras, una alta, la otra más baja, dándole la espalda las dos; la brisa les lanzaba hacia atrás los cabellos rubios: las Winter, madre e hija, que habían salido a dar un paseo por las dunas altas.

Vio movimiento en la casa de abajo, y apareció el detective en el porche. Llevaba bastón y bajó los peldaños que llevaban a la playa con cautela, ladeado, utilizando la mano libre para apoyarse en la barandilla. Hasta que llegó a la arena no vio a la mujer y a la niña que caminaban hacia el norte por la playa. Soames observó que se detenía y se daba la vuelta para regresar a la casa. Entonces, al ver el coche en la carretera de arriba, se detuvo. Soames levantó una mano vacilante como saludo. Al cabo de un par de segundos, el detective le devolvió el gesto, y al instante desapareció.

«Son buenas personas», se dijo Soames, «no te habría hecho ningún daño saludarlas».

Pero ¿quién era él para juzgar a nadie?

Volvió a subir a su coche y dejó al detective con su soledad.

4

Amanda Winter no entendía del todo por qué la habían obligado a mudarse a esa casa de la costa. Lo único que sabía es que su madre y su abuela habían discutido, aunque desconocía la razón. Simplemente había aprendido a descifrar los estados de ánimo de su madre, porque ambas compartían una intimidad que sólo es posible entre madre e hija sin un hombre en sus vidas, y sabía que las preguntas sobre la discusión no serían bien acogidas.

El padre de Amanda había muerto cuando ella todavía no había nacido, y su madre raramente hablaba de él. Amanda sólo sabía cómo se llamaba —Alex Goyer— y que había sido mecánico. Su abuela había utilizado una vez una palabra rara para describirle: «Inepto». Amanda buscó la palabra en internet y descubrió que significaba irresponsable o inútil. También se habían dicho otras palabras, pero esas sí las entendió. No le gustaba pensar que su padre no valía para nada, porque si ella procedía en parte de él, significaba que algo en ella tampoco valía para nada. Su madre había intentado tranquilizarla. Insistió en que no era verdad que su padre fuera un inútil, dijera lo que dijese su abuela.

Ahora que Amanda era mayor y se iba acostumbrando a los matices del habla y el comportamiento adultos, se había enterado —sobre todo a través de la abuela Isha— de más cosas acerca de la relación entre su padre y su madre. Sabía que a la abuela Isha le había enfadado que la madre de Amanda se quedara embarazada sin haberse casado, y que su padre no había querido casarse cuando se enteró, y entonces cortó la relación. El hecho de que su padre hubiera abandonado a su madre mientras Amanda estaba todavía en su vientre entristecía a la niña y parecía confirmar la opinión que tenía de él la abuela Isha.

Alguien había matado a su padre disparándole en el taller donde trabajaba. La revelación era reciente, y se la había hecho la abuela Isha. Amanda se preguntó si sería ese uno de los motivos de la gran discusión. No estaba segura de lo que sentía sobre el asesinato de su padre. La abuela Isha había mencionado algo sobre drogas. ¿Convertía eso a su padre en una mala persona? Amanda esperaba que no. Ser malo era peor que ser inepto. Su padre no parecía tener mucha familia propia: su madre había muerto y su padre, según la abuela Isha, no era mucho mejor que el hijo. El padre de su padre —no era capaz de llamarlo abuelo— había muerto cuando Amanda era un bebé. El hígado no le funcionaba bien y al final dejó de funcionar del todo. Su madre había asistido al funeral, aunque de eso, como de tantas cosas referidas a los Goyer, Amanda no se enteraría hasta años después.

Así que de los cuatro abuelos de Amanda sólo quedaba Isha, porque el abuelo Dave, su marido, también había muerto. Amanda apenas le recordaba. Tenía el pelo cano y llevaba unas gafas gruesas. Su madre le explicó que el abuelo Dave llamaba a Amanda «maná», como el pan del cielo. A veces su madre también la llamaba así, y eso le gustaba a la pequeña.

La abuela Isha adoraba a Amanda. La mimaba, la consentía, se metía en todos los detalles de su vida. Amanda y su madre incluso habían vivido en una casa cerca de ella, en un solar propiedad de la anciana. Amanda echaba de menos vivir allí. Y echaba de menos a su abuela. No habían sabido nada de ella desde que se mudaron a Boreas. Quería preguntarle a su madre, pero esta parecía absorta en sus propias preocupaciones, y cada vez que Amanda intentaba sacar el tema, su madre se enfadaba, o se entristecía, y a la niña no le gustaba ver así a su madre.

Así que cuando Amanda no iba a la escuela —cosa que ocurría con frecuencia porque padecía una enfermedad que los médicos no parecían saber cómo tratar—, pasaba el rato adormilada, o leyendo o viendo la televisión hasta que le dolían la cabeza y los ojos. Al principio había detestado Boreas, le fastidiaba verse alejada de sus amigas de Pirna y de la abuela Isha. Pero lenta, inexorablemente, el mar estaba empezando a sosegarla con sus ritmos y sonidos, porque era el mismo mar que rompía cerca de su antigua casa, aunque la vista fuera diferente. Era incapaz de imaginar que pudiera quedarse dormida sin el murmullo sibilante de las olas ni despertarse sin el aroma de la sal en el aire y la sensación de que esta le impregnaba la piel.

El hombre que vivía en la otra casa de la bahía le había llamado la atención nada más llegar. Lo había visto caminar por la playa el primer día, mientras estaba sentada en su nueva cama mirando el océano. El hombre andaba despacio y con cuidado, como si le diera miedo caerse, aunque, dado el caso, la arena habría impedido que se hiciera mucho daño. Permanecía cerca de las zonas blandas y transitables que discurrían junto a las grandes dunas, y utilizaba bastón. Pero no era viejo, lo que la sorprendió. Dada su limitada experiencia vital, sólo los mayores como la abuela Isha usaban bastón, así que llegó a la conclusión de que debía de estar herido o inválido.

Teniendo en cuenta la relativa ausencia de hombres en su vida, estos despertaban la curiosidad de Amanda. No los niños —a esos los entendía lo suficiente para no hacerles ni caso porque, como mucho, le parecían divertidos durante un rato e irritantes la mayor parte del tiempo—, sino los hombres mayores, los adultos como su madre. Le costaba concebirlos como seres reales, y su forma de pensar y de actuar le resultaba ajena. Le parecía que pertenecían a una especie distinta de la de los chicos de la escuela, y no imaginaba cómo alguien tan bobo e inútil para todo como Greg Sykes —que se sentaba detrás de ella en clase y una vez le había escupido en el pelo— podría llegar a crecer y ser capaz de, por ejemplo, conducir un coche o tener un trabajo. Greg Sykes olía a orines y andaba por ahí con la mano metida en los pantalones cuando creía que nadie le veía. Sólo se imaginaba a Greg Sykes de mayor como una versión más grande de lo que era ahora: escupiendo, oliendo a pipí y manoseándose el pito todavía porque no sabía diferenciar entre «en privado» y «en público».

Así pues, aquel primer día, confundida por el repentino trastorno que había sufrido su vida, observó al hombre caminando despacio por la playa, con una mano en el bastón, la cabeza gacha, los labios —le pareció— moviéndose muy levemente, como si hablara consigo mismo o, tal vez, contara sus pasos. Se había detenido un momento para mirar la casa de Amanda al ver el coche aparcado delante y las cajas y maletas que todavía estaban en el porche. Su mirada fue subiendo y, por un instante, Amanda estuvo convencida de que la miraba, aunque ya sabía que, dado el ángulo, era muy difícil que la viera si estaba tumbada en la cama. Lo había comprobado cuando llegaron, corriendo de su dormitorio a la arena, valorando la idoneidad de su dormitorio como puesto de observación. No, casi con total seguridad él no podía verla, pero aun así ella percibió la intensidad de su mirada, y, por un instante, sintió su presencia con tal fuerza que fue como si estuviera a su lado en la habitación.

Entonces él reanudó el paseo y ella cambió de posición para poder seguir mirándole. No era el tipo de niña que espiaba a los demás. La abuela Isha la había pillado una vez rebuscando en su armario, cuando la mirada infantil de Amanda se había sentido atraída por los viejos vestidos que su abuela guardaba pero nunca se ponía, las cajas de zapatos nuevos y sin mácula y el resto de los desconocidos tesoros que pudiera contener. La abuela Isha se había enfadado de verdad y le soltó a Amanda un sermón en toda regla sobre el derecho a la privacidad. Desde entonces, la niña siempre había tenido cuidado de no fisgonear, pero aquel hombre iba caminando por una playa, a la vista de cualquiera que pasara por allí, así que no hacía nada malo observándole. Con todo, su atención podría haberse desviado hacia cualquier otra cosa, perdiendo paulatinamente su interés hasta que se hubiera olvidado de él, de no ser por lo que el hombre hizo a continuación.

Se detuvo, se agachó sobre la arena y cogió algo negro y rojo antes de seguir caminando otro rato. Finalmente giró a su izquierda, hacia la arena blanca que quedaba fuera del alcance de la marea que subía y dejó caer el objeto. Entonces se dio la vuelta y regresó a su casa, moviéndose aún más despacio y con más cuidado que antes.

Ella esperó hasta que se perdió de vista y, cuando estuvo segura de que había vuelto a su casa, salió del dormitorio y caminó hasta la playa. No tardó mucho en encontrar el pequeño bulto porque la brisa agitaba la tira de tela roja que marcaba su posición.

El hombre se había deshecho de una bolsa de tela que contenía lo que, al tacto, parecían piedras, y estaba atada con la cinta roja. El nudo no estaba muy apretado, así que no tardó mucho en deshacerlo. El contenido, al quedar al descubierto, no le pareció demasiado interesante que digamos. Eran sólo unos simples guijarros, sin dibujos bonitos ni estrías raras. Los examinó todos, por si había alguna piedra preciosa oculta entre ellos, pero no encontró nada. Cuando acabó de revisarlas, volvió a meter las piedrecitas en la bolsa, rehízo el nudo y la devolvió al pequeño hueco de arena de donde la había sacado.

Más tarde empezó a llover. Escucharon cómo repiqueteaban las gotas en el tejado de su casa mientras comían una pizza en la mesa de la cocina, rodeadas de sus pertenencias, tanto las que habían desempaquetado como las que todavía seguían en cajas, y Amanda le preguntó a su madre si sabía algo del hombre que vivía en la otra casa.

—No —respondió su madre, aunque sólo la escuchaba a medias. Siempre escuchaba sólo a medias, hablaba a medias, se fijaba a medias. Era así desde el momento en que le dijo que se mudaban de Pirna a Boreas—. Creo que se llama señor Parker, pero nada más. ¿Por qué?

—Por nada. Lo vi caminando por la playa, y por eso te lo he preguntado.

—A lo mejor podríamos ir a presentarnos cuando nos hayamos instalado. Hasta entonces, ya sabes lo de hablar con desconocidos, ¿no?

—Sí, mamá.

—Bien.

Su madre volvió a distraerse. Llevaba tanto tiempo mordisqueando la misma porción de pizza que debía de habérsele enfriado en la mano. Amanda ya se había comido dos trozos e iba por el tercero. Se moría de hambre. Se acabó el último y preguntó si podía levantarse de la mesa.

—Claro, cariño —dijo su madre—. Aquí estaremos bien, ¿sabes?

Pero lo dijo sin mirar a Amanda, y esta pensó que estaba intentando convencerse a sí misma tanto como a ella.

Esa noche, Amanda tuvo un extraño sueño. Estaba en la playa, en pijama, y, a lo lejos, la cinta de tela roja ondeaba como una bandera sobre la arena. Una figura se arrodilló sobre la tela, pero no era el señor Parker. La figura era más baja, y cuando Amanda se acercó, vio a una niña más pequeña que ella. La niña llevaba sólo un camisón, pero no parecía sentir el frío. El largo cabello rubio le tapaba la cara. Con la mano derecha jugueteaba con la tela roja.

Amanda se detuvo. En su sueño, sintió que sería mejor no acercarse a esa niña. No es que le diera miedo. Es que era, simplemente, otra.

—Hola, Amanda —dijo la niña.

—Hola. ¿Cómo sabes mi nombre?

—Porque te he estado observando. Cenaste pizza. Te vi comerla. Luego subiste a tu habitación, y allí te vi también.

—¿Cómo?

—Por la ventana.

—Pero está muy alta.

—Sí. Tienes una vista preciosa.

Incluso en sueños, Amanda se estremeció.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Jennifer.

—¿Vives por aquí?

—Supongo que ahora sí.

Una parte de Amanda deseaba ver la cara de Jennifer. Otra parte se alegraba de no poder hacerlo.

—Tú le viste dejar la bolsa, ¿verdad? —preguntó Jennifer.

—Sí.

—Y la recogiste.

—Sí. ¿Hice algo mal? No era mi intención.

—No. Volviste a dejarla donde la habías encontrado, y eso es lo importante. ¿Entiendes lo que es?

—No, creo que no. —Amanda se calló un momento y se lo pensó—. Bueno, a lo mejor sí.

—Sigue.

—Es una marca, pero no sé qué indica.

—El avance —dijo Jennifer, y Amanda pensó que, aunque su interlocutora parecía una niña pequeña, hablaba como alguien mucho mayor—. Cada día, él intenta andar un poco más lejos. A menudo sólo unos pasos más. Y marca el sitio al que llega para acordarse de dar al menos un paso más el día siguiente.

—¿Por qué?

—Le han hecho daño. Todavía le duele. Pero cada día está más fuerte.

—¿Él es…?

Pero Jennifer se incorporó y le dio la espalda a Amanda. La conversación había terminado.

—¿Por qué no puedo verte la cara? —gritó Amanda, y se arrepintió de haberlo preguntado en cuanto le salieron las palabras por la boca.

Jennifer se detuvo.

—¿Quieres verla? —preguntó—, ¿de verdad?

Se dio la vuelta despacio, levantando a la vez la mano derecha para apartarse el pelo de la cara.

Y Amanda se despertó chillando y con arena en la cama.

5

Hacía dos años que Cory Bloom era la jefa de policía de Boreas, y todavía ostentaba el honor de ser la persona más joven que había ocupado el puesto. En cambio, su predecesor, Erik Lange, había sido el jefe que, en ese estado, había pasado más tiempo en el cargo hasta que se jubiló, e incluso cuando le llegó la hora de hacerlo, poco faltó para que el pueblo tuviera que echarlo a punta de pistola. Lange murió al poco de jubilarse, un hecho que Bloom no lamentaba especialmente, aunque se reservara esa opinión para sí misma. Los admiradores de Lange —los cuales, al final, eran más bien escasos— afirmaban que el corazón del anciano jefe no pudo soportar una vida de relativa indolencia, aunque a Lange le habría sorprendido que su autopsia hubiera revelado que poseía un corazón mayor que una bellota.

Lange era de antigua ascendencia alemana —por increíble que parezca, el padre del vejestorio todavía vivía, y estaba a las puertas de ser centenario— y dirigía Boreas como su feudo personal. Era machista y homófobo, y lo mejor que podía decirse de él es que mantenía un índice de criminalidad bajo, aunque tampoco había aumentado perceptiblemente desde que había dejado su cargo, cosa que indicaba que, para empezar, Boreas no era Detroit ni Nueva Orleans. A finales de su reinado, estaba claro que los vecinos querían un cambio, y Bloom fue designada jefa sin demasiado alboroto. A ello ayudó el que estuviera casada con un hombre de Pirna, y —aunque nadie comentó nada en tal sentido— el que no tuviera hijos.

En su mayor parte, la transición a Boreas desde Bangor, donde Bloom había servido antes de solicitar el empleo de jefa, no había supuesto mayores dificultades, a lo que había contribuido la imprevista ventaja de la repentina defunción de Lange, quien, de otro modo, habría sido incapaz de resistirse a meter las narices en el trabajo de Bloom y se habría comportado como un jefe en el exilio. Sí, no faltaron quienes murmuraron y criticaron que la cabeza visible encargada del cumplimiento de la ley fuera demasiado joven y, peor aún, una mujer, pero Bloom tenía tacto, e incluso empezó a caerles bien a aquellos que de buena gana habrían erigido una estatua a Erik Lange en el centro del pueblo. Sin embargo, quedaba un puñado de reticentes que se resistían a su encanto, entre ellos el ayudante principal de Lange, Carl Foster, quien recogió sus bártulos y abandonó las fuerzas policiales cuando el ayuntamiento lo dejó de lado para elegir a Bloom. Que le vaya bonito. Le había evitado a Bloom la molestia de echarlo.

Bloom aparcó su Explorer al borde de la playa en Mason Point, se quitó las deportivas y se puso un par de botas de agua negras que siempre llevaba en el maletero. Se suponía que no estaba de servicio, pero ya había aprendido que ningún jefe de policía de una pequeña comunidad dejaba de estarlo en ningún momento. En cualquier caso, esto era distinto. No todos los días las olas arrastraban un cadáver hasta las playas de su pueblo.

Dos agentes uniformadas ya la esperaban al borde del agua, junto con Dan Rainey, que vivía cerca de la playa y era quien había descubierto el cuerpo flotando en el oleaje. Las agentes ya habían sido contratadas en el periodo de Bloom. Su contratación había llevado, y no por casualidad, a que en el departamento se jubilaran o dimitiesen un par más de hombres, sumados a Lange y Foster, y a que esos colegas envejecidos negociaran acuerdos económicos con el ayuntamiento y partieran hacia un crepúsculo dorado. El descaro de aquellos trapicheos había irritado a Bloom, pero sólo le contó lo que pensaba a su marido. Él era arquitecto, aunque completaba sus ingresos con la actividad adicional de diseñar barcos, y exudaba la calma de un buda, ayudado por algún esporádico canuto. A veces ella le amenazaba con detenerle por eso y a él le parecía bastante gracioso. Con todo, la consiguiente purga del personal inútil del departamento le había permitido remediar el anterior desequilibrio de género (mujeres: 0 por ciento; hombres: 100 por ciento), mientras que todavía retenía a un par de agentes masculinos veteranos que en secreto se alegraban de perder de vista a Lange, aunque sólo fuera porque eso les permitiría cumplir los veinte años que les faltaban para jubilarse lejos de su mirada autoritaria.

Mary Preston era la más joven de las dos agentes que aguardaban en la playa. Era una mujer corpulenta que se acercaba a la treintena y Bloom no creía que hubiera superado las pruebas físicas en Bangor, en las que se pedía que las reclutas femeninas de su edad fueran capaces de hacer veinte flexiones seguidas, treinta y dos abdominales en un minuto y correr casi dos kilómetros y medio en un cuarto de hora. Por otra parte, era una chica inteligente, de presencia intimidante, leal y muy muy graciosa. Cuando Bloom había sacado a colación con tacto el tema de su peso durante las entrevistas previas a su contratación, Preston le había informado de que no tenía la menor intención de permitir que ningún «chori» —esa fue la palabra que utilizó— se alejara tanto de ella que su captura le exigiera algo más que un cuarto de hora de carrera suave. Si la velocidad sostenida en un largo trecho se convertía en problema, dijo, lo atropellaría. Y si no disponía de coche, le tiraría la linterna.

Si todo eso fallaba, simplemente lo abatiría a tiros.

Bloom la contrató al instante.

La segunda agente era Caroline Stynes, que contaba con doce años de experiencia en su haber como sargento en Presque Isle. Tenía diez años más que Preston, y Bloom estaba preparándola para convertirla en ayudante principal en cuanto convenciera al departamento de recursos humanos del ayuntamiento de que le ofreciera un salario apropiado. Por el momento, Stynes había mantenido su rango en Boreas y era, de facto, la segunda de Bloom.

—¿Qué tenemos? —preguntó Bloom.

—Varón —dijo Stynes—. Debe de rondar los cuarenta, es difícil de decir.

El cadáver yacía boca abajo sobre la arena, la marea baja todavía le lamía los pies. No parecía haber pasado mucho tiempo en el mar, aunque la inmersión en las aguas profundas, saladas y frías del Atlántico Norte habría impedido la descomposición durante un tiempo. El cuerpo no habría empezado a emerger hasta que hubiera comenzado a liberar los gases internos que permitirían reducir su densidad y se hubiera reducido la gravedad específica de sus gases internos, y eso posibilitara la ligereza suficiente para que el cadáver saliera a la superficie y flotara. Además, el hombre vestía una chaqueta pesada y un suéter que le habrían mantenido más tiempo bajo el agua, aun contando con la intervención de los gases.

Bloom se puso un par de guantes de látex y con cuidado apartó el pelo de la cara del cadáver. Los peces y crustáceos ya habían mordisqueado el tejido blando, y le faltaba un ojo. Vio daños en el cráneo, aunque habría que esperar a la autopsia para determinar si eran ante o post mortem. Los cadáveres siempre flotaban boca abajo en el agua, y el zarandeo de las olas, combinado con cualquier daño que hubiera sufrido al hundirse, podría haber provocado las abrasiones en la cabeza. La lividez de las partes visibles del torso se había oscurecido y presentaba manchas por el tiempo pasado en el agua. Tenía el pie derecho descalzo, aunque llevaba un calcetín de rayas. Algo le había devorado la mayor parte de la extremidad, hasta el hueso. El pie izquierdo había conservado el zapato, y el zapato derecho estaba atado al izquierdo por los cordones. Así que, antes de llegar al agua, los zapatos habían sido atados entre sí.

Con cuidado, Bloom palpó los bolsillos de la ropa en busca de algún tipo de identificación. No encontró nada.

—¿Estás pensando en un suicidio? —preguntó Stynes.

Bloom se apoyó en los talones. Sabía de casos en que la gente se había atado los cordones, o las piernas, entre sí, antes de caer o meterse en el agua, sólo para asegurarse de que no empezarían a patalear en cuanto sintieran pánico. Incluso había visto fotografías de víctimas de ahogamiento con las muñecas atadas con alambre, lo que había llevado a la sospecha inicial de que los cuerpos fueron arrojados al agua por un tercero, pero la autopsia había acabado revelando marcas en las bocas donde habían tirado del alambre con los dientes para tensarlo.

Examinó los dedos del hombre. La piel de las palmas y el dorso de las manos estaban macerados por el tiempo que había pasado en el agua, pero no faltaba ninguna huella dactilar. A medida que avanzaba la descomposición, la epidermis y las uñas tendían a caerse, pero las de ese cadáver seguían intactas.

—Informaré al forense y a la policía del estado —dijo Bloom—. Comprobaremos si hay algún informe sobre vehículos abandonados o si alguien ha encontrado una cartera o alguna identificación perdidas. Mientras tanto, tenemos que meterlo en una bolsa y sacarlo de esta playa.

Ahora que estaba fuera del agua, la descomposición causaría estragos rápidamente. Era esencial que lo metieran en una cámara frigorífica cuanto antes para permitir una autopsia precisa. Además, el descubrimiento de un cadáver atraería inevitablemente a curiosos, sobre todo en un pueblo pequeño. Kramer & Sons, la funeraria local, tenía un contrato para ocuparse de los ahogados y desafortunados por el estilo en esta zona del condado. Se alegrarían del trabajo. Pese a la población relativamente envejecida de Boreas, hacía un par de semanas que no había muerto nadie.

—Mary —dijo—. Quiero que subas hasta la carretera y la cortes. Que no pase ningún vehículo ni personal no autorizados, no vale ninguna excusa para colarse. Caroline, quédate junto al cadáver por ahora y tómale declaración al señor Rainey. Voy a avisar a Mark y a Terry para que nos echen una mano rastreando la playa mientras baja la marea, a ver si encontramos algo que nos ayude a identificarlo. ¿Está todo claro?

Las dos asintieron y entonces Preston miró más allá de Bloom.

—Ahí está el pastor —dijo—, y el padre Knowles.

Bloom se dio la vuelta y vio a los dos hombres, que esperaban a una distancia de cortesía. Pero sólo vio un coche. Habrían decidido acercarse juntos. A Lutero le habría dado una embolia.

—¿Podemos bajar? —preguntó gritando el pastor Werner.

Bloom les hizo un gesto con la mano para que se acercaran. Los dos hombres lucían alzacuellos. Se preguntó si se los habrían puesto a propósito. Ella no era religiosa, pero mantenía buenas relaciones tanto con Werner como con el padre Knowles, el sacerdote de la parroquia de La Virgen. Era un hombre diminuto y vigoroso, cuyo entusiasmo a veces agotaba a Bloom. Se llevaba mejor con el luterano Werner, que era más lacónico y relajado. Debía de medir veinte centímetros más que Knowles, y el clérigo más pequeño solía ceder el mando a Werner en los asuntos de la comunidad porque el padre de este ya había sido pastor antes que él, mientras que Knowles todavía no llevaba dos años en la parroquia.

—Nos hemos enterado en el pueblo —dijo el padre Knowles—. No es un vecino, ¿verdad?

—Creo que no —dijo Bloom.

Los dos hombres miraron más allá de la jefa al rostro del muerto e hicieron una mueca al verlo.

—No lo reconozco —dijo Knowles—, aunque, claro, ha pasado tiempo en el agua. ¿Tú lo conoces, Axel?

Werner negó con la cabeza.

—No, no me suena.

—¿Le molesta que diga una oración por él? —le preguntó Knowles a Bloom.

Bloom le respondió que no, que en absoluto. No iba a hacerle daño al muerto.

—Pero no toquen el cuerpo, ¿de acuerdo?

Knowles se sacó un rosario del bolsillo y se arrodilló junto al cadáver. Werner inclinó la cabeza, pero no dijo nada. Bloom recordó que el luteranismo decía no sé qué de no rezar por los muertos. Preston, que era católica, juntó las manos y se santiguó cuando Knowles acabó.

Bloom volvió caminando con Knowles y Werner al aparcamiento y se quedó observando cómo se iban. Llamó a la oficina del forense en Augusta y a la policía del estado en Bangor, así como al Departamento del Sheriff del Condado de Washington en Machias. Por último habló con Lloyd Kramer y dispuso que el cadáver fuera metido en una bolsa e introducido en el frigorífico hasta que el forense determinara qué hacer con él.

Seguidamente decidió ir a casa y ponerse el uniforme. Siempre iba bien presentar un aire oficial en ese tipo de situaciones. Volvió al Explorer y se encaminó a la carretera principal. La pendiente desde la playa era relativamente suave, y los vehículos que pasaban podían ver la playa entera. Cuando se disponía a girar, sólo se acercaba un coche que se dirigía al norte, hacia el pueblo: un Mustang que redujo la velocidad hasta casi detenerse cuando pasó a su lado. Vislumbró al conductor cuando este miró, primero hacia ella y luego hacia las figuras en la arena: Rainey y Stynes junto al cuerpo, y Preston volviendo con paso cansino a su vehículo. El hombre llevaba gafas de sol, pero Bloom lo reconoció por el coche.

El detective, Parker.

Sólo había hablado una vez con él, cuando lo vio en el supermercado Hayman’s comprando pan y leche. Ella se había presentado y le preguntó qué tal se iba acomodando, una pregunta más de buena vecina que con otra intención. Le había parecido amable, aunque distante. Bloom sabía que a él le gustaba leer el periódico en la Moosebreath Coffee House de vez en cuando, aunque Bobby Soames le había dicho que prefería la pequeña zona con mesas que había al fondo de Olesens Books & Cards. Soames se preocupaba mucho por Parker. Daba la impresión de que pensaba que en cualquier momento podría haber un tiroteo en Green Heron Bay. Parker también cenaba un par de noches a la semana en el Brickhouse, aunque lo más fuerte que bebía era un refresco. Pasaba la mayor parte del tiempo, según le habían contado, paseando por la playa junto a su casa, y acudía dos veces a la semana a la Brook House Clinic para sesiones de fisioterapia.

Ahora le saludó con la cabeza y él le devolvió el saludo. Parker echó un último vistazo a las actividades que se desarrollaban en la playa y siguió su camino. Ella fue detrás de él hasta que se paró delante de Olesens. Por el retrovisor, le vio coger un ejemplar del New York Times del expositor de fuera y luego entrar. «Supongo que entonces es verdad», pensó. Sentía curiosidad por el detective. Su presencia en Boreas resultaba un tanto extraña dada su reputación. Era como tener una granada rodando por el suelo, una granada que te habían dicho que estaba desactivada pero no habías tenido tiempo de comprobarlo por tu cuenta.

Sin embargo, ella tenía hoy otras preocupaciones. Le pareció que podía oler el cadáver en los guantes de plástico que había tirado en el suelo del vehículo, aunque tal vez sólo fueran imaginaciones suyas. Cuando se detuvo en el camino de acceso de su casa, cogió una bolsa para desperdicios de la reserva que tenía a mano para las necesidades de su perra labrador negra, Jodie, la utilizó para deshacerse de los guantes y ató la bolsa. Ron, su marido, no estaba en casa. Había ido a trabajar en la remodelación de una cocina en Eastport, y se iba a pasar fuera la mayor parte del día. Dejó que Jodie corriera por el patio trasero mientras se cambiaba, luego la llamó para que entrara y se subió al Explorer. Jodie pegó el hocico al cristal de la puerta delantera mientras ella se alejaba: una imagen de abandono. Bloom intentó no mirar.

A veces agradecía no haber tenido hijos. No estaba segura de que hubiese podido salir jamás de casa.

6

Olesens —aunque Larraine Olesen siempre pensó que habría sido más apropiado escribir en el rótulo OLESEN’S o incluso OLESENS’, dado que su hermano Greg y ella eran los copropietarios— había formado parte del paisaje urbano de Boreas desde mediados de los años cincuenta, cuando los padres de Larraine y Greg habían abierto la tienda sin haber cumplido todavía los treinta años. Habían llevado el negocio hasta el cambio de siglo, momento en que decidieron que ya era suficiente y que había llegado la hora de que la sangre joven se hiciera cargo. Ninguno de sus hijos se había casado. Greg estuvo comprometido brevemente con una mujer del pueblo, pero la relación no había llegado a cuajar, mientras que Larraine…, bueno, en el fondo Larraine seguramente prefería la compañía de mujeres, pero era demasiado tímida y demasiado luterana para hacer algo al respecto. Aun así, no se sentía amargada ni desdichada, sólo un poco sola, pero amaba a su hermano, y amaba los libros, de modo que llevaba una vida moderadamente feliz.

Como las librerías independientes de todas partes, Olesens había tenido que hacer un esfuerzo para adaptarse a la nueva era de la venta de libros. Cuando Larraine y Greg empezaron a vender libros «de segunda mano en buen estado» junto a los nuevos, estalló una discusión familiar intergeneracional porque sus padres lo consideraban un peligroso paso por la resbaladiza pendiente que llevaba a acabar no vendiendo libros en absoluto, pero Greg tenía buen ojo no sólo para las gangas, sino para las primeras ediciones raras, y la presencia en internet de la tienda, junto con un cuidado negocio suplementario de tarjetas de felicitación, papel de regalo y otros materiales que generaban el tipo de margen comercial con el que los libros sólo podían soñar, mantenían la tienda no sólo abierta, sino con beneficios. La decisión de añadir la pequeña cafetería al fondo de la tienda fue de Larraine. Daba al Clark’s Stream, el arroyo que atravesaba el pueblo, y al puente bautizado, sin demasiada imaginación, como Clark’s Bridge, un precioso monumento de piedra y musgo que parecía tener siglos de antigüedad pero que en realidad no era mucho más viejo que la propia tienda. La cafetería servía básicamente pastelitos y galletas que horneaba la propia señora Olesen, aparte de un café decente. Resultó que a no poca gente, tanto turistas como vecinos, le gustaba el ambiente de «El Rincón», como lo llamaban, y el margen de beneficio que dejaba el café empequeñecía incluso al de las tarjetas de felicitación. Al principio hubo cierta tensión entre los Olesen y Rob Hallinan, el dueño de la Moosebreath Coffee House, que estaba un poco más al norte en Bay Street, pero al final concluyeron que Boreas tenía los clientes justos para ambos, y hasta de más en verano.

Charlie Parker había empezado a ir poco después de su llegada al pueblo, porque Olesens se enorgullecía de traer ejemplares suficientes de la prensa de Nueva York y Boston para satisfacer la demanda durante todo el año. Los Olesen, claro, supieron quién era en cuanto llegó. La mayoría de los vecinos que pintaban algo en el pueblo no tardaron en tener una vaga idea de la presencia del detective en Green Heron Bay y, sin excepción, se habían vuelto extrañamente protectores con él. Incluso la jefa Bloom había manifestado su sorpresa ante las escasas murmuraciones que había habido, dado que la gente de Boreas se quejaba hasta cuando el Brickhouse cambiaba uno de sus grifos de cerveza de barril, y había debatido durante semanas sobre si debían repintar el rótulo de bienvenida al pueblo en un tono de blanco más suave. Tal vez se trataba de algo que tenía que ver con su pasado: era un hombre que había perdido a su mujer y a su hija y había sufrido heridas graves sólo por hacer su trabajo, que, por lo que todos sabían, consistía en buena medida en señalar al tipo de hombres y mujeres sin los que el mundo sería un lugar mucho mejor. El tiroteo le convertía en uno de los suyos, y el pueblo había cerrado filas a su alrededor.

Al principio, Larraine y Greg mantuvieron las distancias y le dejaron espacio para que bebiera y leyera periódicos, libros y revistas, que había comprado en Olesens, y que jamás devolvía a cambio de una rebaja del treinta por ciento en una nueva adquisición, por más que un gran rótulo en el mostrador invitaba a los clientes a hacerlo. Pero, poco a poco, fueron tanteando el terreno y descubrieron que era amable, astuto y divertido, y plenamente consciente de lo anómala que resultaba su situación en el pueblo. Quien sobre todo hizo buenas migas con él fue Greg, y eso que Greg era el arquetipo de librero independiente rarito. Daba la impresión de que desaprobaba la mayoría de libros que elegían sus clientes —lo que era cierto— y le dolía vender ejemplares que amaba —cosa que también era cierta—, ya fuera porque tuviera dudas de que el comprador estuviera a la altura o, en el caso de las ediciones más raras, porque le reventaba ver salir los ejemplares de la tienda. Los vecinos ya se habían acostumbrado a sus manías, así que Larraine procuraba atender a los turistas. De la misma manera que había locutores con caras pintiparadas para la radio, también había libreros con actitudes que parecían diseñadas para la era de internet, lo que limitaba los posibles malentendidos que podían surgir en un contacto personal.

Ahora, mientras Parker daba sorbos a su café americano y hojeaba la sección de Cultura del New York Times, Greg se le acercó llevando en el hueco del codo tres mamotretos de una serie: un análisis psiquiátrico del humor marital y sexual, que él estaba seguro de que podría vender con un considerable beneficio a algún psiquiatra de visita durante el verano, siempre que pudiera reunir el valor para desprenderse de ellos cuando llegara el momento.

Parker siguió leyendo el periódico, sin levantar la vista.

—¿Estás pasando de mí? —dijo Greg.

—¿Sirve de algo?

—No. ¿Has oído hablar de un grupo británico que se llama los Smiths?

—Sí, pero tú eres demasiado mayor para ellos.

—Da igual —prosiguió Greg, haciendo todo lo posible por pasar a su vez por alto la contribución de Parker a la conversación—, su cantante, Morrison…

—Morrisey.

—… Morrisey tiene una canción titulada The More You Ignore Me, the Closer I Get. Estoy planteándome adoptar como lema eso de que cuanto más pasas de mí, más me acerco.

—¿Significa eso que, si te hablo, te irás?

—No, eso sólo me animaría también.

Se pasó los libros al otro brazo.

—¿Te has enterado de que han encontrado un cadáver en Mason Point?

—Sí, pasé junto a la playa al volver en coche al pueblo. —Parker alzó la mirada hacia Greg por primera vez—. Me pareció que la jefa Bloom acababa de llegar allí. Las noticias vuelan.

—¿En este pueblo? Algo más que volar. Aquí hay gente que seguramente sabía que el tipo estaba muerto antes de que él se diera cuenta.

Greg pensó en lo que acababa de decir.

—No pretendía que sonara…, ya sabes, como ha sonado —dijo—. A no ser que alguien de aquí lo asesinara, lo que no parece probable.

—¿Por qué?

—Las mareas. Yo diría que se metió en el agua más al sur.

Parker volvió a su periódico.

—Bueno, parece que Bloom lo tiene controlado.

—Es buena. Tenemos suerte de que esté aquí.

Greg no se apartó y su sombra se proyectaba suavemente sobre la mesa.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo por fin.

—Claro.

—¿Lo echas de menos? Ya sabes, lo que hacías. Bueno, lo que harás todavía, suponiendo que vuelvas, claro. Si es que vuelves.

—No.

A veces.

Sí.

—Sólo era por curiosidad.

—Lo entiendo.

—Volveré al trabajo.

—Muy bien.

—¿Quieres otro café?

—No, gracias, estoy bien.

Greg regresó a la oficina que había entre el Rincón y la tienda. Larraine dejó la caja registradora para entrar y darle una buena patada en la espinilla.

—¿Es que no puedes dejar tranquilo al hombre ni cinco minutos?

Greg se frotó la espinilla para aliviar el dolor. A veces, cuando se trataba de su hermana mayor, se sentía como si todavía tuviera ocho años.

—Me salió sin pensarlo —dijo—. Buf. Me parece que me has desgarrado la piel.

—La próxima vez te partiré la crisma.

—Casi me tiras los libros.

—Eres un idiota. Tienes la cabeza llena de pájaros en vez de sesos. Anda, haz algo útil y a ver si vendes lo que sea.

Greg se sentó a su mesa, murmurando todavía por el dolor. Larraine observó al detective. Había bajado el periódico y miraba por la ventana al arroyo. Ella veía el reflejo de su cara en el cristal. Pensó que, si alguna vez la atraía un hombre, sería alguien como él. No era lo que se dice apuesto, pero tenía rincones profundos. Sin embargo, ella no podía saber lo que discurría por ellos.

7

Luego esa misma tarde, en Green Heron Bay, Amanda Winter abrió la puerta delantera de su casa y encontró un sobre en el último peldaño. Su madre le había dicho que no la llevaría a la escuela durante el resto de la semana. Aparte de sus demás dolencias, Amanda padecía un asma grave. Había respirado con mucha dificultad la noche anterior y todavía no estaba recuperada del todo por la mañana. También parecía que se había resfriado, de manera que estaba justificado pecar de prudente.

Aunque el aire marino le sentaba bien, estaba aburrida de quedarse en casa. Se había vestido con ropa de abrigo con la intención de dar un paseo por la playa. El sobre la había obligado a pararse de golpe. Iba dirigido a su madre, tenía su nombre escrito en letras mayúsculas negras, y parecía pesado. No llevaba sello, lo que significaba que alguien lo había dejado ahí en persona.

—Mamá —dijo—. Tienes una carta.

Ruth Winter salió del salón, donde se había montado un pequeño espacio a modo de despacho. Trabajaba como asesora financiera autónoma, ayudando a la gente en todo tipo de trámites económicos: desde movimientos de efectivo hasta confección de presupuestos, inversiones o compras de casas. El ser autónoma había facilitado el traslado a Boreas, aunque su hija todavía no entendía las razones. Con un poco de suerte, nunca las entendería.

Ruth cogió el sobre. Dentro había algo pequeño pero abultado.

—Gracias, cariño —dijo—. No te alejes mucho.

—No, mamá.

—Y no te desabotones el abrigo.

—Ya lo sé.

—¿Llevas el inhalador por si acaso?

Amanda se metió la mano en el bolsillo, sacó el aparatito y lo agitó para que lo viera su madre.

—Buena chica.

Contempló a su hija encaminándose hacia las piedras y la arena con las manos metidas en los bolsillos, la cabeza en alto para oler la brisa, el pecho expandido para inhalar todo el aire posible con inspiraciones casi exageradamente cómicas, o tan profundas como sus vías respiratorias se lo permitieran.

Ruth abrió el sobre. En su interior vio una cartera de hombre. Sacó el carné de conducir que había dentro y leyó el nombre: Bruno Perlman. Pegado en el interior de la cartera había un post-it amarillo doblado por la mitad. Lo desplegó. Escrito con las mismas letras mayúsculas con que habían escrito su nombre en el sobre, se podía leer:

GUARDA SILENCIO

Corrió al lavabo y vomitó incontrolablemente.

Durante el resto del día, en Boreas no se habló de otra cosa que del cadáver de la playa. Se hicieron los preparativos preliminares para su traslado a Augusta, donde le realizarían la autopsia, aunque la oficina del forense de Maine había informado de que no podrían ponerse con él hasta dentro de unos días, y por tanto tampoco había mucha prisa en trasladarlo, así que el cadáver permaneció en Kramer & Sons. Se facilitó una descripción a la prensa y a los noticiarios de la televisión por si alguien pudiera colaborar en la identificación.

Y el único que conocía la verdad lo observaba todo, y supo que tendría que actuar.

8

La casa se encontraba en la orilla septentrional del Seven Stones Lake, una masa de agua al sudoeste de Machias. Era una vivienda familiar sin nada llamativo, desde la que se podía ver el lago, parcialmente oculto por unos pinos, y que tenía un garaje para dos vehículos, la mitad llena con los trastos acumulados por una familia con tres hijos adolescentes, y la otra mitad ocupada por un maltrecho Mitsubishi Lancer. En dos de las ventanas de arriba se veían unos atrapasueños, confeccionados por un artesano indio penobscot que había utilizado ramitas y plumas naturales.

El patio, con la hierba recientemente cortada, tenía los límites recortados. Más adelante había rosales y el jardín de plantas aromáticas. Luego, las escaleras del porche, que necesitarían una nueva mano de pintura dentro de un año. Por fin, la cocina.

Cuatro cuerpos yacían juntos en el suelo: el padre, la madre y dos hijas, de trece y quince años. La radio sonaba y la mesa estaba puesta para el desayuno. Había un periódico abierto, y si alguien hubiera quedado con vida para echarle un vistazo, tal vez habría acabado leyendo una noticia que aparecía en la parte de abajo acerca de un cuerpo arrastrado a la costa en Boreas.

Habían disparado primero a los padres —su sangre manchaba las baldosas de la cocina— y luego los habían colocado sobre la alfombra. Las dos chicas fueron asesinadas a continuación, una en las escaleras, la otra en el baño, y después las habían bajado hasta el salón y las habían dejado junto a sus padres.

Faltaba uno de los hijos. Estaba fuera, mirando la casa. Se llamaba Oran Wilde, y tanto sus padres como sus profesores a veces se desesperaban con él. Tenía diecisiete años y sus compañeros del instituto le habían elegido, no muy en secreto, «Persona que seguramente morirá virgen». No tenía muchos amigos, pero no era mal chico; simplemente estaba enfadado, confundido y se sentía solo. Escuchaba música que nadie más oía, leía novelas de fantasía de mil páginas y le gustaba casi todo tipo de ropa, siempre que fuera negra. La ventana de su habitación, a diferencia de las de sus hermanas pequeñas, no tenía ningún atrapasueños.

A esa hora, Oran ya debería haber estado en el instituto con sus hermanas, por más que, en público, ellas hacían cuanto podían para fingir que no eran familia suya. Su padre tendría que haber estado sentado a su escritorio en su empresa de suministros de fontanería y baño. Su madre debería haber estado haciendo lo que fuera que hiciese cuando su marido y sus hijos no andaban por casa. Oran pensaba a veces qué haría su madre, pero nunca se lo preguntó. Su misión en la vida era demostrar el menor interés posible por sus padres y sus actos, con la esperanza de que esa falta de curiosidad por ellos fuera correspondida de la misma manera, aunque nunca lo consiguió. Se empeñaban en preocuparse por él, y eso frustraba a Oran.

En algún punto de la casa sonó un teléfono. El sonido se interrumpió sólo para ser sustituido por los trinos del móvil de su madre. Luego siguió el tono de llamada, como una carga de caballería, del teléfono de su padre. Seguramente llamaban del instituto, pensó Oran. La señora Prescott, la secretaria, era la responsable de localizar a los estudiantes sospechosos de faltar sin permiso. Y no era que Oran se hubiera saltado las clases jamás: no era propio de él. De hacerlo, habría atraído la atención sobre sí, y Oran, como ya ha quedado claro, prefería volar a su aire, sin ser captado por el radar. Así que mantenía la cabeza gacha y procuraba evitar que le dieran por saco. Detestaba el instituto. No daba crédito a la posibilidad de que hubiera gente en este mundo que recordara sus años escolares con nostalgia, como la mejor época de su vida. ¿Qué mierda de vida has llevado, se preguntaba Oran, si tus años en el instituto eran los mejores? Siempre había imaginado que el momento más feliz de su vida sería cuando dejara el centro, y tal vez lo hiciera saltar por los aires inmediatamente después.

¿Llamaría la señora Prescott a la policía si no recibía ninguna respuesta? Tal vez. Clare y Briony, las hermanas de Oran, eran las estrellas de sus respectivos cursos. Le caían bien a todo el mundo, salvo a un puñado de zorras. Las hermanas llevaban bien la popularidad y hacían todo lo posible por no mirar a nadie por encima del hombro, salvo a su hermano. Incluso a Oran le caían bien, y este pensaba que, en secreto, ellas le correspondían. Pero se esforzaban mucho para que no se les notara. Sus padres, Michael y Ella, asistían a los conciertos del instituto y a los partidos de baloncesto y de hockey. Eran una familia bastante normal, con la excepción de Oran; y, a decir verdad, Oran también era bastante normalito pese a que las apariencias indicaran otra cosa. En un instituto más grande seguramente se habría relacionado mejor con los demás, o encontrado a otros chicos como él. Pero el Tecopee Fields High era simplemente demasiado pequeño para permitir que los Oran Wilde de este mundo crecieran y prosperaran, o, como mínimo, pudieran esconderse y pasar inadvertidos.

En ese momento la primera llama titiló en el vestíbulo y luego, con asombrosa rapidez, se extendió al salón y subió por las escaleras. Menos de un minuto más tarde, a Oran le pareció que podía oler cómo se quemaba su familia. Le había conmocionado lo deprisa que la casa había prendido en llamas. Vio pájaros que se alejaban presa del pánico. Cambió el sentido del viento, que empujó parte del humo hacia él. Se le humedecieron los ojos. Procuró no aspirar el humo y el olor a carne abrasada que traía consigo. Había empezado a llorar, sollozaba y tenía arcadas, pronunciaba los nombres de su madre, su padre y sus hermanas en un idioma incomprensible, con palabras que emergían sólo como gemidos ahogados, como si, al morir, sus identidades se hubieran perdido y ya no se pudiera articular sus nombres con claridad porque las llamas se los iban arrancando, junto con la piel y la carne, letra por letra, convirtiéndolas en espirales negras que se alzaban al cielo de última hora de la mañana y se disipaban recortándose contra el azul claro del día otoñal. Lo sentía mucho, mucho. Eso era lo que quería decirles. Deseaba que supieran que los quería, que siempre los había querido. No había podido decírselo hasta entonces, pero lo habría hecho, con el tiempo. También habría llegado a ser alguien en la vida. Estaba escribiendo un libro. No era malo, y sería mejor. Había pensado enseñárselo a ellos, cuando hubiera avanzado un poco más. Ya había ganado un concurso de redacción —uno de redacciones de tema religioso, cosa que le avergonzaba, pero le había permitido ganar los cien dólares del primer premio, que no era moco de pavo—, y había visto cuánto se habían alegrado su padre y su madre, pese a que él se había mostrado tan cabezota como siempre y se había encerrado en su propio mundo para no reconocer que también se alegraba de que se enorgullecieran de su logro. Le habría gustado hacerles sentir todavía más orgullosos, pero ahora eso era imposible.

Su hogar era un espectro en llamas de lo que había sido, su forma ya sólo era visible como una mezcla de colores amarillos y naranjas y, aquí y allá, destellos de un rojo rabioso. Oyó una explosión en las profundidades de la casa y la estructura pareció estremecerse conmocionada.

Y entonces el maletero del coche se cerró sobre él y ya sólo hubo oscuridad.

9

Amanda jugaba junto a la orilla. Intentaba aprender el arte de hacer rebotar piedras sobre el agua, pero todas las que lanzaba se hundían. Su madre tampoco sabía, así que era inútil pedirle consejo. Era en momentos como ese cuando a Amanda le hubiera gustado que su padre estuviera con ella. A decir verdad, a menudo echaba en falta la presencia de su padre, aunque sólo fuera para verlo en persona y preguntarle por qué las había rechazado a su madre y a ella, y si era mala persona, y si no, qué había hecho para que lo mataran. (Pero también pensaba que le serviría para consultarle de pasada cómo hacer rebotar piedras en el agua y otro par de asuntos acerca de los que sería útil contar con una perspectiva masculina).

Su madre le había enseñado una fotografía de los dos juntos. A Amanda su padre le pareció muy guapo, aunque también algo tosco, un poco como algunos de los chicos mayores del instituto. A su lado, su madre se agarraba con fuerza a su cintura esbozando una bonita sonrisa. Verlos en la misma foto era como vislumbrar a su madre al lado de un fantasma.

No advirtió la presencia del señor Parker hasta que este hubo pasado por detrás de ella. Al verlo le vino a la memoria el sueño que había tenido, y el rostro de la niña que casi había atisbado, con vestigios de manchas rojizas que habría visto con más claridad de no haberse despertado. Sólo era un sueño, claro, de eso estaba razonablemente segura. Pero no podía explicar del todo la arena que había aparecido en su cama. Suponía que ese día se le habría metido entre los dedos de los pies sin darse cuenta, aunque no parecía muy probable. No tenía los dedos palmeados, así que la cantidad de arena que podía haberse acumulado entre ellos era muy limitada. La otra posibilidad era que se hubiera echado a andar dormida, como una sonámbula, cosa que la inquietaba. No le hacía ninguna gracia imaginar que, en sueños, vagaba hasta el mar y se metía en las olas perdiéndose para siempre, o al menos hasta que la marea arrastrara su cuerpo de vuelta a la orilla. Las imágenes de sus últimas huellas marcadas para siempre en la arena, de su madre llorando al darse cuenta de lo que le había pasado, la entristecían, pero también le interesaban, como si le hubiera sucedido a una de las heroínas trágicas de los libros o las películas.

Tal vez le había venido la imagen a la cabeza por el cadáver que habían encontrado en la playa de Mason Point. El día anterior, su madre y ella habían salido a desayunar tarde en Muriel’s, el viejo y espacioso café restaurante que había a medio camino entre Boreas y Pirna. A Amanda le gustaba Muriel’s porque los pancakes estaban riquísimos y las pequeñas máquinas de discos de las mesas todavía funcionaban. En el trayecto hasta allí, habían presenciado lo que ocurría en Mason Point, y su madre se había detenido para preguntar a una de las agentes de servicio si había sido un accidente. Fue así como se enteraron de lo del cadáver, y aunque Amanda se comió los pancakes un poco más tarde, no le supieron tan bien como siempre. Ahogarse le parecía una manera horrible de morir. Ahogarse o quemarse, las dos eran formas espantosas. Luego, ya de vuelta, le había dado a su madre el sobre que había encontrado en el umbral; su madre había estado muy callada el resto de la tarde y el lavabo olía a vómito.

Ahora ahí estaba el señor Parker, caminando más despacio que la última vez que lo había visto, cuando lo había observado desde la ventana. La cara parecía grisácea y Amanda creyó atisbar gotas de sudor formándose en su piel pese a que soplaba una brisa que no era precisamente cálida. Ella le saludó en voz alta, pero él no la oyó. Miraba fijamente hacia delante, avanzando un pie a cada paso, despacio, concentrado. Hoy no llevaba el bastón. O bien lo había olvidado, lo que no parecía probable, o estaba intentando caminar sin él. Amanda vio en la playa la cinta de la bolsa de piedras ondeando al viento, y el señor Parker cambió de dirección para encaminarse hacia ella. Ya estaba a punto de llegar a la bolsa cuando se detuvo y se tambaleó, luego, poco a poco, se derrumbó en la arena, con las rodillas dobladas, de manera que acabó genuflexo, como un hombre que dijera sus oraciones antes de acostarse.

Amanda corrió hacia él. Durante un momento dio la impresión de que el hombre iba a caerse de bruces, pero consiguió mantenerse erguido un instante y se desplomó de espaldas: las partes de atrás de ambos muslos quedaron apoyadas en los gemelos, las manos a los costados, con las palmas vueltas hacia arriba. Amanda llegó a su lado, pero no lo tocó. No sabía qué hacer. ¿Volvía a casa corriendo a pedir ayuda a su madre? Pero eso implicaría dejar solo al señor Parker. ¿Intentaba ayudarlo ella? Sí, seguramente era lo mejor, aunque se imaginó que con eso incumpliría la norma de su madre de no relacionarse con desconocidos. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Aun así, se contuvo, insegura.

—¿Está bien? —le preguntó, aunque era evidente que no.

Él volvió la cara hacia ella porque sólo se había percatado de su presencia cuando Amanda habló.

—Sólo necesito… recuperar el aliento.

Respiraba superficialmente, y ella vio el dolor en su cara.

—¿Quiere que vaya a buscar a mi madre?

—No. Enseguida me pondré bien.

Ella se arrodilló a su lado. No sabía qué más podía hacer, así que le puso la mano derecha sobre el hombro y se lo frotó con suavidad. Había visto que los adultos hacían ese gesto cuando uno de ellos estaba triste o le dolía algo, aunque cuando ella se sentía así prefería un abrazo. Pero no le pareció apropiado abrazar al señor Parker. Eso, sin la menor duda, habría incumplido la norma de su madre.

—Ahora voy a ponerme de pie —dijo él por fin.

—Le ayudaré.

No estaba muy segura de que pudiera, pero tenía que ofrecerse. Le agarró el brazo derecho mientras él utilizaba el izquierdo para impulsarse. La mano derecha de Parker se apoyó en el hombro derecho de Amanda, que soportó parte de su peso mientras él se incorporaba. Una vez erguido, se tambaleó, pero no se cayó. La niña le vio mirar la cinta roja en la arena, y supo qué estaba pensando.

—Si quiere, le llevo hasta ella —dijo.

—¿Qué?

—Le he visto caminar por la playa otras veces. Le vi recoger la bolsa y llevarla un poco más adelante. Es un marcador, ¿no?, para que usted sepa lo lejos que ha llegado y así estar seguro de que ha caminado un poco más que la última vez, ¿verdad?

Él le sonrió. Tenía una sonrisa bonita, y Amanda tuvo la seguridad de que, pese a haber infringido incuestionablemente todas las normas de su madre sobre relacionarse con desconocidos, este hombre nunca le haría daño.

—Vaya, veo que eres muy perspicaz —dijo, y a Amanda le hubiera gustado contarle su sueño, pero optó por no hacerlo porque podría sonar un poco raro.

—Bueno —dijo ella—, ¿quiere que vaya con usted?

—Sí —respondió él—, si no te molesta.

Y así caminaron juntos, lo cual hizo que Amanda, al ver que su presencia le daba a él cierta seguridad, se sintiera adulta. Y aunque la bolsa de piedras no estaba lejos, se hizo una idea de lo mucho que le costaba al hombre llegar hasta allí. Vio una mueca en su cara. Cuando alcanzaron la bolsa, ella se ofreció a agacharse y recogerla, y él se lo agradeció. Caminaron un poco más, y tras media docena de pasos, él le pidió que dejara caer la bolsa y ella así lo hizo.

—¿Tú crees que cuenta aunque me hayas ayudado? —le preguntó, mientras estaban juntos.

—Yo he caminado con usted —dijo ella—, pero no lo he llevado en brazos.

—¿Sabes qué? —dijo él—, de algún modo sí lo has hecho. Y no nos hemos presentado como es debido.

—Me llamó Amanda.

—Yo soy Charlie Parker.

—Winter. Ese es mi apellido, Amanda Winter.

—Gracias, Amanda Winter. Acabas de mudarte aquí, ¿verdad?

Él se volvió hacia atrás, y ella se dio la vuelta con él.

—Sí, mi madre y yo.

—¿Y qué te parece el sitio?

—Es bonito, pero echo de menos a mis amigas, y a mi abuela.

—¿No vas a la escuela?

—He estado enferma.

—Ah. Yo sé bien lo que se siente.

—¿Qué le ha pasado a usted?

—Tú cuéntame lo tuyo primero.

—Los médicos no están seguros. Me canso mucho y luego me pongo enferma y me cuesta moverme.

—Vaya, cómo lo siento.

—Bueno, no es tan grave. Pero pierdo muchas clases. ¿Y usted?, ¿qué tiene?

—Sufrí un accidente.

—¿En coche?

—No. En casa.

—¿En esa casa?

Ella señaló hacia el tejado de la casa del detective, apenas visible a lo lejos por encima del de la casa de Amanda, porque la carretera ascendía ligeramente hacia el sur.

—No, en otra. Sólo me voy a quedar aquí mientras me recupero. Mi verdadera casa se encuentra en Scarborough, ¿sabes dónde está?

Ahora él caminaba con más seguridad. Tal vez, el hecho de adelantar la bolsa de piedras, aunque sólo hubiera sido un poco, le había dado fuerzas.

—Cerca de Portland —dijo Amanda—. He estado allí. En Portland, me refiero, no en Scarborough.

—¿Te gustó Portland?

—No estaba mal. Tomamos un helado.

—¿En Beal’s?

—A lo mejor. Era un sitio cerca del agua, en una esquina.

—Ajá, es Beal’s. Hacen buenos helados. Yo llevo allí a mi hija a veces.

—¿Tiene usted una hija?

De nuevo, Amanda recordó su sueño. Había algo en la niña que había visto, algo que ahora le resultaba familiar…

—Sí. Vive en Vermont con su madre.

—¿Cómo se llama?

—Samantha, pero yo la llamo Sam. Creo que su madre la llama Samantha sólo cuando está agobiada.

—Mi madre me llama Amanda Jane cuando se enfada conmigo.

—Deberías tomártelo como un aviso, como una sirena que se dispara y tú echas a correr y te escondes.

Amada se rio.

—¿Cuántos años tiene su hija?

—Es más pequeña que tú. Ahora tiene seis.

—¿Es rubia? —preguntó Amanda.

Parker se detuvo. La miró de una manera extraña.

—¿Por qué lo preguntas?

Amanda sabía que no había tenido cuidado, que había traspasado una línea, así que mintió, aunque sabía que mentir era malo.

—Porque me gusta el pelo rubio, sólo por eso.

Ella reanudó la marcha y él la siguió.

—No, no es rubia.

—¿Le visita?

—Yo, como tú, acabo de instalarme, pero vendrá a pasar unos días conmigo muy pronto. Si quieres, te la presentaré.

—Claro.

Iban caminando al mismo paso, hablando del mar, de pájaros y del pueblo cuando la madre de Amanda apareció en la arena, andando a toda prisa hacia ellos.

—Uy uy —dijo Amanda—. Se supone que no debo hablar con desconocidos.

—Apuesto lo que quieras a que te llama Amanda Jane —dijo él, y aunque su madre se acercaba como un nubarrón, Amanda no pudo contener la risa.

Su madre se paró cuando estaba a metro y medio de ellos, cruzada de brazos como si quisiera hacer frente a la brisa.

—¿Dónde has estado? —preguntó—. Me tenías preocupada.

—Salí a caminar —dijo Amanda— y…

—Me caí —intervino el señor Parker—. En la arena, y no podía levantarme. Amanda me ayudó. Siento haberla preocupado. Tiene una gran hija. No todas las jóvenes damas se habrían detenido a ayudar a un hombre en apuros.

Amanda resplandeció risueña cuando oyó que se refería a ella como «joven dama», pero todavía temía la ira de su madre. Al caminar con el señor Parker y hablar con él, había hecho algo malo por una buena razón, ¿o era algo bueno por un mal motivo? No, lo primero, sin duda. Quería explicárselo a su madre, pero ahora la conversación era exclusivamente cosa de adultos.

Algo se había ablandado en su madre, sólo un poco, pero se notaba.

—Verá, es que…, bueno, le tengo dicho que no hable con…, ya sabe.

—Desconocidos —acabó él la frase y ella sonrió levemente.

—Sí, hombres desconocidos.

Él le tendió la mano.

—Me llamo Charlie Parker. Somos vecinos.

Su mano quedó suspendida en el aire durante un par de segundos hasta que ella se la estrechó por fin.

—Ruth Winter —dijo—. Y me parece que ya conoce a mi hija.

—Sí. Una niña estupenda, ya se lo he dicho.

Amanda tuvo que esforzarse para no poner mala cara al verse devuelta a la categoría de niña, pero al menos el señor Parker estaba haciendo todo lo posible por poner a su madre de su parte.

—A veces, sí —dijo su madre—. Vamos, Amanda Jane. A casa. No quiero que te resfríes.

Amanda obedeció, pero miró hacia atrás por encima del hombro y sonrió al señor Parker. Amanda Jane. Él tenía razón, y lo sabía. Parker no pudo evitar devolverle la sonrisa. Su madre lo vio y se dio la vuelta para averiguar la causa, pero a esas alturas Amanda ya corría hacia la casa.

—Una vez más —dijo Parker—, lo siento. Me caí, es verdad, y ella, también es verdad, me ayudó. Si no se me hubiera acercado, es posible que siguiera tirado en la arena.

—Ya sabe lo difícil que es todo esto —dijo Ruth—. Una nunca es lo bastante cautelosa.

—Lo sé. Yo también tengo una hija, menor que Amanda.

Se quedaron allí un tanto incómodos, uno frente al otro, y, al poco, Ruth Winter empezó a caminar de vuelta a casa.

—Gracias por traerla —dijo.

—Creo que más bien fue al revés.

—Fuera como fuese. Adiós.

La vio entrar en la casa y, al pasar, se fijó en la pequeña mezuzá que había a la derecha de la puerta, en una caja de peltre. Así que era judía. No le había preguntado por la enfermedad de Amanda, y, sin saber muy bien por qué, le dio la impresión de que ese tipo de pregunta no habría sido bien recibido. No pareció que ella tuviera ningunas ganas de relacionarse con él ni, menos aún, de que su hija lo hiciera. Le parecía bien. No estaba en un lugar muy sociable, o eso creía Parker. Pero le había gustado la charla con Amanda. En algunos sentidos, le recordaba a Sam. Volvió a pensar en por qué le habría preguntado la niña si Sam era rubia. Todavía estaba dándole vueltas cuando entró en casa y se quitó las deportivas sin cordones que utilizaba para caminar. Se sentó en un sofá que daba a la cocina. En la mesa que tenía delante estaban sus pastillas, pero no se veía con fuerzas para levantarse otra vez e ir por ellas. Estaba en lo que se denominaba la «escalera analgésica» —Tylenol, tramadol, sulfato de morfina MS Contin, gabapentina—, y eso, aparte de estreñirlo angustiosamente, le preocupaba por la posibilidad de convertirse en un drogadicto de las recetas médicas. Así que se tomaba las pastillas más fuertes con menos frecuencia de la que debería, y en general no pasaba del Tylenol.

Justo antes de quedarse dormido atisbó un destello de movimiento en las sombras, y el cabello rubio de su hija muerta captó la menguante luz del atardecer mientras la pequeña observaba cómo se le cerraban los ojos a su padre.

Amanda no había estado segura de qué reacción esperar de su madre, pero desde luego no que la envolviera con un inmenso abrazo ni que la besara una y otra vez en la frente y las mejillas.

—Estoy bien, mamá —dijo—. De verdad. El señor Parker es amable.

Su madre la soltó y le revolvió el pelo. A su espalda, la televisión estaba encendida, pero con el volumen bajo, y Amanda vio imágenes de una casa incendiada, y policías, y la fotografía de una familia.

—¿Ha pasado algo malo? —preguntó Amanda.

—Sí, cariño —dijo su madre—. Algo muy muy malo.

10

Amanda Winter soñaba a menudo, eran sueños con visiones extrañas, febriles, llenas de confusión y desorientación. Por eso, porque ya había tenido otros sueños peores, el sueño de la niña en la playa no la había perturbado más de lo habitual. Si hubiera sido mayor, podría haberlo entendido como una expresión de los dolores de cabeza y musculares que sufría. A veces, su madre le daba media pastilla para dormir, para ayudarla a conciliar el sueño, sobre todo si había pasado un par de noches mal.

Su enfermedad tenía un nombre —síndrome de fatiga crónica, o, con más frecuencia, encefalomielitis miálgica, EM—, pero una de sus compañeras en la antigua escuela, una niña llamada Laurie Bryden, había dicho que la EM no era en realidad una enfermedad. Se lo había oído decir a su padre. Su padre decía que no era más que algo que los vagos utilizaban como excusa para no trabajar o, en el caso de alguien como Amanda, como un truco para que no la castigaran por las malas notas porque, en el fondo, era tonta. Amanda había tenido que recurrir a toda su fuerza de voluntad para contenerse y no tumbar a Laurie Bryden de un puñetazo en la cara, porque ¿qué habría sacado con eso?

Amanda detestaba estar enferma. Detestaba sentirse cansada. Detestaba despertarse preguntándose si el día que tenía por delante sería bueno o malo. A veces, los días buenos intentaba hacer demasiadas cosas, con la consecuencia de que los días malos posteriores eran aún peores. Detestaba el leve dolor de cabeza que siempre parecía latir en su cráneo, y lo mucho que tardaba en recuperarse de resfriados e infecciones. Detestaba los sudores nocturnos, los extraños dolores y el exceso de sensibilidad en las axilas. Detestaba que algunos perfumes la pusieran enferma y detestaba no poder nadar en piscinas climatizadas porque el cloro la mareaba. Detestaba saber la respuesta de una pregunta, pero no ser capaz de encontrarla en el lío de su cerebro. Detestaba ser, incluso entre sus amigas, una marginada, porque su estúpida enfermedad implicaba que se perdiera un montón de cosas: fiestas, películas y hasta la relación cotidiana del día a día escolar. Quería ser normal. Ella no había pedido ser así. Pero lo era.

Los médicos decían que su estado podría prolongarse un par de años y luego ir desapareciendo gradualmente, pero ya llevaba dos años así y no veía la menor señal de mejoría. A veces se deprimía tanto que se encerraba en su habitación y se echaba a llorar, pero eso sólo hacía que se sintiera peor.

La niña de cabello rubio volvió a visitarla en un sueño esa noche, con la salvedad de que Amanda no estaba muy segura de que, en realidad, estuviera soñando. Los dolores que tenía en las extremidades eran demasiado reales, así como la intensa jaqueca y el malestar en su oreja derecha porque había sudado hasta empapar la almohada y se le había irritado la piel. Oía el mar y olía su sal, al alcance de la mano pero sin poder percibirlos con claridad porque tenía un poco de fiebre, de manera que no resultaba fácil distinguir el sueño de la realidad.

Sin embargo, por aquel paisaje nocturno caminaba la niña, y aunque Amanda seguía sin poder verle la cara del todo, comprendió la señal que le hacía, pues logró vislumbrar el índice de la mano derecha que se apretaba contra sus labios. Era el gesto universalmente conocido que pedía silencio. Muy despacio, Amanda volvió la cabeza en la almohada. Intentó con todas sus fuerzas que pareciera que simplemente estaba cambiando de postura mientras dormía. Mantenía los ojos casi cerrados, casi, pero no del todo.

Una escalera de madera subía por detrás de la casa hasta una puerta en la parte de atrás de la habitación de Amanda. La vista desde esa puerta no era tan buena como la que había desde la ventana de su dormitorio, porque daba hacia el interior, no al mar. Aun así, a Amanda le gustaba ponerse el abrigo y sentarse allí con un libro, desde donde había contemplado alguna preciosa puesta de sol. Su madre se empeñaba en que tuviera esa puerta cerrada a todas horas, algo que a Amanda no hacía falta que se le repitiera: incluso un lugar tan aparentemente seguro y tranquilo como Green Heron Bay podría no ser inmune a los locos y a los ladrones de niños. La puerta quedaba un poco retirada, pero si Amanda se echaba en el borde mismo de su cama, podía verla. La mitad superior era casi por entero de cristal, y tenía una persiana que podía bajarse, pero ella raramente se molestaba en hacerlo.

Ahora, con los ojos apenas abiertos, veía que había un hombre fuera, en el último peldaño de arriba de la escalera exterior, que la estaba mirando a través del cristal. Atisbó su torso desnudo, y Amanda tuvo la sensación, visceral, de que también estaba desnudo de cintura para abajo. El rostro del desconocido quedaba oculto en la sombra, como el de la chica del sueño, pero Amanda vio que tenía la tez muy pálida, aunque sólo hasta la base del cuello. A partir de ahí la piel estaba extrañamente manchada por todas partes —el torso, la parte superior de los brazos, e incluso la barriga, de donde ella sabía que le colgaba su cosa—, aunque las manchas tenían un patrón regular. Pensó que era casi como si alguien hubiera juntado las piezas del puzle de un hombre y lo hubiera colocado junto a su puerta, con la única diferencia de que este puzle se movía. Mientras lo miraba, la figura levantó la mano izquierda.

Y la agitó.

En el sueño que no era del todo un sueño, Amanda comprendió que él quería que lo vieran. Él buscaba una reacción suya —el porqué, Amanda no lo sabía— y tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no levantarse y llamar a gritos a su madre. Lo que hizo fue esconder la cara en la almohada, con los ojos apenas entreabiertos, sin apartar la mirada del hombre de la escalera, y vio que la mano se contraía hasta formar un puño. Por un momento pensó que iba a estrellarlo contra la ventana y que rompería el cristal para alcanzar el pestillo por dentro, pero se limitó a bajar la cabeza y alejarse, y a ella le pareció oír sus pisadas en los peldaños de madera. Amanda siguió sin moverse, hasta que estuvo convencida de que él no le estaba tendiendo una trampa. Entonces, poco a poco, se levantó de la cama y se arrastró silenciosamente hasta la ventana. Apartó las cortinas en el punto donde se tocaban, para ver una mínima rendija de arena y olas al otro lado.

El hombre se metía en el mar. Su espalda, sus nalgas y sus piernas estaban recubiertas con el mismo tipo de dibujo que ella había visto en su torso y la parte superior de sus brazos. Aunque el agua debía de estar muy fría, el hombre se introducía con paso firme en su oscuridad, paso a paso, haciendo frente a las olas, sin que estas parecieran empujar su cuerpo. Era como una estatua que se hundiera lentamente, una figura atrapada en la arena a medida que la marea subía y la rodeaba. El agua le llegó a la cintura, luego al pecho, luego al cuello, pero él no intentó nadar. Al cabo de un momento quedó totalmente bajo el agua y desapareció.

Eso no era un sueño. La presencia de la niña la había confundido. Ella no era de este mundo. Pertenecía a otro, pero se desplazaba entre los dos. Por el contrario, el hombre sí que formaba parte de este.

Sólo entonces Amanda empezó a chillar y no paró hasta que su madre apareció y la cogió en brazos.

—He visto a alguien —dijo Amanda, apartando la mirada del mar negro y sollozando en el seno de su madre—. He visto a un Hombre Puzle.

11

Cory Bloom recibió la llamada cuando se encaminaba a casa al final de su jornada. Era la operadora de comisaría, Karen Heller, que también estaba a punto de salir. Bloom deseaba que Karen hubiera dejado que Stynes o Corbin se encargaran de aquello. De hecho, para empezar, Bloom no entendía por qué la molestaba Karen con eso.

—¿Me estás diciendo que hay un hombre en la playa, cerca de donde arrastró la marea el cuerpo? —preguntó.

—Ajá, así es, Cory. Dan Rainey acaba de llamar.

Dan se había apropiado del asunto del ahogado. Por lo que le habían contado a Bloom, Dan se había convertido en el centro de atención en el Brickhouse desde el descubrimiento del cadáver, y ni una sola vez había tenido que llevarse la mano al bolsillo para pagar una ronda.

—Con todo mi respeto, Karen, todavía vivimos en un país libre. Además, la playa no está acordonada, y, aunque lo estuviera, no podríamos hacer gran cosa para impedir que la marea se llevara las pruebas.

—Lo sé —dijo Karen, y Bloom detectó la nota de irritación en su voz. A todas luces, había algo en la llamada que a Bloom se le escapaba, pero sin duda le ayudaría bastante que Karen se decidiera a contárselo de una vez, cosa que Karen hizo puntualmente.

—Es el detective privado —dijo—. Es Charlie Parker el que está en Mason Point.

Bloom aparcó al borde de la playa. Sabía que no debía meterse en la arena, ni siquiera con el Explorer. Esa maldita arena era traicionera, y no pasaba una semana del verano sin que algún turista estúpido hiciera caso omiso a los rótulos que prohibían aparcar en la playa, y se veía obligado a llamar al Servicio de Grúa Smalley’s para que devolviera el vehículo a tierra firme.

Si Parker la oyó detenerse, no hizo el menor gesto al respecto. Se limitó a seguir mirando fijamente el mar, y ella habría pensado que no era más que un hombre buscando un cambio de escenario para sus paseos en un fresco anochecer de finales de primavera si no hubiera sido por el detalle de que él había ido a situarse casi en el lugar exacto donde el cadáver había sido arrastrado hasta la playa. Llevaba un gabán oscuro que le caía hasta justo por debajo de las rodillas y se había levantado el cuello para taparse. El viento arremolinaba espectros de arena, y Bloom sintió cómo los finos granos le pinchaban la mejilla.

Sólo cuando casi podía tocarle, él se volvió ligeramente como diciéndole que sabía que se le había acercado a la vez que pronunciaba su nombre. Ella se preguntó cómo lo había sabido. Durante el rato que Bloom llevaba observándole, Parker no había apartado la mirada del mar.

—Jefa Bloom —dijo, y ella sintió cierto nerviosismo, como si el mundo se hubiera torcido ligeramente. Él desprendía un aire ambiguo, una fusión de contradicciones: dolor y a la vez paz; rabia, pero también ecuanimidad. Ella se fijó en los mechones blancos de su pelo, en el sufrimiento grabado en su cara.

Y en sus ojos… Si se hubiera llevado mejor con Bobby Soames, ambos habrían coincidido en sus impresiones sobre Parker. Bloom sólo había visto fotografías del detective poco antes de su llegada, pero se preguntaba si siempre habría tenido una mirada tan atormentada, y hechizante. Eran los ojos de alguien que había presenciado hechos que escapaban a la comprensión de los demás, y tal vez también a la suya propia. Sabía que Parker había sufrido tres paradas cardiacas después del tiroteo, y que lo habían resucitado en cada ocasión. Tal vez, la víctima de traumas como esos perdiera un poco de sí misma cada vez y dejara una parte de su ser detrás, en la oscuridad. O tal vez había traído consigo algo de esa oscuridad de vuelta a la vida. Sí, eso debía de ser. No eran los ojos de un hombre que fuera menos de lo que había sido. No, se trataba de los ojos de alguien que ahora era mucho más que antes.

—Señor Parker —dijo—, ¿le molesta que le pregunte qué está haciendo aquí?

—¿He incumplido alguna norma municipal que impida disfrutar de la vista?

No lo dijo en tono irritado. Simplemente sonó divertido.

—Esa todavía no la hemos aprobado, aunque en el pueblo hay a quienes, si pudieran, les gustaría cobrar a los demás por las vistas. No, simplemente me preguntaba si es una coincidencia el hecho de que haya venido a respirar hondo a sólo unos pasos de donde, como estoy segura de que ya sabe, fue hallado el cadáver que las olas arrastraron a la playa.

—¿Ya han averiguado el nombre?

Ella vio que no había respondido a su pregunta, aunque, en cierto sentido, sí lo había hecho.

—Todavía no tenemos una identificación oficial, pero hemos encontrado el que debe de ser su vehículo.

Él esperó. Ella suspiró. Se suponía que las cosas no deberían ser así, pero, bueno, estaba claro que el hombre tenía talento para esto.

—Bruno Perlman, cuarenta y cinco. Residente en Duval County, Florida.

—Muy lejos de casa. ¿Vivía de alquiler?

—No, era propietario.

—¿Y vino conduciendo hasta aquí desde el nordeste de Florida?

—Eso parece.

—¿Sólo para tirarse al mar?

—Todavía no hemos llegado a ninguna conclusión.

—Suena como si estuviera ensayando sus frases para la prensa.

—Tal vez lo esté haciendo. Haremos público el nombre después de haber informado a su familia. Lo que pasa es que…

De nuevo, él se limitó a esperar.

—Bueno —prosiguió Bloom—, no parece que tenga familia cercana, al menos que sepamos. Da la impresión de haber vivido a su aire.

—¿Y qué dice la policía del estado?

—Tienen a todos sus hombres buscando al chico ese, Oran Wilde. Y los de la oficina de la forense también están ocupados: tiene cuatro cadáveres carbonizados en sus manos. Nos prestarán atención cuando hayan acabado. Han estado en contacto, pero…

No acabó la frase, lo hizo él.

—Hay un coche junto a la playa, y un cuerpo en otra playa; es más, un cuerpo que nadie corre a reclamar ni a llorar. ¿Encontró alguna nota?

—No.

—Hay mucha agua a la que tirarse entre Florida y aquí, y la mayoría mucho más cálida.

Hizo un gesto hacia el océano con una mano pálida. Bloom casi esperaba que apareciera un albatros ante ellos, respondiendo a la llamada.

—¿Tiene alguna lógica quitarse la vida? —preguntó.

Él reflexionó un momento.

—¿Sabe?, tiendo a creer que seguramente sí —dijo—. ¿Le importaría que echara un vistazo al coche?

—¿Por qué iba a querer hacerlo?, ¿por qué le interesa tanto?

—Era mi trabajo.

—¿Lo sigue siendo?

Él la miró y ella sintió toda la intensidad de aquella mirada.

—Considérelo mi vocación —dijo—. Y me estoy oxidando por falta de práctica. Concédame el capricho, jefa Bloom. Después de todo, ¿qué daño puedo hacer?

Pero esas cuatro últimas palabras las recordaría Cory Bloom más tarde, cuando todo saltaba por los aires y sentía cómo la vida se le escapaba y sabía que se las llevaría consigo a la tumba.

El coche, depositado en el garaje de la policía que había detrás del ayuntamiento, era un Chevy Caprice de 1989, de un color gris plateado apagado. Tenía 146.000 kilómetros, según el cuentakilómetros, pero Bloom le dijo a Parker que seguramente serían muchos más, dado que el coche parecía mantenerse en un estado aceptable gracias a la buena voluntad y a la masilla reparadora Bondo, y el aire acondicionado estaba estropeado. Había cubierto el vehículo con una lona para evitar que lo mancharan con más huellas dactilares y dejaran más marcas en la pintura de las que ya tenía.

Le pasó un par de guantes de látex a Parker.

—Puede abrir la puerta y echar un vistazo dentro, pero procure no tocar nada, ni siquiera con los guantes puestos, ¿de acuerdo?

Se sintió ridícula al hacerle la advertencia. Después de todo, en el pasado él había tenido una placa de detective. Puede que fuera un renegado, pero, incluso así, era uno que se conocía el percal. También la había hecho sentirse incómoda con las preguntas en la playa y ahora con su deseo de examinar el vehículo. Bloom sabía que no debía hacer conjeturas, o eso se dijo para sus adentros, pero tenía que reconocer que había archivado mentalmente el cadáver como probable suicidio. Tal vez se debía, en parte, a la reacción de la policía del estado. Sí, aquellos detectives tenían la cabeza en otra cosa —en cuatro cadáveres y en el desaparecido y seguramente problemático joven al que podía considerarse responsable de las muertes—, pero, aun así, no parecieron especialmente interesados por el cuerpo que ella conservaba a baja temperatura. Equivocada o no, esa actitud era contagiosa. Pero ahora, las reacciones de Parker le recordaron la importancia de no dar nada por supuesto, y no quería que se incumplieran los procedimientos de la cadena de custodia de las pruebas, por si resultaba que Bruno Perlman no había entrado en el mar por voluntad propia.

Pero a Parker no parecía interesarle registrar el interior, al menos por ahora. Dio la vuelta al coche bajo los brillantes fluorescentes del garaje, con el ceño tan levemente fruncido que apenas se le notaba. Sólo cuando completó la vuelta abrió primero la puerta del conductor y luego la del copiloto. Se fijó en el caos del suelo —las botellas de refresco, las bolsas de patatas fritas, los envoltorios de caramelos, un ejemplar del Boston Globe fechado un par de días antes de que el cuerpo acabara en la orilla—, luego se inclinó y registró la guantera sin que nada pareciera llamarle la atención. Comprobó el periódico y el ejemplar de The Yiddish Policemen’s Union que estaba tirado en el asiento de atrás, los hojeó, pero no encontró nada. Tanto lío para acabar sin tocar nada, pensó Bloom. Parker tiró de la palanca de desbloqueo del coche para abrir el maletero. Dentro había una única bolsa de viaje.

—¿Ha mirado dentro? —preguntó.

—Sí —dijo—. No lleva más que ropa y artículos de aseo.

—¿Puedo?

—Claro —dijo ella con resignación—. Adelante.

Abrió la cremallera de la bolsa con cuidado, y revisó el contenido artículo por artículo, mirando dentro de las camisetas, la ropa interior y los vaqueros. Incluso examinó los botes de desodorante y crema de afeitar. Finalmente, cerró la cremallera, el maletero y las dos puertas y se apartó del coche. Se quitó los guantes y se los devolvió a Bloom.

—Gracias —dijo ella—, los guardaré para siempre como un tesoro. ¿Ha acabado?

—Sí —dijo él—. Por ahora. ¿Le he robado el tiempo que dedica a otra actividad?

—Cosas como un marido. Un perro. Un baño. Una cena.

—Nada urgente, en ese caso.

—Vaya, con ese tipo de comentarios, ¿tiene muchos amigos?

—Los suficientes. Y no busco más.

—No me estaba ofreciendo. ¿Algo que quiera contarme de su examen del vehículo?

—¿Qué le parece si lo consulto con la almohada y hablamos por la mañana? —dijo—. Después de todo, usted tiene un marido esperándola en casa, además de un perro, un baño y una cena. Aquí no hay nada tan importante, y Bruno Perlman no estará más muerto mañana. A él ya le da igual lo que le hagamos esperar para aclarar sus últimos momentos.

Salieron del garaje al aire fresco del anochecer.

—Tengo una última petición —dijo él.

Bloom suspiró. Ron iba a preparar lasaña para la cena. Ella le había dicho que estaría en casa bastante antes de las seis, y él había previsto tener la comida en la mesa antes de las siete. Hacía mucho que se había pasado de hora. Le vino a la cabeza la imagen de una cena chamuscada y un marido malhumorado.

—Dígame.

—¿Alguien hizo una lista de todo lo que se encontró en el cadáver y en el coche?

—¿Nos toma por catetos de pueblo o qué? Sí, encargué a Stynes que la mecanografiara y la incluyera en el informe.

—¿Podría tener una copia?

—No —dijo, y en cuanto lo dijo se dio cuenta de que había sonado más brusca de lo que le habría gustado—. Pero dejaré que la mire —transigió—, siempre que no se pase la noche entera con ella.

Él la siguió a su oficina y esperó en la puerta. El informe en marcha sobre Bruno Perlman estaba sobre su mesa. Encontró la lista de objetos hallados y se la pasó.

—¿Sabe? —dijo ella—, si resulta que es un asesinato, puede que le acabe de entregar la lista a un sospechoso.

—Si yo lo hubiera matado, me habría asegurado de comprobar las mareas antes de arrojarlo al agua.

Ella intentó descifrar si estaba bromeando, pero no pudo. Parker revisó rápidamente la lista y se la devolvió.

—¿Mañana tendrá un momento para un café?

—Sólo si invita usted.

—¿Qué le parece en Olesens, a eso de las diez?

—¿Tiene acciones en ese local?

Ahora fue él el que levantó una ceja al mirarla, pero no dijo nada. «Eh», pensó ella, «¿qué creías?, ¿que no te estaría controlando?».

—A las diez me va bien —dijo.

Salieron juntos.

—Gracias —dijo él.

—¿Por qué?, ¿por dejarle mirar el coche de un hombre muerto?

—Por no decirme que me ocupe de mis asuntos.

—Si al final resulta que usted le mató, voy a enfadarme mucho.

—Si fuera usted la que me acusara, me inquietaría de verdad.

De repente, a ella le entraron ganas de volver a la oficina y revisar aquella lista de nuevo. Quería examinar otra vez el coche, como había hecho él. Tenía la sensación de que se le había escapado algo, algo que él había visto.

Pero tenía un marido esperando, y un perro, y una cena. Y a lo mejor hasta un baño. Sí, casi con seguridad se daría un baño. Pensaba mejor en la bañera. Observó cómo él se alejaba caminando y pensó: «¿Qué hemos dejado entrar en nuestro pueblo?».

12

El Hurricane Hatch estaba al final de una franja de tierra a medio camino entre Jacksonville y St. Agustine, en la costa de Florida, lo bastante apartado de los verdaderos engañabobos para turistas como para garantizar que conservaba cierto color local a la vez que atraía el suficiente negocio, de cualquier clase, para sostenerse. Un tal Skettle poseía el noventa por ciento del Hurricane Hatch, aunque no lo frecuentaba, dejaba que se encargara del local el camarero jefe y propietario del otro diez por ciento, Lenny Tedesco. Skettle prefería no alardear de que poseía una buena porción del Hurricane Hatch. Su familia, por lo que Lenny sabía, incluía un alto porcentaje de fanáticos religiosos, de esos que acudían un par de veces al año al Holy Land Experience, el parque temático de Tierra Santa que se levanta en Orlando, y consideraban que la Hamburguesa Goliat que servían en el Oasis Palms Café del parque era una cena de cojones, aunque Lenny dudaba que hubieran usado esa expresión en concreto. Lenny Tedesco nunca había ido al Holy Land Experience, y no tenía la menor intención de visitarlo jamás. Le parecía que un parque temático cristiano no era precisamente lugar para un judío, ni siquiera para uno no practicante como él, y le importaba un pimiento que incluyera una reproducción de un mercado callejero de Jerusalén.

Aunque, bien mirado, el Hurricane Hatch no era, si hablamos de bares de Florida, mucho más genuino que el reflejo del escenario espiritual de la Jerusalén del siglo I que podía representar el Holy Land Experience. Tenía el aspecto que se le suponía a un clásico bar de playa de Florida —madera, peces disecados, una fotografía de Hemingway—, pero lo habían construido a principios de los noventa, pensando en una nueva urbanización llamada Ocean Breeze Condos que nunca pasó de los planos del arquitecto, un agujero en el suelo y una desgravación de impuestos. Pese a todo, el Hurricane Hatch sobrevivió e incluso, no se sabe cómo, había prosperado, en gran medida gracias a Lenny y a su esposa, Pegi, que era una buena cocinera de frituras de la vieja escuela. Preparaba unas ostras fritas que harían llorar a cualquiera, cuyo secreto radicaba en el aliño criollo, harina de maíz amarilla fina, y sal Diamond Crystal, que era kosher. Skettle tampoco mostraba demasiada preocupación por obtener grandes beneficios y se conformaba con que el Hatch no perdiera dinero. Lenny creía que Skettle, que no bebía alcohol y parecía subsistir alimentándose de palitos de pollo rebozado y batidos de chocolate, simplemente disfrutaba haciéndole un corte de mangas a su parentela, tan beata y calienta bancos de iglesia, con la posesión de un bar. Sin embargo, su mujer decía que la hermana de Skettle, Lesley, una devota chillona de la peor especie, no le hacía ascos a calentar otras cosas, y podría ofrecer una descripción bastante precisa de la mitad de los techos de los moteles entre Jacksonville y Miami, lo que había dado lugar a su apodo de Skettle «la Polvo Fácil».

Lenny estaba solo en el bar. Completamente solo. Era una de las noches que Pegi libraba, y Lenny había mandado temprano a casa a Fran, la cocinera que la sustituía, porque sabía que, a esas horas, vendería más ostras fritas en un cementerio abandonado que en el Hurricane Hatch. Las noches entre semana siempre eran tranquilas, pero últimamente lo habían sido más de lo normal, e incluso el negocio de fin de semana había bajado en comparación con los años anteriores. En ningún sitio corría ya tanto dinero como antes, pero el Hatch al menos iba saliendo adelante.

Lenny miró su reloj. Eran las nueve y media. Se daría de margen hasta las diez, puede que las diez y media como mucho, y luego daría por terminada la jornada vespertina. En cualquier caso, tampoco tenía prisa por volver a casa, y no porque no amara a su mujer —que la amaba—, sino porque a veces pensaba que amaba más aún al Hatch. Ahí se sentía en paz, tanto si el local estaba vacío como si estaba atestado. De hecho, en noches como esa, mientras el viento soplaba suavemente fuera y los tablones crujían y entrechocaban, con el sonido de las olas a lo lejos, visibles como un débil resplandor fosforescente, con el televisor encendido, y con una soda con lima ante él, en la barra, se sentía tan a gusto que le parecía que podría seguir así para siempre. La única mácula en esa felicidad —si es que mácula bastara para describirlo, cosa que dudaba— era el tema de la noticia que daban por la tele en ese momento. Vio las imágenes de dos ancianos que eran conducidos por miembros del Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos a un centro de detención en algún lugar de la ciudad de Nueva York: se trataba de Engel y Fuhrmann, que sumaban casi dos siglos de vida entre ambos: Engel, que apenas podía andar sin ayuda; Fuhrmann, más fuerte, con la mirada fija en algún punto lejano, sin dignarse siquiera a prestar atención a los hombres y mujeres que lo rodeaban, las cámaras y los focos, los manifestantes con sus pancartas, como si todo eso fuera un espectáculo montado para otro y las acusaciones presentadas contra él no merecieran ni su consideración. Los hombres desaparecieron de la pantalla y fueron sustituidos por una fiscal de la Sección de Derechos Humanos y Procesamientos Especiales —la HRSP—, el brazo del Departamento de Justicia encargado de investigar diversas violaciones de los derechos humanos y, en particular, a los criminales de guerra nazis. La fiscal era una mujer joven y bonita, y a Lenny le sorprendió la pasión con la que hablaba. No tenía apellido judío, o al menos Demers no lo parecía. Tampoco es que fuera un requisito necesario para la justicia en esas circunstancias. Tal vez era sólo una idealista, y bien sabía Dios que el mundo necesitaba tantos idealistas como pudieran encontrarse.

Engel y Fuhrmann, decía la fiscal, se habían opuesto a la decisión del Gobierno de Estados Unidos de anular su antigua concesión de ciudadanía, pero esa vía se había agotado. La llegada de una orden de detención contra Fuhrmann, emitida desde la oficina del fiscal del estado de Baviera en Múnich hacía una semana, significaba que podía procederse inmediatamente a su extradición, y la deportación de Engel se produciría poco después por infracciones de la ley de inmigración, tanto si había cargos contra él en su país nativo como si no. Pronto, dijo, Engel y Fuhrmann serían desterrados de América para siempre.

A Lenny, cuya familia había perdido una rama entera en Dachau, la deportación no le parecía un gran castigo. No había entendido por qué no podían juzgarlos aquí, en Estados Unidos, hasta que Bruno Perlman le explicó que la ley federal estadounidense impedía los procesamientos por delitos cometidos en el extranjero antes y durante la Segunda Guerra Mundial, y lo mejor que podía hacer Estados Unidos era mandar a los criminales de guerra de vuelta a países que sí tenían la jurisdicción, con la esperanza de que se les juzgara allí. Tampoco es que a Perlman le hiciera gracia la situación. Este le contaba admirado a Lenny las actividades del TTG, el Tilhas Tizig Gesheften, un grupo secreto formado por miembros de la Brigada Judía del Ejército Británico que, tras la rendición alemana, asumió la tarea de perseguir y asesinar a oficiales de las SS y de la Wehrmacht de los que se sospechaba que habían cometido atrocidades contra los judíos; y también de los asesinos del Mossad que atraparon al colaborador nazi letón Herberts Cukurs, «el Carnicero de Riga», en una casa de Montevideo en 1965, le golpearon con un martillo antes de pegarle dos tiros en la cabeza y dejar que su cadáver se pudriera en un maletero hasta que lo encontró la policía uruguaya, atraída por el hedor. El brillo en los ojos de Perlman al hablar de esos temas inquietaba a Lenny, pero suponía que el final que tuvieron esos hombres no era otro que el que merecían. Sin embargo, últimamente ese brillo se había intensificado más si cabe en los ojos de Perlman, y sus charlas sobre la venganza habían adquirido un sesgo personal. Lenny estaba preocupado por él. Perlman tenía pocos amigos. Los obsesivos no suelen tener muchos.

—¿Y cómo saben que son ellos en realidad? —preguntó una voz—. Unos hombres tan viejos…, podrían ser cualquiera.

Había un hombre sentado en la otra punta de la barra, cerca de la puerta. Lenny no lo había oído entrar. Tampoco había oído que un coche se detuviera en el aparcamiento. El desconocido desviaba ligeramente la cara para no encarar la televisión, como si no soportara verla. Llevaba un fedora de paja con una cinta roja. El sombrero era demasiado grande para su cabeza, de manera que le caía hasta los ojos. Llevaba una chaqueta marrón por encima de un polo amarillo. Al polo le faltaban dos botones, lo que dejaba al descubierto una red de delgadas cicatrices blancas sobre el pecho, como si una araña hubiera tejido su tela sobre la piel.

—Lo siento, no le he oído entrar —dijo Lenny sin hacer caso a la pregunta—. ¿Qué le pongo?

El hombre no respondió. Parecía que le costaba respirar. Lenny miró más allá de él, hacia el aparcamiento de fuera. No veía ningún vehículo.

—¿Tiene leche? —preguntó el hombre con voz ronca.

—Claro.

—Leche con brandy. —Se frotó el estómago—. Tengo un problema con mis tripas.

Lenny preparó el combinado. La leche estaba lo bastante fría para formar gotas de condensación en el vaso, así que lo envolvió en una servilleta antes de colocarlo en la barra. El hombre exudaba un hedor amargo, rancio, el hedor de incontables combinados de leche y brandy. Levantó el vaso y lo vació hasta la mitad.

—Duele —dijo—. Duele como un cabrón.

Bajó el vaso, levantó la mano izquierda y se quitó el sombrero. Lenny procuró no mirar antes de decidir que lo más fácil era mirar a otra parte, pero la imagen del rostro del hombre se le quedó grabada en los ojos como un repentino fulgor distorsionado en la tenue iluminación del bar.

Tenía el cráneo pelado y deforme, tan picado de hendiduras cóncavas como la superficie de la luna, y la frente hipertrofiada, de forma que los ojos —unas manchas diminutas y oscuras, como gotas de aceite en la nieve— se perdían bajo su sombra, y su perfil recordaba al de alguien a quien se le hubiera empotrado la frente en una viga horizontal de niño y el cráneo, todavía blando, hubiera conservado la huella del golpe a medida que se iba endureciendo. Tenía la nariz muy delgada, la boca era apenas un tajo de color recortado sobre la palidez de su tez. Inspiraba y expiraba a través de los labios emitiendo un débil silbido húmedo.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Lenny.

—Lenny ¿qué?

—Lenny Tedesco.

—¿El local es suyo?

—Tengo una parte. Skettle es el dueño del resto.

—No conozco a ningún Skettle. Cuesta un huevo encontrar esto. Tiene que poner un rótulo.

—Ya hay un rótulo.

—Pues no he visto ninguno.

—¿Por dónde ha venido?

El hombre agitó la mano en un gesto vago por encima del hombro: norte, sur, este, oeste, ¿qué importaba? Lo único importante era que había llegado.

—Tedesco —dijo—. Ese es un apellido sefardí. Alguno podría tomarlo por italiano, pero no lo es. Significa «alemán», pero lo más probable es que usted tenga antepasados asquenazis, ¿me equivoco?

Lenny deseó que el bar hubiera seguido vacío. No tenía ningunas ganas de entablar esa conversación. Quería que ese hombre repugnante con sus acres emanaciones se fuera cuanto antes.

—No lo sé —dijo.

—Claro que lo sabe. Una vez leí que la palabra «nazi» viene de «asquenazi». ¿Qué le parece eso?

Lenny siguió sacándole brillo a un vaso que no necesitaba ni que le acercaran un paño. Frotaba con tanta fuerza que el cristal se resquebrajó por la presión. Lo tiró a la basura y pasó al siguiente.

—Nunca lo había oído —respondió, y se odió a sí mismo por contestar—. Según tengo entendido el nombre se refiere a Nacional Socialismo.

—Ah, seguramente tiene razón. Esas historias son bobadas de ignorantes. Negacionistas del Holocausto. Idiotas. No les doy ningún crédito. Aunque tanta matanza también podría atribuirse a la violencia de unos judíos contra otros judíos.

Lenny sintió que los músculos del cuello se le tensaban. Apretó los dientes con tanta fuerza que notó que algo se le soltaba en el fondo de la boca. Fue por la forma en que el hombre había pronunciado la palabra «judío».

En la pantalla del televisor, las noticias habían dado paso a una tertulia sobre Engel y Fuhrmann y los antecedentes de sus casos. El volumen estaba lo bastante bajo para que las palabras fueran apenas inteligibles. Lenny se movió para cambiar de canal, pero la voz le dijo que lo dejara. Lenny miró el vaso de leche con brandy. Había una mancha rizada roja sobre la superficie del líquido que quedaba. El hombre la vio a la par que Lenny. Metió el dedo y removió la sangre, luego vació del todo el vaso.

—Como le decía, tengo un problema con mis tripas. Estoy jodido de pies a cabeza. Cago clavos y meo cristales rotos.

—Lo siento.

—Todavía no me ha matado. Ya ni me molesto en pensar en la pinta que deben de tener mis entrañas.

No podría ser peor que la pinta que tenía por fuera, pensó Lenny, y aquellos ojos oscuros se movieron hacia él, como si aquella pulla no dicha hubiera cobrado forma sobre la cabeza de Lenny.

—¿Me pone otro?

—Voy a cerrar.

—No tardará más en prepararlo que yo en beberlo.

—No, está cerrado.

El vaso se deslizó sobre la barra.

—En ese caso, sólo leche. No le negará a un hombre un vaso de leche, ¿verdad que no?

Eso era justamente lo que quería Lenny. Nada le hubiera gustado más, aun así, sirvió tres dedos de leche en el vaso. Agradeció que no quedara más en el cartón.

—Gracias.

Lenny no dijo nada, se limitó a tirar el envase vacío a la basura.

—No quiero que me malinterprete —dijo el hombre—. Yo no tengo ningún problema con los judíos. Cuando era niño, tenía un amigo judío. Dios, sí que hacía tiempo que no me acordaba de él. Me cuesta recordar cómo se llamaba.

Se llevó el pulgar y el índice de la mano derecha al puente de la nariz y apretó con fuerza con los ojos cerrados mientras se esforzaba por sacar el nombre del pozo de su memoria.

—Asher —dijo por fin—. Asher Cherney, así se llamaba. Mierda, me ha costado. Yo le llamaba Ash. No sé cómo le llamaban los demás porque nadie iba por ahí con él. El caso es que yo sí iba con Ash cuando ninguno de los otros chicos podía verme. Uno tenía que andarse con cuidado. A la gente con la que yo crecí no le caían muy bien los judíos. Los negros, tampoco. Joder, ni siquiera nos gustaban los católicos. Íbamos con los nuestros, y no era bueno que te vieran hacerte amigos fuera de tu propio círculo. Y Ash, además, tenía una deformidad, lo que se lo ponía aún más difícil. ¿Escucha a Kiss?

Lenny, que contra su voluntad se había visto arrastrado por la historia, estaba desconcertado. Seguir los procesos mentales de aquel hombre era como intentar seguir la trayectoria del rebote de una bala en una sala de acero.

—¿Qué Kiss?, ¿el grupo de música?

—Sí, el grupo. Son una mierda, pero habrá oído hablar de ellos.

—Sí, sé quiénes son —dijo Lenny.

—Bien. Bueno, su cantante tiene lo mismo que tenía Ash. Lo llaman microtia. Es una deformidad de la oreja. El cartílago no crece como debe, así que te queda una especie de muñón. También te deja sordo. Dicen que suele pasar en la oreja derecha, pero Ash la tenía en la izquierda, así que era un tipo raro incluso entre la gente como él. Ahora pueden hacer toda clase de injertos o implantes, pero por entonces simplemente tenías que vivir con ello. Ash se dejaba crecer el pelo muy largo para intentar ocultarlo, pero todo el mundo lo sabía. Si su vida ya era lo bastante jodida, por ser judío en una ciudad en la que no caía bien nadie que no perteneciese a una iglesia blanca protestante, además tenía que enfrentarse a la ignorancia y mala leche de chavales que se pasaban la vida buscando defectos físicos en los demás para ir a por ellos.

»Así que a mí me daba pena Ash, pero no podía mostrarlo, no en público. Pero si yo me encontraba solo y veía a Ash, y él estaba solo también, le hablaba o iba con él, a veces a hacer rebotar piedras en el río si nos daba por ahí. Ash era un buen chaval. Uno nunca hubiera dicho que era judío a no ser que te dijera su nombre. ¿Cree que la microtia es algo típico de los judíos?

Lenny dijo que no lo sabía. Le daba la impresión de que estaba presenciando cómo se desarrollaba un terrible accidente, una catastrófica colisión de cuerpos que sólo podía tener como consecuencia heridas y muertes, pero aun así era incapaz de apartar la mirada. Estaba hipnotizado por lo espantoso de ese hombre, la profundidad de cuya corrupción sólo se revelaba lentamente a través de las palabras y la entonación.

—Porque —prosiguió— hay enfermedades que los judíos son más propensos a sufrir que otras razas. Usted, siendo de antepasados asquenazis, es más probable que sufra fibrosis quística. A ver, hay otras, pero esa es la que se me quedó grabada. La fibrosis quística es una putada. A nadie le gustaría pillarla. Bueno, el caso es que no sé si esa microtia es algo por el estilo. Podría ser. Pero no importa, supongo. A menos que la tenga y no quiera pasársela a sus hijos. ¿Tiene hijos?

—No.

—Bueno, pues si está pensando en tenerlos, debería hacerse un chequeo. Uno no quiere pasarles mierda a sus hijos. ¿Por dónde iba? Ah, sí: Ash. Ash y su oreja jodida. Bueno, Ash y yo hacíamos cosas juntos, y hablábamos, y acabó cayéndome bien. Entonces, un buen día, un chico, un degenerado llamado Eddie Tyson, nos vio juntos, y antes de que me diera cuenta me estaban diciendo que era un marica colgado de Ash, y que Ash y yo hacíamos guarradas bajo los puentes y en el coche de su madre, y Eddie Tyson y un grupo de sus colegas me pillaron solo cuando volvía a casa y me dieron una paliza de muerte, todo por ser amigo de Ash Cherney.

»Así que, ¿sabe qué hice?

Lenny apenas podía hablar, pero encontró fuerzas para decir una palabra:

—No.

—Fui a casa de Ash y le pregunté si quería bajar hasta el río conmigo. Le conté lo que había pasado, porque daba pena cómo me habían dejado. Así que Ash y yo fuimos al río. Yo agarré una piedra y le golpeé con ella. Le golpeé con tal fuerza que estaba seguro de que le había hundido la nariz en el cerebro. Creía que lo había matado, pero el chico seguía consciente. Entonces tiré la piedra y le pegué puñetazos y patadas, y lo dejé en la orilla del río en un charco de su propia sangre, escupiendo sus propios dientes, y nunca más supe nada de él, porque no volvió a la escuela y sus padres se mudaron no mucho después.

Dio un sorbo de leche.

—Supongo que, después de todo, Ash y yo no éramos tan buenos amigos, ¿no?

En la televisión aparecían grabaciones en blanco y negro de hombres y mujeres demacrados detrás de alambradas, y fosas llenas de huesos.

—¿Se ha preguntado alguna vez por qué los hombres hacen cosas como esas?

No estaba mirando la pantalla, así que Lenny no sabía si se refería a lo que le había hecho a Ash Cherney o a las pruebas de las atrocidades cometidas décadas atrás. Lenny tenía frío. Le dolían las puntas de los dedos de las manos y de los pies. Supuso que tampoco importaba mucho a qué se refería el hombre. Todo formaba parte de una gran mancha de perversidad, un pozo negro de oscura maldad humana.

—No —dijo Lenny.

—Claro que se lo ha preguntado. Todos nos hacemos esa pregunta. No seríamos humanos si no nos la planteáramos. Hay quienes dicen que todos los crímenes pueden atribuirse a uno de estos dos motivos, o el amor o el dinero, pero yo no lo creo así. Por mi experiencia, todo lo que hacemos se basa en una de estas otras dos cosas: la avaricia o el miedo. Oh, sí, a veces se mezclan, como la leche y el brandy, pero casi siempre pueden mantenerse separadas. Sentimos avaricia por lo que no tenemos y miedo por lo que podríamos perder. Un hombre desea a una mujer que no es la suya, y la toma: eso es avaricia. Pero, en el fondo, no quiere que su propia mujer se entere porque pretende conservar su relación con ella, porque es una relación diferente, que le da seguridad. Eso es miedo. ¿Juega en Bolsa?

—No.

—Es usted inteligente. Es un timo. Comprar y vender no son más que otros nombres para la avaricia y el miedo. Se lo digo, si entiende eso, habrá entendido todo lo que hay que saber sobre los seres humanos y cómo funciona el mundo.

Dio otro sorbo a la leche.

—Aunque, claro, eso no es todo. Mire esas imágenes de los campos. Puede ver miedo, y no sólo en las caras de los moribundos y de los muertos. Échele un vistazo a los hombres de uniforme, esos que dicen que fueron responsables de lo que pasó, y verá miedo también ahí. Y no me refiero a miedo ante lo que podría pasarles de no cumplir las órdenes. No me trago eso como excusa, y por lo que he leído, los alemanes pensaban que matar judíos desnudos y maricas y gitanos no era algo que pudiera hacer cualquiera, y si tú no podías, entonces buscaban a alguien que sí fuera capaz, y a ti te enviaban a disparar a otro que pudiera responder a tus disparos.

»Pero en esas caras hay miedo, tanto da lo mucho que procuren ocultarlo: miedo de lo que les pasará cuando los rusos o los americanos lleguen y descubran lo que han hecho; miedo de mirar dentro de sí mismos y ver en qué se han convertido; tal vez miedo por sus almas inmortales. También habrá quienes no sientan el menor miedo, claro, porque a veces los hombres y las mujeres hacen cosas espantosas por el simple placer que les produce el acto, pero son la excepción y las excepciones no sirven para establecer la norma. Los demás se limitaron a hacer lo que hicieron porque les ordenaron hacerlo y no veían muchas razones para negarse, o porque había dinero que ganar con los dientes de oro y la grasa humana fundida. Supongo que algunos lo hicieron por ideología, pero tampoco le doy mucha importancia a las ideologías. No son más que banderas de conveniencia.

La voz del hombre era muy suave, ligeramente sibilante y delataba una nota de remordimiento que la mayoría no vería con la misma claridad que él la percibía y que era su cruz.

—¿Ha oído a esa mujer por televisión? —prosiguió—. Habla sobre el mal, pero maltratar la palabra «mal» de ese modo es algo que no ayuda a nadie. El mal es la elusión de la responsabilidad. No aclara nada. Podría incluso decir que lo disculpa. Para ver el verdadero terror, la verdadera oscuridad, tiene que mirar los actos de los hombres, por espantosos que parezcan, y llamarlos humanos. Cuando sea capaz de hacer eso, habrá entendido.

Tosió con fuerza, escupiendo la leche mezclada con gotas de sangre.

—No ha respondido la pregunta que le he hecho antes —dijo.

—¿Qué pregunta? —dijo Lenny.

—Me cuesta imaginar cómo saben que esos dos ancianos son los dos que están buscando. He visto fotografías de los dos que dicen que hicieron todas esas cosas, fotografías muy antiguas, y luego he mirado a ese par de vejestorios y no podría jurar que sean los mismos hombres sesenta o setenta años más tarde. Dios, pueden enseñarme una foto de mi propio padre de joven y no lo reconocería en el espantajo en que se había convertido cuando murió.

—Creo que había pruebas documentales de alguna clase —dijo Lenny. Para ser sinceros, no tenía ni idea de cómo habían localizado a Engel y Fuhrmann. Y tampoco le importaba mucho. Los habían encontrado por fin, y eso era lo único que contaba. Sólo quería que la conversación acabara de una vez, pero eso estaba en manos del hombre de la barra. Su presencia allí tenía un propósito, y lo único que podía hacer Lenny era esperar a que se le revelara, y rogar que sobreviviera a lo que parecía anunciar.

—Ni siquiera puedo decir que conociera la existencia de los campos en los que se supone que ellos cometieron todos esos asesinatos —dijo el hombre—. Me refiero a que sí he oído hablar de Auschwitz, Dachau y Bergen-Belsen. Y creo que, si me pongo a pensarlo, podría nombrar algunos más, pero ¿cómo se llamaba el lugar donde estuvo Fuhrmann, o el que dicen que es Fuhrmann?, ¿Belseco? ¿Es ese un sitio siquiera?

—Belzec —dijo Lenny en voz baja—. Se llama Belzec.

—¿Y el otro?

—Lubsko.

—Vaya, ha prestado atención, se lo concedo. ¿Tenía familia allí?

—No, allí no.

—Así que no es personal.

Lenny ya no pudo más. Apagó el televisor.

—No quiero que me malinterprete —dijo el hombre, sin hacer el menor comentario a la repentina ausencia de luz y sonido en la pantalla—. No tengo ningún problema con ninguna raza ni credo: judíos, negratas, latinos, blancos, para mí todos son lo mismo. Sin embargo, sí creo que cada raza y cada credo tendría que quedarse entre los suyos. No creo que ninguno sea mejor que los demás, pero los problemas llegan cuando se mezclan. Los sudafricanos lo hicieron bien con el apartheid, salvo que no tuvieron el sentido común, la puta decencia humana básica, de dar a cada hombre los mismos privilegios, los mismos derechos. Ellos creían que el blanco era superior al negro, y no es así. Dios nos creó a todos y no puso a ninguno por encima de los demás, tanto da lo que digan. Ni siquiera los de su pueblo son más elegidos que los demás.

Lenny hizo un último esfuerzo por salvarse, por librarse de aquello. Fue inútil, pero tenía que intentarlo.

—Quiero que se vaya ya —dijo—. Esta noche he acabado. Sus copas corren de mi cuenta.

Pero el hombre no se movió. Todo lo anterior no había sido más que un preludio. Lo peor estaba por venir. Lenny lo presentía. Esa criatura había traído consigo una miasma de oscuridad, de horror. Tal vez todavía quedaba una pequeña oportunidad, una grieta en el muro que se estaba cerrando a su alrededor a través de la cual pudiera escapar. Pero no podía demostrar debilidad. El drama se representaría, y cada uno aceptaba el papel que le había correspondido.

—Todavía no me he acabado la leche.

—Puede llevársela.

—No, creo que me la beberé aquí. No querría que se me derramara.

—Pues voy a cerrar con usted dentro —dijo Lenny—, tendrá que disculparme.

Se acercó a la caja para sacar el cajón con el dinero. Normalmente contaba los ingresos antes de irse, pero en esa ocasión lo dejaría hasta la mañana siguiente. No quería darle a ese hombre ninguna razón para demorarse.

—No necesito su caridad —dijo el cliente—. Pagaré a mi modo, como he hecho siempre. —Se metió la mano en el bolsillo—. Vaya, ¿qué cree que es esto?

Lenny no pudo evitar mirar para ver qué había llamado la atención del otro. Atisbó algo pequeño y blanco que, según parecía, había sacado de su propio bolsillo.

—Dios, es un diente. —El hombre pronunció «dente». Sostuvo el diente en cuestión a la luz, como un joyero que evaluara una piedra preciosa—. Bueno, ¿de dónde le parece que ha salido? Desde luego no es uno de los míos.

Como para que no quedara la menor duda, se pasó la lengua por la hilera superior de su dentadura, y, como era postiza, se soltó y se le cayó en la palma de la mano izquierda. Eso hizo que su boca se plegase sobre sí misma, confiriéndole una apariencia más extraña si cabe. Sonrió, hizo un gesto con la cabeza hacia Lenny y se recolocó la dentadura. Luego colocó el diente suelto sobre la superficie de la barra. Tenía un trozo de carne rojiza pegado a la raíz.

—Sin duda es impresionante, ¿no le parece? —dijo.

Lenny retrocedió. Se preguntaba si podría quitárselo de encima el tiempo suficiente para llamar a la policía. En el local no tenía armas, pero la oficina de la trastienda contaba con una puerta fuerte y una buena cerradura. Podría encerrarse dentro y esperar a que llegaran los agentes. Pero aun suponiendo que llegara al teléfono, ¿qué iba a decirle a la operadora?, ¿que un hombre había sacado un diente para que lo mirara? Por lo que sabía, eso todavía no era delito.

Salvo que…, salvo que…

Como un prestidigitador, el cliente se metió de nuevo la mano en el bolsillo y sacó un segundo diente, luego un tercero. Al final, pareció aburrirse, rebuscó por última vez y esparció los dientes de una boca entera sobre la barra. Algunos, sin raíz. Al menos uno parecía haberse roto durante la extracción. Muchos todavía estaban manchados de sangre o conservaban restos de tejido.

—¿Quién es usted? —preguntó Lenny—. ¿Qué quiere de mí?

En la mano del hombre apareció una pistola. Lenny no entendía de armas, pero esta parecía grande y algo vieja.

—Quédese donde está —dijo el hombre—. ¿Me ha oído?

Lenny asintió. Encontró la voz.

—Casi no hay nada en la caja registradora —dijo—. Ha sido un día con poco movimiento.

—¿Le parezco yo un ladrón?

Lo preguntó en un tono sinceramente ofendido.

—No sé lo que parece —dijo Lenny, y se arrepintió de sus palabras en cuanto salieron de su boca.

—No tiene modales —replicó el hombre—. Eso ya lo sabe, ¿no, puto judío?

—Lo siento —dijo Lenny. Había perdido el orgullo, sólo le quedaba el miedo.

—Acepto sus disculpas. ¿Reconoce esto?

Agitó levemente el arma.

—No. No sé gran cosa de revólveres.

—Ese es su primer error. No es un revólver, es una pistola: una Mauser C96, una pistola militar, en una versión de nueve milímetros de largo, lo que la hace rara. Alguna gente la llama Mauser «mango de escoba» por la forma de la empuñadura, o Red 9, por el número que llevaba grabado. Tómeselo como información educativa. Ahora, apártese de la puerta. Présteme atención, a mí y a lo que le digo, y a lo mejor las cosas no acaban tan mal para usted como podrían acabar.

Lenny sabía que era mentira —los hombres que tenían la intención de dejar vivos a otros hombres no les apuntaban con armas sin ocultarse la cara—, pero aun así obedeció. El hombre volvió a meterse la mano en el bolsillo. Esta vez la sacó con unas esposas. Se las alargó a Lenny y le mandó que se sujetara una a la muñeca derecha y que luego juntara las manos a su espalda y las pusiera sobre la barra. Si intentaba huir o jugársela, le aseguró que le pegaría un tiro por la espalda. De nuevo, Lenny obedeció. En cuanto se dio la vuelta y colocó las manos sobre la barra, notó que la segunda esposa se cerraba ceñida alrededor de su muñeca izquierda.

—Ya está —dijo el hombre—. Ahora venga aquí y siéntese en el suelo.

Lenny salió de detrás de la barra. Se le pasó por la cabeza correr hacia la puerta, pero sabía que no se alejaría más que unos metros antes de que le disparara. Miró hacia fuera, a la oscuridad de la noche, deseando que apareciera algún coche, pero no vino ninguno. Caminó hacia el lugar que le había indicado el hombre y se sentó. Entonces el televisor se encendió de nuevo y cobró vida después de que el pistolero tocara el mando a distancia. Seguía mostrando imágenes de los campos, de hombres y mujeres bajando de trenes, algunos todavía vestidos con ropa normal, otros ya con los atuendos de prisionero. Eran tantos que superaban en número a sus captores. De niño, Lenny se preguntaba por qué no intentaban resistirse a los alemanes, por qué no luchaban por sus vidas. Ahora pensaba que lo entendía.

El hombre se apoyó en la barra apuntando a Lenny con la pistola.

—Me ha preguntado quién era —dijo—. Puede llamarme Steiger. No importa mucho. Sólo es un nombre. Podría habérmelo traído el viento. Puedo decirle otro si no le gusta ese.

Y una vez más Lenny sintió que un destello de esperanza calentaba la frialdad de sus entrañas. Tal vez, sólo tal vez, esto no acabara con su muerte. ¿Podría ser que, dado que ocultaba su verdadero nombre, este tipo desquiciado planeara regresar al agujero del que había salido y dejar vivo a Lenny? ¿O era todo esto una estratagema, una forma más de atormentar a un hombre condenado antes de que la inevitable bala pusiera fin a todo?

—¿Sabe de dónde han salido todos estos dientes?

—No.

—De su mujer. Son de la boca de su esposa.

Steiger cogió un puñado de dientes de la barra y los tiró al suelo, delante de Lenny. Uno fue a parar a su regazo.

Durante un instante, Lenny fue incapaz de moverse. Se activó su reflejo de vomitar y notó un sabor amargo en la garganta. Entonces se movió, intentó ponerse en pie, pero una bala alcanzó el suelo a unos centímetros de las suelas de sus zapatos y tanto el ruido como ver la huella astillada que dejó lo paralizaron.

—No lo vuelva a hacer —dijo Steiger—. Si lo intenta de nuevo, la siguiente le destrozará la rótula, o puede que las pelotas.

Lenny se quedó petrificado. Miraba fijamente el diente que se le había quedado pegado a los vaqueros. No quería creer que había sido de su mujer.

—Le diré una cosa —prosiguió Steiger—. Trabajar en la dentadura de su esposa me ha hecho admirar más, si cabe, la profesión de dentista. Yo creía que sólo eran unos médicos fracasados porque, bueno, ya me dirá, no podía ser muy difícil hurgar en unos dientes, sin contar los nervios y lo demás. De niño odiaba ir al dentista. Todavía lo odio.

»El caso es que siempre había creído que las extracciones eran la parte fácil. Uno agarra y da un tirón. Pero es más difícil agarrar bien un diente de lo que se imaginaría, y luego tiene que retorcerlo y, a veces, si hay algún punto frágil, el diente va y se rompe. Vea que algunos de los dientes de su esposa no salieron intactos. Me gusta pensar que fue una experiencia formativa para ambos.

»Si no me cree, y prefiere convencerse de que no son los dientes de su mujer —dijo Steiger—, puedo decirle que llevaba puestos unos vaqueros y una blusa amarilla con un estampado de flores verdes, no, verdes no, azules. Era difícil de distinguir el color en la oscuridad. Tiene una marca aquí, en el antebrazo izquierdo, como un lunar grande. Eso me inquietaba, tengo que reconocerlo. Es una mujer bonita, pero siempre me he fijado en ese tipo de marcas, son como un recordatorio de todo lo que va mal por dentro, porque todos nosotros tenemos cosas que van mal en nuestro interior. ¿Qué?, ¿la descripción se ajusta a la de su esposa? Pegi, ¿no? Con una i latina al final. Por Margaret. Eso dijo, cuando todavía podía hablar, claro.

»No, no, no se me ponga borde ahora. Si se mueve o intenta arremeter contra mí, todo será mucho peor para los dos. Sí, eso es, todavía está viva. Se lo juro. Y escúcheme, escúcheme bien: hay cosas mucho peores que perder los dientes. Ahora hacen milagros con los implantes. Podrían ponerle unos dientes mejores que los que tenía antes. Y si es demasiado caro o no puede hacerse a causa de los daños sufridos (ya le he dicho que no soy un profesional), siempre cabe la posibilidad de una dentadura postiza. Mi madre llevaba una, como yo, y yo pensaba que la hacía parecer más joven porque siempre estaba limpia y era uniforme. ¿Se ha fijado en los ancianos que conservan sus propios dientes? Menuda mierda. No puede hacerse nada contra la vejez. Es implacable. Nos destroza a todos.

Se puso en cuclillas delante de Lenny, cuidando de mantenerse justo fuera de su alcance por si la rabia de este superaba a su miedo, pero no tenía por qué haberse preocupado. Lenny estaba llorando.

—Esto es lo que va a pasar —dijo Steiger—. Si usted es honesto conmigo y responde a mis preguntas, la dejaré viva. De momento está atiborrada de analgésicos, así que ahora mismo no siente gran cosa. Antes de marcharme, llamaré a una ambulancia para que se ocupen de ella. Se lo prometo.

»En cuanto a usted, bueno, sólo puedo prometerle que, si es sincero, no se dará cuenta de su propia muerte, y habrá salvado a su mujer. ¿Está claro?

Lenny había empezado a sollozar ruidosamente. Steiger alargó la mano y le abofeteó con fuerza en un lado de la cabeza.

—He dicho: ¿está claro?

—Sí —dijo Lenny—. Está claro.

—Bien. Sólo tengo dos preguntas para usted. ¿Qué le contó un judío que se llama Perlman y quién más lo sabe?

Cuando las preguntas finalmente tuvieron respuesta y Lenny Tedesco estaba muerto, Steiger sacó del lavaplatos los vasos que había utilizado y los metió en una bolsa. También vació la caja registradora por mor de las apariencias. Había tenido el cuidado de no tocar más superficies de las necesarias, pero las repasó de nuevo con lejía que había encontrado detrás de la barra. Pese a todo, quedarían algunas huellas de su presencia, pero serían inútiles sin un sospechoso ni antecedentes con las que contrastarlas, y Steiger era un fantasma. Revisó el camino de acceso buscando la cámara de seguridad del bar y la arrancó. Apagó las luces del Hurricane Hatch antes de salir y cerró la puerta a sus espaldas. El coche de Lenny estaba aparcado detrás del bar y nadie lo vería a no ser que fuera a buscarlo expresamente.

Steiger caminó cinco minutos hasta donde había dejado aparcado su propio coche, lejos de la vista tanto del bar como de la carretera, y luego condujo hasta el pequeño y pulcro hogar de los Tedesco. Abrió la puerta con la llave de Pegi Tedesco y subió a la planta de arriba, al dormitorio principal, donde la había dejado atada a la cama. Al lado de la mujer estaban las herramientas con las que le había arrancado los dientes, junto a otras a las que no les había encontrado ningún uso. Los efectos de los analgésicos empezaban a disminuir y Pegi se quejaba apagadamente bajo la mordaza.

Steiger se sentó a su lado en la cama y le apartó el pelo de la cara.

—Bien —dijo—, ¿dónde lo habíamos dejado?

13

Angel y Louis estaban sentados junto a la ventana de la cervecería Gritty’s en Fore Street, en Portland, con dos cervezas de barril delante y el mundo más allá. Miraban a un hombre que discutía con una mujer fuera, en la calle. Los dos debían de rondar los treinta y tantos, como mucho, pero ambos acumulaban muchos kilómetros de mala vida a sus espaldas. El hombre llevaba unas deportivas, pero en la mano derecha sostenía una solitaria bota Timberland marrón claro. La agitaba delante de la cara de la mujer hasta que esta, harta de tener una bota a unos centímetros de la nariz, se la arrebató de la mano y empezó a pegarle en la cabeza con ella, gritando algo a la vez que le golpeaba.

—Ya ves —dijo Angel—, hay un montón de gente pirada en esta ciudad.

Louis no podía negarlo. Cualquiera que fuera al norte desde Nueva York —una ciudad que, para ser justos, no estaba exenta de un buen cupo de chalados— comprobaría que, bueno, sí, dado su tamaño y población, Portland, Maine, tenía pirados más que de sobra.

—Peor aún —dijo Angel—, hay algunos tatuajes de auténtico chiflado en esta ciudad. ¿Has visto la pierna de esa mujer? Se diría que se la ha quemado en un incendio.

—Creo que se suponía que debía representar una cara —dijo Louis.

—¿La de quién?

—Podría ser la de cualquiera. Hasta la mía, y ni yo la reconocería.

Louis reflexionó al respecto y llegó a la conclusión de que era menos un reflejo de los tatuadores de Portland que de la gente que acudía a ellos, seguramente con la esperanza de que pudiera hacerse algo con sus tatuajes fallidos.

La pareja se alejó o, para ser precisos, el hombre se alejó rápidamente mientras la mujer le seguía, todavía chillando y golpeándole con la bota.

—Un montón de pirados —repitió Angel.

—Pero es interesante.

—Tiene su encanto.

Habían alquilado un apartamento en el East End de Portland para, una vez más, estar cerca de Charlie Parker. La primera vez que lo habían hecho, él parecía agonizar en una cama de hospital. Ahora se recuperaba en Boreas. Se habían planteado buscar algún sitio más cerca, tal vez en el propio Boreas, pero él había dejado claro que no los quería rondando a su alrededor como un par de Florence Nightingales desquiciados. No le importaba que fueran a visitarle, pero no había preparado nada para que se alojasen bajo el mismo techo. Dos hombres más susceptibles se habrían sentido dolidos, pero Angel y Louis estaban familiarizados con el dolor y el sufrimiento y las diversas maneras en que las personas los sobrellevaban. Fuera lo que fuese lo que estuviera pasando Parker mientras recuperaba la salud, no quería que otros lo vieran. Daría la cara ante el mundo, pero lo haría en sus propios términos.

Así que Angel y Louis prolongaron su estancia en Portland, y lo cierto es que echaban en falta Manhattan menos de lo que ninguno de los dos le reconocería al otro. Portland era una ciudad curiosa y colorista. Sí, sin embargo, les costó un poco asimilar la pretensión de la American Planning Association de considerar Congress Street una de las diez mejores calles de la nación. También vieron que en Portland los hoteles proliferaban como setas sin tener muy en cuenta quién ocuparía todas esas habitaciones cuando llegara el invierno, visto que ni siquiera la mayoría de los residentes de la ciudad querían estar en ella al llegar diciembre y enero. Cada vez que sacaban el tema, alguien mencionaba los cruceros, aunque cualquier crucero que intentara atracar en Portland en pleno invierno tendría que contratar antes un rompehielos, y la última vez que lo comprobaron, les pareció que la gracia de los cruceros radicaba en que dormías en el barco. No se trataba de que el crucero te dejara tirado en tierra firme y luego se fuera flotando —como en una versión cómica de Robinson Crusoe—, mientras la tripulación se partía de risa cuando hacías señales pidiendo ayuda desde el puerto. Portland también acogía un par de restaurantes que, incluso en Nueva York, harían que cualquiera agitara la cuenta por si se caía algún cero del final de la cifra.

Pero todo eso no eran más que distracciones. Los dos comprendían, también, que ahora sus destinos estaban vinculados a esa ciudad, y al detective al que ambos estaban unidos por lazos de lealtad, afecto y —susurrado esto, pero no enunciado en voz alta y ciertamente nunca entre ellos— por la inevitabilidad de sus propias muertes.

Habían ido a revisar la casa de Parker en Scarborough. Sus puertas seguían cerradas, el sistema de alarma se había actualizado y se habían encargado de que sus pertenencias de más valor quedaran almacenadas a buen recaudo. Sus ordenadores y archivos habían sido cuidadosamente empaquetados por la gente de Louis, trasladados a un almacén de Queens y guardados bajo el nombre de Gray Nemesis, Inc. Louis tenía plena confianza en la seguridad de ese almacén, dado que era su propietario (aunque a cualquier abogado le habría costado lo suyo poder demostrarlo) y guardaba en él la mayoría de sus armas (cuya propiedad también era nebulosa, por decir algo).

Todavía no habían abordado la cuestión con Parker, pero dudaban que él fuera a volver a la casa que daba a las marismas de Scarborough. En su opinión, le resultaría difícil reanudar su vida en una casa que ya no percibía como segura. Habían abierto una brecha en las defensas de Parker no sólo física, sino también psicológica. Nunca podría tener la misma confianza que antes en la capacidad de su casa para impedir las intrusiones, tal vez ni siquiera en su propia capacidad para defenderse a sí mismo, o al menos eso creían ellos.

A efectos prácticos, la casa había aparecido en los informativos de televisión y en reportajes periodísticos. La dirección y la localización eran ahora conocidas por muchos. Tampoco es que Angel y Louis se hicieran ilusiones de que los enemigos del detective, si hubieran querido actuar contra él, no habrían sabido antes dónde encontrarlo. Incluso el hecho de que algunos de ellos hubieran conseguido por fin herirle tan gravemente no era, para Angel y Louis, una completa sorpresa. No, lo que importaba es que ahora el emplazamiento de su casa era de conocimiento público. Las noticias la enlazaban incluso con Google Maps. Si volvía ahí, ¿cómo podría recuperar la tranquilidad aun logrando superar las dificultades psicológicas y emocionales de vivir en una casa en la que había estado a punto de morir, en la que, de hecho, había muerto técnicamente antes de que lo resucitaran la primera de las tres veces que tuvieron que hacerlo?

Luego también estaba la cuestión de qué clase de hombre sería. Había sufrido daños en los nervios de su mano izquierda. Le habían extirpado un riñón. Habían sacado tantos perdigones de escopeta de su cráneo y su espalda que los cirujanos habían llenado dos bandejas de cristal con ellos. A veces, cuando hablaba, se olvidaba de un nombre, o identificaba mal un objeto. Una vez, tomando un café en Boreas, le pidió a Angel que le pasara una «campana».

—¿Una campana? —preguntó Angel.

—Sí, una campana. Una campanita. Para echársela al café.

Y a medida que aumentaba el desconcierto de Angel, también lo hacía la frustración de Parker, hasta que al final se levantó, fue detrás de su amigo y alcanzó él mismo la jarrita de la leche desnatada.

—¿Ves? —dijo—. ¡Campana!

Luego, al cabo de un momento, mientras leía las palabras que había a un lado de la jarrita pareció darse cuenta de lo que había hecho y empezó a disculparse, pero se le quebró la voz y lo único que pudieron hacer fue contemplar cómo se esforzaba por contener las lágrimas de rabia y de vergüenza.

¿Era este el final de todos ellos?, se preguntaba Angel. ¿Iba a ser esta la indigna conclusión, el grandioso anticlímax?, ¿un Parker roto, viviendo de lo que pudiera sacar con la venta de su casa y la finca que la rodeaba e instalado en un pequeño apartamento en alguna parte, apoyado, cuando se les requiriera y sólo si podía hacerse discretamente, por sus amigos? Dave Evans, por supuesto, le daría un empleo de camarero en el Great Lost Bear, pero ¿y si, como cuando confundió las palabras —y quizá los conceptos— leche y campana, no era capaz de servir ni para eso?

Había momentos en los que a Angel y a Louis les resultaba difícil incluso imaginarse a Parker haciendo lo que había hecho en el pasado, persiguiendo a los hombres más perversos. Los dos habían confiado en la fuerza, en los conocimientos, en la capacidad de Parker para entender situaciones que a ellos les parecían sólo humo y sombras. ¿Cómo iban a seguir con él si no podían fiarse de que les guardase las espaldas, de que acudiera en su ayuda en caso de que corrieran peligro?

Pero otras veces Angel miraba a Parker y veía las llamas que ardían fríamente detrás de sus ojos, y en ese instante se convencía de que no todo estaba perdido.

—¿Qué haremos con él? —preguntó Angel, mientras empezaba a caer una fina lluvia, y Louis no tuvo que preguntarle a quién se refería.

—Esperaremos —respondió—, y ya veremos.

14

Cory Bloom llegó a Olesens —a ella, la ausencia de aquel fastidioso apóstrofe también la molestaba— poco después de las diez y se encontró a Parker ya sentado a una mesa junto a la luna del fondo de la tienda. Él no la había oído entrar y ella vio que sostenía algo en la mano izquierda. Parecía una pelota de goma roja, como las que usan los oficinistas para aliviar el estrés, pero al acercarse vio que tenía unos lazos oscuros en los que se prendían los dedos. Creyó haber visto algo semejante en una tienda de artículos deportivos en el Bangor Mall, cuando había ido a buscar unas deportivas nuevas. Estaba en la sección de escalada, junto a cuerdas, crampones y mosquetones, un fortalecedor de manos. Él hacía una mueca cada vez que apretaba, pero no paró hasta que la vio reflejada en el cristal, momento en el que se metió el fortalecedor en el bolsillo.

—¿Funciona? —preguntó ella.

—Duele, así que espero que sí.

Se sentó frente a él, que ya tenía un café, además de un ejemplar del New York Times, aunque parecía que todavía no había abierto el periódico.

—¿Tiene que ver con lo que pasó?

—Perdigones de escopeta —dijo él—. Sufrí daños en los nervios de la mano y algunas fracturas. Me intervinieron quirúrgicamente, pero se trata de mantener el nivel de movimiento y tono muscular. La fisio ayuda. Y los masajes también.

—¿Me está pidiendo que le haga masajes?

—¿Se ofrece?

—La gente murmuraría.

—Sobre todo su marido.

—Estoy segura de que él lo entendería, si fuera por razones médicas.

—Yo estoy seguro de que no.

—Probablemente tenga razón.

¿Estaban coqueteando? Bloom no recordaba la última vez que había coqueteado con alguien. Ni siquiera había flirteado con su marido. No le había parecido que tuviera mucho sentido.

Se acercó Larraine Olesen y anotó el café que le pedía. Bloom pensó que Larraine podría haberles oído sin querer. Apenas podía contener la sonrisa, y eso que se esforzaba de verdad. Bloom se relajó cuando la otra se alejó para preparar el café.

—¿Le molesta si le pregunto cómo está en general? —dijo Bloom.

Él apartó la mirada.

—Molestias y dolores, básicamente —dijo—. Sentí cierto… malestar cuando me extirparon el riñón, pero se me pasó al cabo de un par de semanas. Tengo dolores de cabeza; muchos. Sufrí daños musculares en la espalda, algunas costillas rotas, una clavícula fracturada, un par de agujeros donde no debería haber ninguno. Soy más débil que antes. Eso es lo peor. Me canso rápido. También tengo náuseas. Perdí el equilibrio en la playa hace un par de días y si no se hubiera acercado la hija de mi vecina, es posible que hubiera seguido allí cuando subió la marea. Y, lo más raro de todo, a veces me lío con las palabras. Miro algo y sé lo que es, una mesa, una silla, un libro, pero cuando intento describirlo, me sale una palabra totalmente distinta. Al principio me pasaba con mucha frecuencia, ahora, menos, pero es frustrante. Y penoso.

Volvió a mirarla a la cara.

—¿Es más de lo que quería saber?

—No…, además le he preguntado yo. ¿Dispara con la mano derecha?

—Sí, pero no he cogido un arma desde aquella noche.

—¿Y piensa hacerlo?

—No me lo he planteado todavía.

Entonces ella vio algo —un parpadeo— y supo que él mentía. ¿Qué consecuencias tendría en la confianza de un hombre en sí mismo verse al borde de la muerte, atacado en su propia casa, yaciendo en su propia sangre, con el cuerpo desgarrado por fragmentos de metal? Su recuperación no sólo tendría que ser física, sino también psicológica y emocional. Encaminarse a Mason Point y examinar el coche de Bruno Perlman podría considerarse otra versión de un ejercicio con el fortalecedor de manos: un medio de ponerse a prueba, de recuperar fuerzas…

Llegó su capuchino. Larraine había pretendido dibujar algo con la espuma, pero no le había salido. A lo mejor era un corazón o una cara sonriente. O puede que no fuera nada. Larraine se marchó rápidamente y ya no podía oírles. Sabía que no le convenía escuchar a hurtadillas a la jefa. Y, a decir verdad, no era el tipo de mujer a la que le gusta escuchar, cosa que la convertía en una rareza en Boreas. Cuando muriera, podrían disecarla y exhibirla como modelo de comportamiento para los vecinos.

—¿Y bien? —empezó Bloom mientras probaba el café.

—En el coche no había mapas —dijo Parker.

—No, no los había.

—¿No la inquieta?

—Pues no. ¿Queda alguien que siga utilizando mapas todavía?

—Yo los uso.

—¿De verdad?

—Me gusta saber dónde he estado y adónde voy, no sólo dónde me encuentro. Además, hay veces en que conviene no dejar rastro de tus viajes.

—¿Está reconociendo la comisión de un delito?

—¿De cuánto tiempo dispone?

—Olvídese de la pregunta.

—¿Ha oído hablar de un tipo llamado Boris Cale?

—Me suena, pero no sabría decir de qué.

—Mató al nuevo novio de su ex en Providence, Rhode Island, hará un par de años. No conocía la ciudad, así que introdujo la dirección del tipo en su GPS. Dieron con él tan rápido que la sangre no se había secado en el suelo cuando la policía lo detuvo.

—Una lección oportuna. De vuelta a Perlman: en teoría, cualquiera podría seguir la 95 directamente desde Florida a Maine.

—Sólo hasta Houlton.

—Y esto no es Houlton.

—Es más bonito que Houlton.

—Lo cual no es difícil.

—No, no lo es —dijo Parker—. ¿Se ha encontrado algo en algún teléfono?

—Le he pedido al Departamento del Sheriff de Duval County que echen un vistazo al apartamento de Perlman, para ver si encuentran algún archivo o el rastro de un portátil o un ordenador de sobremesa. Si damos con los datos de su teléfono, podremos contactar con la compañía telefónica para averiguar a quién había llamado últimamente, sobre todo si es de por aquí. Seguramente pedirán una orden judicial, pero ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento.

—Sigue siendo raro que no llevara un mapa, aunque fuera uno barato, de los que te dan en los centros de información turística al cruzar la frontera del estado.

—Podría haber utilizado una aplicación de GPS de su teléfono —dijo Bloom.

—Suponiendo que tuviera uno.

—Era un hombre en la cuarentena. Podría ser una excepción, pero me parece que es una hipótesis más que razonable pensar que tenía un móvil.

—Un móvil que, en el caso de que se metiera en el agua, ¿se llevó consigo?

—Es posible.

—¿Quién necesita un teléfono si va a suicidarse ahogándose en el mar? —preguntó Parker—. Y me fijé en algo en el parabrisas. Tenía una marca circular en el cristal, como las que dejan las ventosas de sujeción con un gancho para un teléfono o un GPS. Sólo me fijé porque estaba más limpio que el resto del parabrisas. ¿Encontró un objeto así en el coche?

—Si lo hubiéramos encontrado, estaría en la lista. No, no había nada por el estilo.

—Pues eso —dijo Parker—, ¿qué clase de suicida se lleva la sujeción de su móvil o de su GPS cuando se mete en el agua? No iba a necesitar ningún GPS allá adonde se dirigía.

Bloom se removió en la silla. No se trataba de que hubiera preferido que la muerte de Perlman fuera un suicidio, pero, si no lo había sido, iba a complicar mucho las cosas en Boreas. Y había otro asunto, el único detalle que todavía no le había contado a este hombre…

—Perlman tenía una serie de números tatuados en el antebrazo izquierdo —dijo Bloom—, Lloyd Kramer los descubrió cuando estaba metiendo en bolsas su ropa. No se lo había mencionado. Quiero decir que…

No sabía por qué sentía la necesidad de disculparse. Pero así era.

—No pasa nada —dijo Parker—. No era asunto mío hasta que yo quise que lo fuera. Cuando dice números, ¿a qué se refiere?

—No siguen un criterio uniforme. Uno tiene cuatro dígitos, el siguiente, seis, luego hay otras dos secuencias más de cuatro dígitos, pero que empiezan con la letra «A». Parecen profesionales, quiero decir que no los tatuaron en una cárcel. Les hice una fotografía.

Sacó su móvil del bolsillo, buscó la foto y se lo pasó. Los números discurrían horizontalmente por el brazo, uno debajo del siguiente. Parker le devolvió el teléfono.

—Está claro que no son tatuajes de pandillero —dijo ella—. A no ser que los contables tengan pandillas.

—Podrían ser números de un campo de concentración —dijo Parker—. Con un apellido como Perlman, seguramente era judío.

—Mi apellido de casada es Bloom y ni mi marido ni yo somos judíos —dijo ella.

—Si se apellidara Perlman, creo que sí lo sería.

Ella tuvo que darle la razón.

—Pero Perlman era demasiado joven para haber estado en un campo durante la Segunda Guerra Mundial —dijo ella—. Y ¿por qué cuatro secuencias numéricas?

—No lo sé —dijo Parker—. ¿Un recordatorio?, ¿un tatuaje en memoria de algo o de alguien?

Bloom admitió que tenía cierto sentido, aunque seguía abierta a otras posibilidades.

—Supongo que podría preguntar por aquí —dijo—. Creo que hay una sinagoga ortodoxa en Bangor, y tiene que haber al menos una en Portland. Y siempre nos queda Google.

Realizó una búsqueda rápida con su móvil.

—Dios, hay un montón de material sobre números de campos de concentración. Los utilizaban para identificar a los prisioneros en Auschwitz, sólo allí. Eh, eso no lo sabía. Basta con echar un vistazo a todo este material para suponer que sí podrían ser identificadores del campo.

—¿Puedo volver a ver los números?

Ella le pasó de nuevo el teléfono y él los anotó en un cuaderno Moleskine que se había sacado del bolsillo de la chaqueta.

—Podría haberle enviado la foto a su teléfono —dijo ella.

—Me gusta anotar las cosas.

Ella dejó pasar el comentario.

—Conozco a alguien en Nueva York, un rabino, que podría ayudar —le dijo a Bloom—. Si estos números son de Auschwitz, debe haber alguna forma de relacionarlos con los prisioneros originales.

—Pero tal vez no tengan nada que ver con el que Perlman acabara en el mar.

—Preguntar no hará ningún daño.

—Muy bien, pero creo que también tendríamos que informar a la sinagoga local de que tenemos los restos aquí. No sé gran cosa de las tradiciones funerarias judías, pero recuerdo que prefieren que se entierre a los muertos durante las veinticuatro horas posteriores al deceso, y ya nos hemos pasado con creces.

—También le daré una respuesta sobre eso. Pero tampoco es que pueda hacer nada, al menos hasta que se realice la autopsia.

Siguieron charlando mientras el café de Bloom se enfriaba. Pensó en pedir otro, pero al final decidió no hacerlo. Tenía cosas que hacer, entre ellas dar oficialmente el nombre de Perlman a la prensa, y no creía que fuera aconsejable pasar más tiempo del necesario en público con Parker. Otra gente había entrado y salido desde que ella había llegado y los habría visto hablando.

—Podría equivocarme —dijo mientras se levantaba para marcharse—, pero me da la impresión de que no parece tener muchas ganas de que yo hable con alguien de por aquí, o de las cercanías, que sea judío o que conozca la historia y tradiciones judías.

Parker le hizo un gesto a Larraine para que le sirviera más café.

—¿Y si la muerte de Perlman no fue un suicidio? —preguntó él—. El hecho de que sea judío puede carecer de la menor importancia. Pero a lo mejor no. Si fue asesinado, lo arrojaron al mar con la esperanza de que se quedara allí, pero las mareas traicionaron a su asesino. No sé qué porcentaje de la población de este estado es judía, pero no puede ser mucho más del uno por ciento, si es que llega, y sólo unos cuantos viven tan al norte. Si su muerte está relacionada con su fe, deberíamos andarnos con cuidado y no hacer que una pequeña comunidad de personas sepa que nos interesan las circunstancias. Al menos, no todavía. No hasta que hayamos averiguado algo más sobre esos tatuajes, y de una fuente neutral.

—Usted no cree que se suicidara, ¿verdad? —preguntó Bloom.

—Verá, he visto un par de casos en que lo que parecía un suicidio resultó no serlo. Por culpa de uno de ellos casi me matan. Puede que haya tenido mala suerte, pero me hace ser suspicaz. Esto tiene mala pinta, parece todo muy sospechoso.

—Y si tiene mala pinta y parece todo muy sospechoso…

—Justamente.

—Si está en lo cierto, y este resulta ser alguno de esos crímenes de odio, no sólo tendremos a la policía del estado por aquí, sino también al FBI.

—Si lo piensa —dijo Parker—, todo asesinato tiene algo de crimen de odio.

—Eso es muy filosófico —dijo Bloom—. ¿Me invita al café?

—Claro.

—Gracias.

—De nada.

Él no miró cómo salía ella. Bloom lo veía reflejado en el espejo de la pared mientras se alejaba y se fijó en que ya estaba leyendo el periódico.

Sintió una punzada de decepción.

Avanzado el día, cuando el sol empezaba a ponerse, Parker recorrió la playa hasta la casa que ocupaban Ruth y Amanda Winter. Llevaba una bolsa de Olesens con una selección de libros para adolescentes, la mayoría de los cuales los había elegido Larraine Olesen, entre ellos una edición ilustrada de La chica que amaba a Tom Gordon de Stephen King que él creyó que podría gustarle a Amanda. No se le pasó por la cabeza que pudiera darle miedo. Amanda Winter no le parecía una niña que se asustara fácilmente. En la bolsa llevaba también la única botella de vino kosher que vendían en el Chandler’s General Store, que compró como regalo de bienvenida a la nueva casa para Ruth Winter —dando por supuesto que ella bebía vino, kosher o no— y también un poco a modo de disculpa por preocuparla cuando su hija le ayudó.

El coche de Ruth, un Neon del 99, estaba detrás de la casa, pero no hubo respuesta cuando llamó al timbre; la casa estaba en silencio. Volvió a la playa y creyó ver dos figuras caminando en la punta más alejada de la orilla. Pensó en dejar la bolsa con los libros y el vino en la puerta, pero no llevaba bolígrafo para adjuntar una nota, y no quería acercarse a su casa sólo para buscar uno. No tenía nada mejor que hacer. Había dejado un mensaje para el rabino Epstein en Nueva York, contándole lo de Perlman y los tatuajes. Sabía que Epstein le devolvería la llamada en cuanto tuviera algunas respuestas.

Epstein le trajo a la memoria a Liat, la mujer muda que protegía al rabino. Parker sintió suaves estremecimientos de deseo al pensar en ella, los primeros desde hacía mucho, o eso le parecía. Liat era la última mujer con la que se había acostado, y Angel le había contado que, mientras estaba inconsciente en el hospital, ella había estado a su lado, y a nadie —ni a la policía del estado, ni a los del Departamento de Policía de Portland ni siquiera a los federales que se presentaban de vez en cuando— le había parecido conveniente impedir que lo cuidara. Cuando salió del coma, ella se había ido. No se trataba de que pensara que fuera a acostarse con él de nuevo. Al llevarlo a su cama, y sólo una vez, ella intentaba descubrir alguna verdad sobre él. Era una prueba, y él la había superado, pero justito. Si no hubiera sido así, estaba convencido de que ella le habría matado.

Tal vez, pensó, tendría que ser más cauteloso en la elección de sus amantes.

Sacó uno de los libros de la bolsa: Los archivos secretos de la Sra. Basil E. Frankweiler, de E. L. Konigsburg, que recordaba haber leído de niño, aunque era uno de los que había elegido Larraine Olesen. Ya iba por la mitad del primer capítulo cuando se detuvo y miró el marco de la puerta.

La pequeña mezuzá en su caja de peltre había desaparecido.

15

Steiger no se había lavado desde que había acabado con Pegi Tedesco. Sin embargo, sí había cumplido la promesa que le hizo a su marido y había llamado a una ambulancia cuando hubo terminado con ella. Seguramente todavía estaba caliente cuando llegó. Aturdido y saciado de sangre, condujo hasta su motel sumido en una especie de estupor, sin tener en cuenta las posibles consecuencias si la policía le paraba en ese estado o si alguien le veía volver así a su habitación. Pero no se cruzó con nadie, no llamó la atención, y, dado que su habitación estaba en la planta baja, pudo aparcar justo delante y entrar sin ser visto. Tuvo suerte, supuso, pero siempre la había tenido. Se quitó la ropa manchada por todas partes y la metió en una bolsa de plástico, luego se lamió la sangre de los dedos y de la cara. Estaba seca, pero todavía notaba el olor. Se tumbó en la cama, encendió la televisión y pulsó el botón de silencio. Permaneció así un día entero, con el rótulo de NO MOLESTAR colgado en la puerta, que estaba cerrada con llave y tenía la cadena interior echada. No oyó nada ni vio nada, en la pantalla del televisor se sucedían una serie de imágenes inconexas, sin sentido: interferencias con colores y formas. Simplemente rememoraba el tiempo que había pasado con Pegi Tedesco.

Ya ni le dolían las tripas.

Fue la llamada lo que le trajo de vuelta. Ese particular tono de llamada, utilizado para identificar al que llama, y sólo a él, le despertó.

—¿Qué has hecho? —dijo la voz.

—Lo que se esperaba que hiciera —respondió—. Los he acallado para siempre.

—Tenías que ser discreto.

—Me dejé ir.

—Tendrá repercusiones. Has llamado la atención.

—Acabaría llamándola de todas formas.

Se miró el índice de la mano izquierda. Tenía sangre bajo la uña. Se la quitó con la lengua.

—¿Perlman había hablado con Tedesco?

—Sí.

—¿Con alguien más?

—Tedesco no lo sabía. Perlman no tenía muchos amigos. Tedesco era el único.

—Sal de ahí —dijo la voz—. Ve al norte. Vigila a Ruth Winter.

—¿Ha hecho algo más?

—No. Ha sido advertida.

—Pero ¿hará caso?

—Sí, por el bien de su hija.

—¿Y tú?

—Tengo otras cosas que hacer. Pero entiende esto: no hagas nada sin consultármelo primero. ¿Te ha quedado claro?

Steiger había pasado a limpiarse la sangre hurgando con uno de los colmillos. Le pareció que todavía podía reconocer su gusto.

—Muy claro.

Siguió un silencio largo.

—¿Le hiciste mucho daño a la mujer de Tedesco? —preguntó la voz.

—¿Y a ti qué te importa?

—No me gusta el sadismo.

—Había perdido la práctica —dijo Steiger—, y me había olvidado de lo mucho que disfrutaba con eso.

La conexión se interrumpió. Steiger dejó el teléfono. El que le había llamado le había hecho sentirse un poco avergonzado de su comportamiento, sólo un poco. Steiger suponía que, visto desde fuera, lo que le había hecho a la mujer de Tedesco debió de parecer raro, pero al menos le había producido cierto placer. Sin embargo, el otro sólo había matado antes en una ocasión —bueno, al menos hasta que los recientes acontecimientos lo incitaron a más—, y lo hizo sin placer, aunque tampoco sintió ningún remordimiento particular. Bien pensado, no era un profesional, a diferencia de Steiger. Se trataba simplemente de un fanático. Era curioso cómo sucedían estas cosas: el cómplice de Steiger había asesinado al amante de Ruth Winter, el padre de su hija. Ahora, si no se presentaba otra opción, él podría tener que acabar matando también a Ruth.

Steiger se duchó, utilizó lejía para limpiar a fondo el suelo de la ducha al acabar, luego se vistió, pagó y dejó el motel. Metió la bolsa con la ropa manchada de sangre en otra bolsa, compró un bote de recarga de combustible de encendedor en una tienda de artículos de fumador y quemó la bolsa en un cubo de basura detrás de una zona comercial abandonada al norte de Jacksonville. Condujo durante veinticuatro horas, sin descansar apenas, deteniéndose sólo a tomar café y echar un par de cabezadas, sabiendo que seguía la misma ruta que Bruno Perlman. Se preguntó qué se sentiría al ahogarse. Intentó imaginarlo, pero sus facultades no le servían de mucho cuando se trataba de ponerse en la piel de otro. Carecía de empatía.

El cansancio le venció por fin poco después de salir de Boston. Cogió una habitación en un motel barato de la Ruta 1 y comió hamburguesas frías que había comprado a lo largo del trayecto. Durmió sólo unas pocas horas, con las cortinas corridas para que no entrara la luz, hasta que le despertó el dolor de estómago. Aun así, había dormido bastante.

Se subió al coche y reemprendió el camino hacia Boreas.

16

Al volver a casa, Ruth y Amanda Winter se encontraron al detective esperando en el porche, con un libro apoyado en equilibrio sobre el muslo derecho. Ruth no sabía cuánto tiempo llevaba allí, pero parecía que no había leído más de un par de páginas. Él la miró atentamente mientras se acercaba, y aunque le sonrió, la expresión del detective tenía algo de salvaje, y ella se sintió terriblemente expuesta bajo su mirada. No quería tenerle ahí. Sabía quién era el detective. Esa misma mañana había oído que alguien lo mencionaba en el Chandler’s General Store. Él se había pasado por la tienda antes, a comprar vino, y una mujer que Ruth no conocía había comentado lo raro que era que un cadáver hubiera sido arrastrado hasta la costa poco después de que «ese hombre» se hubiera instalado en Boreas. Edwyn Weeks, que trabajaba detrás del mostrador casi todos los días, le espetó que no dijera tonterías, y todos se rieron, incluida Ruth, pero lo hicieron de la manera que se ríe la gente cuando niega una verdad que no tiene el menor deseo de que se enuncie en voz alta.

A Ruth le daba la impresión de que tenía ante sí a un hombre que olfateaba los secretos al modo en que los cerdos olfatean las trufas.

Amanda, por el contrario, se alegraba de verlo. Le preguntó cómo estaba y él respondió que bien. Parker le dijo que le había traído unos libros como agradecimiento por su amabilidad, y se excusó por haber empezado uno mientras esperaba a que su madre y ella regresaran. Entonces le dio el vino a Ruth a modo de disculpa por cualquier preocupación que pudiera haberle causado, después de lo cual ella difícilmente podría no invitarle, porque no sólo sería de mala educación, sino que podría poner los sentidos del detective alerta. Aunque estaba bastante segura de que sólo había venido por las razones que había dicho —darle las gracias a Amanda y disculparse ante ella—, no las tenía todas consigo. Porque otra cosa que había oído mientras compraba era que habían visto a Parker y a la jefa Bloom hablando en Olesens, y alguien dijo que Dan Rainey estaba seguro de que había visto a Parker en la playa, en el lugar donde habían encontrado el cadáver.

Parker y Ruth se sentaron a la mesa de la cocina mientras ella preparaba café. Se había traído su máquina Nespresso a Boreas. Le parecía que no podía vivir sin ella.

—Si lo prefiere —dijo— puedo abrir el vino.

—No, es para usted. Además, procuro andarme con cuidado con el alcohol.

Puso dos tazas de café en la mesa. Amanda optó por un vaso de leche. Se lo llevó a un sofá del salón y pronto estaba absorta en la lectura de uno de los libros, tras olvidarse, aparentemente, de los adultos de la habitación contigua.

—Es usted muy afortunada —dijo Parker señalando a Amanda.

Pese al tiento con el que se movía alrededor de ese hombre, Ruth no pudo evitar sentirse complacida por el cumplido.

—Lo sé —dijo Ruth—. Nunca ha sido ningún problema, aparte de lo de su enfermedad.

—Mencionó que a veces se ponía enferma.

—Tiene el síndrome de fatiga crónica. Los médicos no paran de repetir que mejorará y nosotras seguimos esperando, pero, hasta ahora, nada. Hay días en que tengo que resistirme al impulso de envolverla en mantas e impedir que salga de casa por si le pasa algo. —Hizo una mueca y los estanques azules de sus ojos se nublaron, como si algo hubiera agitado el barro del fondo—. A veces pienso que sólo estamos aquí para cuidar de nuestros hijos hasta que ellos estén en condiciones de cuidarse por sí mismos.

—Todos pensamos cosas así —dijo él, y Ruth instintivamente se formó una imagen de lo que había leído sobre él, de la hija que había perdido y de la mujer que había muerto con ella. ¿Qué se dice en casos así?

Nada, concluyó. No se dice nada.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó.

—Voy recuperándome.

—En el pueblo hablan de usted.

—Hablan de todos.

—No de la forma en que lo hacen de usted.

—Todos arrastramos nuestras historias detrás —dijo él.

Ruth le miró, pero parecía estar hablando sólo de sí mismo. Aun así, prefería que no siguiera por ahí.

—Lo siento, ¡mira que soy maleducada! —dijo—. Tendría que haberle ofrecido algo con el café. Tenemos galletas.

—No se preocupe, así está bien, de verdad. El café es muy bueno. No me gustaría estropearlo con más sabores.

—Pues si a usted le gusta así…

Ambos bordeaban con tiento los detalles de la vida del otro. Ella se daba cuenta de que él no se entrometía —sin hacerle ninguna pregunta sobre el padre de Amanda, para empezar—, hasta que al final llegaron a sus razones respectivas para estar en Boreas.

—Un cambio de escenario —dijo Ruth, deslizándose por la cuerda floja de la mentira—; donde estaba me sentía encerrada.

—Amanda me contó que vivían cerca de su abuela.

Ruth miró su café al responder.

—Así es.

—Puede ser difícil. Mi hija vive con su madre en unos edificios remodelados en la misma finca propiedad de los padres de ella, en Vermont. Aunque Rachel quiere mucho a sus padres, hay veces que le gustaría escaparse a las Bermudas. O hasta a Siberia.

—¿Qué edad tiene su hija?

—Seis años, pero es tan madura como si tuviera veintiséis. Se llama Sam. Vendrá pasado mañana. Bueno, iré a recogerla a Bangor y se quedará conmigo un par de noches. A Amanda a lo mejor le gustaría conocerla.

Antes de que Ruth pudiera decir nada, Amanda había irrumpido en medio de la conversación con un «¡Sí, por favor!». «Esta niña…», pensó Ruth: daba la impresión de estar absorta en su libro, pero o tenía un radar interno que captaba cualquier cosa de su interés o había estado escuchando en secreto todo lo que habían dicho desde el principio. Ruth sospechaba que era lo segundo. Por eso tenía cuidado con lo que decía cuando Amanda rondaba cerca.

—Supongo que en ese caso ya está decidido —dijo Ruth.

—Eso parece.

—Bueno, llámeme o pásese por aquí. No estaremos muy ocupadas. Si nos lo tomamos con tranquilidad, con un poco de suerte, Amanda estará lo bastante recuperada para volver a la escuela la semana que viene.

El esperanzado comentario fue respondido con un largo suspiro desde el salón.

—Sabes que te aburres mucho —le dijo Ruth—. Te sentará bien volver al cole.

—No me aburro tanto. —Otro suspiro.

Ruth alzó la mirada al techo y acompañó a Parker hasta la puerta.

—Gracias una vez más por el vino y los libros. No era necesario, pero ha sido muy amable por su parte.

Él respondió al agradecimiento asintiendo, con la mano derecha apoyada en el marco de la puerta. Le dio unos golpecitos al lugar donde había estado la mezuzá. Un par de orificios de los clavos señalaban el punto exacto.

—¿No tenía aquí un ornamento o algo parecido? —preguntó.

Él se fijó en que se esforzaba por buscar una respuesta.

—Oh, sí. Aquello. No me importaba mucho. Encontraré algo que lo sustituya.

—¿Otro objeto judío?

Sus miradas se encontraron. Ella cruzó los brazos ante el pecho.

—No lo he decidido.

Él asintió.

—Adiós, Ruth.

—Adiós —dijo, y añadió—: el fin de semana volveremos a vernos.

—Ojalá llegue pronto —respondió, y ella esperó a que él alcanzara la arena antes de cerrar la puerta.

De algún modo, incluso fue capaz de hacer un gesto de despedida con la mano.

17

Desde las dunas, a la luz menguante, Steiger observó al visitante que se alejaba de la casa de Ruth Winter. Había estado allí dentro un buen rato. Steiger se preguntó si se estaría tirando a la mujer. A él no le importaba que la niña pareciera estar también en la casa. Steiger llevaba tanto tiempo viviendo entre gente para la que la moral era un concepto ajeno que simplemente asumía que la humanidad entera tenía apetitos tan viles como los suyos.

El hecho de que ese hombre se follara a Ruth Winter no era algo que preocupara a Steiger per se. Él mismo se la habría tirado, de tener la oportunidad, pero no se trataba de ese tipo de trabajo, al menos por ahora. Lo que preocupaba a Steiger eran las confidencias íntimas. En ese momento, Winter acumulaba un montón de dolor y confusión en ebullición dentro de sí y el contacto con un desconocido podría ser el catalizador que se requería para que se le soltara la lengua. Si empezaba a hablar, ¿hasta dónde llegaría? Bruno Perlman lo sabía, como Lenny Tedesco y su mujer, pero ninguno de ellos estaba en condiciones de explicar las posibles consecuencias de hablar demasiado con desconocidos.

Lo primero, pensó Steiger, era averiguar la identidad de ese hombre.

Lo segundo, de ser necesario, borrarlo de la faz de la tierra.

El 19 de noviembre de 1900, una mujer llamada Mildred Elizabeth Sisk nació en Portland, Maine. Su apellido cambió a Gillars cuando su madre volvió a casarse en 1911, y cuando Mildred tenía dieciséis años, la familia emigró a Ohio, donde Mildred estudió arte dramático en la Ohio Wesleyan University. Pasado un tiempo, ella se trasladó al este, a Nueva York, en busca de trabajo, y luego vivió en París durante un tiempo; más tarde pasó por Argel hasta acabar en Alemania, donde encontró trabajo en la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft (RRG), la Compañía de Radiodifusión del Reich.

Cuando su prometido alemán murió en el Frente Oriental, ella se enamoró de Max Koischwitz, el director de programas en el Área de Estados Unidos de la RRG, que emitía propaganda antisemita y antibritánica con el apodo de Doctor Anders. Gillars y el casado Koischwitz se convirtieron en amantes y trabajaron juntos en un programa llamado Home Sweet Home, pensado fundamentalmente para despertar los sentimientos de nostalgia entre los soldados americanos que combatían a los alemanes en el norte de África. Y así, Gillars se convirtió en la primera y original Axis Sally, la «Sally del Eje». Emitía con el apodo de «Midge», y a través de su acertado uso de la música avivaba las dudas de los soldados sobre su misión, sus oficiales, las mujeres que habían dejado atrás, y lo que les esperaba después de la guerra. La propaganda era muy torpe y poco eficaz, pero a los soldados les gustaba la música que ponía. Cuando menos, Gillars tenía buen gusto para las canciones, con una querencia especial por el swing.

Gillars prosiguió emitiendo desde Berlín hasta la rendición alemana, tras lo cual se desvaneció en el caos de la posguerra, pero el fiscal general de Estados Unidos estaba determinado a localizarla. Se descubrió que utilizaba el alias «Barbara Mome» y el cerco empezó a cerrarse a su alrededor cuando un anticuario le vendió una mesa a una mujer del mismo nombre, cosa que condujo a los soldados a una dirección en el sector británico de Berlín en marzo de 1946. Cuando detuvieron a Gillars, sólo llevaba encima una fotografía de su por entonces ya difunto amante; la trasladaron a Estados Unidos para juzgarla. Cumplió doce años de condena por traición en el Reformatorio Federal para mujeres de Alderson, en Virginia Occidental, hasta que se le concedió la libertad condicional en 1961, tras lo cual se convirtió en maestra en la Escuela del Convento Católico de las Hermanas de los Niños Pobres, cerca de Columbus, en Ohio. Murió, casi olvidada de todos, en 1988.

En la quietud de su hogar, el Hombre Puzle escuchaba una recreación de una de las emisiones de Axis Sally. La había montado él mismo, intercalando grabaciones de su voz con ligero acento alemán con canciones de la época que a él le fascinaban.

«Te hablo como americana», ronroneaba Sally, «¿amas a los británicos? Bien, está claro que la respuesta es no. ¿Nos aman los británicos? Bien, yo diría que no…».

Su voz se desvaneció mientras Count Basie emergía en la mezcla con Lullaby of Birdland. Sólo cuando Earl Steiger tamborileó en la ventana, el Hombre Puzle salió a desgana de su ensimismamiento para dejarle pasar.

18

Parker no se despertó poco a poco, sino que se irguió de golpe en la cama con la sensación de que la cabeza le estallaba y con la vista salpicada de explosiones de luz candente, como llamaradas de fósforo en la noche. Sentía los perdigones de la escopeta desgarrándole el cuero cabelludo, incrustándose en su cráneo. Intentó guarecerse y se derrumbó en el suelo, con las manos en la cabeza, mientras las balas le rasgaban también el torso y una de ellas le rompía una costilla, la segunda le mellaba la zona superior de la pelvis y hacía que salieran despedidos fragmentos de hueso que le desgarraban los intestinos. Una tercera le reventó un riñón, y ahora todos los receptores de dolor de su cuerpo se encendieron.

Se acurrucó en los tablones del suelo, con la boca abierta por el dolor, tanto real como recordado, incapaz ya de distinguir el uno del otro. El dolor de cabeza era lo peor: su intensidad reactivaba el dolor de las heridas a medio curar, y le devolvía a aquella noche en Scarborough cuando se había arrastrado por su casa, dejando un rastro de sangre, deseando que vinieran de una vez a por él, deseando que pusieran fin a todo aquello.

El dolor, por increíble que parezca, se hizo más lacerante. La cicatriz que le había dejado la laparotomía —la incisión abdominal vertical que le habían practicado después del tiroteo— empezó a abrasarle y tuvo la sensación de que los orificios que habían dejado los drenajes del pecho se estiraban y abrían. Intentó rechinar los dientes para resistir el dolor y le saltaron las lágrimas por los rabillos de los ojos, pero no sintió ningún alivio. Estaba seguro de que esa noche, después de todo lo que había aguantado, moriría.

Una mano fría le tocó la frente, la piel estaba tan gélida que parecía salpicada de escarcha. Entre las lágrimas la vio resplandecer a la luz de la luna, brillando como el destello de estrellas muertas. Una voz habló:

papá

y él sintió la frialdad de aquel aliento, y olió el aroma de un mundo más allá de este. Empezó a temblar, porque el roce era helador, pero el dolor fue remitiendo lentamente, y sus heridas cesaron su canto, y aquellos labios rozaron su mejilla y dejaron una marca que él seguiría viendo en el espejo los días posteriores.

chisss, papá, tranquilo

Y se quedó tumbado en el suelo, en un sueño febril mientras su hija muerta lo consolaba.

19

El día siguiente, la policía del estado de Maine hizo su primer avance en la búsqueda de Oran Wilde.

Oran tenía un smartphone, pero sólo había sido utilizado una vez desde la mañana de los asesinatos, cuando había enviado a su mejor amigo, Clyde Marshal, un enlace a un artículo que aparecía en Reddit sobre el armamento utilizado en la película El único superviviente, que Oran había visto en la televisión por cable la noche anterior. El enlace, relativamente inocuo en sí —Oran se limitaba a identificar armas que había utilizado en diversos juegos de la PS3—, fue interpretado por la policía como una prueba más de su perturbación, y su descubrimiento tuvo como consecuencia que Clyde Marshal fuera interrogado durante veinticuatro horas sobre cualquier posible conocimiento previo que pudiera haber tenido de los sucesos de la casa de los Wilde. Al final, Marshal fue puesto en libertad sin cargos, pero su teléfono también pasó a ser monitorizado, y cuando el de Oran volvió a conectarse, fue a Marshal al que envió el siguiente mensaje:

Estoy bien, Cly. Sólo necesitaba aclarar qué mierda ha pasado. Todo esto es un gran error. No quería que sucediera. Lo explicaré cuando pueda. Oran.

Aunque apagaron el teléfono inmediatamente después de enviar el mensaje, no le quitaron la batería, y eso permitió que la policía del estado de Maine iniciase el proceso de triangulación. La localización se había completado cuando Oran pareció darse cuenta de que se había olvidado de la batería, momento en el que se perdió la señal, pero no antes de que la policía hubiera restringido su origen a un terreno de algo más de dos kilómetros cuadrados en el que se encontraba el Cementerio de Veteranos de las afueras de Augusta.

Y fue allí donde se encontró el cadáver del sin techo.

Se llamaba Richie Benoit y era un veterano de la primera guerra de Irak, drogadicto, tenía tres hijos de dos mujeres, con ninguna de las cuales había llegado a casarse. Había ido malviviendo, como pudo, unos cinco años, y murió de tres heridas punzantes en el pecho realizadas con un cuchillo de hoja corta, que se descubrió cerca de su cadáver. Aunque no llevaba ningún documento identificativo, Benoit era bien conocido en la zona, sobre todo porque no había ni una sola tienda en Augusta de la que no le hubieran echado en algún momento por intento de robo. Se cotejaron las huellas dactilares del cuchillo con las tomadas en el dormitorio de Oran Wilde, y un examen forense más a fondo encontró restos de sangre de Oran en los dedos de la mano derecha de Benoit, lo que indicaba que podría haber habido una pelea durante la cual Benoit había arañado o herido de otra forma al chico. En el relato que se iba construyendo, parecía que Oran había asesinado a Benoit para robarle el poco dinero que llevara, aunque también se apuntaba la posibilidad de que se hubiera producido un altercado accidental entre ambos, seguramente cuando Oran se tropezó con Benoit durmiendo en las calles, o al revés.

Se montaron controles de carretera en todas las vías principales y secundarias de entrada y salida de la ciudad, y la policía empezó a peinar la zona alrededor del cementerio, registrando garajes, sótanos, solares vacíos, vertederos, cualquier sitio donde un adolescente pudiera esconderse de sus perseguidores.

Pero ni rastro de Oran Wilde.

Segunda parte

Ella se había enfrentado a Barbie durante el procedimiento previo al juicio, lo que los franceses denominan l’instruction, y cuando se le preguntó a él si la reconocía, él dijo: «Cuando llevas siete meses en prisión, siempre resulta agradable ver a una mujer deseable». Cuando Simone Lagrange dijo que su comentario la insultaba, él replicó: «Lo que pasa con usted es que no sabe aceptar una broma».

Klaus Barbie, «el Carnicero de Lyon», en conversaciones con Simone Lagrange, que, a la edad de trece años, fue golpeada e interrogada por él en el cuartel general de la Gestapo de Lyon antes de enviarla a Auschwitz («Voices from the Barbie Trial», Ted Morgan, New York Times, 2 de agosto de 1987).

20

Mientras la policía se dispersaba por todo Augusta, un equipo de informativos de la televisión localizó a una de las madres de los hijos de Richie Benoit, una mujer llamada Muriel Landler, que vivía en el apartamento más diminuto que el reportero había visto en su vida, y que parecía más asfixiante todavía debido a la presencia de dos hijos y tres gatos. Landler dio la impresión de estar sinceramente triste al enterarse de la muerte de Benoit, pero aun así se las apañó para negociar un pago de quinientos dólares antes de hablar ante la cámara, para saldar con ellos su deuda con el prestamista que le había dado el dinero para el coche y que le había inutilizado el vehículo mediante un dispositivo de interrupción de arranque en el salpicadero, aunque sólo se había retrasado cuatro días en el pago.

—¿Quién dijo que la puta tecnología nos facilita la vida? —le soltó al reportero mientras se guardaba el dinero en el bolsillo—. Hace diez años tendrían que haber mandado a un seboso cabrón a buscarme.

El reportero palideció ligeramente y le pidió que no soltara tacos delante de la cámara.

—¿Quién suelta tacos? —preguntó Muriel.

—Usted acaba de hacerlo.

—¿Ah, sí? No me jodas.

Al final, sólo tuvieron que insertar un pitido sobre sus palabras, lo que, dadas las circunstancias, se consideró un pequeño milagro.

La llamada de Epstein llegó cuando Parker estaba apurando su segundo analgésico. Ayudaba a reducir el martilleo en la cabeza, pero no servía de mucho contra las náuseas.

—¿Dónde está usted? —preguntó Epstein.

—En Boreas. Está…

—Ya sé dónde está. Se me había ocurrido pasar a hacerle una visita.

—¿Cuándo?

—Dentro de un par de horas, diría.

—¿Habla en serio?

—¿Cuándo hablo de broma? Me llevará Liat en coche. Se acuerda de Liat, ¿no?

«Oh, claro que me acuerdo», pensó Parker. «Por supuesto».

—También tengo que pedirle un favor —dijo Epstein—. Tiene que ver con el difunto Bruno Perlman…

Epstein y Liat llegaron a Boreas poco después de la una del mediodía. Parker los esperaba delante de Kramer & Sons Funeral Home, al lado de Cory Bloom. El rabino abrazó a Parker y se presentó a Bloom, a quien también le presentó la mujer que lo acompañaba. La mujer, Liat, no dijo nada, lo que hizo que Bloom se pusiera a la defensiva hasta que Epstein explicó que Liat era sordomuda. Sin embargo, fue la manera de relacionarse de Liat y Parker lo que llamó la atención de Bloom. Vio ternura en la forma en que ella lo miraba, y cuando lo abrazó, sus labios le rozaron la mejilla y la mujer cerró los ojos por un fugaz instante. Al separarse de él, Parker se llevó la mano derecha a la boca, se acercó los dedos a los labios, y luego la movió hacia delante y hacia abajo en dirección de la mujer, de forma que pareció que le soplaba un beso. La cara de Liat se iluminó ante el gesto, y Bloom de repente se quedó boquiabierta ante la belleza de la mujer, que había permanecido oculta tras una expresión de seriedad.

Resultó que Epstein se encontraba en Boston para asistir a una reunión y ya se había planteado un desvío al norte para visitar a Parker y ver cómo estaba. Le dijo a Bloom que consideraba la llamada posterior relativa a Bruno Perlman «un codazo desde lo Más Alto».

Erik Kramer, uno de los «Sons» de la funeraria, los llevó a una sala en el sótano del edificio, y el cuerpo de Perlman fue brevemente sacado de la cámara de refrigeración en la que lo conservaban. Ese era el favor que Epstein le había pedido a Parker, y al que Cory Bloom no había visto razón alguna para poner objeciones. Como Epstein le había explicado a Parker, no eran sólo los familiares los afligidos por la muerte, sino también los mismos muertos. Según el Talmud y la cábala, el alma no abandonaba el mundo por completo hasta después del entierro. Hasta ese momento, quedaba en un estado de transición, de desconexión, que era la razón por la que los difuntos no debían quedar a solas entre la muerte y el entierro. De ahí procedía la tradición judía de la shemira, la vigilancia o velatorio del cadáver.

Sin embargo, como le explicó Erik Kramer a Epstein, Kramer & Sons era una funeraria de la vieja escuela, y sus padres seguían viviendo en las dos plantas superiores de la casa porque no les molestaba la presencia de los difuntos. De ese modo, aunque no eran judíos, indicó que tal vez podía considerarse que estaban llevando a cabo una especie de shemira. Epstein le agradeció el detalle, pero dijo que conocía una Chevra Kadisha, una sociedad funeraria judía, que encontraría voluntarios que se ofrecerían como shomrim, o sea, como veladores, hasta que llegara la hora del entierro de Perlman.

El rabino dijo entonces una oración ante el cuerpo antes de que lo devolvieran al frío y la oscuridad. Después, Epstein permaneció en silencio hasta que llegaron al Brickhouse, donde pidió una ensalada y les habló de números.

Los números tatuados, como Bloom ya había averiguado, se utilizaron para identificar a los prisioneros en un único campo de concentración —el complejo de Auschwitz en la Alta Silesia— y sólo a partir de 1941. Únicamente los prisioneros seleccionados para trabajar recibían un número de una serie, explicó Epstein. A los que eran enviados directamente a las cámaras de gas —incluidos los ancianos, los débiles y los niños— no se les tatuaba, aunque en los primeros tiempos del campo, los que estaban en la enfermería o aquellos escogidos para ser ejecutados también eran tatuados en el pecho utilizando un sello de metal compuesto de agujas intercambiables de un centímetro de largo que permitían realizar el tatuaje de un solo golpe, tras el cual se aplicaba la tinta frotando en la herida.

Los dígitos solían tatuarse en el lado exterior del antebrazo izquierdo, aunque algunos prisioneros transportados en 1943 fueron tatuados en el lado interior. Las secuencias numéricas utilizadas variaron a lo largo del tiempo, según la cantidad y la naturaleza de los prisioneros implicados. Una serie AU señalaba a un prisionero soviético; una serie Z, a un gitano. Las secuencias A y B hasta el 20.000 se utilizaron para identificar a los prisioneros varones y hembras que llegaron al campo a partir de 1944, aunque un error administrativo hizo que la serie B superara el 20.000. La intención original de los nazis era llegar hasta la última letra del alfabeto si se necesitaba.

—De manera que —dijo Epstein— su conjetura inicial era acertada: estos son números de identidad de Auschwitz. Perlman perdió a cuatro miembros de su familia, los Nemiroff: dos tíos abuelos y los dos hijos de estos. Pero lo curioso es que no murieron en Auschwitz. Los mataron en otro campo. En Lubsko.

Epstein no había conocido personalmente a Bruno Perlman en vida —la primera vez que lo vio fue ese día en Kramer & Sons—, pero sí sabía quién era. Perlman había tenido una juventud problemática. Había sido un pequeño delincuente, adicto a la heroína durante varios años. Con el tiempo, redescubrió su fe con rabia, una rabia que le llevó a investigar el pasado de su familia. En los actos de quienes habían asesinado a los Nemiroff encontró una vía para canalizar hacia fuera esa rabia contra sí mismo y se obsesionó con el Holocausto. También se relacionó con varias organizaciones que perseguían a grupos neonazis, aunque él era, por naturaleza y por inclinación, más bien solitario, y la mayoría lo consideraba un aficionado ocasional en el que no podía confiarse. También era, en esencia, una persona ensimismada que lo veía todo a través del prisma de Lubsko.

Parker había oído el nombre hacía poco. Se acordó.

—Engel —dijo—. El criminal de guerra que intentan deportar desde Nueva York. Era un guardia en Lubsko.

—Así es —confirmó Epstein—. Es el primero de los nazis de Lubsko al que el Gobierno estadounidense ha podido echar el guante. Lubsko no era más que una repugnante y sórdida nota al pie del Holocausto, como si algo tan nimio fuera necesario.

»Para entender Lubsko uno tiene que ser consciente de que el nazismo era, en el fondo, una empresa criminal, un producto de la cual fue el Holocausto. Los nazis eran gánsteres y matones. Les movía tanto la ideología como la codicia. Los ideólogos puros no arrancan los dientes de oro de las bocas de los cadáveres.

»Y no se equivoquen, aquí estamos hablando de sumas ingentes de dinero, casi inimaginables, de bienes saqueados de un valor inconcebible. Piensen en un hombre, sólo uno: Ernst Kaltenbrunner, que en 1943 se convirtió en jefe de la Reichssicherheitshauptamt, o RSHA, la Oficina Central de Seguridad del Reich, que fue la responsable de poner en práctica la Solución Final. Kaltenbrunner tenía una casa en Altaussee llamada Villa Kerry, y cuando se vio obligado a huir ante el avance americano, decidió enterrar sus riquezas en el jardín. Tenía en su poder cincuenta kilos de oro; cincuenta cajas de monedas de oro, lingotes y joyas; dos millones de dólares estadounidenses; dos millones de francos suizos; cinco cajas de piedras preciosas; y una colección de sellos valorada en cinco millones de marcos. Había mucho que enterrar, así que escondió lo que pudo y hubo que disuadirle de poner el resto en una cueva y dinamitarla. Y eso un solo hombre, sólo uno. ¿Entienden?

Epstein dio un golpe con uno de sus delgados dedos sobre la mesa que tenía delante. Parker nunca había visto al anciano rabino tan agitado, tan enfurecido.

—No se trataba simplemente de gasear, asesinar y quemar a millones de hombres, mujeres y niños inocentes, ni de convertir Europa en una inmensa pira funeraria: se trataba, de paso, de robar a toda esa gente, arrebatarles todo lo que tenían, hasta las gafas, el pelo, e incluso la ropa que vestían, de manera que los obligaban a ir desnudos al encuentro con la muerte.

Epstein recuperó la compostura habitual. Había dejado claro lo que quería decir.

—Pero a los nazis les preocupaba la riqueza que, pese a todo, se les escurría entre los dedos, porque no querían perder nada. Así que se formó una unidad en la RSHA para identificar a judíos y otros prisioneros que podrían haber conseguido escamotear valores transportables de importancia (oro, joyas, obras de arte) antes de que los enviaran a los campos, y presionarlos para que revelaran su localización. La unidad se formó con personal de Amter II, el Departamento de Administración, Justicia y Economía, junto con el Referat IV B4 de Adolf Eichmann, pero su trabajo era material reservado, hasta el punto de que en el caso de los que tuvieron algo que ver con Lubsko ni siquiera consta el dato en su hoja de servicios. Los aliados tardaron años en descubrir que la «Administración Especial (Amter II-L)» era una referencia a Lubsko.

»Había quienes eran partidarios de la tortura y de la amenaza de ejecución inmediata como estímulo, pero, dado que la mayoría de los prisioneros en los campos ya eran brutalmente maltratados y sabían que les esperaba la muerte, a los de Amter II-L les pareció que más amenazas sólo serían redundantes. Por eso se optó por un enfoque más sutil y se creó Lubsko.

»La idea para ese engaño surgió del campo de exterminio de Treblinka, nada más y nada menos. No sé si alguno de ustedes ha visitado un matadero, pero el truco consiste en ocultar al ganado la inminencia de su muerte. Así es más fácil de manejar. Por eso se evita que huela la sangre y el pánico hasta el último momento, y se evita que oiga los ruidos que hacen los animales en el interior al darse cuenta de lo que está a punto de pasarles. La mayoría de los que acababan en Treblinka sólo sobrevivían unos minutos antes de que los amontonaran en las cámaras de gas, pero para que el proceso se realizara con el mínimo alboroto y pánico, los transportes de los prisioneros llegaban a lo que parecía una estación de tren de pueblo, con horarios y flores, y el camino hasta las cámaras serpenteaba por un bosquecillo. El mejor matadero es el que no parece un matadero en absoluto.

»Y así, Lubsko era un campo de exterminio camuflado para que pareciera una granja de trabajo, con casitas tipo chalet y mínima presencia de guardia. Tenía una enfermería como es debido para los prisioneros, y en cada casita se alojaban entre cuatro y seis de ellos, aunque en Lubsko se prefería dar su propia vivienda a cada familia. Se esperaba que los prisioneros trabajaran, pero, en comparación con Auschwitz, el trabajo era mínimo, incluso agradable. Se les pedía que cultivaran la tierra, plantaran verduras, alimentaran a los pollos y se encargaran del mantenimiento (la pintura, la limpieza) para que el campo ofreciera un buen aspecto. El mando del campo estaba a cargo de un Obersturmbannführer, Lothar Probst, junto a su esposa, Magda. Ella era veinte años más joven que él, y muy bonita, según decían todos. La esposa casi perfecta para un oficial de las SS; su único defecto era que no podía darle los hijos que él quería, pero en realidad no sé cuál de los dos tenía el problema. Magda era la líder local de la Liga de Muchachas Alemanas antes de unirse al Partido, y se había formado como enfermera en el castillo de Grafeneck, cerca de Stuttgart.

»Saben qué era Grafeneck, ¿no? Era la sede central del programa de eutanasia nazi. Antes de que empezaran a masacrarnos, practicaron con los suyos: los enfermos mentales, los discapacitados físicos, los débiles, los deformes, los que no encajaban en el ideal ario. Sólo en 1940 mataron casi a diez mil personas en Grafeneck: primero les ponían una inyección de morfina para calmarlos, luego el gas, aunque cuando empezaron con los judíos, ya habían prescindido de la morfina. Después de pasar por Grafeneck, Magda estuvo en varios hospitales en el marco de la Operación Brandt, la extensión del programa de eutanasia a los ancianos de los geriátricos y a los heridos de guerra, antes de que finalmente la destinaran a Ucrania en la Ostrausch, la vertiginosa «avalancha hacia el Este», la gran colonización, y allí conoció a Lothar Probst. Como comandante regional, Probst era el responsable de las Aktions en la frontera ucranio-polaca: trabajaba con un hombre llamado Wilhelm Westerheide, y juntos redujeron la población judía de veinte mil a cinco mil personas en el lapso de catorce meses. Una de sus estratagemas consistía en obligar a los judíos del gueto local a entregar su dinero y bienes a cambio de garantías de protección, garantías que, por supuesto, nunca se concretaban. Por eso se eligió a Probst para Lubsko: tenía experiencia en el engaño.

»El primer grupo llegó en la primavera de 1944: diecisiete individuos, la mayoría de ellos judíos, entre ellos tres niños. Procedían de Belsen y Auschwitz, y tal vez no acabaran de creerse lo que les había pasado. Les dejaron darse una ducha y les dieron ropa limpia y comida decente. Encontraron a una pareja, los Drescher, de cerca de Coblenza, ya instalados. No eran judíos, dijeron, pero los encerraron por darles refugio. Afirmaban llevar un mes en Lubsko, y que habían ayudado a acondicionar el campo para acoger al primer grupo. Los habían tratado bien, pero antes de que les contaran algo más aparecieron Lothar Probst y su esposa para explicar la situación a los recién llegados. Era muy sencillo: podían elegir entre volver a los campos originales, donde serían inmediatamente ejecutados, o podían hallar el modo de pagar por los relativos privilegios y comodidades que ofrecía Lubsko. Tenían una semana para pensárselo.

»A esas alturas, claro, ya se comentaba en voz baja, tanto entre los alemanes como entre los prisioneros, que la guerra no duraría para siempre, y que era sólo una cuestión de tiempo que los Aliados iniciaran la invasión. Así que se trataba de sobrevivir para ver el final. Además, ¿quién elegiría volver a las cámaras de gas y a las fosas comunes si había otra opción? Los investigadores de la RSHA habían hecho bien su trabajo: todos los escogidos entregaron bienes de algún tipo. Esta información fue remitida a Amter II-L, que envió oficiales de confianza para hacerse con los bienes en cuestión.

»Pero eso no era más que una especie de chantaje, así que dos semanas más tarde Probst volvió a abordar a los prisioneros para pedirles nuevos bienes. Aquellos que no podían pagar fueron amenazados públicamente con ser devueltos a los campos, pero los que sí podían, dieron un paso adelante y se ofrecieron a salvarse no sólo a sí mismos sino también a los demás, porque los nazis sabían que la bondad puede explotarse tanto como la maldad. Y aunque los prisioneros de Lubsko se dieron cuenta rápidamente de que eran víctimas de un terrible engaño, no les quedaba más remedio que seguir el juego. Por tomar una analogía prestada del juego, si se retiraban en ese momento, lo perdían todo.

»A las cuatro semanas de la llegada del primer grupo, todos fueron asesinados. A los adultos se les disparó en los bosques y se los enterró en una fosa común. A los niños se los separó de ellos y Frau Probst se los llevó a la enfermería y los mató con inyecciones. Sólo se libraron los Drescher, porque ellos formaban parte del engaño, y eran en realidad un par de leales miembros del Partido, los Kuester. Eran los cabestros que dirigían al resto del ganado al matadero.

»Una semana después, llegó el siguiente grupo, y los Drescher pasaron a proceder de Zwickau, porque entre los nuevos prisioneros había un par de judíos de Coblenza. Y así siguió adelante el plan (la familia de Bruno Perlman se contaba, por cierto, entre uno de los últimos grupos), hasta que se hizo evidente que los Aliados no tardarían en llegar, momento en el que Probst y su mujer murieron en lo que parece fue un pacto de suicidio-asesinato, tras el cual algunos de los guardias debieron de enzarzarse entre ellos, seguramente por el reparto de los restos del botín. Por la documentación que ha sobrevivido, queda claro que habían surgido dudas en Berlín sobre posibles incoherencias en los bienes de los que se informaba desde Lubsko a la RSHA. Posiblemente se daba por descontado cierto grado de sustracciones, pero parece probable que los Probst optaran por retener información sobre la ubicación de cantidades importantes de riquezas ocultas. Si el Reich no se hubiera derrumbado, era más que posible que los Probst hubieran acabado compartiendo el mismo destino que sus prisioneros. Pero, con los rusos avanzando desde el este y los británicos y americanos desde el oeste, los Probst optaron por la muerte.

»Los americanos encontraron todos los cuerpos al llegar (entre ellos los de los Drescher y los de los Probst), junto a una única superviviente, una mujer judía llamada Isha Górski, que se fugó del campo y se escondió en la última fosa común cuando empezó el tiroteo. Por ella conocemos los detalles de Lubsko. Lo demás se basa en la investigación y, hay que reconocerlo también, en algunas conjeturas, sobre todo en lo que tiene que ver con aquellos últimos días. Sin embargo, debo confesar que no soy ningún experto y he tenido que hacer algunas llamadas para averiguar lo que les he contado. No se trata de una información de fácil acceso.

—¿Y qué fue de Isha Górski? —preguntó Bloom.

—No lo sé. No lo pregunté. Si sigue viva, debe de ser muy anciana a estas alturas.

—La pregunta sigue abierta —dijo Parker—. Para empezar, ¿qué hacía Bruno Perlman aquí?

—Puede afirmarse, con cierta seguridad, que era por algo relacionado o bien con Lubsko, o bien con el neonazismo —dijo Epstein—. Por lo que sé, no parecía interesarle nada más.

—¿Era un…? —empezó a preguntar Bloom, entonces intentó reformular la pregunta de otro modo, pero acabó volviendo a la primera formulación—. ¿Era un hombre con tendencias suicidas?

—La opinión judía sobre el suicidio es muy estricta —respondió Epstein—. Es un pecado muy grave. Eso no quiere decir que los judíos no se suiciden, pero Perlman, con su fervor religioso reencontrado, no habría desconocido las consecuencias del acto para su alma. Sin embargo, quién sabe qué le pasa a un hombre por la cabeza en esos momentos. Yo diría que no son los tormentos de la otra vida, y Bruno Perlman, creo, era un hombre que sufría mucho.

Era hora de que Epstein y Liat se marcharan si querían coger su vuelo de regreso a Nueva York. Epstein se rezagó un poco de camino al coche y Parker se puso a su altura.

—Se está recuperando —dijo Epstein. Lo dijo como una afirmación, no como una pregunta.

—Eso espero —respondió Parker.

—No, se lo noto.

—Creo que en parte es gracias a usted.

—¿Por qué lo dice?

—Por la Brook House Clinic. Me fijé en que dos miembros del consejo de administración tienen también su apellido.

—Ah, eso —dijo Epstein, como si no fuera nada, aunque el tiempo y el tratamiento de Parker allí habían adelantado meses su mejoría—. Parientes lejanos. Es un mandamiento: todo judío debe contar con un médico en la familia. Estaba en la tercera tabla que Moisés no pudo bajar de la montaña, así que optó por dejarla allí cuando se dio cuenta de que su pueblo ya tendría suficientes problemas para cumplir los diez mandamientos que había recibido.

—Como sea, se lo agradezco.

—¿Sabe? Nunca deja de sorprenderme. Creo que nos sobrevivirá a todos. Liat sí está preocupada por usted. Me da la impresión de que, si fuera judío, incluso se plantearía casarse, aunque sólo fuera para tenerle vigilado. ¿Ha pensado alguna vez en convertirse?

—Está de broma.

—Un poco, sí. Pero ella está preocupada por usted, y yo también. Recupérese. Vuelva a hacer lo que hace mejor. Tal vez investigar a Bruno Perlman sea un paso en esa dirección.

Llegaron al coche. Epstein volvió a abrazar a Parker y le dijo en voz baja:

—No deje a Perlman en ese sitio mucho más. Haga las llamadas necesarias. Entiérrelo para que su alma repose por fin.

—Lo intentaré.

—Se lo agradezco.

Liat abrió la puerta para Epstein y cuando este se acomodó dentro ella se volvió hacia Parker. Articuló las palabras con claridad para que él la entendiera.

Antes hiciste el gesto de «Gracias».

—Sí.

Gracias, ¿por qué?

—Por todo.

¿Por acostarme contigo?

—No quería que pensaras que era un desagradecido.

Ella sonrió.

—Y por cuidarme en el hospital.

La sonrisa se desvaneció y fue sustituida por una expresión indescifrable.

Moriste.

—Lo sé.

Así que fui tu shomeret, la que velaba por ti, durante un tiempo. No quiero tener que hacerlo de nuevo.

—Haré cuanto pueda para evitártelo.

Esta vez fue Liat la que le dijo «Gracias» por señas. Ella le besó una vez antes de marcharse, en esta ocasión rozándole la comisura de los labios.

Bloom y Parker se quedaron mirando cómo se alejaban. Ella pensó en preguntarle a Parker por Liat, pero desistió. Algunas cosas, lo sabía, era mejor que no se comentaran y siguieran en el misterio.

21

Al día siguiente, Parker se presentó en Bangor, donde había quedado con Rachel y Sam, con más de una hora de antelación, y nada más llegar recibió un mensaje de Rachel avisándole de que habían salido tarde de Vermont y no llegaría a la ciudad hasta primera hora de la tarde, lo que le dejaba más tiempo todavía. Se sintió también un poco aliviado. El dolor de cabeza que le había aquejado dos noches antes —cuando se había despertado tirado sobre la alfombra que había al lado de su cama, con una almohada debajo de la cabeza— perduraba como una pulsación apagada, y había sentido náuseas de nuevo en el trayecto hasta Bangor. No tenía ni idea de cómo había acabado en el suelo, y sólo conservaba un vago recuerdo de un sueño en el que su hija muerta le susurraba palabras de consuelo. Todavía no sabía cómo había podido aguantar todo el tiempo que había pasado con Epstein y Liat el día anterior sin vomitar, lo que habría causado alarma. Ver el cadáver de Bruno Perlman y escuchar la historia del campo de Lubsko no había ayudado.

Dejó el coche en el aparcamiento de la Biblioteca Pública de Bangor, escogió algunos libros para Sam en la librería Briar Patch de Central Street —se estaba convirtiendo en todo un experto en obras para jóvenes lectores— y, luego, aun sabedor de lo remota que era la posibilidad de que dispusiera de tiempo libre, llamó a Gordon Walsh. Imaginó que, si todo salía bien, podría hacerles un favor a todos, Perlman incluido, y quitarse de encima el malestar que le había estado agobiando desde la primera vez que había hablado con Bloom del cadáver.

El investigador de la policía de Maine respondió al segundo bip del teléfono.

—Cuánto tiempo —fueron las primeras palabras de Walsh en cuanto Parker se identificó.

—Recibí las flores que mandaste —dijo Parker.

—Yo no mandé ningunas flores.

—Lo sé.

—En cambio, sí fui a visitarte al hospital, pero estabas dormido.

—Y ¿qué hiciste?, ¿quedarte allí mirándome? Perdóname, pero la imagen me da escalofríos.

—No te sobé por debajo de la sábana, si es eso lo que preguntas. ¿Dónde estás?

—En Bangor.

—Y se te ha ocurrido que yo también estaría en Bangor. Perdona, pero eso me da escalofríos a mí.

—Oran Wilde —dijo Parker.

Aunque la Unidad Norte de Delitos Graves de la policía del estado tenía su sede en Augusta, Bangor era, de hecho, la base adelantada para el caso Wilde. Y si bien ahora estaba destinado en Gray, lo cual le situaba al sur del estado, Walsh era uno de los investigadores veteranos; dejarle fuera del caso Wilde hubiera sido como echar a Santa Claus de la Navidad.

—Vale. Yo, y casi todos los policías del estado que sepan hacer la o con un canuto y andar en línea recta. Nos vemos en el Java Joe’s. Pídeme un café moca java.

Walsh llegó un par de minutos después de Parker, cuando este ponía los cafés en la mesa. Walsh dio un sorbo a través de la tapa de plástico y frunció el ceño.

—No es un moca —dijo—. Es un simple café normal.

—Me daba vergüenza pedir un moca java —dijo Parker—, y no pensaba que me creyeran si les decía que era para otra persona. Sospecharían que intentaba ocultar algo. Además, seguramente te sentará mejor.

—Al menos has echado leche.

—Desnatada.

—Dios mío, ya tengo una madre. Y una mujer.

Walsh quitó la tapa, volvió al mostrador, añadió leche y luego espolvoreó chocolate por encima. Probó el resultado, pareció un poco más satisfecho y regresó a la mesa.

—Es lo más repugnante que he visto desde hace mucho —dijo Parker.

—Bueno, eso es porque estabas fuera de circulación. Y, dicho sea de paso, tienes buen aspecto para haber estado muerto. No se te ve genial, pero podrías estar peor. Para todos aquellos a los que no les caes bien debe de ser frustrante el que parezcas inmortal. Te mueres, pero no te quedas muerto.

—¿Quieres saber qué hay al otro lado?

Walsh miró al detective con cautela, como si evaluara hasta qué punto iba en serio la pregunta.

—¿Setenta y dos vírgenes, como creen los musulmanes?

—Esa es la parte buena. La mala, es que todos son tíos. Es como estar en un internado.

—Sabía que la cosa tenía truco.

Walsh dio otro sorbo al café y descubrió más razones para mostrar desagrado. Volvió a los dispensadores y añadió suficiente azúcar blanco para matar a un diabético con sólo mirarlo. Al menos pareció satisfecho.

—¿Ya ni echas edulcorante? —preguntó Parker cuando Walsh volvió a la silla—. Eso acabará contigo. No es natural.

Walsh se recostó en la silla y se rascó el pecho. El gesto dejó al descubierto las manchas secas de sudor bajo sus brazos. Parker supuso que era, como mínimo, el segundo día que llevaba la misma camisa, y aunque se había afeitado, se le veían las rozaduras de la navaja en el cuello, y las manchas oscuras bajo los ojos daban la impresión de que se había peleado…, y perdido.

—Tengo entendido que estás en Boreas —dijo.

—Sí.

—¿Qué coño pintas allí?

—He ido a recuperar la salud. A respirar el aire marino.

—Está lleno de alemanes.

—¿No te caen bien los alemanes?

—Mi abuelo combatió en la Segunda Guerra Mundial. Le pegaron un balazo en la cabeza en Arnhem.

—¿Ah, sí? No lo sabía.

—No lo mató. Ni siquiera, por lo que sé, le hizo bajar el ritmo de vida. Llegó a los ochenta. Mi abuela decía que era porque la bala no encontró nada que le ofreciera resistencia en su camino. Pero él hablaba mucho de alguna de la gente de Boreas, los que vinieron de Europa en los años cincuenta, cuando dejamos entrar a cualquiera que afirmara que corría peligro de que lo persiguieran los comunistas. Mi abuelo creía que era muy probable que en algún lugar de Boreas hubiera un alemán que, si no había disparado la bala que le alcanzó, seguramente conocía al tipo que la disparó.

—Si te sirve de consuelo, no he visto ni una sola esvástica desde que llegué.

—Eso es porque las guardan en el sótano y sólo las desempolvan el día del cumpleaños de Hitler.

—Lo tendré en cuenta.

—A propósito, ¿cuánto tiempo piensas quedarte en Boreas?

—No lo he decidido.

—¿Conservas la casa de Scarborough?

—Hasta ahora sí.

—La vi. La acribillaron con ganas, parecía un coladero.

—Y yo también.

—Como he dicho antes, eso depende de lo bien que caigas. —Retorció el vaso—. ¿Tienes pensado volver al sur cuando estés en condiciones?

—Pues eso tampoco lo he decidido. Seguramente. Pero no sé qué hacer con la casa.

—¿Has vuelto allí desde…, bueno, ya sabes…?

—Sólo para recoger algunas cosas. No me entretuve.

—Esas empresas que limpian los escenarios de los crímenes pueden hacer que parezca que allí no ha pasado nada.

—¿No me digas?, ¿y pueden deshacerse también de los agujeros de mi cuerpo? —Parker fue incapaz de evitar el sarcasmo en el tono de su voz.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Sí, supongo que sí.

—Tal vez no sea lo que quieres escuchar, ni siquiera estoy seguro de que sea lo que yo quiero escuchar, y te garantizo que no es lo que le gustaría oír a mucha gente de las fuerzas del orden, pero si estás harto de hacer de pistolero a sueldo, tenemos sitio para un buen investigador.

—Estás bromeando, ¿no?

—¿Qué pasa? ¿Que la policía del estado no es lo bastante importante para ti?

—Para nada, ya lo sabes. Llevo fuera demasiado tiempo, eso es todo. Y, además, nadie en este estado me dará una placa, ni siquiera aunque tú hagas de animadora.

—En eso te equivocas. Has estado protegido mucho tiempo, y no me jodas fingiendo que no es así. Tendrían que haberte quitado la licencia diez veces, y no sólo una. Mierda, tendrías que estar en chirona. ¿Por qué crees que sigues en la calle?, ¿crees que un hada madrina agitaba una varita y hacía desaparecer los cadáveres? Tienes a mucha gente de tu parte.

La voz de Walsh había subido de volumen por la rabia, y algunas cabezas se volvieron hacia ellos. Parker levantó una mano para tranquilizarlo.

—Aunque tuvieras razón —dijo con calma—, y puede que la tengas, no creo que fuera capaz de trabajar ya dentro de esos límites, eso en el supuesto de que pasara las pruebas médicas. ¿Ves mi mano? —Levantó la mano izquierda—. Cógela.

—¿Qué?, ¿vas a declararte?

—¿Sabes?, eres un homófobo. Si quieres que firme algo antes de que me toques, lo firmaré.

—Si me ve algún conocido, diré que ha sido una agresión sexual —dijo Walsh, pero tendió el brazo y tomó sin apretar la mano de Parker.

—¿Lo notas? —preguntó Parker.

—Esto se está poniendo cada vez más raro.

—Limítate a responder.

—Sí, lo noto, pero no mucho. Estás apretando.

—Esa es toda la fuerza que puedo hacer con la mano, y en comparación con lo que era, es como ser incapaz de levantar cien gramos a pulso. Sin pastillas, puedo dormir dos o tres horas de sueño intermitente por la noche. Me duelen las tripas, la espalda y la cabeza, y no sabría decir cuál de esos dolores es real o fantasmagórico, pero lo que sé con seguridad es que duelen igual.

Soltó la mano de Walsh, que pareció aliviado de recuperarla.

—La oferta sigue en pie —dijo Walsh.

—Y se agradece —repuso Parker. Y la agradecía, aunque percibía, acertada o equivocadamente, que bajo la superficie fluía una intención caritativa, puede que incluso compasiva. Se obligó a no pensarlo. No tenía la menor intención de aceptar la oferta de Walsh, pero en el fondo, en los límites de su conciencia, se había establecido la primera de una serie de relaciones que finalmente le llevarían a Nueva York y a una conversación con el FBI.

En la mesa contigua había un ejemplar abandonado del Bangor Daily News. La búsqueda de Oran Wilde todavía dominaba la primera plana, así como las noticias en la televisión.

—¿Qué opinas? —preguntó Walsh.

—Sólo sé lo que he leído en los periódicos.

Walsh le dio todos los detalles, pero lo que le contó no era mucho más de lo que Parker ya había extraído de los reportajes, aparte de un último hecho reciente: Clyde Marshal, el amigo de Oran, había recibido otro mensaje del teléfono de este, informándole de que estaba bien y de que las cosas no eran como las retrataban las noticias. Oran también decía en el mensaje que Richie Benoit había intentado agredirle, que por eso se había visto obligado a hacerle daño, pero que no había pretendido matarle. Aparte de ese mensaje, Oran se había mantenido fuera del radar de la policía, eludiendo por el momento la masiva operación de rastreo.

—Oran Wilde parece más inteligente de lo que cabría esperarse de un chico de diecisiete años —dijo Parker.

—Eso es lo que nosotros también estamos empezando a pensar.

—¿Podría haber un cómplice?, ¿alguien que lo estuviera protegiendo?

—Es posible, aunque no veo cómo encaja con que Wilde apuñalara a Richie Benoit. Bueno, sí lo veo, pero implica que el tercero en cuestión estuviera aparte y mirando cómo lo hacía. Y si alguien le está ayudando, ¿por qué se dedica Wilde a atracar y matar a yonquis sin techo? Ese tipo de ayuda es como no tener ninguna.

—Es raro que siga en el estado —dijo Parker—. Con cómplice o sin él, lo más sensato sería poner kilómetros de por medio entre él y Maine.

—Podría ser una cuestión de recursos. No deja de ser un crío, tanto si es más listo que la media como si no.

Walsh volvió a rascarse y miró a través de la ventana del local, aparentemente ensimismado. El detective le observó.

—Tú no crees que lo hiciera Oran Wilde —dijo Parker.

Walsh apenas reaccionó. Ni siquiera se dio la vuelta para mirar a Parker.

—¿Por qué lo dices?

—Te lo veo en la cara.

—Te equivocas, al menos a medias —dijo—. Me creeré lo del cómplice: si lo hizo Oran Wilde, no actuó solo. ¿Y todo ese rollo de que era un chico perturbado? Eso sólo es humo. No está más perturbado de lo que yo lo estaba a su edad, y la idea de matar a mi familia ni se me pasó por la cabeza, aunque mi padre era un cabronazo. Lo que me pregunto es si Oran no caería bajo la influencia de alguien, si no lo prepararían para hacer lo que hizo, como el francotirador de DC, acurrucado en el maletero de un coche con un hombre mayor. Cuanto más sé de Oran Wilde, menos capaz me parece de matar a nadie, y, aun así, aquí estamos, peinando el nordeste en su búsqueda.

—¿Hay algo en Facebook o en las redes sociales?

—Nada hasta ahora. Si conoció a alguien no fue online.

Le estuvieron dando vueltas al asunto un poco más, pero Parker no podía ayudar. Estaba fuera del caso y apenas podía asomarse a su interior, e incluso con todo lo que había contado Walsh, seguía sin conocer las piezas de la investigación. Una charla en una cafetería no daba para un expediente de homicidios.

—Tengo que pedirte un favor —dijo cuando Walsh parecía dispuesto a marcharse.

—Y yo que pensaba que habíamos quedado porque querías cogerme la mano delante de un café.

—¿Sabes lo del cadáver que arrastró el mar en Boreas?

—Leí el comunicado. ¿Qué le pasa?

—Todo apunta a un suicidio o un ahogamiento accidental.

—Déjame adivinar: tú no te lo tragas. Tu punto de vista está contaminado por la experiencia.

—Creo que la jefa de policía del pueblo, Cory Bloom, empieza a verlo como yo.

—El pueblo es pequeño, y debes de estar calentándole la cabeza. Si tuvieras tiempo, la convencerías hasta de que el día es la noche.

—Anda, no me jodas…

Walsh cedió.

—Cuéntamelo. Te doy un minuto.

Y Parker lo hizo. Al contarlo a viva voz, no parecía gran cosa: la ausencia de mapas o GPS; ni ordenador ni teléfono; la distancia que Perlman había recorrido de Florida a Maine sólo para acabar arrastrado por las olas a la orilla de una playa remota. También mencionó la visita de Epstein, y lo de Lubsko.

—Lubsko —dijo Walsh—. Ese cabrón de Engel, tendrían que ahogarlo en una bañera. Es raro que el nombre de Lubsko salga de nuevo tan pronto, pero podríamos verlo como causa y efecto: Engel estuvo en Maine, así que Perlman, el cazador de nazis aficionado, decide hurgar con un palo en el agujero para ver si espanta a alguien más y saca algo.

—¿Y si resulta que sí consiguió asustar a alguien?

—¿Lo dices en serio? Los cordones de Perlman estaban atados entre ellos, pero sus manos no, e incluso tu amigo rabino dice que era inestable. ¿Y has visto a Engel? Debe de tener, yo qué sé, cien años. Si alguno de sus colegas vive por aquí debe de ser también un vejestorio. Les costaría meterse y salir de la bañera, ni te digo arrojar a un hombre de mediana edad al mar.

—Se encontró su coche en un mirador al sur de Boreas. Con la marea alta, se hubiera caído directamente al agua. Tirarlo no habría requerido más que un empujón.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Walsh.

—Una autopsia. A Bloom le han dicho que conserve el cadáver en el refrigerador hasta que acabe el caso de los Wilde, pero eso podría llevar semanas al ritmo que progresa actualmente la investigación, aun en el supuesto de que Perlman se saltara la cola.

—Se ha pedido a la forense que posponga todos los casos que no sean esenciales. ¿Sabes lo que cuesta hacer una autopsia a víctimas quemadas?

—Casi tanto como hacérsela a un cadáver que se ha pasado días en el mar, y más días aún en el frigorífico.

—El caso de los Wilde ya ha desbordado el presupuesto de la oficina de la forense, y estamos en abril.

—Lo de Perlman es algo más que un simple ahogamiento. Sólo por lo de Lubsko ya tendría que disparar la alarma.

—¿Lo ha pedido Bloom?

—Ella se atiene a lo que le ordenan.

—Mierda, a ver qué puedo hacer. Lo mejor que podría pasar, y lo digo en serio, es conseguir un ayudante de la forense, pero no puedo garantizar que saquen mucho del cadáver de un ahogado, no sin una serie de test de laboratorio, y esos no los tendrá.

—Cualquier cosa será de ayuda.

Walsh tendió la mano y Parker se la estrechó.

—Me alegro de haberte visto —mintió Walsh.

—Lo mismo digo.

—Para ser alguien al que han acribillado y se está recuperando, y replanteándose qué va a hacer con su vida, pareces muy curioso por un cadáver en la playa.

—Las viejas costumbres.

—Sí. Bueno, no las dejes de lado, todavía no.

Se despidió y Parker le miró mientras cruzaba la calle, perseguido por las sombras de nubes.

22

Marcus Baulman se quedó en la puerta mientras los visitantes volvían al coche en que habían llegado, la mujer con un ajustado traje chaqueta azul marino que producía la ilusión de que tenía curvas donde no las había. Él, que había seguido con atención los reportajes sobre Engel y Fuhrmann, la había reconocido en cuanto abrió la puerta. Era Marie Demers, la fiscal de la Sección de Derechos Humanos y Procesamientos Especiales del Departamento de Justicia, la responsable de acusar a los dos ancianos. Baulman intentó describirla como se merecía. A estas alturas, raramente hablaba alemán, ni siquiera con otros germano-americanos. Había tomado esa decisión hacía unos años, y se había esforzado para pulir los toscos filos teutónicos de su acento. Eine dünne Frau: ¿era eso? No, no del todo. La expresión no captaba su aspereza, sus ángulos, el peligro que representaba. El hombre que la acompañaba no le preocupaba tanto, aunque no dejaba de traslucir cierta amenaza. Ella lo había presentado como Toller, un historiador e investigador de su sección, y es posible que lo fuera, pero se trataba de un investigador que, de quererlo, habría echado abajo una pared. Sin embargo, era evidente que Demers estaba al mando.

Baulman lo había negado todo, claro. Esa era la primera regla, la que habían aprendido en cuanto acabó la guerra. Negarlo todo, todo. No, no soy ese hombre, ese boche. Soy Marcus Baulman. Esta es la historia de mi familia. Puedo remontarla a varias generaciones. Sí, tengo algunos papeles, algunos documentos, aunque, lamentablemente, son incompletos. Se perdió mucho en la confusión que siguió a la guerra. No lo entenderían, porque son demasiado jóvenes. Bombardearon nuestras ciudades hasta reducirlas a escombros. Se quemaron papeles, sólo quedaron cenizas. Sí, luché. Estaba orgulloso de combatir. Al principio me creía lo que me ordenaban. Pero, más adelante, la cosa cambió. Pero luché en la Wehrmacht. Nunca estuve cerca de ese campo del que hablan, Lubsko. Miren, esta es mi Wehrpass. La guardo con cuidado, junto con mi chapa de identidad. No, no sé por qué hay una discrepancia entre mi Wehrpass y los ejemplares del Soldbuch que me enseñan. Podría haberse cometido algún error en alguna de las dos cartillas militares. Como les he dicho, se perdieron muchas cosas, se quemaron…

Sabía que no le creían. No habrían viajado desde Washington por capricho. Tal vez esperaban que se viniera abajo, que confesara, pero no fue así. En cierto sentido, llevaba décadas preparándose para un momento como ese. Había ensayado la respuesta a preguntas como las que le habían formulado, delante de un espejo, adoptando las expresiones faciales oportunas: sorpresa, conmoción, indignación ante la injusticia de las sospechas, incluso un poco de miedo, porque un hombre decente tendría miedo.

El coche arrancó. La mujer se puso gafas de sol. Él no sabía si le estaba mirando. Levantó la mano como en un gesto vacilante. Le pareció que eso, también, sería lo que haría un hombre decente.

La extradición era un asunto complicado. Para empezar, había que convencer al Gobierno alemán de su obligación de aceptarle porque, por el momento, Alemania no había emitido ninguna orden de detención contra él. Los alemanes se mostraban notoriamente reacios a permitir que antiguos nazis volvieran al país. Si aceptaban a un criminal de guerra devuelto de Estados Unidos y luego no conseguían llevar hasta el final su propia investigación ni acusarle, se arriesgaban a que etiquetasen al país como refugio seguro. Pero Baulman creía que un malestar psicológico más profundo, una enfermedad nacional, subyacía en la reticencia alemana a actuar. No se decía públicamente y era posible que incluso los involucrados en esas cuestiones fueran inconscientes de la misma o prefiriesen no reconocerla, por eso todos se limitaban a esperar a que muriera el último nazi y así poder consignar sin contratiempos sus crímenes a la historia. Mientras vivieran, seguirían siendo un hito que señalaba los antiguos males, como a la espera de volver a ser invocados, una molestia para la nueva Alemania. Nadie quería que le recordaran su continuada existencia.

Pero, por el otro lado, también estaba la conciencia de que se acababa el tiempo para enjuiciarlos. Cada semana, cada mes que pasaba, la posibilidad de llevar ante la justicia a ancianos y ancianas se reducía, así que la presión sobre las autoridades para que actuasen cuando se descubrían pruebas de delitos crecía proporcionalmente. Los americanos, tal vez en parte por el poder del lobby judío, se mostraban especialmente diligentes en su empeño, aunque todo es relativo. En poco más de tres décadas, los americanos habían conseguido enjuiciar a sólo 140 o 150 antiguos nazis, y había acabado con la expulsión de poco más de la mitad de ellos mediante la extradición, la deportación o la salida voluntaria del país. Otros veinte más habían muerto durante los trámites judiciales, y se decidió no seguir con los juicios de otros muchos por su mala salud.

Pero incluso había americanos comprometidos. Después de todo, sus servicios de contrainteligencia habían reclutado a antiguos oficiales de la Gestapo, veteranos de las SS y colaboradores en su tentativa de reforzar su propia lucha anticomunista. Ayudaron a Klaus Barbie, «el Carnicero de Lyon», a huir a Argentina en agradecimiento por su colaboración. Permitieron que Mykola Lebed, el sádico ucraniano y colaborador nazi al que se creía responsable de los asesinatos de un número desconocido de judíos y polacos, trabajara para el espionaje americano en Europa y América hasta la década de 1980. Y no hace falta mencionar a los antiguos nazis que consiguieron refugio basándose en que huían de la persecución comunista en Europa. No, los americanos no eran quiénes para señalar a nadie con el dedo.

Baulman se preguntó si la joven de la Sección de Derechos Humanos y Procesamientos Especiales sabía algo de todo eso, o si, en el caso de saberlo, le preocupaba. Cuando la veía en las noticias, percibía en ella el fanatismo de una verdadera creyente. Sus actos tal vez tuvieran que ver con su ambición personal, pero también estaba convencida de la justicia de su causa: la gente a la que perseguía era malvada y se merecía enfrentarse a toda la fuerza de la ley por sus crímenes. Baulman sabía que eso formaba parte de la fascinación que los jóvenes sentían por la Segunda Guerra Mundial. Parecía no haber matices, ni zonas grises. Sólo había buenos y malos. Los malos incluso iban vestidos de negro y decoraban sus uniformes con calaveras. ¿Qué más podrían haber hecho para facilitar que los demás los etiquetaran de malvados?

Cuando oyó hablar por primera vez de la Sección de Derechos Humanos y Procesamientos Especiales, Baulman no se había percatado de lo que era. Conocía la antigua Oficina de Investigaciones Especiales, que había dedicado mucho tiempo a perseguir a los que eran como él, hasta que la mortalidad natural les hizo buscar otros objetivos —criminales de guerra de la antigua Yugoslavia o de Ruanda— para descargar su conciencia colectiva. Sabía que los cazadores no se habían ido, aunque se le había pasado por alto que, en 2010, la OSI se había fundido con la Sección de Seguridad Interior para formar una unidad nueva dentro de la División Criminal del Departamento. Eso sólo era una prueba, supuso, de lo mucho que se había relajado él mismo, de lo seguro que estaba de haber escapado a su mirada y de que viviría sus últimos días en paz.

Baulman se preparó una taza de chocolate caliente y se acercó a la ventana de la cocina. Los pájaros picoteaban en el comedero. Normalmente podía pasarse media hora muy agradable observándolos, pero no en ese momento, no ese día. Se dio la vuelta y se apoyó en la encimera. La puerta que daba al salón estaba abierta. Veía el sofá en el que se habían sentado el hombre y la mujer, con los papeles de sus expedientes sobre la vieja arca que él utilizaba como mesita, mientras las copias de los documentos se deslizaban por encima cuando ellos comprobaban su historia. ¿Tendría que haber llamado a un abogado? No le acusaban de ningún delito. La mujer lo había recalcado. Simplemente querían hacerle unas preguntas. No, había hecho lo correcto al no insistir en pedir un abogado. Un hombre decente se habría defendido solo. Un hombre decente no tendría nada que ocultar.

¿A qué venía todo esto?, se preguntó. ¿Por qué ahora?

La respuesta la tuvo en las noticias de esa noche. Fuhrmann había salido de Estados Unidos hacia Alemania, pero Engel no le había acompañado, dijo el reportero, «debido a su mala salud».

Baulman no se lo creyó.

Engel había hablado.

23

Conducía Toller. Demers hablaba por teléfono con sus superiores en Washington.

—¿Qué te ha parecido? —dijo la voz de un ayudante del director.

—Es él —contestó Demers—. Pero creo que nos estaba esperando. Creo que nos ha estado esperando desde siempre.

Es un comentario que no suele agradar en algunos círculos, pero tanto lo mejor como lo peor que le ocurrió a la caza de nazis fue Simon Wiesenthal. Wiesenthal fue, en muchos sentidos, una persona fantasiosa: sus diversas autobiografías se contradicen, y es probable que mintiera sobre algunos detalles de su vida anterior, incluida su supuesta titulación profesional como arquitecto, además de las numerosas veces que habría estado a punto de morir durante el Holocausto. Uno de sus bocetos más famosos —el asesinato de tres prisioneros judíos por un pelotón de fusilamiento en el campo de concentración de Mauthausen, con los cuerpos derrumbados contra las estacas a las que los habían atado— era un plagio de una fotografía de Life de la ejecución de tres alemanes por las fuerzas americanas. Exageró el papel que había desempeñado en la captura de Adolf Eichmann, el arquitecto de la Solución Final, hasta el extremo de contar que había metido a Eichmann por la fuerza en una zanja durante su captura en Buenos Aires en 1960. En realidad, Wiesenthal se encontraba en Europa en aquel momento, convencido de que Eichmann se escondía en El Cairo. Aunque no hizo nada para negar el mérito que le atribuyeron de ayudar a capturar a más de tres mil antiguos nazis, sus logros reales en ese campo pueden contarse con los dedos de una mano; de las dos, si se quiere ser generoso. Sus exageraciones e incongruencias proporcionaron una valiosa munición a sus enemigos, incluidos los neonazis y los negacionistas del Holocausto.

Y pese a todo…

Wiesenthal era un hombre resuelto, y la justicia de su causa es incuestionable. También se adelantó a su tiempo al reconocer que, si se quería mantener el interés por los crímenes de guerra nazis, los medios de comunicación no sólo requerían un relato, sino una leyenda en todos los sentidos de la palabra: una figura de algún modo real, pero más allá de la historia, un ser humano de logros extraordinarios y, en el lenguaje del campo de la inteligencia, una leyenda en el sentido de una identidad que no es del todo la propia. Al invocar con regularidad los fantasmas de Josef Mengele y Martin Bormann, los ogros del nazismo, Wiesenthal fue capaz de mantener los crímenes del Tercer Reich en el candelero y dejar, de paso, que un poco de la luz de los focos lo iluminara a él mismo. Se convirtió en el Hombre que No Olvida el Detective con Seis Millones de Clientes, el cazador solitario con la misión de castigar a un régimen de maldad incuestionable. Esa imagen, esa historia, resultaba irresistible para los medios y, al ayudar a perpetuarla —incluso mediante el uso esporádico de relatos fantásticos—, Wiesenthal rindió un valioso servicio al mundo.

Pero la realidad de la caza de nazis es mucho más mundana, y su historia es, en gran parte, vergonzosa. En 1942, los Aliados fundaron la Comisión para Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas con el objetivo de confeccionar una lista de «cabecillas» que serían juzgados por los asesinatos en masa cuando acabara la guerra. La Comisión tardó dos años en completar su trabajo, y en ese momento tan sólo habían reunido un total de 189 nombres. Por si no fuera ya bastante vergonzoso, tuvo que recordarse a los compiladores de la lista que se habían olvidado de incluir a Adolf Hitler.

Pero los Aliados no mostraron mucho interés en dedicar cuantiosos recursos a perseguir a los criminales de guerra tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, e incluso fueron dedicando menos a medida que el conflicto se alejaba en el tiempo. No había una razón concreta para esa carencia de interés, aunque la desidia y la ineficacia contaron mucho, y, más adelante, la simple conveniencia política, porque, en la lucha contra el comunismo, el enemigo de mi enemigo se convertía en mi amigo. Las operaciones alemanas en el Frente Oriental proporcionaban a Occidente un valioso banco de información del que aprovecharse, y es de dominio público que Estados Unidos reclutó a científicos alemanes para el programa espacial.

Sin embargo, con el paso del tiempo, Estados Unidos se vio espoleado —quizá por vergüenza— a actuar. El resultado de la presión, tanto dentro como fuera del país, fue la creación en 1979 de la Oficina de Investigaciones Especiales, a la que se le encomendó la investigación de los crímenes de lesa humanidad nazis y del Japón Imperial, y la expulsión de los perpetradores de esos crímenes a países con jurisdicción sobre sus supuestos delitos. Pero los individuos a los que perseguían empezaron a morir ya en 1979 y se urgió a la OSI —y más tarde a la HRSP— a trabajar «tan rápido como responsablemente se pueda» para poner a sus presas en manos de la justicia antes de que les llegara la muerte, una tarea que se comparó a correr un kilómetro y medio en cuatro minutos un año, en tres cincuenta y cinco el siguiente, en tres cincuenta el siguiente…

Es curioso, pero los crímenes de guerra suelen ser casos inversos a los de las investigaciones criminales estándar. Estas empiezan por un crimen y acaban con un sospechoso, pero las pesquisas sobre los crímenes de guerra suelen empezar por un sospechoso y acabar con la prueba de una atrocidad. Los nombres de los individuos buscados se comprobaban en los registros de los servicios de inmigración según la fecha de nacimiento y las diversas formas de escribir el nombre, dado que el alfabeto cirílico ofrecía muchas posibilidades para los errores o los ocultamientos deliberados. Cuando se daba con uno de ellos, o, al menos, con un potencial criminal, la OSI averiguaba si el sospechoso en cuestión seguía vivo y, seguidamente, por lo general mediante una llamada telefónica sin identificarse, verificaba el estado de salud de la persona en cuestión. Una vez que se confirmaba que él o ella seguía vivo y conservaba sus facultades mentales, se le asignaba un número de investigación de la OSI y un equipo de fiscales e historiadores empezaba a investigar a fondo los detalles de su vida. Se pedían registros documentales a Berlín o a la ZS, la Oficina Central de las Administraciones de Justicia del Estado para la Investigación de los Crímenes Nacionalsocialistas. Estos incluían, donde estaban disponibles —dado que los nazis hicieron todo lo posible por quemar la mayor parte de sus documentos durante los últimos meses de la guerra—, los registros de las acciones de las unidades del ejército alemán; aunque no solía mencionarse a soldados y oficiales concretos, era posible relacionar a un soldado con los crímenes de su unidad mediante su presencia en una ubicación concreta y los actos cometidos mientras estuvo destinado en ella.

Después de que quedara establecida la justificación de una investigación completa de la OSI, se abría un expediente, y a esas alturas la oficina abordaba al sujeto en persona. Originalmente, se le enviaba una carta, requiriendo su asistencia a una entrevista, que no era obligatoria. Pero al cabo de un par de años se planteó la cuestión de por qué la OSI estaba, de hecho, avisando por adelantado a los sospechosos, y a partir de ese momento el acercamiento estándar fueron las entrevistas «llamada a la puerta y charla» sin aviso previo. Al principio, los entrevistados se sorprendían al descubrir a funcionarios del Departamento de Justicia —a veces acompañados por un investigador discretamente armado— en la puerta, porque no se habían enterado de la creación de la OSI, de por sí poco publicitada. Pero la existencia de aquella Oficina rápidamente se hizo de dominio público y fue objeto de ataques sistemáticos en los diarios de las comunidades ucranianas y báltico-americanas por, supuestamente, colaborar con los soviéticos, hasta el extremo de que un periódico ucranio-americano llegó a publicar una lista de los nombres de los investigadores.

A lo largo de sus treinta y cinco años de existencia, la OSI había logrado ganar más casos contra criminales de guerra nazis sospechosos que todos los demás gobiernos occidentales juntos. Y eso, como reconocía Marie Demers, todavía no era suficiente. Había entrado en la OSI para hacer prácticas y ahora, pese a su aspecto relativamente juvenil, ya llevaba trabajando allí más de quince años, y había pasado al denominado «equipo del legado nazi» después de la fundación de la HRSP. Ese equipo lo formaban ahora sólo cuatro fiscales y dos historiadores —Toller, pese a que pareciera lo contrario, era uno de ellos—, y un puñado de asistentes, aunque podían solicitar personal adicional cuando era necesario.

Pero esos casos iban siendo cada vez más raros. Los viejos nazis se les escurrían entre los dedos, uno por uno, como los últimos granos de arena recogidos en un puño. La detención de Engel y Fuhrmann había sido resultado de dos años de meticulosa investigación. En toda la historia de la OSI y la HRSP, sólo una acusación había sido producto de un chivatazo, la de Jacob Tannenbaum, un kapo del campo de concentración de Görlitz que había tratado brutalmente a sus correligionarios judíos y había sido reconocido por un antiguo prisionero. La realidad del trabajo diario del equipo de fiscales no habría dado para una obra muy dramática ni espectacular.

Resultaba tremendamente frustrante. Se lo habían avisado el primer día. «Se te exigirá un umbral de frustración muy alto», le dijeron, pero no tenía ni idea de lo que significaba eso, no por entonces. Muchos se les habían escapado y, en los peores momentos, a veces parecía que los europeos estaban empeñados en una negación colectiva de la responsabilidad, con una reticencia a dar un paso al frente y cumplir con su deber que bordeaba lo vergonzoso.

Y ahora tenían a Engel y a Fuhrmann, ambos descubiertos en sus casas, a apenas dos horas de trayecto en coche uno del otro: Engel, en Augusta, y Fuhrmann, un poco más al sur, en Durham, New Hampshire. Fuhrmann, que había servido como guardia en Sachsenhausen, no dio nada a sus interrogadores. Era de los que sólo dicen su nombre, rango y número de serie. Tampoco tenía muchos lazos familiares en Estados Unidos. Dos esposas que habían muerto antes que él, y un único hijo. Se mantenía completamente alejado de sus demás descendientes, todas hijas. Las pruebas contra él eran sólidas, y los alemanes estaban convencidos de que la acusación saldría adelante. Fuhrmann se opuso a los trámites de extradición contra él más porque era lo que se suponía que debía hacer que por otra cosa, y había aceptado el papel que le había tocado interpretar sin quejarse. Al saber que había perdido su apelación reaccionó con poco más que un encogimiento de hombros.

Engel era un caso distinto. Su mujer todavía vivía, y tenía una familia numerosa. Participaba activamente en varias organizaciones locales y era un defensor de los derechos de los mayores. Su acusación causó fisuras en su comunidad e incluso en su propia familia, y había dado lugar a complejas y agrias divisiones entre quienes lo creían culpable, aquellos que ciegamente le consideraban inocente, y un colectivo grisáceo y ambiguo de quienes no podían establecer una relación entre el anciano vital y alegre que conocían y el guardia de las SS que supuestamente había hecho marchar a hombres y mujeres desnudos a un foso en Lubsko antes de dispararles en la nuca. De algún modo se las apañaban para aceptar la culpabilidad del joven mientras consideraban al hombre mayor una persona totalmente diferente.

De manera que Engel se resistió desde el principio. Aunque la retirada de la nacionalidad y la deportación eran procesos civiles, no penales, se requería que los fiscales presentaran una serie de pruebas estándar establecidas por el Tribunal Supremo, «sustancialmente idénticas» al estándar probatorio criminal, «más allá de toda duda razonable». A medida que los fiscales iban ganando las batallas contra Engel, las fuerzas contrarias se limitaban a desplazarse al siguiente escenario, del tribunal local al superior, del Consejo de Apelaciones de Inmigración al sistema de apelaciones federal, hasta que, finalmente, sólo quedó el recurso frente al Tribunal Supremo, momento en el que Engel pareció ceder, posiblemente porque se había quedado sin fondos. Pero entonces recibieron la llamada de su abogado y la oferta de dar nombres. Engel vendería a otros criminales de guerra para permanecer en Estados Unidos.

El primer nombre que les dio fue el de Marcus Baulman. Baulman no era quien decía ser, según Engel. No, Baulman se llamaba en realidad Reynard Kraus, y había aprendido su oficio durante el mes que pasó como ayudante de Mengele en Auschwitz antes de ir a Lubsko. Bajo la cuidadosa instrucción de Mengele, Kraus había aprendido a practicar la eutanasia a niños: una inyección intravenosa del barbitúrico Evipal en el brazo derecho para dormir a los niños, seguido de 10 ml de cloroformo inyectado directamente en el ventrículo izquierdo del corazón. Los niños apenas se retorcían antes de morir. Ahora el HRSP quería a Marcus Baulman. Ciertamente le tenían ganas.

Y Demers estaba resuelta a ser la que lo pillara.

24

Rachel y Sam llegaron poco después de que Parker acabara de hablar con Walsh. Él había pasado el rato caminando, intentando contrarrestar el dolor con su deseo de estimular su cuerpo para una plena recuperación. Le fastidiaba tanto haberse vuelto lento y torpe como asistir a las terapias físicas bisemanales —cintas de andar, estiramientos, baños— diseñadas para ayudarle, no tanto por la incomodidad que le causaba sino porque le reventaba verse rodeado de gente que estaba como él. No quería ver su propia debilidad reflejada en otros. Odiaba los dolores de cabeza, y la medicación y las cicatrices y las heridas, y proyectaba parte de esa rabia a las calles por las que caminaba en ese momento.

Siempre le había incomodado la deriva de Bangor como ciudad. Se había intentado devolver algo de vida al centro, pero el Bangor Mall, el gran centro comercial, lo había desecado hacía años, y sería un daño difícil de reparar. Ahora estaba mucho mejor de lo que había estado nunca, pero Bangor carecía de los estudiantes y artistas que habían mantenido vivo el centro de Portland cuando el Maine Mall había arrasado de una manera similar el barrio que se extendía a lo largo de Congress Street.

Al final llegó a la iglesia de San Juan en York Street, levantada en el siglo XIX para acoger a las hordas de inmigrantes irlandeses que llegaron a la ciudad. No había puesto el pie en una iglesia desde que le dispararon. No sabría decir por qué. Se había criado como católico y todavía asistía esporádicamente a misa, aunque, sobre todo, acudía a una iglesia si sentía la necesidad de rezar por Rachel y Sam, o simplemente para pensar en silencio. Ahora se sintió atraído hacia el viejo edificio de ladrillo rojo, con su enorme aguja y sus vidrieras tirolesas ornamentadas, tal vez porque le recordaba a la iglesia de Santo Domingo de Portland, una de las más antiguas y hermosas del estado, hasta que la diócesis la cerró en 1997. Su abuelo le había llevado allí a los oficios de Navidad y Semana Santa, cuando creía que la ocasión justificaba un espacio más grandioso que la iglesia de Santo Maximiliano en Scarborough, de manera que, para Parker, las iglesias de ladrillo rojo estaban asociadas a su abuelo, y sus recuerdos del anciano eran entrañables.

Entró en San Juan, se santiguó y se sentó hacia la mitad del pasillo. Estaba vacía, él era el único presente. La iglesia no era precisamente un espacio austero, con su ónice, bronce y mármol, sus paredes y techos recargados de ornamentos, sus Estaciones de la Cruz esculpidas. No, eso era un himno arquitectónico a Dios.

Se preguntó qué esperaba: ¿sentir la inmanencia de lo Divino, bañarse en su Luz Radiante? No tenía respuesta, y a nadie a quien recurrir para expresar sus pensamientos en voz alta. No tenía padre ni madre. A sus espaldas se extendía sólo una columna de difuntos.

Parker cerró los ojos y en su interior se vio una vez más sentado a la orilla de un lago, pero esta vez no le acompañaba su hija, y, desde las remotas colinas aullaba un lobo, que reconocía así su presencia una vez más en aquel lugar. Sentado en la iglesia de San Juan su mente recreó un mundo más allá de este, e intentó conectar ambos espacios. No estaba loco, y sus recuerdos no eran fruto de un trauma, de la anestesia ni de la medicación posoperatoria. Sin embargo, creía que, fugazmente y mientras estaba muerto o agonizante, se había quedado atascado entre dos mundos. Lo sabía por el objeto que guardaba en un bolsillo de su chaqueta. Lo buscó ahora, con los ojos todavía cerrados, y lo palpó entre los dedos. Lo sacó y lo sostuvo en la palma de la mano derecha, mientras con el pulgar reseguía sus texturas y estrías.

Era una piedra negra, con un desperfecto en un lado. Sólo había sostenido una piedra así cuando se sentó en el banco junto al lago en ese mundo intermedio, intentando elegir entre asumir la disolución física definitiva o volver al dolor de la existencia, y cuando finalmente había arrojado la piedra, ese mundo frágil se había hecho añicos. Había sido allí donde su hija muerta le había cogido de la mano, y la calidez de la mano de la pequeña le había quemado como un hierro de marcar en su propia piel, fría, porque en ese lugar ella habitaba en la luz, y él era el que se desvaía. Cuando recuperó la conciencia en el hospital de Portland, aferraba la piedra en su puño y nadie supo decirle cómo había ido a parar allí.

Era su prueba, su prueba exclusiva.

Abrió los ojos. La iglesia seguía vacía. Todavía tenía preguntas, pero ya no dudas. El pulgar seguía acariciando la piedra mientras rezaba por Sam y por Rachel y por todos aquellos a los que amaba. Finalmente, rezó una oración por Amanda Winter y su madre, aunque no sabría decir por qué, más allá de la enfermedad de la hija y una sensación de inquietud por la madre. Cuando acabó, volvió a guardarse la piedra en el bolsillo, se arrodilló, se santiguó de nuevo y salió.

El dolor había remitido. El breve respiro había servido de algo.

La entrega de Sam fue brusca, como la de un rehén, aunque él atisbó que Rachel estaba preocupada por él, y ella encontró un momento para preguntarle si estaría bien con Sam (e, implícitamente, y con más precisión, si Sam estaría bien con él). Parker la tranquilizó diciéndole que los dos estarían bien. Incluso fue capaz de preguntarle por su novio, Jeff. Rachel se dio cuenta del esfuerzo que le supuso.

—Ha parecido una pregunta casi sincera —dijo ella.

—Era sincera —respondió él—. Creo.

No le deseaba ningún mal a Jeff. Era un gilipollas, pero había muchos sueltos por ahí, y si se pusiera a condenar a todos los que en algún momento le parecían gilipollas, las prisiones estarían llenas y las calles vacías. En realidad, Parker estaba bastante convencido de que, en un mundo feliz como ese, él tendría su propia celda asignada.

Sam y él esperaron a que Rachel se alejara en el coche, luego Sam se subió al asiento delantero del Mustang, al lado de su padre.

—Ya sabes que tu madre prefiere que vayas detrás —dijo Parker.

—Lo sé. Pero tú vas a dejarme ir delante. A tu lado.

—¿No me digas?

—Sí.

Y, dando por terminada la discusión, Parker se apartó del bordillo.

La relación del detective con su hija era una combinación de gran complejidad, llena de matices y sombras. No podía verla tanto como le habría gustado, pero, curiosamente, no la echaba de menos con tanta intensidad como lo habría hecho en otras circunstancias, porque siempre estaba con él. En eso, pensaba, era como su primera hija, su hija muerta. Llevaba a Sam en el corazón, y cuando hablaba con ella aunque no estuviera —solo por la noche o cuando conducía por la I-95 con la música baja—, escuchaba sus respuestas con la misma nitidez que si fuera sentada a su lado.

Y, aunque había mucho de Sam que no sabía —consecuencia tanto de la distancia física entre ambos como de la brecha natural en la comprensión entre un padre y una hija que crecía—, también sentía que la entendía de formas que su madre no podía entenderla. El funcionamiento de la mente de Sam a veces desconcertaba a Rachel, pero nunca a Parker. Sam era una hija de lo no dicho, de lo silenciado, y tal vez porque pasaban tanto tiempo alejados, él había aprendido a leer los huecos, los espacios vacíos y los silencios; a escuchar lo que quedaba sin decir tanto como lo que se expresaba en voz alta. Ella no decía nada sin pensárselo antes, lo cual, para entenderla, implicaba seguir los procesos del pensamiento que la llevaban hasta las palabras que finalmente emergieran de sus labios. Él la consideraba extrañamente temeraria, e incluso sus preocupaciones por la salud de su padre parecían templadas por una visible convicción de que todo iría bien, en parte porque ella deseaba que fuera así.

Se comportaba como si fuera mayor de la edad que tenía —Rachel también se había dado cuenta—, pero eso no se traslucía en una precocidad infantil para darse importancia. Sam, simplemente, lo manifestaba actuando como alguien dotado de una serenidad, aplomo y tranquilidad excepcionales, y en su capacidad para observar y absorber sin implicarse ella misma. Pero, cuando así lo quería, podía asumir el papel de niña, aunque Parker siempre tuviera la sensación de que, en muchas de esas ocasiones, lo hacía para la galería. No obstante, en el trayecto de vuelta a Boreas, ella se mostró sin cohibirse tal como era —o como era con sus seis años— y lo entretuvo con un torrente de observaciones, preguntas e incongruencias que abarcaban todo: desde la altura de las vallas en relación con las vacas a lo mal que debían de oler todos los personajes al final de la primera entrega de Los juegos del hambre, que había visto en Netflix con una canguro, cosa que seguidamente había negado para proteger a la culpable.

Se detuvieron de camino para comprar, y ya había oscurecido cuando llegaron a la casa. A Sam le gustaba preparar la pizza, así que la hicieron y amasaron su propia masa, dividieron cada pizza en cuatro porciones e hicieron experimentos con los ingredientes. Comieron fuera, bien abrigados para protegerse de la brisa marina; la blancura de las olas al romper era como la esperanza mostrándose en la oscuridad, y el sonido y movimiento del oleaje parecían producidos por unas criaturas vivas. Más tarde, Sam se quedó dormida en el sofá mientras su padre leía y escuchaba música. La subió a la habitación que le había preparado en la casa para su uso exclusivo y la desvistió con cuidado, aunque ella siguió completamente ausente del mundo. Dejó una luz encendida junto a la puerta y otra en el pasillo, por si tenía que ir al lavabo por la noche.

Luego se acostó en su propia cama y durmió más profundamente de lo que lo había hecho desde hacía meses.

25

El viento cesó. La noche se serenó. Las olas rompían ahora a lo lejos y a medida que se retiraban resonaba un susurro de advertencia.

En la oscuridad, Sam se despertó. La hija muerta estaba a los pies de la cama.

Sam se incorporó apoyándose en los codos. Miró al ser entre las sombras y bostezó. Había estado soñando. Era un buen sueño.

—No hace falta que te quedes —le dijo a la hija muerta—. Ahora estoy aquí. Yo lo mantendré a salvo.

Se dejó caer sobre la almohada y se quedó dormida al momento.

La hija muerta se dio la vuelta y desapareció.

26

Steiger comió en un retirado apartado de un local con bufé libre. Le gustaban esos restaurantes porque su clientela le permitía pasar inadvertido con facilidad, sobre todo en las comidas y las cenas, cuando había mucho movimiento en las mesas. Con el sombrero de paja calado y bajado sobre la frente casi podría parecer normal, y pocos clientes le dedicaban una segunda mirada en esos locales, concentrados como estaban en los platos que tenían delante. En cuanto a la comida, bueno, a Steiger no le importaba mucho. Padecía diversos achaques y disfunciones, entre ellos tanto hiposmia como hipogeusia: una disminución de los sentidos del olfato y del gusto. Sólo los platos muy fuertes y picantes causaban alguna reacción en sus sentidos, pero no podía comerlos por el precario estado de sus tripas. Para Steiger, la comida se reducía a algo meramente funcional. Era un combustible necesario, y lo consumía sin goce ni desagrado.

Se había sentado de espaldas a la pared y delante de él se enfriaba una taza de café imbebible. Le habían traído la cuenta a la mesa, pero todavía no pensaba marcharse. El ruido del restaurante y la fealdad de su decoración le ayudaban a recogerse en su interior. Le daban espacio para pensar.

Ya conocía la identidad del hombre que vivía cerca de Ruth Winter, y a Steiger le inquietaba su presencia allí. Sus instrucciones eran observar y no intervenir, todavía no, pero el tal Parker era potencialmente peligroso. A saber lo que Winter estaría contándole. No obstante, las tentativas de Steiger de convencer al que Amanda Winter conocía como el Hombre Puzle de los riesgos que implicaba dejar a Parker con vida habían sido en vano. El Hombre Puzle estaba demasiado ocupado jugando a sus jueguecitos con la policía. Familias muertas, casas incendiadas: si le hubiera pedido su opinión, Steiger se habría opuesto, pero el Hombre Puzle le estaba marginando, dejando muy patente su desagrado por lo que le había hecho a la mujer de Tedesco en Florida.

Alguien dio un golpe involuntario a la mesa de Steiger al pasar e hizo que se derramara el café en el platillo y salpicara la formica. Steiger reaccionó con un gesto brusco de la cabeza, y por un fugaz instante miró fijamente a la cara del hombre de mediana edad, que llevaba una ensalada. Las miradas se cruzaron y el otro apartó la suya inmediatamente. Mirar a los ojos de Steiger era como mirar a un par de pozos negros. Y eso que a Steiger aquello le provocó más diversión que enfado. ¿Quién iba a un restaurante con bufé libre a comer ensalada? Cualquier posible valor nutricional habría sido eliminado ya de las hojas y las verduras crudas. Exhibían la regularidad artificial del plástico decorativo.

Steiger volvió a concentrarse en el problema de Parker. El detective privado se estaba recuperando de unas heridas graves, pero seguía siendo el tipo de hombre que se sentía movido a intervenir en nombre de otros. Si Ruth Winter le contaba lo que de verdad la había llevado a refugiarse en Boreas, Steiger estaba convencido de que Parker pasaría a la acción. Hacer otra cosa le convertiría en cómplice de un mal mayor. Así que si Winter hablaba, Parker se convertiría en una amenaza.

Pero ¿hablaría? La aparición del cadáver en la playa había sido a la vez una suerte y una desgracia: una desgracia porque habría sido mejor que Perlman no emergiera nunca, pero una suerte en cuanto que había proporcionado una oportunidad para que el Hombre Puzle mandara un aviso a Ruth Winter de la importancia de guardar silencio, tanto por el bien de su hija como por el de ella misma. Ahora, Winter estaba muy asustada, de eso a Steiger no le cabía la menor duda, pero la situación actual no tenía por qué prolongarse. El mayor problema —Amanda, la hija de Winter— no se había resuelto, lo que implicaba que, en última instancia, o bien la madre tomaría medidas, lo que supondría enormes dificultades, o bien alguien se vería obligado a tomarlas contra ella antes de que pudiera hacer nada.

Por eso, la opinión personal de Steiger era que lo mejor para todos los implicados sería que Ruth Winter dejara de existir. El detective era otra cuestión. De presentarse la ocasión, y era algo que podía hacerse sin muchas complicaciones, Steiger también lo mataría, tanto le daba lo que quisiera el Hombre Puzle. Sin embargo, sería más fácil que Ruth Winter muriese antes de tener la ocasión de contarle algo importante a Parker. Pero ese era un paso que Steiger no podía dar sin el consentimiento de otros.

Hizo una llamada desde una cabina telefónica contigua al lavabo de hombres. Estaba saltándose la autoridad del Hombre Puzle, pero este, a su vez, también estaba sometido a otro. Steiger apenas detectó un instante de vacilación antes de que la voz al otro extremo de la línea le dijera que hiciera lo que considerara necesario. Pero Ruth Winter en ningún caso tenía que sufrir. Eso se lo dejó bien claro. No podía repetirse lo que había pasado en Florida.

Al cruzar el restaurante, pasó por delante del hombre que había dado un golpe a su mesa. O bien se había servido otra abundante ración de ensalada o no había avanzado mucho con la que llevaba antes porque permanecía casi intacta.

Steiger se detuvo ante la mesa. El hombre levantó la mirada, con el tenedor a medio camino entre el plato y la boca. Steiger decidió ahorrarle el esfuerzo de comer más ensalada. Se inclinó hacia delante y escupió con fuerza encima de la lechuga, los tomates y la cebolla. Su esputo, se fijó, llevaba rizos de sangre.

—Debería haberse disculpado por derramarme el café —dijo.

No esperó la reacción del hombre. Sabía cuál sería: ninguna. Lo veía en su cara. Steiger era consciente de que exudaba una esencia poderosa y maligna por sus poros, como los venenos que segregan ciertos anfibios para desalentar a sus depredadores, con la diferencia de que él todavía tenía que encontrar una amenaza peor que él mismo.

Fue andando hasta el coche. El sol brillaba con creciente intensidad en el aparcamiento. A Steiger le dolían las tripas. Siempre le dolían después de comer. Sabía que se estaba muriendo. No hacía falta que se lo dijera un médico, y no estaba dispuesto a someter su cuerpo a más sufrimientos con agujas y terapias. Cuando el dolor se volviera insoportable, él mismo le pondría fin a todo. Por ahora, podía seguir adelante.

Sacó de la guantera un frasco sin abrir de antiácido Mylanta y se bebió la mitad. Todavía le quedaban un par de Vicodin y Percocet, pero prefería mantener la cabeza despejada. El Mylanta aliviaba un poco, aunque sospechaba que tenía un efecto placebo más que real. Pensó en el hombre que se había tropezado contra su mesa. Tendría que haberlo dejado pasar. No sacaba nada amenazándole así, del mismo modo que tampoco había tenido sentido hacer que la mujer de Tedesco sufriera tanto. Tal vez, pensó Steiger, simplemente se estaba volviendo más perverso con la edad, o, tal vez, un modo de aliviar su propio dolor consistía en infligírselo a otro. Tanto daba. Aquello parecía funcionar como el Mylanta, y con eso le bastaba.

Puso el coche en marcha y emprendió el regreso a Boreas.

27

Parker llevó a Sam al Olesens para un brunch tardío, y allí Larraine la recibió con gran alborozo y Greg sacó un montón de libros infantiles de segunda mano de alguna caja del sótano, de los cuales Sam sólo había leído algunos, pero los aceptó encantada como regalo, una vez que quedó claro que Greg no quería nada a cambio. Otro detalle que había observado Parker en su hija, y que le divertía, era el cuidado que tenía con el dinero. No era tacaña —alegremente se empeñaba en comprar helados o chucherías y le gustaba la sensación de palpable autoridad que daba el pagar los placeres de otros—, pero sí muy consciente del valor de las cosas. No habría comprado los libros por sí misma, y era demasiado pequeña para sentirse obligada a pagar por algo que no quería, pero si algo era gratis, pues no había que darle más vueltas, era gratis.

Parker la observó mientras la niña examinaba los libros con cuidado, separándolos en dos montones: los que había que leer cuanto antes, y los que podían esperar, tal vez indefinidamente en un par de casos, a juzgar por la expresión de desagrado que asomó en su rostro.

—¿La señora y el señor están casados? —preguntó cuando estuvo segura de que no los oían.

—No, son hermanos.

—Oh. Se comportan como si estuvieran casados.

—Pero no lo están.

—Porque son hermanos.

—Sí.

—Si no fueran hermanos, ¿se casarían?

—No lo sé. Pero es una pregunta un poco rara.

—A mí no me parece rara.

—En ese caso, puede que no lo sea.

Pareció satisfecha de que su padre le hubiera dado la razón.

—¿Qué quieres hacer hoy? —preguntó él.

—¿Podemos ir a conocer a Amanda?

Le había hablado de Amanda cuando Rachel y él estaban aclarando los detalles de dónde y cuándo se encontrarían en Bangor. No pensaba que a Sam le hubiera molestado ir a Boreas unos días incluso sin la promesa de la presencia de otra niña, pero sin duda añadía atractivo a la visita.

—Llamaré a su madre por si acaso —dijo—. Pero estoy seguro de que serás bienvenida cuando quieras pasar por su casa.

—Bien. —Cogió una colección de viejos cómics de Carlitos del montón de «por leer»—. Le regalaré este a Amanda.

—Creo que le gustará.

—Es Snoopy. A todo el mundo le gusta. ¿Tienes un boli?

Parker se sacó uno del bolsillo y se lo dio. En el dorso de la portada del libro, Sam anotó: «Para Amanda. De Sam», y añadió una X.

—Pero le contaré que Greg me lo ha dado gratis —concluyó al acabar.

—No tienes por qué.

—Pero lo haré.

—Si te parece que la sinceridad es lo mejor, pues muy bien. ¿Has acabado?

Ella recogió sus libros y fue colocando los más urgentes encima de los menos. Larraine le dio una bolsa de tela decorada con personajes literarios, le agradeció la visita y le dijo que esperaba que volviera antes de marcharse. Como la realeza, o el general MacArthur, Sam le aseguró que volvería, y su padre y ella salieron a la luz del sol. Se encaminaban por la calle hacia donde habían dejado aparcado el Mustang cuando un coche se apartó de la acera y pasó despacio por delante de ellos, impidiéndoles cruzar. Era un Cadillac de Ville marrón con neumáticos de banda blanca y los cristales levemente ahumados. Parker llegó a atisbar al conductor, que llevaba el sombrero calado hasta la frente. El coche no iba rápido, así que no tenía motivos para quejarse del comportamiento del conductor. Simplemente le sorprendió porque no le habría costado nada pararse para dejarles cruzar. Era lo que habría hecho la mayor parte de los vecinos del pueblo. Sin embargo, el coche llevaba matrícula de Pensilvania. Parker recordó un incidente mientras, en una ocasión, estaba esperando un vuelo en el aeropuerto de Filadelfia, y un hombre se saltó la cola del quiosco para pagar un periódico y unos chicles. Cuando el tipo que estaba el primero de la cola se quejó, el infractor respondió con las inmortales palabras: «¡Eh, bienvenido a Fili!».

A su lado, Sam le apretó la mano con más fuerza. Él bajó la mirada y vio que había arrugado la cara en señal de asco.

—¿Lo has olido? —preguntó.

—¿El qué?

—No lo sé. Algo repelente.

Parker olisqueó el aire, pero no detectó nada.

—Era el coche —dijo Sam.

—¿De verdad?

El Cadillac no emitía más humo del que podría esperarse de un vehículo de su antigüedad. De hecho, a Parker le había parecido que estaba bien conservado.

—Papá, olía mal.

Él observó cómo el vehículo doblaba la esquina, con la silueta del conductor apenas visible al encaminarse hacia el norte por Burgess Road, y la cabeza una mancha más oscura bajo las gafas de sol.

—Si tú lo dices. Bueno, ya se ha ido.

Miró dos veces antes de cruzar, pero la calle estaba vacía. Llegaron a la otra acera y se dirigieron al aparcamiento municipal donde había dejado el coche. Cuando vieron el aparcamiento, Sam le soltó la mano.

—Voy a vomitar —dijo, y al momento soltó una masa líquida de leche y torrijas en la acera. Lo único que pudo hacer Parker fue echarle el pelo hacia atrás y dejar que se vaciara. Cuando acabó, encontró un pañuelo de papel en el bolsillo y lo usó para limpiarle la boca. Sam se había quedado muy pálida. Hasta los labios parecían más exangües que antes.

—¿Quieres sentarte? —le preguntó su padre.

Ella negó con la cabeza.

—Estoy bien.

—¿Cómo te ha dado así, tan de repente?, ¿te sentías mal antes?

—No.

—¿Han sido las torrijas?

—No.

Miró la suciedad sobre la acera. No estaban lejos del Blackbird Bar & Grill, que tenía la puerta abierta. La llevó adentro y la sentó en uno de los apartados del bar, que, aparte de ellos, estaba vacío. Fred Amsel apareció desde una sala del fondo, Parker le contó lo que había pasado y le pidió un cubo de agua para limpiar la acera. Fred le dijo que ya se encargaría él. Le sirvió un Sprite a Sam, pero sin hielo.

—El azúcar le sentará bien —dijo—. Seguramente estará un poco mareada.

Sam le dio un sorbo al refresco. Fred llenó un cubo, echó el agua por la acera y luego utilizó un cepillo para empujar los restos a la alcantarilla. La cara de Sam recuperó el color, y le aseguró a su padre que podía subir al coche para volver a casa. Parker le agradeció a Fred su amabilidad y se dispuso a pagarle el refresco, aunque sabía que se lo rechazaría. Volvieron al coche sin más contratiempos, pero él mantuvo las ventanillas bajadas en el trayecto de vuelta a Green Heron Bay.

Parker sugirió que dejaran la visita a Amanda para el día siguiente, pero Sam se negó en redondo.

—Estoy bien, papá —dijo—. Ha sido el olor el que me ha puesto mala. Aquel hombre del coche olía mal. Olía muy mal…

28

Sam parecía recuperada del todo cuando llegaron a la casa de Green Heron Bay, pero Parker se empeñó en que descansara una hora antes de llevarla a conocer a Amanda Winter. Ella obedeció de mala gana; sólo mejoró ligeramente su humor cuando su padre le dio un acceso casi ilimitado a Netflix en su portátil.

Mientras estaba tumbada en el sofá viendo un episodio de la serie de dibujos Vaca y Pollo, Parker salió afuera y pensó en el Cadillac marrón y en la reacción de su hija al verlo. El que vomitara podría haber sido una consecuencia del viaje y la emoción, imaginó, aunque Sam tenía la fuerza de una potrilla. Él no había sentido ningún malestar ni inquietud al ver el coche, y eso que era muy sensible a ese tipo de cosas, de una sensibilidad casi enfermiza. Aunque también sabía que los sucesos recientes le habían debilitado, y ninguna de sus reacciones era tan intensa como antes.

Llamó a Gordon Walsh, pero la llamada pasó directamente al buzón de voz. Dejó un mensaje con los detalles del coche y el número de matrícula, y le pidió a Walsh, como un favor, que buscara el vehículo en los archivos. De momento, tenía curiosidad, nada más. Volvió a ver cómo estaba Sam y luego fue a su habitación. Estuvo un rato haciendo ejercicios para fortalecer la mano y más tarde cogió el New York Times. Debió de quedarse adormilado, porque cuando se despertó tenía un mensaje en el teléfono de Cory Bloom pidiéndole que la llamara, y Sam se hallaba en la puerta de la habitación.

—Estoy lista —dijo ella.

Él no se molestó en preguntarle de nuevo cómo se encontraba. Sabía que la pregunta la irritaría. En eso había salido a su madre. Con respecto a Cory Bloom, le devolvería la llamada en cuanto Sam estuviera a buen recaudo con Ruth Winter y su hija.

—Pues entonces, vamos —dijo.

Parker estaba con Ruth observando cada uno a su hija respectiva caminar por la arena hacia las charcas que se formaban entre las rocas al bajar la marea. Las niñas llevaban cazadoras holgadas y botas de agua de colores brillantes. El cielo estaba despejado y el sol daba cierta calidez a la atmósfera pese a la brisa que parecía no cesar nunca. Unas pequeñas y temerarias aves, los correlimos oscuros, saltaban entre las rocas más alejadas, donde las olas todavía rompían sobre ellas, y el amarillo invernal de sus patas había desaparecido casi por completo.

—¿Ha dicho que la niña se encontró mal? —preguntó Ruth.

—La torrija.

—Es muy posible, a veces sientan mal. Pero no le quitaré ojo, los ojos, mejor. No las perderé de vista. Y ya que lo he dicho…

Se abotonó el abrigo para encaminarse junto a Sam y Amanda.

—Llámeme si pasa algo —dijo Parker—. No andaré muy lejos.

—¿Vuelve a su casa?

—No, tengo que hacer algunos recados en el pueblo. No creo que tarde mucho.

—Bien, a lo mejor le apetecería que cenáramos todos juntos más tarde. ¿A eso de las seis?

—Sería estupendo. Yo traeré el postre.

—No se preocupe. Tenemos helado suficiente para abrir una heladería.

Sintió el repentino impulso de darle un beso de despedida en la mejilla, aunque rápidamente se desvaneció. No era una expresión de deseo. Era una mujer bonita, pero no sentía una atracción especial hacia ella, y no veía nada que indicara que Ruth sintiera otra cosa tampoco hacia él. No, se habría tratado casi de un gesto tranquilizador, o una invitación para que ella le contara lo que fuera que la inquietaba. La observó caminar detrás de las niñas, y luego miró hacia el lugar en la jamba derecha de la puerta donde había estado la mezuzá. Green Heron Bay y Mason Point tenían un tamaño parecido y accidentes geográficos similares. Siguió la línea de la costa con la mirada. Si entrecerraba los ojos, casi podía ver allí un cadáver tendido en la arena, como una ofrenda del mar.

No había ninguna prueba de que Boreas hubiera sido el destino de Bruno Perlman. Parker tampoco tenía ninguna razón para pensar que, si Perlman hubiera estado de camino a Boreas, lo habría hecho porque pretendiera hablar con Ruth Winter. Lo único que sabía es que ella se tomaba su fe lo bastante en serio para colocar la mezuzá en su puerta; y si era lo bastante importante para ponerla, no la habría quitado de buenas a primeras.

Se acercó a la puerta de la fachada para ver si había vuelto a colocar la mezuzá, pero no estaba. Los orificios dejados por los clavos seguían allí. Levantó el índice de la mano derecha y tocó la superficie donde había estado la pequeña caja. Epstein le había recitado una vez la bendición que se requería al colocar una mezuzá, cuando le explicó a Parker la importancia de esas cuestiones. Su breve búsqueda en internet, tras descubrir que Ruth Winter la había retirado, se la recordó: «Bendito seas, Dios nuestro Señor, Rey del universo, que nos santificaste con Sus mitzvot, y nos ordenaste colocar una mezuzá».

¿Por qué optaría alguien deliberadamente por desobedecer algo que parecía considerar un mitzvá, un mandamiento? Era posible, hasta probable, que hubiera una simple y prosaica explicación. La mezuzá podría haberse caído o resultado dañada, en cuyo caso habría sido preciso que un escriba realizara las reparaciones necesarias. Casi podía oír la excusa para salir del paso que le había dado previamente Ruth Winter sobre la desaparición de la mezuzá: «No me importaba mucho…».

Creía que ella le mentiría de nuevo si sacaba el tema, y se dio cuenta de que ya se había convencido de que le estaba ocultando información. No, no se la ocultaba, sino que le mentía por omisión al guardar silencio. Y ella estaba asustada. Él tenía un sentido especial para notarlo. Era ese miedo lo que le hacía querer acercarse a Ruth Winter, tanto por su hija como por ella misma.

Parker bajó del porche hasta la arena. Ruth había llegado a las rocas junto a Sam y Amanda, que estaban ahuyentando a los correlimos. Estos se recortaban oscuros, y él sintió el impulso de ir hacia aquellas aves, coger a Sam de la mano y alejarla de esa mujer y su hija.

Pero no lo hizo. Se encaminó hacia su coche. Había decidido que no llamaría a Cory Bloom, sino que la visitaría en persona, dado que, de todos modos, pensaba ir al pueblo. Todavía no tenía claro si mencionar o no sus preocupaciones sobre Ruth Winter. Cuando llegó al coche había decidido no decir nada por el momento. Tal vez hablara con Ruth después de la cena.

Tal vez.

A pesar del mensaje, Cory Bloom no pareció alegrarse mucho cuando vio aparecer a Parker en la puerta de su oficina. Él supuso que tendría que haberse hecho notar menos con ella, pero estaba acostumbrado a provocar cierto tipo de reacciones con su simple presencia. Tenía que ver con el territorio que cada uno consideraba propio, y si empezaba a preocuparse por cosas así, nunca habría salido de casa. La agente Preston salió de una pequeña cocina con una taza y una magdalena. Tampoco pareció alegrarse mucho de verlo, aunque, bien mirado, su expresión habitual era de un desagrado dolido, como si alguien la hubiera obligado a lamer pilas.

—¿Puedo pasar? —le preguntó a Bloom—. ¿O me quedo merodeando fuera como un ladronzuelo?

Bloom se ablandó; Preston, no. A él no le importaba mucho ninguna de las reacciones.

—Siéntese —dijo Bloom señalando una silla delante de su mesa—. Enseguida estaré con usted.

Se sentó, pero era consciente de que Preston no se había movido de la puerta de la cocina. Bloom también se dio cuenta y le lanzó una mirada que decía «Eh, ¿qué pasa?» por encima del hombro de Parker a la vez que separaba los brazos. Sólo por divertirse, Parker se dio la vuelta hacia la agente e imitó el gesto y la expresión de Bloom. Vio cómo los ojos de Preston lo abrasaban vivo, y tomó nota mental para no pasar de los cincuenta por hora dentro del pueblo durante el tiempo que se quedara allí. Cuando se volvió de nuevo hacia Bloom, esta lo miraba con exasperación.

—Ahora entiendo por qué alguien intentó dispararle —dijo.

—No sólo lo intentaron. Me dispararon.

—Bueno, si conoce los nombres, creo que a la agente Preston le gustaría estrecharles la mano.

Volvió a concentrarse en el papeleo de su mesa y se puso a firmar al final de una serie de formularios y requisitorias.

—Espero que a Preston no le moleste excavar antes un poco —dijo Parker; el bolígrafo se quedó paralizado por un instante y luego reanudó el movimiento.

Él no la interrumpió, pero mantuvo la mano izquierda abajo, junto a un costado, abriendo y cerrando el puño. Había notado cierta mejoría esa tarde: era la vez que, desde el tiroteo, más tiempo había sido capaz de mantener toda la tensión del fortalecedor de mano.

Bloom acabó de escribir, apartó los documentos a un lado, se inclinó hacia delante y entrelazó las manos encima de la mesa.

—¿Quiere un café?

—¿Lo preparará la agente Preston?

—Seguramente.

—En ese caso, lo dejamos para otro día.

Parker esperó.

—Parece que los favores que ha pedido le han sido concedidos —dijo Bloom—. La forense jefe y su ayudante todavía están liados con el asunto de Oran Wilde, pero ayer por la noche se envió el cadáver de Bruno Perlman a la oficina de la forense de Augusta y esta mañana el doctor Robert Drummond, que es el primero en la lista cuando la forense o su ayudante están ocupados o de permiso, ha realizado la autopsia. He hablado con él por Skype. Tiene el aspecto de un niño de doce años, pero es bueno.

—¿Cómo de bueno?

—Muy bueno, si sus clases sirven de referencia. A mí me dio una sobre ahogamientos. Según parece, determinar si alguien ha muerto por ahogamiento es más complicado de lo que a mí me habría gustado, y él me dio diez minutos de clase sobre los test que habría que hacer para establecer, y cito: «con absoluta seguridad médico-legal», que el ahogamiento era posible. Luego, para serle sincera, me perdí con los «glóbulos de grasa intravasculares». Pero basta saber que, en circunstancias normales, tendríamos que esperar a los resultados de un cribado toxicológico completo, análisis histológicos de todos los órganos y algo llamado test de diatomeas antes de poder pronunciarnos.

—Algas —dijo Parker.

—¿Qué?

—Las diatomeas son algas. Pequeñas plantas unicelulares. Se encuentran en el agua y creo que su concentración varía según la temperatura, el contenido mineral, la acidez y cualquier otra cosa que afecte al agua. De manera que puede vincularse un cadáver a unas aguas concretas y a un momento determinado mediante el análisis de las concentraciones de diatomeas en los tejidos.

Bloom lo miró fijamente. Él se encogió de hombros.

—Llámelo memoria genética.

—Bien… —prosiguió ella tras una apropiada pausa—, habríamos esperado todos esos resultados si no fuera por esto.

Extrajo una hoja de papel de un expediente y se la dio a Parker. Era una copia impresa de una radiografía del cráneo de bastante buena calidad. Él habría visto la marca aunque no hubiera estado subrayada con un círculo. Destacaba como una pequeña vertical oscura sobre la palidez del cráneo, justo por encima de la cuenca del ojo derecho.

—Esa es la escotadura supraorbitaria —dijo Bloom—. ¿Ve?, yo también sé cosas.

—¿Se lo dijo el doctor Drummond?

—Sí, pero al menos yo le atendía.

—¿Qué cree él que es?

—Me dio otra clase cuando le pregunté —dijo Bloom—. ¿He mencionado que el doctor Drummond, además de ser bueno, es muy cauteloso?

—Lo doy por descontado. Déjeme adivinar: después de andarse con rodeos un rato, él le dijo que podría haber sido realizado con algo de filo cortante. Pero seguramente usted ya lo habría supuesto.

—No quería delatarme. Encontró otras marcas en la cavidad orbitaria, no tan profundas como esa, pero visibles. No se ven muy bien en las copias.

Parker le devolvió la hoja. No hacía falta que le dieran más fotografías, y no necesitaba que Bloom, Drummond o cualquier otro le dijera lo que le había pasado a Bruno Perlman, seguramente antes de morir.

—¿Qué tipo de cuchilla fue? —preguntó.

—Drummond cree que era un objeto quirúrgico, algún tipo de escalpelo.

—¿Le mató?

—No. Drummond cree que Perlman todavía estaba vivo cuando entró en el agua, pero seguramente ya no tenía el ojo entero. Drummond ha mandado su informe a la policía del estado. Espero recibirlo dentro de una hora. Me pareció que le gustaría enterarse antes por mí.

Le dio las gracias y se levantó para marcharse. Bloom guardó la copia de la imagen del cráneo en el expediente.

—Le agradezco su consejo y su ayuda —dijo—. Ha sido…

Pero cuando levantó la mirada, Parker ya se había ido.

29

Parker condujo hasta Green Heron Bay, fue a su dormitorio y metió la mano detrás del gran armario que había frente a la cama. Los dedos tocaron la culata del arma sujeta con cinta adhesiva a la madera. Ya estaba cargada, aunque sin una bala en la cámara. Había escondido la pistola nada más llegar a la casa, aunque no sabría decir por qué. Era un arma de fuego para la que poseía permiso, y tenía más razones que la mayoría para pensar que necesitaba una pistola para protegerse. Los que le habían disparado habían muerto, y también quienes los habían enviado a acabar con él, pero esos actos de venganza dejaban un reguero de espinosos cabos sueltos cuyas púas podían conservar su potencia durante una vida entera, o incluso generaciones.

Pese a todo, todavía no había querido revisar el arma y raramente la había tocado desde su llegada a Boreas. Ahora la sostenía en la mano derecha y el tacto y el peso le resultaron inmediatamente familiares. Fue a la planta baja, sacó los instrumentos de limpieza de la despensa que había debajo de las escaleras, desmontó el arma, la limpió, engrasó las piezas y volvió a montarla. Al hacerlo sintió que también estaba recomponiendo algo muy dentro de él, un rasgo de sí mismo que había perdido, pero no extraviado del todo. Cuando acabó, se metió la pistola bajo la cintura de los pantalones. Ahora le quedaban más holgados que antes, y había corrido dos orificios el cinturón. Con dos estaba a gusto, aunque un poco menos ceñido de lo que habría querido, pero con tres le apretaba. Con el arma colocada, los pantalones se le ajustaban ahora a la perfección. Se preguntó si tomárselo como una señal.

Se cambió y se puso una camisa limpia. Al igual que los pantalones, las camisas ya le quedaban grandes, pero en este caso la holgura también servía para ocultar la pistola. Salió afuera, cerró la puerta principal tras de sí y contempló las olas. Volvía a subir la marea, y aunque el cielo seguía despejado, el mar parecía haber adquirido un tono más oscuro. Siempre había amado el mar, desde sus primeros recuerdos, cuando sus padres lo llevaron a Scarborough a conocer a su abuelo. Recordaba cuando caminaba por Ferry Beach con el anciano, porque su abuelo siempre le había parecido anciano, aunque, por raro que parezca, no tan viejo como su esposa, una mujer extraña, casi muda que destilaba desilusión y pesar. Parker nunca le había contado a nadie lo que pensaba de ella, pero recordaba que se había alegrado, vergonzosamente y en secreto, cuando murió, y cuando se hizo mayor, creyó que su abuelo, aunque afligido, se había tomado su defunción como una especie de bendición, una descarga de un peso que sobrellevaban ambos.

Parker sintió la arena bajo los pies y, por un instante, volvió a ser niño, con su abuelo al lado. Y tan convencido estaba de la presencia del anciano que cerró los ojos, extendió la mano derecha, tanteó el aire, y sintió una punzada de decepción cuando no tocó su sombra. Aun así, caminó con él en su recuerdo, y oyó la voz del anciano contándole cuentos de Scarborough, y sobre la violencia de los orígenes del pueblo. De niño, a Parker le habían fascinado las historias de vaqueros y del Viejo Oeste, y le encantaba pasear por lugares donde los nativos y los colonos habían luchado y muerto, y su sangre había impregnado el suelo de manera que el recuerdo de lo sucedido se conservaba en los átomos de la tierra. Scarborough incluso tenía un estanque denominado Massacre Pond, donde Richard Hunnewell y otros dieciocho hombres fueron masacrados en 1703, y una Garrison Lane, que recibía el nombre del fuerte erigido en Prout’s Neck a principios del siglo XVIII. Curiosamente, esos lugares le parecían a Parker más reales que el Old Fort Western de Augusta, el fuerte de madera más antiguo de Nueva Inglaterra que se mantenía en pie. Ese fuerte, claro, le había fascinado y le había encantado visitarlo —era una parada obligada durante sus vacaciones familiares en Maine—, pero las imágenes que había recreado en su mente de los poblados coloniales de Scarborough eran más viscerales, más inmediatas. El Old Fort Western tenía que compartirlo con otros, pero la Scarborough espectral era sólo suya. Vivía en él, y él, cuando caminaba por los espacios físicos de su encarnación actual, vivía en ella.

Abrió los ojos. A su izquierda estaba la casa de Winter. Las luces brillaban en las ventanas de la planta baja. Se encaminó hacia ella. Ya había dejado de notar el arma que llevaba en la espalda.

30

Las dos detectives de la Unidad de Delitos Graves —la MCU— de la policía del estado de Maine llegaron a Boreas poco después de que Charlie Parker dejara la oficina de Cory Bloom. Las detectives se llamaban Tyler y Welbecke, y estaban destinadas en Belfast. Eran sólo un poco más jóvenes que Bloom. Tyler era la más habladora, Welbecke se mostraba más reservada, pero a Bloom no le transmitió malas vibraciones ninguna de las dos. Como era obligado ahora cuando dos o más policías se reunían, la charla derivó a Oran Wilde. Tyler y Welbecke eran prácticamente las únicas detectives de la MCU que no habían sido destinadas a la investigación y a la búsqueda del chico. Al principio, dijo Tyler, les había cabreado que las dejaran de lado, pero ahora los medios empezaban a preguntar cómo era posible que un adolescente sospechoso de cinco asesinatos pudiera seguir eludiendo la potencia conjunta de toda la policía de Maine, de manera que Tyler y Welbecke se encontraban entre los pocos que quedaban fuera del alcance de ese linchamiento mediático.

Juntas, las tres mujeres revisaron toda la documentación acumulada hasta el momento, que no era demasiada, y luego Cory Bloom las acompañó a inspeccionar el aparcamiento donde se había hallado el vehículo de Bruno Perlman, y la playa de Mason Point. A esas alturas, la luz ya se desvaía. El mar estaba oscuro, más oscuro de lo que recordaba haberlo visto Cory Bloom desde hacía meses, de forma que daba la impresión de que estaba contaminando el cielo. A su lado, Tyler se estremeció.

—Un sitio lúgubre para acabar arrastrado por las olas —dijo.

Bloom contempló la orilla, intentando verla con los ojos de alguien que desconocía esa costa. Supuso que Mason Point no era el trecho más bonito de playa de Maine, pero en verano no estaba mal. Era uno de esos lugares que necesitaban gente que les diera vida, gente viva, claro. Un cadáver nunca lo mejoraría mucho.

—No es tan feo —dijo—. Y, en cualquier caso, no creo que le importara mucho a Bruno Perlman.

—No, supongo que no.

Welbecke habló por fin. Había dicho poca cosa desde que llegaron a Boreas, dejando que Tyler llevara casi siempre la voz cantante e interviniendo únicamente para aclarar algún punto. Era más atractiva que Tyler, pero con un aire curtido, y exudaba tensión. Bloom imaginó que seguramente no tendría muchos amigos. Resultaba igual de amenazadora para ambos sexos.

—¿Cuándo entró en esto Charlie Parker? —preguntó.

Bloom intentó distinguir algún matiz tras la pregunta. ¿Desagrado? No, no se trataba exactamente de eso. Pero había algo en el tono.

—Un par de días después de que se encontrara el cadáver.

—¿Qué dijo?

—Hizo algunas preguntas, eso es todo.

—¿Como qué?

Welbecke era insistente, eso se lo concedía Bloom. Esta no tenía nada que ocultar, así que contó sus conversaciones con Parker con todo el detalle que pudo.

—¿Le dejó examinar el vehículo? —preguntó Welbecke, y esta vez a Bloom sí que no le gustó su tono—. ¿Permitió que, potencialmente, contaminara la escena de un crimen?

—Si no lo hubiera hecho —dijo Bloom—, el cadáver de Perlman seguiría en la cámara frigorífica de la funeraria. Nadie de la MCU tenía prisa por acercarse hasta que Parker se interesó.

—¿Necesita que un detective privado le explique cómo tiene que hacer su trabajo? —dijo Welbecke.

—No, pero es evidente que usted sí.

Welbecke hizo un gesto con el cuello, relajándoselo como el que se prepara para una pelea. Bloom sólo había visto hacer algo así a ciertos hombres, el tipo de gilipollas corpulentos que buscaban problemas pero eran demasiado tontos para entender que telegrafiando así sus intenciones daban a sus rivales el tiempo necesario para reaccionar y dejarlos fuera de juego. El gesto hizo que Bloom respetara menos a Welbecke, lo cual no la alegró. No le gustaba ver a mujeres comportándose tan espantosamente como hombres, sobre todo si eran policías. La policía seguía siendo un entorno muy sexista, en el que a las mujeres se les exigía demostrar un nivel superior en cualquier circunstancia, mientras que de forma simultánea se esperaba que no lo alcanzaran. Se alegraba de que su predecesor no estuviera todavía por allí y pudiera presenciar este concurso de quién la tenía más larga. Se habría limitado a confirmar todo lo que Erik Lange y sus colegas pensaban de las mujeres.

Tyler, que había estado observando el roce divertida, optó por intervenir como pacificadora en ese momento.

—¡Eh, eh! —dijo—. Aquí nadie señala a nadie, ¿vale? —Se dirigió entonces a Bloom—. Entenderá que hay ciertas formas de hacer las cosas, y esta es digamos que poco ortodoxa, ¿sabe? Pero no creo que se haya hecho ningún daño, ¿verdad que no, Stacey?

Parecía que Welbecke creía que se podría haber hecho un daño irreparable, pero se dio por satisfecha apartando la mirada y encogiéndose de hombros, como quien dice al mundo entero: «A mí me importa un carajo». «Menuda engreída», pensó Bloom, «tráiganle a la detective Welbecke un platillo de puta leche para que se relama, por favor».

Tyler le dio la espalda a su colega y se encaminó hacia el afloramiento de roca que daba el nombre a Mason Point. Bloom la siguió, procurando no quedarse a solas con Welbecke más tiempo del estrictamente necesario. Tyler observó el movimiento de la marea que subía. Incluso desde donde estaba, era posible distinguir las traicioneras contracorrientes.

—¿La gente se baña aquí? —preguntó.

—En el aparcamiento hay rótulos que avisan de las mareas —dijo Bloom—. También tenemos un par de señales en la arena, pero en este momento las están repintando. Antes de que empiece la temporada.

Tyler respiró hondo el aire marino.

—¿Cuánto tiempo hace que es compañera de Welbecke? —preguntó Bloom.

—Un par de meses. Mi turno: ¿le ha contado a Parker lo de las marcas en el cráneo de Perlman?

Bloom sintió que se sonrojaba. No creía que hubiera hecho nada malo al mantenerle informado, pero sabía que no debería haber compartido la información con él. Eso era aplicable a todo lo que había sucedido, lo que las devolvía a la casilla de salida: un cadáver congelado en una cámara mientras la mayor parte de los treinta detectives de Maine y más policías de los estados contiguos perseguían al fantasma de un adolescente.

—Sí —dijo—. Se lo conté.

—Welbecke es una de esas personas un tanto cuadriculadas, ¿me entiende? Y, técnicamente, todo lo que dijo era correcto. ¿Conoce a Gordon Walsh de la MCU?

—No.

—Supongo que podría llamarle mi mentor. Es un buen policía. También es el hombre con el que Parker habló de Perlman. Si Welbecke tiene algún problema con algo de lo que haya sucedido aquí, tendrá que rendir cuentas a Walsh, y él siente mucho respeto por Parker. Pero ella no se quejará. Simplemente está soltando humo. Como le he dicho, es cuadriculada, pero eso no siempre es malo, sobre todo ahora que podríamos estar abriendo un caso de asesinato.

—Lo entiendo.

Y era cierto. Tyler estaba diciéndole a Bloom que ella se encargaría de Welbecke, y que a cambio ella tenía que cerrar el canal de comunicación que había abierto con Parker.

—¿Vive Parker lejos de aquí? —preguntó Tyler.

—A poco más de tres kilómetros, al otro lado del pueblo. Está en una de las dos casas que hay en Green Heron Bay.

—¿Quién vive en la otra?

—Una mujer que se llama Ruth Winter y su hija.

—¿Del pueblo?

—Casi: ella es de Pirna. Se instaló no hace mucho. ¿Por qué lo pregunta?

—Sólo por curiosidad.

—Si quiere ir a hablar con Parker, puedo darle las indicaciones. Es fácil saltarse el desvío a la bahía, sobre todo cuando oscurece.

—Mejor mañana —dijo Tyler—. Por el momento, me gustaría tener copias de toda la documentación de que disponga, luego la revisaré en el motel, me daré una ducha y saldré a cenar algo. Cualquier sugerencia será bienvenida.

Bloom le recomendó un par de locales mientras volvían hacia donde estaba Welbecke, y luego las tres juntas se dirigieron a sus respectivos vehículos. Bloom se adelantó en el trayecto de vuelta a su oficina. Había hecho las copias solicitadas antes de que llegaran ellas, anticipándose a su petición, y toda la demás información relevante ya la había introducido en el sistema, así que la entrega no requirió mucho tiempo. Welbecke le dio las gracias a Bloom al salir, y pareció hacerlo sinceramente. Bloom observó cómo se alejaban en coche desde detrás de las lamas de la persiana; Preston se le acercó.

—¿Qué tal son? —preguntó.

—Están bien.

—¿Las dos? —preguntó Preston—. La alta parece un mal bicho.

—No, también está bien.

—Pues vaya —dijo Preston de un modo que indicaba que el mundo nunca dejaba de sorprenderla.

—A propósito —dijo Bloom—, si el señor Parker llama por teléfono o se presenta aquí, le tomas el mensaje, pero le dices que no estoy.

—Comprendido. ¿Está metido en algún lío?

Bloom se fijó en su propio reflejo en la ventana, y se vio sonreír.

—Mary, creo que, en su caso, el meterse en líos es algo intrínseco a su naturaleza.

31

Ruth Winter se sorprendió y ruborizó al ver a Parker en su puerta tan pronto. Se había puesto un delantal y tenía las manos enharinadas.

—Lo siento, debo de haberme retrasado —dijo—. Las niñas están viendo la tele y yo acabo de empezar a preparar la pasta. Pase, pero la cena tardará todavía un rato…

Pudo esbozar una sonrisa, pero estaba claro que no le entusiasmaba la perspectiva de que le hiciera compañía mientras preparaba la cena. Él no le devolvió la sonrisa.

—¿Puedo hablar un momento con usted? —dijo—. En privado.

Parker oía el sonido del televisor que llegaba desde el salón. Cantaba una voz de mujer, pero no pudo identificar la canción. Parecía empalagosa y supuso que sería de alguna de las últimas películas de Disney, una de las que se había perdido.

Winter asintió y salió cerrando la puerta tras de sí. Debajo del delantal llevaba un suéter y vaqueros, pero se estremeció cuando el viento del mar la alcanzó.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

Los ojos de Parker se fijaron en los pequeños orificios del marco de la puerta.

—¿Por qué quitó la mezuzá? —preguntó él.

—¿Qué?

—Su mezuzá. Estaba en la puerta cuando la conocí, y luego desapareció. Me preguntaba qué ha sido de ella.

Ella se puso visiblemente nerviosa, pero intentó mantener la compostura.

—La funda tenía una grieta y temía que se filtrara el agua.

Era una explicación distinta de la anterior, una nueva mentira, y él era un hombre al que habían mentido con tanta frecuencia que casi podía atribuir a las mentiras un color y una forma, al modo que ciertos músicos sinestésicos daban forma y matiz a las notas.

—¿Conocía a Bruno Perlman? —preguntó.

—¿A quién?

—A Bruno Perlman —repitió el nombre despacio y con claridad—. Era el hombre cuyo cadáver arrastró el mar hasta Mason Point.

—¿Por qué iba a conocerle?

Respuesta equivocada, pensó él, o una respuesta a otra pregunta, pero no a la que él le había hecho.

—¿Sabe quién soy, señora Winter? ¿Sabe cómo me gano la vida?

—Mire, lo siento, pero no tengo tiempo para esto.

Hizo un movimiento hacia la puerta, pero él le impidió el paso con el brazo.

—¿Qué se cree que está haciendo? —dijo ella.

—Ayudarla, si me deja.

—No necesito su ayuda. Ni siquiera sé por qué cree que podría necesitarla.

—Llevo más de una década como detective privado —dijo él—. Y antes de eso fui agente de policía, y detective.

—¿Y?

Ella evitaba su mirada. Miraba a través del cristal de la puerta hacia la cocina. Sólo quería volver dentro, alejarse de ese hombre.

—Sé reconocer cuándo la gente tiene problemas, cuándo está asustada, cuándo se oculta de algo. Y cuándo miente.

—Aparte la mano —dijo. Su voz tembló un poco—. Me está asustando. Quiero que se vaya ahora. Si tiene que llevarse a su hija con usted, lo entiendo, pero quiero que se vaya.

Ella pasó por debajo de su brazo para alcanzar el pomo de la puerta. Él no trató de impedírselo.

—Bruno Perlman fue asesinado —dijo—. Antes de entrar en el mar, alguien le clavó algo afilado en el ojo derecho. No lo mató; según parece, murió en el agua, pero debió de ser muy doloroso. Fue un acto de tortura, seguramente pensado para sonsacarle lo que supiera. Se requiere ser una clase muy concreta de individuo para infligir ese tipo de dolor a otro.

La mano de Ruth Winter se quedó petrificada en el pomo. Seguía evitando la mirada de Parker. Él no sabía adónde miraba ella, sólo que a otra parte, más hacia dentro que hacia fuera.

Parker habló en voz baja. No pretendía acosarla, y lamentaba haberse visto obligado a impedirle el paso a su casa, pero necesitaba que le escuchara, y quería observarla mientras lo hacía. Quería estar seguro.

—Esto es lo que pienso —dijo—. Bruno Perlman venía aquí a verla a usted. Tal vez se había puesto en contacto antes por teléfono o por mail. Tal vez incluso le mandó una carta, tengo entendido que alguna gente todavía lo hace a veces. Alguien lo interceptó, lo torturó y luego dejó que se ahogara, pero no esperaba que su cadáver acabara arrastrado hasta la playa, al menos no tan pronto. Cuando usted se enteró del descubrimiento del cadáver de un hombre en Mason Point, debió de sospechar que se trataba de Perlman, o tal vez no, pero no quería correr ningún riesgo. Existía sólo una remota posibilidad de que se estableciera una relación con usted a través de su fe común, pero eso bastó para que quitara la mezuzá.

—No sé de qué está hablando —dijo, pero sus palabras tuvieron la densidad de una telaraña, y el viento se las llevó a la arena y al cielo.

—Si es lo que digo… —prosiguió Parker, sin hacer caso a las palabras— y, como le he dicho, es lo que creo, es probable que usted ya tuviera razones para pensar, antes que nadie, que Perlman fue asesinado, ciertamente antes de que se descubriera la marca del corte durante la autopsia. Existe otra posibilidad, claro.

Ella esperó. Sus ojos parpadearon fugazmente y se cerraron.

—Siga —dijo ella—. Cuanto antes acabe, antes podré volver con mi hija.

—La otra posibilidad es que usted misma matara a Perlman. Quedó con él en el aparcamiento, le apuñaló en el ojo, luego lo arrastró hasta el filo del acantilado y lo arrojó al mar. No era un hombre corpulento, y no esperaría el ataque de una mujer; o a lo mejor usted contaba con un cómplice que hizo el trabajo pesado mientras usted ejercía de señuelo para la trampa. Pero eso no me parece probable, y no es lo que usted me transmite. Usted está asustada, de eso no me cabe duda, pero no porque vaya a desvelarse su implicación en un crimen. Creo que lo que la asusta es que quienquiera que matara a Perlman vaya a venir ahora a por usted, y también a por su hija.

En ese momento, ella se volvió para encararle por primera vez desde que él había empezado a hablar.

—¿Ha terminado? —preguntó. Intentaba traslucir aburrimiento y desprecio, y casi consiguió una aceptable imitación de ambos, pero al final no pudo.

—Casi —dijo él—. Si le parece bien, me llevaré a Sam a casa, porque creo que corre peligro en su compañía. Puede tomarse esta noche para reflexionar sobre lo que le he dicho, porque mañana hablaré con la jefa Bloom y le contaré lo que acabo de contarle a usted. Es posible que me haya equivocado en todo, pero dejaré que sea ella la que decida después de contárselo.

Bajó el brazo.

—Si me trae a Sam, me marcharé ya.

Ella abrió la puerta, pero se detuvo antes de volver a entrar en su casa.

—¿Por qué no nos deja tranquilas? —preguntó.

—Usted no está tranquila —respondió él—. Y no lo estará hasta que cuente la verdad.

—Váyase a la mierda —replicó ella— y llévese sus memeces de santurrón.

—Tráigame a mi hija. Por favor.

Ella entró y le cerró la puerta en las narices. Reapareció al cabo de un par de minutos, ayudando a Sam a ponerse el abrigo, con Amanda detrás de ellas, desconsolada. Sam simplemente parecía desconcertada. Cuando salió, cogió la mano de su padre y le dijo adiós a Amanda y a su madre. Sólo Amanda respondió, la puerta se cerró de nuevo y la luz del recibidor se apagó, dejando la bombilla del porche brillando encima de ellos. Parker y Sam dejaron atrás el haz de luz y bajaron los peldaños hasta la playa.

—¿Por qué no nos quedamos a cenar? —preguntó Sam—. ¿Os habéis peleado la madre de Amanda y tú?

—Hemos mantenido una discusión.

—¿Como una pelea?

—Un desacuerdo.

—Ha sido una pelea —dijo Sam con convicción.

—¿Qué película era?

—Mulán.

—Siento que te perdieras el final.

—No pasa nada. Ya la había visto.

Siguieron andando.

—¿Ha hecho algo malo la madre de Amanda? —preguntó.

—¿Por qué lo dices?

—Porque tú sólo te peleas con gente que hace cosas malas.

—No, no ha hecho nada. Creo que podría tener problemas, pero está demasiado asustada para pedir ayuda.

—¿Y tú vas a ayudarla?

—Voy a intentarlo.

—Bien.

Sam se trastabilló en la arena, y cuando él se inclinó para asegurarse de que estaba bien, vio que ella se fijaba en los riñones, donde llevaba el arma. Creía que la camisa la ocultaba, pero se imaginó que el viento habría revelado su silueta bajo la tela. Su hija no hizo ningún comentario, pero guardó silencio durante el resto del trayecto de vuelta a casa.

32

Una vez más, Steiger se encontraba en las dunas que se extendían por encima de la casa, y observó cómo se alejaban Parker y la niña. Llevaba todo el día sintiendo una extraña inquietud, pero no sabría decir a qué se debía. La atribuyó al hecho de que todavía no contaba con toda la información que se necesitaba para tomar una decisión sobre qué hacer. Sí, le habían dado permiso para matar a Winter, pero el problema del detective seguía sin aclarar. A Steiger no le importaba matar a niños —no le importaba matar a cualquier ser vivo—, pero todo ese asunto ya se había vuelto demasiado enrevesado. Otros habían permitido que llegara a ese extremo. Steiger lo habría abordado de una manera distinta desde el principio: matar a Perlman, matar a Tedesco, matar a Winter, y desvanecerse. Ni siquiera habría dejado los cuerpos tras de sí.

Pero los restos de Perlman fueron arrastrados hasta la playa, y Oran Wilde se convirtió en un peón de la partida. Steiger no habría tirado por ahí, ni habría encarado una situación ya de por sí complicada añadiéndole todavía más capas de complejidad. Tenía que ver, pensaba, con los grados de inteligencia. Steiger no se consideraba un estúpido, pero tampoco se creía más listo de lo que era. Había acabado dándose cuenta de que había gente en el mundo que era tan lista que consideraba la simplicidad algo propio de inferiores. Si tenían que conectar dos puntos, invariablemente optaban por hacerlo añadiendo un tercero y formando un triángulo. El Hombre Puzle era uno de esos individuos. En consecuencia, Steiger había decidido no volver a trabajar con él. Una vez acabado el trabajo informaría a Cambion, que siempre hacía de intermediario en estas cuestiones.

Ya no veía a Parker y a la que suponía que era su hija. Se habían perdido en la decreciente luz entre ambas casas, y cuanto más se alejaban de él, también, lentamente, empezaba a disiparse su malestar. Steiger creía que Parker era la causa de su inquietud. El hombre era excepcional, raro. Tendría que estar muerto. El detective era como un insecto herido que seguía arrastrándose por el suelo, esperando el segundo golpe que pusiera fin a su agonía. Steiger lo había seguido durante todo el día, incluso hasta el departamento de policía del pueblo. A Steiger le habría encantado saber de qué hablaron allí dentro, y sólo por suerte —y, tal vez, por instinto— se demoró un rato después de que se hubiera marchado el detective, así que estaba cerca cuando llegó el coche con las dos mujeres. Aunque no se presentaron con el delator vehículo del parque policial, él olió que eran detectives y su preocupación se disparó cuando siguieron a la jefa de policía hasta Mason Point.

Steiger no perdió el tiempo. Llamó a la funeraria del pueblo, se presentó como un amigo de Perlman y le informaron de que el cuerpo había sido llevado a Augusta para que le realizaran la autopsia. Después de eso, le resultó fácil establecer la última conexión y adivinar que algo en el cadáver de Perlman había despertado las sospechas de la policía del estado.

Los zapatos de Steiger se habían hundido casi por completo en la blanda arena de las dunas. Los sacudió y buscó un terreno más firme. No le gustaba la cercanía del mar. No sabía nadar y por eso el océano siempre había sido una presencia amenazante, una masa oscura que le atraía, invitándole a ponerse a prueba contra ella, sumergiéndose centímetro a centímetro hasta que ya no pudiera notar la arena y las piedras bajo los pies, hasta ahogarse.

A veces, en sueños, se veía flotando en una inmensidad infinita de agua negra —extrañamente a salvo, siempre que no luchara— y poco a poco se percataba de que una presencia emergía de las profundidades, ascendía hacia la superficie con la intención de devorarlo, y se despertaba justo antes de verla, antes de sentir sus mandíbulas cerrándose sobre él, y sabía que no importaban ni esa presencia ni ninguna otra imagen física que pudiera proyectar sobre ella porque, en esencia, siempre se trataría de lo mismo: sería su propia muerte.

También las dunas formaban parte de esa amenaza: las había creado el mar y por eso para él no eran ni tierra ni agua, y estaban compuestas de materia orgánica e inorgánica, de lo que había vivido y de lo que ya no tenía vida. Vistas desde lejos, las dunas adoptaban la forma de unas vértebras ocultas, como si escondieran bajo ellas una criatura perdida en el tiempo y en la memoria, pero que, de despertarse, sólo desearía lo que quieren todas esas bestias: morder, desgarrar, alimentarse.

Steiger, claro, estaba loco.

Ahora, ese ser violento y lleno de odio, de envidia, soledad y pérdida, estaba en las dunas y contemplaba a Ruth Winter pasando por delante de la ventana de la cocina. La vio poner los platos en la mesa y servir la cena. Se fijó en que no comía mucho, y se preguntó por qué no había invitado al detective y a su hija a quedarse para la cena. Podría haber habido algún desacuerdo entre ellos, o, simplemente, a lo mejor Amanda Winter no había hecho buenas migas con la hija del detective, y se decidió, de común acuerdo, que más valía interrumpir la velada de juego infantil.

Vio que Amanda volvía al salón mientras su madre seguía en la mesa de la cocina con una copa de vino tinto delante. No leía, y a Steiger no le llegaba ninguna música desde donde ella estaba sentada, aunque sí oía los débiles sonidos de la televisión.

Y, así, Ruth Winter se quedó donde estaba y Steiger la observaba, sin moverse, ni siquiera cuando los minutos se convirtieron en horas. Él era capaz de mantener una gran inmovilidad, un silencio absoluto: era la única forma de que un hombre como él, alguien tan deformado e inculto, pudiera pasar por el mundo.

Finalmente, Ruth se levantó. Fregó la copa. El ruido de la televisión cesó y la lámpara del salón se apagó. Se encendió una luz en el baño de la planta de arriba. Ruth volvió a la cocina. Se acercó a la ventana, y durante un instante podría haber cruzado su mirada con él. Una región primitiva en su interior intuyó la presencia allí fuera del hombre que había ido a asesinarla mientras su mente consciente ni la percibía. Luego salió de la cocina y la luz se apagó. Steiger esperó a que todo quedara en silencio, hasta que todo quedara a oscuras.

Y entonces descendió.

33

Sam se había ido a su habitación poco después de que su padre y ella hubieran cenado unos sándwiches hechos con pan tostado. Él se asomó y la encontró leyendo uno de sus nuevos libros. Si se había enfadado con él por apartarla prematuramente de la compañía de Amanda Winter, no lo demostró. Cuando fue a verla por segunda vez, ya estaba dormida bajo las sábanas.

Parker leyó distraídamente un rato. No estaba cansado. No podía quitarse de la cabeza a Ruth Winter. Sabía que podría haber manejado mejor su última confrontación. Había perdido la práctica. Comprobó sus mensajes, pero Walsh no le había devuelto la llamada sobre el Cadillac marrón. Cuando apagó la luz para dormir, pensó que podía oír voces que le llamaban por encima del ruido blanco del mar.

Aunque Sam estaba acostada y las horas y minutos iban pasando en el reloj que había puesto junto a la cama, no tenía la sensación de haber dormido. Le parecía que no hacía más que moverse una y otra vez y dar vueltas, incapaz de encontrar una postura cómoda para descansar, y sentía alternativamente demasiado calor —lo que hacía que se destapara quitándose las sábanas de encima a patadas— y demasiado frío. También le dolía la barriga, y cuando eructaba todavía notaba el regusto rancio de la torrija en la boca pese a todo lo que había comido y bebido desde que había vomitado.

Supuso que debió de quedarse adormilada en algún momento, porque la textura de la oscuridad había cambiado cuando abrió los ojos. La percibía como algo opresivo, casi tangible. Creyó que casi sería capaz de alargar la mano y agarrar un puñado de oscuridad y sentir cómo se le escurría entre los dedos.

La hija muerta había regresado y estaba a los pies de la cama de Sam, con la cabeza gacha de manera que el pelo le ocultaba la cara destrozada. Sam sentía pena por ella, del modo que sentía pena por cualquiera que se veía obligado a sobrellevar una discapacidad o una deformación física. También comprendía que tenía que ser así para la niña. Cuando cruzaba a este mundo, adoptaba la última forma en la que lo había habitado cuando estaba viva. Su belleza era para otro lugar.

Pero Sam también estaba irritada. Le había dicho a la niña que se fuera, que ella cuidaría del padre de ambas, y ahora había vuelto. Sam podía mandarle que se fuera, claro, pero sabía que a la hija muerta no le gustaría.

A ninguno de ellos le gustaba.

—Te había dicho que… —empezó Sam, y al instante la hija muerta se había ido. Sam tardó un momento en darse cuenta de que se había acercado a una de las ventanas y estaba mirando hacia el norte. Había cambiado de posición en un abrir y cerrar de ojos, pero Sam estaba acostumbrada a los movimientos de esa gente. Ahora vio que la niña muerta estaba temblando, un estremecimiento que empezaba en su cabeza y le recorría todo el cuerpo hasta los dedos de los pies, como un muelle muy apretado que se hubiera soltado. Sin apartar la mirada de donde la tenía clavada, extendió la mano izquierda y dobló un dedo hacia Sam.

ven

No pronunció la palabra. No se produjo ningún sonido. Simplemente entró en la cabeza de Sam, como un guijarro caído en un estanque.

Sam se levantó de la cama y se puso junto a la niña muerta. Tenía cuidado de no tocarla, de no rozarla siquiera. Los muertos quemaban con frío y el contacto con ellos le dejaba marcas que a veces le dolían durante días. También actuaban como transmisores emocionales, emitiendo con una intensidad que resultaba doloroso captar, y Sam era una receptora sin parangón porque nadie como ella había vivido en la tierra desde hacía mucho tiempo. Esas explosiones de sentimientos —ira, pena, miedo, confusión— bastaban para provocar dolores de cabeza y náuseas, no muy distintos a los que había sentido esa mañana cuando el repugnante coche marrón pasó a su lado. Justo antes de que la torrija le volviera a la boca, se preguntó si habría entrado en contacto involuntariamente con los muertos, dado que la experiencia no había sido muy distinta. Pero el coche era real, y su padre también lo había visto.

Su padre también veía otras cosas, oh, sí, cosas que estaban y no estaban. Él no entendía por qué, todavía no. Sam podría habérselo explicado, pero conocía la importancia de guardar silencio y no atraer la atención hacia sí misma…

Ahora Sam estaba junto a la hija muerta. Podía olerla. No olía mal, sólo a humo. Sam sabía cómo se llamaba —Jennifer—, pero nunca pensaba en ella por ese nombre. La niña muerta era a la vez más y menos que la primera hija de su padre, su propia hermanastra. No podías morir sin transformarte, sin cambiar del todo. Es posible que su aspecto fuera el de una niña, pero en su interior era mucho mayor. Lista. Peligrosa incluso, aunque no para Sam.

Las cortinas estaban corridas pero no suponían el menor obstáculo para la hija muerta. Sam, en cambio, tuvo que apartarlas. Lo hizo con cuidado. La otra seguía estremeciéndose, y Sam lo tomó como una advertencia. A través del hueco que había abierto apenas podía distinguir la silueta de la casa de las Winter.

mira

—No veo nada.

mira con más atención

Sam se concentró y sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Distinguió la puerta de la fachada de la casa que daba al sur, la ventana del salón, la segunda ventana que había a mitad de las escaleras…

Allí: una figura contra el cristal, que se detuvo un instante como obligada por fuerzas desconocidas, enmarcándose para ella. Sintió que se le revolvía el estómago y notó de nuevo el regusto del vómito. La imagen del coche marrón volvió a pasarle fugazmente por la cabeza y el recuerdo del hedor del hombre era tan intenso como si estuviera a su lado y no en las escaleras de la casa de las Winter.

—Papá —susurró, y luego, más alto—: ¡Papá!

La hija muerta le aferró el brazo. El dolor del contacto fue tan intenso que Sam no pudo hacer otra cosa que concentrarse en no chillar, y la cabeza se le llenó con las palabras no pronunciadas de su no-voz:

cuidado cuidado

él oirá

el hombre malo oirá

34

Steiger subía silenciosamente las escaleras, colocando los pies todo lo cerca que podía de los bordes con la esperanza de minimizar cualquier posible crujido. El viento había arreciado durante la última hora y zarandeaba la casa, de manera que había otros ruidos que enmascaraban su avance, pero había una diferencia entre el leve golpeteo de las puertas en los marcos o la vibración de las ventanas, y el sonido de pasos decididos sobre un peldaño. Sabía de gente que había muerto por no reconocer esa diferencia.

Llevaba un mono de plástico azul ligero para proteger su ropa y guantes desechables. Una máscara quirúrgica cubría la mitad inferior de su rostro. No le preocupaba que lo vieran. Sólo quería asegurarse de que la menor cantidad posible de sangre le salpicara la piel. Los zapatos eran de suela blanda y se movía con una gracia que desmentía su corpulencia y aspecto. Pero le dolían las tripas y se había terminado el último frasco de Mylanta esa tarde. Una vez que hubiera acabado ese último acto, se permitiría dos Vicodin y se sumiría en la paz que producían. Sin embargo y por el momento, el dolor le estimulaba. Cuanto antes muriera la mujer, antes podría tomarse las píldoras.

Las paredes, pintadas de color crema de arriba abajo, estaban casi despojadas de todo ornamento, salvo por algunas fotografías de flores y puestas de sol que, pensó, seguramente iban con la casa, y un puñado de fotografías más pequeñas de Ruth Winter y su hija, algunas de ellas en marcos confeccionados con palos de polos y decorados por una mano infantil. La alfombra de las escaleras era de un nailon claro, barata pero duradera.

Se detuvo cuando se acercaba al peldaño de arriba del todo. La puerta de Amanda Winter estaba ligeramente abierta y había una bombilla de iluminación nocturna en un enchufe. Proyectaba estrellas en la pared sobre su cama. Steiger vio uno de los pies de la niña asomando bajo el edredón. Ella cambió de postura mientras él la estaba mirando, y, por un momento, respiró agitadamente; Steiger se preguntó si habría entrado en sus sueños, si el subconsciente de la pequeña habría percibido su presencia y se le habría hecho manifiesta. Steiger no había sobrevivido tanto tiempo en un oficio tan siniestro sin reconocer la importancia de lo atávico.

Pero la niña no se despertó. Él oyó que la respiración se regularizaba. Había otras tres puertas delante de él. Se había tomado la molestia de buscar el plano de la casa, porque todavía aparecía en la página web de la inmobiliaria. Sabía que la habitación de la madre seguramente sería la más grande: estaba en diagonal con la de la hija. A su lado tenía el baño principal. Enfrente había un cuarto para invitados lo bastante grande para albergar una cama doble.

Steiger llevaba un arma bajo el brazo: no la Mauser con la que había matado a Lenny Tedesco —un perdonable jueguecito dadas las circunstancias—, sino un ligero revólver Ruger del 38 con el martillo escondido en el armazón. Sólo la llevaba como seguro. No le preocupaba el ruido. Si se veía en una situación en la que estuviera obligado a usarla, el ruido de los disparos sería el menor de sus problemas, pero lo único que podía imaginar que diera lugar a esa situación implicaba a Parker, porque este era su única amenaza. Si, por alguna razón, venía, Steiger tendría que matarlo también, y, dejando a un lado todas las advertencias para que no lo hiciera, no le pagaban por acabar con él. Aunque, bien pensado, tampoco le habían pagado para torturar a la esposa de Lenny Tedesco. Simplemente se la había cargado como una gratificación.

Así que la Ruger se quedó donde estaba, y en la mano derecha llevaba un cuchillo de hoja corta. Quería que Ruth Winter muriese de la forma más rápida e indolora posible, y no sólo porque esas eran las instrucciones que le habían dado. Una pelea o gritos podrían despertar a su hija, y la primera imagen que Steiger quería que esta viera al despertarse a la mañana siguiente era la del cuerpo de su madre.

Como había imaginado, la puerta de Ruth estaba un poco entreabierta, como la de su hija. Una madre soltera querría oír si pasaba algo raro. Le llegó el sonido de unos ronquidos suaves. La puerta crujió ligeramente cuando entró, pero no tanto como para despertarla. Se introdujo en la habitación y se acercó a la cama. Ella estaba boca arriba, lo que le facilitaba las cosas. Cambió la forma en que asía el cuchillo de manera que el filo quedara hacia ella, y en ese momento la mujer abrió los ojos, al principio lentamente, adormilada, luego de par en par. Pero a esas alturas él ya le había puesto la mano izquierda en la boca, con la derecha realizó un rápido movimiento de corte sobre su cuello y la retuvo mientras manaba la sangre, apartando la cara para protegerse de lo peor. Notó que ella se rebelaba contra él y la cabecera de la cama dio unos golpes secos —una, dos veces— contra la pared, antes de que la mujer empezara a perder fuerza. El bombeo de sangre se redujo y luego cesó por entero. Él la miró. Los ojos de ella seguían medio abiertos, como si estuviera a punto de volver a sumirse en el sueño. Se los cerró con los dedos de la mano izquierda. Era raro, pero no quería que la hija viera los ojos nublados y muertos de su madre cuando la encontrara. Había sangre en la pared, en las sábanas. Incluso notaba que le goteaba de la frente, pero eso no le preocupaba mucho. No era la primera vez que se alegraba de haber tomado las precauciones para protegerse. El mono y la máscara ardían con facilidad y se desharía del cuchillo tirándolo al mar en un lugar más alejado de la costa. Era un buen cuchillo, pero podía reemplazarlo, nadie había dado todavía con un sistema infalible de eliminar todos los rastros de ADN de un cuchillo. Ni siquiera sumergirlo en lejía era fiable del todo, así que ¿por qué tomarse tantas molestias cuando era improbable que las tiendas se quedaran sin cuchillos en el futuro inmediato?

Ruth Winter ya estaba perdiéndose en su memoria cuando se dio la vuelta y se encontró frente a su hija.

35

A Parker le despertó el ruido de los pasos de Sam al entrar en su habitación.

—¿Qué pasa, cariño? —preguntó.

—Papá, hay un hombre en casa de Amanda.

Se incorporó. Estaba en pantalones cortos y vio que los ojos de Sam se fijaban en las nuevas cicatrices de la parte superior de su cuerpo que se habían añadido a las antiguas, que eran más visibles ahora tras haber adelgazado tanto.

—¿Qué?, ¿cómo lo sabes?

Ella había pensado cómo responder a esa pregunta de camino a la habitación de su padre. No le gustaba mentir, pero a veces no queda más remedio.

—No podía dormir —dijo—, así que me levanté y me asomé para mirar el mar y entonces lo vi. Ahora está allí. Papá, tienes que darte prisa. Tienes que llamar a la policía.

Él ya estaba en marcha cuando ella le alcanzó el móvil, pero no llamó al 911, todavía no. El teléfono de Ruth Winter estaba en su lista de contactos, así que probó ese primero, sosteniendo el teléfono entre la barbilla y el hombro mientras se ponía unos vaqueros y se calzaba sus deportivas. El teléfono sonó sin respuesta.

—Mierda —dijo.

Sam, que no dejaba de reprender a su padre cuando decía tacos, permaneció en silencio.

Parker se subió la cremallera de un forro polar con capucha y cogió el arma que ahora estaba sujeta con cinta al armazón de la cama. Se la metió en el bolsillo del forro antes de agarrar a Sam por los hombros.

—Tú te quedas aquí, ¿entendido? Cierra la puerta con llave cuando haya salido y no le abras a nadie, a no ser que venga conmigo. ¿Ha quedado claro, Sam?

—No quiero que salgas —dijo ella—. Por favor.

—Llamaré a la policía de camino, pero no sé cuánto tardarán en llegar aquí. Ahora tengo que irme. Ven, sígueme.

Ella le siguió, bajaron las escaleras y luego cruzaron el recibidor hasta la puerta. Él la abrió, salió y esperó hasta que ella hubo cerrado y oyó correr el pestillo. Le hizo un gesto con la cabeza a través del cristal y al instante se perdió en la noche.

36

Amanda Winter miró al hombre que tenía delante, y luego, más allá de él, al lugar donde yacía su madre. Incluso con aquella tenue luz distinguía las salpicaduras de sangre en la pared de color crema, la gran mancha sobre las sábanas blancas y el tajo espantoso que se abría en la garganta de su madre, todas manchas tan oscuras que resaltaban sobre la palidez del telón de fondo. Abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Quería gritar el nombre de su madre, chillar, pero no podía. El terror y el dolor la acallaron y paralizaron. Si no hubiera sido por las primeras lágrimas que empezaron a asomarse en sus ojos, podría haber sido una muñeca.

Steiger tardó sólo un segundo en superar la sorpresa que le había producido ver a la niña. Agarró el cuchillo con fuerza y se lo pasó a la mano izquierda mientras se acercaba a ella. El ver cómo se le echaba encima rompió el hechizo que mantenía a Amanda inmóvil, y se dio la vuelta para echar a correr gritando a la vez, pero él era demasiado rápido para ella. La cogió por el brazo izquierdo y tiró hacia atrás. Ella se resistió y a él se le cayó el cuchillo. El pie descalzo de la niña le dio una patada haciendo que resbalara hasta la penumbra del pasillo. Intentó gritar de nuevo, pero la mano de Steiger se cerró sobre su garganta constriñéndole las vías respiratorias. Amanda le clavó las uñas a través del guante, desgarrando el plástico y haciéndole sangre, pero la presión no cedió. Steiger la sostuvo contra la puerta hasta que ella perdió la conciencia, luego la depositó suavemente en el suelo para que no se hiciera daño en la cabeza. Le comprobó el pulso, aunque estaba seguro de que había utilizado sólo la fuerza necesaria. Pero no se trataba de una ciencia exacta, claro, y uno nunca podía estar completamente seguro. Sintió los latidos en los dedos y se dio por contento.

Se miró el guante desgarrado y los arañazos en la piel. Habría quedado ADN bajo las uñas de la niña, pero no tenía tiempo de quitárselo. En otras circunstancias se habría llevado a la niña consigo, o le habría amputado los dedos, pero sus instrucciones eran claras: no había que tocar a Amanda Winter. Ya se había pasado de la raya al dejarla inconsciente.

Encontró su cuchillo cerca del baño. La puerta estaba abierta y había una botella de Clorox junto al retrete. Aquello no era más que una insatisfactoria solución de compromiso, como la de limpiar un cuchillo, pero al menos dejaría a la niña con todos sus dedos y su vida. Tomó la botella, desenroscó el tapón, y vertió el líquido sobre la mano derecha de Amanda, frotándole bajo las uñas lo mejor que pudo. La quemaría, pero aun así seguía siendo un acto piadoso.

Sólo llevaba unos minutos en la casa, pero le daba la impresión de que habían pasado horas. Siempre era igual, del mismo modo que, también invariablemente, tenía la sensación de que se desinflaba después de un asesinato. No era pena por lo que había hecho, sino una especie de decepción porque eso fuera todo, porque quitarle la vida a alguien resultara tan fácil, y porque esa extinción pudiera pasar inadvertida para el universo.

No volvió a pensar en Amanda Winter ni en su madre muerta mientras salía de la casa.

37

Hacía muchos meses que Parker no había ni intentado echar una carrera, no desde antes del tiroteo, y el movimiento lanzó oleadas de dolor que le recorrieron la espalda y le atravesaron el abdomen. Era consciente de que había vidas en juego y hacía todo lo posible por mantener un ritmo constante, pero su cuerpo se resistía al esfuerzo. Creyó sentir que se le abrían las viejas heridas, las partes de sus órganos internos que se habían desgarrado y le habían cosido luego se desgarraban de nuevo a lo largo del tejido cicatricial. Notaba el regusto de la sangre en la boca. Incluso había salpicado con ella el móvil cuando había llamado a la policía.

Pero aun tambaleándose, no se detuvo.

Cuando llegó a la puerta de la casa de Winter se la encontró abierta de par en par. Entró con la pistola en la mano, pero pegada al cuerpo. Tenía la visión borrosa, y sudaba abundantemente. Primero revisó los cuartos de la planta baja, y cuando estuvo seguro de que estaban vacíos, encaró las escaleras. Subir le provocó más dolor y cada vez que levantaba un pie un estremecimiento le recorría todo el cuerpo. Llegó a la primera planta y vio a Amanda Winter desfallecida, apoyada en una pared, pero no se acercó a ella inmediatamente, sino que miró la habitación que quedaba a su espalda, que resultó ser la de la niña, vacía. Sólo entonces avanzó hacia ella. Le encontró el pulso, e incluso bajo la escasa luz detectó las magulladuras que aparecían en su piel. También olió la lejía, que le impregnó la mano al tocarla.

Entonces, más allá de Amanda, vio a su madre, y supo que ya no podía hacer nada por ella, nada aparte de intentar mantener a su hija con vida. Con todo, se tomó su tiempo para revisar la habitación de Ruth, donde levantó un vaso de agua con cuidado de la mesita de noche y utilizó el líquido para diluir la lejía de los dedos de la niña, y luego revisó el lavabo y el cuarto de invitados. Desde este, a través de las cortinas descorridas, vio una figura en las dunas, observando la casa. Era un hombre cuya silueta se recortaba contra el fondo de la luna pálida como una mancha en la creación, con el abrigo ondeando a sus espaldas cuando el viento lo alcanzó, y Parker supo que aquel hombre quería que se acercara, lo retaba a que fuera a por él, a buscar venganza por la mujer muerta y, al hacerlo, provocar su propia destrucción.

Y toda la rabia de Parker, todos los sufrimientos que había soportado encontraron una salida en la invitación. Dejó de ver a la niña inconsciente, dejó de ver el cadáver de la madre, dejó de ver la posibilidad de su propia muerte. Sólo deseaba arremeter hasta el final, provocar dolor a otro —como si así pudiera aliviar su propio dolor— y ver cómo lo empapaba igual que hacía el aceite con la arena seca, y eso era un deseo que compartía, inconscientemente, con el hombre que estaba en la playa. Sonaron sirenas a lo lejos, pero cuando las oyó ya estaba fuera; el oleaje batía al ritmo de la sangre en su cabeza; la luna, fría e inmensa, teñía de plata la playa y formaba un gran halo a la espalda del que lo esperaba, del que le ofrecía alcanzar un descanso sangriento. Incluso cuando el hombre desapareció, retirándose entre las dunas, atrayéndole, un aviso resonó en los oídos de Parker: no de una herida o de un dolor más intenso, no de la muerte ni de la agonía, sino de la pérdida de sí mismo, de todos los cambios que sus sufrimientos habían provocado en él, las transformaciones que podrían retorcerse y quedarse fijas como las ramas de un árbol muerto. Ahora no estaba actuando movido por un sentido de la justicia, ni por una necesidad de poner fin a un gran daño, sino por un deseo de destruir, de quemar.

Subió tambaleándose la primera duna, la arena blanda se movía bajo sus pies, se tragaba sus deportivas; y el arma era un objeto vivo en su mano, una criatura que pedía que la alimentaran; la bala, como la punta de una lengua, aguardaba a que la dispararan de la boca del cañón. Era una vez más el hombre que, años atrás, había mirado fijamente los cuerpos destrozados de su esposa y de su hija, y había dejado a un lado su humanidad resuelto a encontrar al que se las había arrebatado. Su empatía se alejaba escurriéndose con la inexorabilidad con la que se hundían los granos de arena blanca a través de los que avanzaba, cuyo siseo al caer sonaba como una serpiente a su espalda. Él era el asesino, el vengador. Él era el ángel oscuro, el verdadero ángel, emparentado por la sangre y la ira con aquellos que asesinaron al primogénito en Egipto, y entonces hizo oídos sordos a la voz infantil que gritaba

no no

a todo lo que ahora seguramente iba a pasar.

Parker llegó al punto más alto de la duna, pero no encontró el menor rastro del hombre al que perseguía. Espiró, agotado, y una delicada llovizna de sangre salió de su boca. Ahora las sirenas sonaban más alto. Miró hacia el sur y vio las luces de los vehículos de urgencias encaminándose hacia la playa.

De repente percibió un movimiento. Reaccionó, pero demasiado despacio. El puñetazo fue contundente y bien dirigido. Su costado izquierdo herido explotó y durante un instante se quedó ciego, la luna y las estrellas fueron reemplazadas por un velo rojo que se abatió sobre él con la fuerza de una ola, tumbándole en el suelo y zarandeándole al ritmo de su estela. Cuando recuperó la visión se las había apañado para ponerse de rodillas, pero su arma había desaparecido. El dolor que había sentido antes era un recuerdo distante, pero su gravedad se reflejaba en el daño que había sufrido en sus órganos internos, en heridas que todavía estaban curándose y ahora ya nunca se curarían, porque la muerte les negaría esa posibilidad.

Ante él estaba el hombre que le había quitado la vida a Ruth Winter, con el pie derecho lanzándole una patada. Sin saber cómo, Parker la paró con el brazo, protegiéndose del golpe que lo hubiera reventado por dentro, pero el brazo se le quedó entumecido por el impacto, y el hombre ya estaba en posición de golpear de nuevo. Parker esperó la llegada de la segunda patada, con la parte superior de su cuerpo oscilando ligeramente, mientras el velo rojo se abría, las estrellas seguían borrosas, congeladas en el acto de recorrer prestas el cielo nocturno.

El hombre bajó el pie. Parker se obligó a enfocar la mirada, pero el rostro de su torturador seguía distorsionado, y el detective vio la profunda vileza de aquel ser, y olió el veneno que supuraba por sus poros. Más allá se extendía el mar, y entonces el mar se convirtió en un lago, y supo que volvería allí, y que su hija le estaría esperando. Vendría un coche y de él saldría la mano de una mujer que le cogería la suya y él ocuparía su asiento para el Largo Viaje.

Sus ojos se volvieron hacia el sur de nuevo. Las luces de los vehículos se acercaban, pero al hombre que estaba encima de él aquello no parecía preocuparle. Parker recuperó la voz.

—¿Quién eres?

—Qué importa

—Quiero saberlo.

—Aquí y ahora, soy Steiger. Mañana seré otro. ¿Satisfecho?

—Sí.

—Y sé quién eres tú.

Steiger sacó la mano derecha del bolsillo. Sostenía un arma.

—Mírate —dijo—. Un hombre roto, un juguete roto. Pedí dinero por matarte, pero nadie lo pagaba. Ahora entiendo por qué. No tienes valor. No eres nada y por tanto eso es lo que vale tu vida: nada. Pero te mataré de todos modos, por piedad. Será rápido, si me dices lo que te contó esa mujer. Si no, te dispararé en la barriga y dejaré que te desangres de dolor entre la mierda. ¿Qué prefieres?

—Nada. No me contó nada.

—En ese caso serán las tripas. Adiós, señor Parker.

Levantó el arma. Parker no apartó la mirada. No importaba.

Oyó el disparo e instintivamente cerró los ojos, pero no sintió ningún impacto. Un grito de dolor y sorpresa le llegó desde detrás. Era la voz de una mujer. A pesar de su propio dolor, movió la cabeza lo justo para volverse y mirar.

Cory Bloom estaba en un trecho cubierto de carrizos, con una mano agarrada al poste medio vencido de una valla del que caía enrollado un trozo de cable hasta el suelo por debajo de la tierra. Llevaba una cazadora azul con una sudadera blanca debajo. Sobre el blanco, una nube de sangre se desplegaba brotando del interior de su cuerpo. Ella miró directamente a Parker durante un instante, luego se derrumbó hacia atrás y este la perdió de vista.

El suelo se estremeció, como si la bestia enterrada en las profundidades de la arena hubiera visto perturbado su sueño. Steiger abrió la boca. Miró a sus pies cuando la duna empezó a hundirse hasta desaparecer, y él con ella; y el filo del abismo de la duna quedó apenas a unos centímetros de donde Parker estaba arrodillado. Este miró hacia abajo, pero no quedaba el menor rastro de Steiger allí, sólo una colina de color blanco. Los granos bajaban por la pendiente en riachuelos arenosos, pero cuando llegaban a la playa se iban deteniendo y permanecían quietos pese a los últimos forcejeos del hombre que se ahogaba bajo ellos.

Lo último que vio Parker antes de quedar inconsciente fue una pequeña figura que estaba junto a la tumba todavía inacabada de Steiger.

—Sam —dijo, pero ella no le oyó ni le miró. Sus ojos estaban clavados en el túmulo funerario que tenía delante, y su mirada era tan implacable como la de un dios antiguo.

38

Como en el caso de los restos de Bruno Perlman, el requisito formal de una autopsia significó que el cuerpo de Ruth Winter no podría enterrarse antes del anochecer, como indicaba el Talmud, y su entierro no pudo realizarse hasta días después. Una vez que entregaron su cuerpo, el cadáver fue purificado, envuelto en sudarios y colocado en una sencilla caja de madera para el servicio funerario que se celebró en la Sinai Memorial Chapel de Bangor. Amanda Winter estuvo presente, con una cinta negra sujeta a la solapa izquierda del abrigo nuevo que le había comprado su abuela, Isha. Amanda no lloró hasta que el ataúd fue bajado a la tierra y se recitó la oración kadish, y a partir de ese momento ya no pudo parar, de manera que mantuvo la cabeza gacha mientras pasaba entre los asistentes y subía al coche fúnebre que se había quedado a la espera.

La abuela de Amanda Winter era muy anciana, pero se valía por sí sola, como una mujer mucho más joven. Tenía el pelo gris, pero en su rostro se veía tan sólo una delicadísima filigrana de arrugas, como de porcelana antigua. Gordon Walsh estuvo presente, observando todo lo que había sucedido. Y también Marie Demers. La policía tenía ahora un motivo que justificaba la presencia de Bruno Perlman en Maine, porque la madre de Ruth Winter era Isha Winter. Casi setenta años antes, cuando se llamaba Isha Górski, había sido la única superviviente del campo de Lubsko.

Mientras Isha comprobaba que su nieta estaba bien en el asiento del coche, Walsh se acercó a la anciana y le dio sus condolencias. Ella asintió y dijo:

—Nunca nos dejarán en paz. Nunca. Siempre nos perseguirán e irán a por nosotros.

Se subió al coche y este se alejó.

La puerta del sótano se abrió, Oran Wilde intentó protegerse de la repentina luz y un trozo de cadena se tensó desde el grillete en su pierna izquierda hasta la argolla en forma de D clavada a la pared. Había adelgazado un poco y estaba más pálido aún que antes. Aparte de la única vez en que su captor le había extraído sangre del brazo utilizando una jeringuilla desechable nueva que había sacado de su envoltorio, no le había hecho ningún daño. Oran disponía de un cubo en el que orinar y defecar, que el hombre vaciaba dos veces al día, y lo limpiaba con lejía para que no oliera. Todas las mañanas también llevaba a Oran un segundo cubo lleno de agua caliente para que se lavara, siempre con una toalla limpia y una pequeña pastilla de jabón con envoltorio, como las que dejan en los baños de los moteles. Los dos primeros días, Oran se había limitado a lavarse la cara y las manos, porque pensaba que el hombre estaría mirándole y no quería desnudarse delante de él. Al examinar el sótano después, no descubrió ninguna cámara, o al menos él no la vio, aunque no era ningún experto y no había forma de saber qué podría ocultarse entre los ladrillos de la pared. Con el tiempo, Oran había dejado de preocuparse por esas cosas. Simplemente prefería no oler mal.

En un rincón colgaba un televisor de un soporte, demasiado alto para que Oran pudiera llegar a él. Estaba sintonizado a una cadena normal de cable, pero eso era mejor que nada, y tenía un mando para cambiar de canal. También le había proporcionado un libro, revistas y un par de novelas gráficas. Tenía un sillón en el que sentarse y un sofá cama para dormir. El sótano carecía de ventanas, pero estaba bien ventilado a través de una serie de rejillas. El calor procedía de un radiador y un par de lámparas iluminaban el espacio. Oran había intentado adivinar dónde estaba retenido, pero no se filtraba ningún sonido hasta el sótano, ni desde las plantas de arriba ni desde el mundo exterior. Cuando llegaron, el coche había entrado en un garaje, de manera que la primera visión que tuvo Oran del mundo de aquel hombre fueron estantes llenos de latas de pintura y tarros de tornillos y clavos, y una serie de paneles de los que colgaban sus herramientas. La visión de aquellos objetos le había asustado en un primer momento porque temía que fuera a despedazarle con ellos. Pero su captor se había limitado a ayudarle a salir del maletero del coche y luego lo había conducido al sótano, que era donde había estado Oran desde entonces.

El hombre apenas había hablado con él desde que lo secuestró, aparte de preguntarle si necesitaba alguna cosa y advertirle que se estuviera quieto y callado mientras le extraía la sangre. No levantó la voz, no amenazó con hacerle daño de ningún modo, pero al chico seguía aterrorizándole. Todavía recordaba cuando se había despertado en su casa y encontró a aquel enmascarado cerniéndose sobre él mientras le tapaba la boca con la mano, y la aparición del arma. Todo sucedió muy rápido a partir de ese instante: las esposas, la mordaza, la cinta adhesiva reforzada alrededor de sus piernas.

Luego empezaron los disparos.

Oran no tenía la menor idea de por qué había sido elegida su familia. Ni tenía la menor idea de por qué le retenía el hombre en el sótano. Se lo preguntó, pero este no le respondió. Oran sólo sabía que seguía con vida, y, hasta el momento, su captor había continuado manteniendo su cara oculta tras un pasamontañas. Eso era una buena señal, por lo que a él concernía. Le daba esperanzas. Si el hombre no quería que le viera la cara, era porque no quería que lo identificara, lo que significaba que, en algún momento, tenía la intención de liberarlo.

Pero Oran —el callado e inteligente Oran— pensaba que tal vez tuviera alguna idea de quién era su captor. La voz, aunque raramente hablaba, le había resultado familiar. La había escuchado antes. El concurso, la redacción…

En ese momento, el hombre bajó por la escalera y se colocó delante de Oran, con las manos en las caderas. Llevaba una cazadora grande L. L. Bean verde oliva, del tipo que solía ponerse su padre cuando iba de excursión. Oran se preguntó si no sería incluso la misma cazadora, que habría sacado de su casa antes de que las llamas la consumieran. Se quitó la idea de la cabeza. Intentaba no pensar en sus padres ni en sus hermanas. Se arrepentía de todas las veces que había reñido con ellos, de todas las ocasiones en que había llamado zorras a sus hermanas o despreciado las demostraciones de cariño de su madre y las torpes tentativas de su padre de reforzar su relación con él. Habría dado cualquier cosa por rebobinar el tiempo, sólo para pasar un día más con ellos.

—Has sido un buen chico, Oran —dijo el hombre. El pasamontañas ahogaba ligeramente sus palabras porque el orificio de la boca era demasiado pequeño.

Oran no respondió. Estaba demasiado asustado.

—Lamento lo que les pasó a tus padres y a tus hermanas —prosiguió el hombre—. Sé que ha sido muy doloroso para ti. Pero el dolor ha llegado ahora a su fin.

Levantó la mano y se quitó el pasamontañas.

Oran rompió a llorar.

Tercera parte

No hay una razón por la que el bien no pueda imponerse al mal. El triunfo es una cuestión de organización. Si existen los ángeles, espero que estén organizados al estilo de la Mafia.

Kurt Vonnegut, Las sirenas de Titán

39

La oficina del forense en jefe del estado de Maine se ubicaba en un anodino edificio de Hospital Street, en Augusta, oportunamente situado detrás del Laboratorio de Criminalística de la policía del estado. Siempre había funcionado con ciertas estrecheces presupuestarias, en buena medida porque la asamblea legislativa del estado, como la mayoría de las instituciones con cargos electos de este tipo, se había mostrado reacia a aprobar importantes incrementos de presupuesto porque los muertos no votan. Así, mientras que la media nacional para determinar la causa de una muerte era de sesenta días en los casos que no presentaban complicaciones, y de noventa en los de homicidio, la determinación de la causa de una muerte en Maine podía alargarse hasta seis meses. De manera que se acumulaban los casos atrasados y la oficina se había visto obligada a ser cada vez más selectiva con aquellos que se creía obligada a investigar.

Nada de lo anterior era culpa de los designados para el cargo de forense en los últimos años, que habían hecho todo lo posible por exprimir cada centavo mientras solicitaban recursos adicionales del estado, por lo general en vano. Por tanto, era una suerte para Maine que los diversos titulares del cargo que había tenido el puesto no sólo fueran concienzudos cumpliendo con su deber, sino también espabilados en el regateo, y por tanto capaces de dar el tipo de saltos imaginativos que permiten que instituciones importantes sigan funcionando incluso cuando ya no quedan monedas en el tarro de las galletas. Para una mirada inexperta, esos saltos podrían haber parecido poco ortodoxos. Por ejemplo, uno de los requisitos que deben cumplir los forenses es conservar muestras de los órganos internos —es decir, del hígado, los pulmones, el corazón y los riñones— de los cuerpos a los que han realizado una autopsia, por si se plantean preguntas o nuevas pesquisas en una fecha futura. Por lo general se conservan en formol y se almacenan en frascos de cristal especiales para las muestras. (Se considera desaconsejable conservar muestras de tejido en cajas de bombones, como se dijo que hacía un forense de Tennessee, un fallo que, puede que no resulte sorprendente, contribuyó a que perdiera su licencia). Sin embargo, los frascos de muestras especiales son caros, cuando en realidad lo único que se necesita para cumplir su función es un sencillo recipiente de cristal con un sello hermético. De modo que un anterior forense de Maine, tal vez absorto en la contemplación de un frasco de mayonesa o mermelada, se fijó en que esos comestibles se presentaban en tarros de cristal que podían precintarse y que no eran tan distintos a aquellos por los que su oficina pagaba un montón de dólares. Y así —recogidos con diligencia, limpiados con cuidado y quitadas las etiquetas a conciencia para evitar cualquier confusión embarazosa, y posiblemente traumática—, los tarros de mermelada se convirtieron en recipientes estériles y se ahorró dinero para dar respuesta a problemas más acuciantes, como, por ejemplo, descubrir cómo había muerto alguien y cómo, en casos de homicidio, ese conocimiento podría utilizarse para detener a la persona o personas responsables.

Sin embargo, Maine no era el único estado que tenía que salir adelante con una financiación escasa e instalaciones inadecuadas, y decía mucho a favor de los que formaban parte de la oficina del forense el que no se hubieran visto implicados en escándalos como los del vecino Massachusetts, donde se habían encontrado cuerpos sin reclamar y se habían extraviado cadáveres; o como en Oklahoma, donde se había dejado de realizar autopsias a todos los casos que parecían suicidios debido a la escasez de personal. Pero la investigación de la muerte de la familia de Oran Wilde, el homicidio relacionado de un indigente sin hogar, y la autopsia de Perlman habían forzado los recursos de la oficina al límite. Ahora se habían añadido dos cadáveres más a la lista en espera de examen, aunque no había, al menos, la menor duda acerca de cómo habían muerto ambos. El cuerpo de Ruth Winter ya había sido entregado para el entierro, pero el otro seguía allí.

A los tres hombres que se presentaron en la oficina de la forense poco después de anochecer les preocupaba sólo ese segundo cadáver: los restos del hombre que se había asfixiado bajo las arenas de Green Heron Bay. Entraron por la parte de atrás del edificio, y el miembro del personal que estaba de servicio en la recepción principal ni siquiera volvió la cabeza cuando se acercaron a la sala a la que, para su comodidad, se había trasladado el cadáver. Ya le habían avisado de que no hablara de lo que no sabía, así que no se anotó ningún nombre en el registro, ni se vio ninguna cara. El empleado sólo respiró cuando oyó que se cerraba la puerta de la sala de autopsias, después de lo cual comprobó con cuidado la cerradura de la entrada principal y se retiró a un despacho apartado, donde permaneció hasta que los tres hombres se marcharon y él volvió a quedarse, una vez más, a solas con los muertos.

La luz de los fluorescentes se reflejaba sobre el cristal, el metal y los azulejos, e iluminaba el cadáver que yacía bajo una sábana en una camilla. Antes de retirar la sábana y descubrir la cara del muerto, Gordon Walsh se puso unos guantes de goma para el examen y pasó dos pares limpios a los hombres que tenía detrás. El extremo de la incisión con forma de Y en su pecho se hizo visible, una marca cruda sobre la palidez azul grisácea de la piel.

—Eh, que es su mamá —dijo Angel.

—Pero ¿cuántos años tiene para decir tantas tonterías? —preguntó Walsh—. Dios.

Louis se adelantó.

—¿Puedo tocarlo?

—Sírvase usted mismo.

Louis desplazó la mano con delicadeza y examinó la deformación de la cara y la cabeza, las orejas sin lóbulos. Echó atrás los labios del hombre y miró su dentadura blanca y uniforme.

—Una parte son postizos —dijo Walsh.

—Tal vez imaginaba que aumentaba sus posibilidades de ligar —comentó Angel.

—Sí —dijo Walsh—. Supongo que no le vendría mal cualquier ayuda que pudiera conseguir.

—¿Le han extraído toda la arena de dentro? —preguntó Louis.

—¿Bromea? Debió de tragarse la mitad de la playa.

—Mala forma de morir.

—Si quiere rezar por él, este es el momento. Bien, ¿les recuerda a alguien que hayan visto antes?

—A su mamá —dijo Angel. Otra vez.

—Joder, cierre el pico. Ya me advirtieron sobre usted.

—¿Alguna marca identificativa en el resto del cuerpo? —preguntó Louis.

—Nada —dijo Walsh—. Pero es lampiño de arriba abajo. Alopecia universalis: lo he aprendido hoy, y me gusta decirlo. Ah, tenía los intestinos sembrados de tumores. La forense cree que debía de dolerle a todas horas. Seguramente le quedaba menos de un año de vida.

Louis dio unos pasos atrás y se quitó los guantes con cuidado para que sus manos desnudas no tocaran el material que había estado en contacto con la piel del muerto.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Cuando lo sacamos de la arena, encontramos un permiso de conducir de Georgia a nombre de Earl Steiger. Era el único documento de identificación que llevaba encima, pero no el único que tenía.

—Earl Steiger —dijo Louis—. No, no me suena.

—Debía de alojarse en algún lugar de por aquí —prosiguió Walsh—, así que peinamos la zona y encontramos un motel en las afueras de Belfast, el Come Awn Inn. Llevaba un par de días allí, pagó a tocateja.

—¿El Come Awn Inn? —dijo Angel—. Está de broma.

—No, lo digo en serio. No es un buen sitio para alojarse. Revisamos la habitación con luz ultravioleta. Qué les voy a contar, daba la impresión de que podías pillar cualquier cosa, y muchos tipos empezaban la juerga por las sábanas y el edredón. Cuando acabamos, me dieron ganas de quemar mis zapatos.

—¿Y? —dijo Louis.

—Encontramos otros cuatro permisos de conducir, ninguno a nombre de Earl Steiger. Todos de estados sureños y todos legales, como mínimo no eran falsificaciones. Hasta el momento hemos averiguado que las identidades de tres de ellos pertenecían a niños muertos, incluido el nombre de Earl Steiger. Murió en un accidente de tráfico a los quince años con el resto de su familia en 1975, en el condado de Wilkinson, Georgia.

Por primera vez, Louis mostró cierto interés.

—¿Niños muertos?

—Asunción de identidades fantasma —dijo Angel—. Steiger era de la vieja escuela.

Ese tipo de robo de identidades era un producto de otra época, la de antes de los ordenadores y del intercambio habitual de información —tanto en la teoría como en la práctica real— entre los departamentos gubernamentales. Hasta la creación del impuesto sobre la renta en 1913, y la posterior introducción del sistema de Seguridad Social en 1935, era posible que un hombre o una mujer en Estados Unidos viviesen sin ninguna documentación formal emitida por el Gobierno. Incluso a partir de 1935, resultaba difícil comprobar si la supuesta identidad de un individuo era real. Sólo la invención de las bases de datos y el alcance cada vez más amplio del control gubernamental dificultaron esa impostura, aunque, irónicamente, internet, con su proliferación de detalles personales íntimos, hacía que ahora resultase más fácil que nunca el robo de identidades.

En principio, esta práctica implicaba encontrar a un muerto cuya edad se aproximase a la de uno mismo, comprobando la fecha de nacimiento del difunto —a menudo en la lápida— y luego utilizando la información para obtener una partida de nacimiento con ese nombre. Una vez que se tenía el certificado en mano, era un trámite relativamente sencillo empezar a obtener identificaciones emitidas por el Gobierno y por tanto ir cimentando la supuesta identidad.

—¿Y los otros niños? —preguntó Louis.

Walsh miró su cuaderno de notas.

—Noble C. Griffis, de Eureka Springs, Arkansas. Ahogado en 1962 a los tres años, cuando estaba al cuidado de una institución de beneficencia metodista. Y William H. Pruett, de Tarboro, Carolina del Sur: tenía nueve años cuando murió en un incendio con su madre, dos hermanas y tres hermanos más en 1971. El padre había muerto antes.

Louis no dijo nada durante un rato. Estaba asimilando la información de Walsh, dándole vueltas en la cabeza. El muerto —Earl Steiger, a falta de un modo mejor de llamarlo— o alguien que actuaba en su nombre, había sido listo en la elección de identidades supuestas. Para empezar, se había concentrado en las zonas más pobres del Sur, seguramente basándose en que los registros serían menos sistemáticos, y la ortografía de los nombres daba lugar a más de una interpretación: «Griffis», por ejemplo, sonaba a una corrupción de «Griffin» o «Griffiths». El método conllevaba algunos riesgos debido a las relaciones, muy estrechas, entre las familias de las pequeñas comunidades rurales y la larga memoria de los responsables de conservar los registros, pero las ventajas que ofrecía superaban a los riesgos.

En segundo lugar, los nombres adoptados pertenecían a niños que o bien eran huérfanos o cuyos familiares inmediatos habían muerto con ellos, lo que reducía las probabilidades de que alguien metiera las narices en la historia de su familia y descubriera que el pequeño Earl, o Noble, o William parecía disfrutar de otra existencia más allá de la tumba. Por último, todos los niños habían nacido a lo largo de un periodo de tres años, entre 1959 y 1962, que seguramente se correspondería más o menos con la edad del hombre que yacía en la camilla delante de ellos.

—Doy por sentado que está intentando averiguar cuándo se emitieron copias de las partidas de nacimiento —dijo Louis.

—Mientras hablamos, un montón de ancianos están rastreando los registros —dijo Walsh.

—Concéntrense en Earl Steiger.

—¿Por qué?

—Era el nombre que usaba cuando vino aquí, pero también le apuesto un dólar a que utilizaba la identidad de Steiger más que cualquiera de las otras. No importa cuántas identidades falsas tenga un hombre, se sentirá atraído por una en concreto, porque incluso un fantasma necesita algún tipo de ancla. Además, si uno empieza a alternar identidades acaba confundiéndose, y es más probable que cometa un error. Por último, te deja sin recursos si llega un momento en que tengas que desaparecer.

—Me da la impresión de que está inquietantemente bien informado —dijo Walsh.

—Usted no me pidió que viniera porque soy guapo.

—Yo no pedí su presencia para nada.

La sugerencia de que se pusieran en contacto con Angel y Louis para investigar al asesino de Ruth Winter la había hecho el agente especial Ross, del FBI. Ross era un hombre que mostraba mucho interés por todo lo relacionado con Charlie Parker, por razones que ni siquiera el propio Ross habría sabido explicar del todo.

—Descubrirá que la nueva partida de nacimiento de Earl Steiger se emitió antes de que transcurriera un año de la muerte del niño, dos como mucho.

—¿Qué le hace pensar eso?

—El hecho de que Earl Steiger era el de más edad cuando murió, y eso significa que la suya fue probablemente la primera identidad que nuestro amigo aquí presente adquirió. El potencial como asesino de nuestro hombre podría haberse revelado pronto, pero no antes de los quince o dieciséis años.

—Usted sabe quién es en realidad —dijo Walsh.

—No, y cuando murió, no creo que ni él mismo supiese tampoco quién era —dijo Louis—. Pero los niños sureños, las edades…, todo esto me resulta familiar.

Agarró el borde de la sábana de plástico y lo subió hasta tapar la cara del difunto.

—Llame a su amigo, el agente Ross —dijo—. Dígale que seguramente el que murió aquí era de la gente de Cambion.

40

La mujer hedía a gatos y galletas, a orines y naftalina, pero Cambion, cuyas facultades sensoriales habían sufrido hacía tiempo los estragos de su enfermedad, y que se había acostumbrado al hedor de su propia descomposición, apenas lo notaba. Le bastaba con que cocinara para él y le ayudara a sentarse y a levantarse de las sillas, camas y bañeras. Edmund también podía hacerlo, claro, pero carecía de la delicadeza de la mujer. Era compasivo, pero no suave, y a medida que Cambion se adentraba en las últimas fases de su vida valoraba más la delicadeza, incluso la que se ofrecía sólo por instinto y no por inclinación.

Cambion había sido un torturador y un asesino, un sádico y un brutal vándalo de carne ajena hasta que la enfermedad de Hansen se adueñó de él y pasó a ser conocido como Cambion «el Leproso» o Cambion «el Marginado». A medida que la enfermedad le destruía el cuerpo, incapacitándolo para cumplir su papel preferido, se convirtió en un intermediario, un punto de contacto entre los clientes más perversos y aquellos hombres y mujeres lo bastante viles para obedecer sus órdenes. Eso había hecho rico a Cambion, pero ahora la mayor parte de ese dinero ya había desaparecido. Lo había despilfarrado durante sus primeros años —porque sus gustos no eran menos depravados que los de aquellos a los que representaba, y mantener esos vicios sale muy caro—, y luego, tras el diagnóstico de su enfermedad, lo había ido distribuyendo con el máximo cuidado posible en su empeño de contrarrestar los estragos de esta. Cambion era un hombre perseguido —alguien que se pasa la vida organizando torturas y tormentos sin hacer preguntas acaba creándose una impresionante cola de enemigos—, así que una intervención médica convencional le estaba vedada: no habría sobrevivido ni una hora en cuanto hubiera corrido la noticia de su presencia en un hospital. También sufrió desde muy pronto el desgraciado avance de la lepra a causa de un tratamiento con la medicación equivocada, consecuencia de su necesidad de recurrir a médicos poco fiables. Se pasó varios años castigando al médico responsable, manteniéndole cautivo y arrancándole trozos del cuerpo cada cierto tiempo, pero eso no le consoló demasiado.

Sólo un puñado de los viejos socios de Cambion siguió dispuesto a trabajar con él, y a encargarse de que se llevara su parte. Los demás lo habían abandonado hacía mucho, que era la razón por la que Cambion, a su vez, había dado sus nombres a sus perseguidores, con la esperanza de que, al traicionar a los otros, se le permitiera morir en paz. No había funcionado, seguían cerrando el círculo a su alrededor. Y así se había visto condenado a vivir casi en la miseria, cuidado por una mujer que en el pasado había ocupado su cama pero que ahora era poco más que un cadáver andante, aunque su necesidad de dinero era todavía mayor que la de Cambion.

Tocó la campanilla que tenía encima de la cama tirando de un trozo de cuerda. La cuña estaba fuera de su alcance y la necesitaba. No notó la cuerda en la piel, porque ya había perdido la sensibilidad en las manos y en los pies. Los músculos se le habían debilitado, más, incluso, durante los últimos meses, y estaba tan desfigurado que evitaba todas las superficies reflectantes. Las funciones renales empezaban a fallar debido a la amiloidosis renal, para la que el tratamiento estándar recomendado era la hemodiálisis, pero Cambion no podía acudir a un hospital para recibirla. Era posible conseguir el tratamiento de forma privada, pero requería fondos para pagar tanto la cirugía como el silencio posterior, fondos de los que carecía. Empezaba a perder visión: todavía podía ver la pantalla del televisor junto a su cama, y leer palabras si se las ampliaba en una pantalla, pero a cierta distancia todo se volvía borroso. Aunque, bien mirado, eso era una suerte viviendo en aquella habitación. Implicaba que ya no veía la sucia alfombra, ni el papel que se despegaba de las paredes ni las manchas de humedad en el techo, que, en sus peores momentos, le habían parecido dibujos de caras demoniacas o manchas que se desparramaban como sangre de una herida reciente, las manchas de Rorschach de su propia culpa.

La mujer no respondió a sus llamadas, y el que apareció fue Edmund. El gigante sólo tenía dos trajes, ambos de color amarillo chillón. Mientras le limpiaban uno en una lavandería barata, se ponía el otro. El color de los dos se había desvaído con el paso de los años, aunque no tanto como para que resultara menos doloroso a la vista, y acumulaban una suciedad que ni la más diligente de las atenciones podría eliminar, con manchas que incluían comida, vino y diversos fluidos corporales, entre ellos, algunos de Cambion.

—¿Dónde has estado? —preguntó Cambion, porque el gigante había desaparecido desde primera hora de la tarde y ya había anochecido.

Edmund le dio a Cambion varios periódicos, todos abiertos por la misma noticia. Cambion sólo podía leer los titulares, pero bastaron para informarle del asesinato de Ruth Winter y de la muerte, a su vez, del hombre que la había matado. A Cambion se le escapó un gemido de dolor. Él había encontrado a Steiger, lo había formado, moldeándole desde la infancia. Era el último de los suyos y uno de los pocos a los que no había delatado cuando había pretendido salvarse. Al menos, pensó Cambion recuperándose, habían cobrado una parte de la tarifa antes de que Steiger cayese, y él había cumplido su parte de la tarea antes de hundirse en la arena, así que llegarían más fondos.

Edmund accedió a las noticias en un ordenador portátil para poder ampliar el tamaño de la letra. Mientras lo hacía, Cambion recordó su última conversación con Steiger, en la que este le había informado de la presencia del investigador privado Charlie Parker cerca de la casa de Winter. Qué curioso que los destinos de Cambion y Parker volvieran a cruzarse. Steiger quería saber si habían puesto precio a la cabeza de Parker, si había alguien entre las sombras que estaba dispuesto a pagar para que se lo sirvieran en bandeja, pero Cambion le había disuadido de actuar contra el detective. Los que habían estado más cerca de matarlo hacía sólo unos meses estaban todos muertos, y un pueblo entero había sido pasto de las llamas como castigo añadido. Si los rumores eran ciertos, otros que podrían haber querido ver muerto a Parker habían optado por no actuar contra él por razones que Cambion desconocía, y esos eran los únicos de los que, creía él, podía esperarse que pagaran por encargar a otros su asesinato.

Pero, al leer las noticias de los periódicos entre líneas, parecía que había tenido lugar algún tipo de enfrentamiento entre Parker y Steiger en los instantes que precedieron a la muerte del segundo. El resultado fue que Steiger había acabado enterrado vivo. Un accidente, decían los periódicos. Los desfondamientos de las dunas no eran raros, aunque nadie recordaba un incidente similar en Green Heron Bay. Si Cambion hubiera creído en Dios —algo que había dejado de hacer hacía muchos años, aunque sus creencias al respecto estaban cambiando rápidamente—, habría pensado que la deidad cuidaba de Charlie Parker.

Cambion era un hombre detestable, un mal bicho, pero no carecía por completo de humanidad, aunque la dedicara casi toda a sus propios sufrimientos. A medida que su muerte se acercaba inexorablemente, se veía perseguido por los recuerdos de su propia maldad. A veces se preguntaba si Dios le había castigado haciéndole sufrir esa enfermedad. De ser así, había que responsabilizar en parte a Dios de sus consecuencias, porque el dolor de Cambion sólo había servido para estimular su sadismo natural. Dios había creado a Cambion, del mismo modo que Cambion había creado a Steiger. Cada uno de ellos, podía decirse, era el instrumento de la voluntad de un ser superior.

Pero ahora Cambion empezó a pensar en Pascal y su tristemente famosa apuesta: todos los humanos apuestan con sus vidas a que Dios existe o a que no existe. La apuesta no es una cuestión de elección. Apostamos simplemente viviendo. Una persona racional, según Pascal, vive como si Dios existiera, porque, si es así, las recompensas son infinitas, y si Él no existe, los sacrificios realizados en vida basados en esa creencia errónea son finitos. Aunque había leído numerosos argumentos contra Pascal, a medida que la muerte proyectaba su sombra sobre él, había ido convenciéndose de la realidad de un mundo más allá de este, y de un Ser Supremo que quedaba fuera del alcance de su comprensión. Lo percibía como un corolario a su propia maldad y corrupción, del mismo modo que la percepción del frío podía implicar la conciencia de la existencia de su contrario.

En efecto, si Cambion hubiera investigado más a fondo, seguramente habría encontrado a alguien más dispuesto a pagar por la muerte de Parker —aunque eran pocos los enemigos del detective privado que habían sobrevivido—, pero ¿para qué le habría servido el dinero? Para someterse a una dolorosa cirugía, a soportar catéteres y alargar unos meses, o un año, una vida ya condenada. No, no tenía por qué. Incluso tendría que haberse negado a aceptar el contrato para matar a Ruth Winter, pero una vez dada la instrucción y realizado el pago, no podía volver a llamar a Steiger. Esa era la norma, y el dinero había sido bienvenido.

Tal vez, quién sabe, él también tenía miedo: Steiger era sólo una parte de la ecuación, y había otros implicados, otros que quedaban fuera del control de Cambion, y para quienes la muerte de Ruth Winter era una preocupación personal de primer orden. Cambion les había proporcionado a Steiger en el pasado, y no se hacía ilusiones acerca del origen del dinero que le pagaban por sus servicios. Hasta él, un creador de monstruos, desconfiaba de quienes habían contratado a Steiger.

Acabó de leer las noticias en silencio. Hizo un gesto para que Edmund le acercara la cuña y este le ayudó a colocarla en su sitio. A Cambion le dio la impresión de que el gigantón se mostraba más cauteloso de lo habitual, y parecía molesto por el dolor obvio que el simple acto de orinar le provocaba a su patrón. Le quitó la cuña, le estiró las sábanas y le arregló las almohadas para que se sintiera más cómodo.

—Casi hemos acabado —le dijo a Edmund, pero no sabía si este le había entendido o no.

Edmund salió y en la oscuridad de su habitación de muerte los labios de Cambion se movieron articulando algo parecido a una oración.

41

Angel y Louis siguieron al coche de Walsh hasta el Gin Mill de Water Street cuando acabaron en la oficina del forense. Mientras conducía, Walsh llamó a Ross a Nueva York y le contó lo que Louis había dicho sobre Cambion.

—Ese tío no se muere nunca —dijo Ross—. Es como un virus.

—¿Te suena el nombre?

—Oh, sí: Cambion el Leproso. Es un intermediario de asesinos, al menos desde que no puede torturar y asesinar por sí mismo a causa de su enfermedad.

—¿Estás diciéndome que es un leproso de verdad?

—En estado avanzado. Da mala fama a la enfermedad. No fue él quien la contrajo, fue ella la que lo contrajo a él. ¿Están contigo todavía?

—Los llevo a comer algo.

Siguió una pausa llamativa.

—¿Tan solo estás? —preguntó Ross.

—Eh, pensé que podría aprender algo más.

—Aprenderás a no repetir la invitación.

—¿No puedo pasarte la factura? —preguntó Walsh.

Ross todavía estaba riéndose cuando colgó.

Angel y Louis fueron al lavabo para refrescarse. Pese a toda su experiencia en asuntos desagradables —y Walsh no se hacía ilusiones acerca de lo que ese par eran capaces—, el olor que saturaba la sala de autopsias les había afectado a ambos, pero no a Walsh, lo que le preocupaba, aunque sólo un poco.

Le indicaron una mesa, desde la que pidió una cerveza Allagash Black. Se recostó sobre la fresca pared de ladrillos y llamó a su mujer. Tanto ella como su hijo pequeño se habían resfriado, y ella había tenido que ir a recoger al niño a la escuela esa mañana, pero ambos iban mejorando. Su hijo, al parecer, estaba acurrucado en el sofá con un chocolate caliente, viendo una de esas películas infumables de Transformers en la televisión, que era como ver a alguien revolviendo en un cajón de vajilla. Y su mujer, sin duda, tenía mejor voz que antes. Cuando la había oído a oscuras, a primera hora de la mañana, se sintió como si se hubiera despertado al lado de la niña de El exorcista. La escuchó maldecir a los vecinos un buen rato, y luego le dio las buenas noches. No estaba seguro de a qué hora llegaría a casa, le dijo. Sólo que sí llegaría.

Walsh amaba a su mujer. Amaba a sus hijos. Se sentía satisfecho y feliz con su vida. No le obsesionaba ni le inquietaba especialmente su trabajo, a diferencia de los policías de las películas y de las novelas negras. Uno no podía hacer su trabajo si se lo llevaba a casa como hacían ellos. No podías tener una familia ni llevar una vida normal. Walsh lo aprendió pronto de Miro, su primer sargento. Búscate una esposa, le dijo Miro. Ten hijos. Cuando hayas acabado la jornada, vete a casa con ellos. Habrá veces que te apetecerá una copa después de lo que hayas pasado, pero puede que esas sean, probablemente más que cualquier otra, las ocasiones en que más vale regresar a casa. Si ves que lo necesitas, date un paseo solo antes de cenar, o saca al perro para que te haga compañía. Te ayudará. Aunque, bien pensado, Miro no bebía. No envidiaba a nadie que se tomara una copa, y cuando salía, pagaba su ronda sin quejarse, pero con todo, tenía razón. Walsh pensaba que si no pudiera hablar de esas cosas con su mujer, ¿con quién hablaría? No le contaba todo, pero sí lo bastante. El resto se lo guardaba dentro, porque parte de lo que veía y oía tenía que quedarse ahí.

Pero a Walsh sí le apetecía una cerveza de vez en cuando. No era una vía de escape ni una forma de ahogar su dolor. Simplemente le gustaba la cerveza.

Y entonces llegó la que había pedido. Miró el menú. Aunque, como ya se ha dicho, amaba a su mujer, también le gustaba cenar a veces sin su compañía, sobre todo en locales como el Gin Mill. Si ella hubiera estado con él, le habría mirado mal hasta que Walsh dijera que se saltaba los entrantes y, bueno, la ensalada de la casa con pollo a la parrilla ¡tenía una pinta magnífica! Ahora se sentía libre para pedir embutidos ahumados, o gambas fritas al estilo cajún, o —que Dios le perdone— nachos seguidos de una hamburguesa o la tabla de sándwiches a la barbacoa. No le mentiría si ella le preguntaba qué había comido, pero esperaba que se mostrara comprensiva y admitiera que, como en el caso del ayudante de la forense antes esa misma noche, la ignorancia era a veces la mejor defensa.

Angel y Louis salieron del lavabo. Walsh vio que las mujeres miraban a Louis y hacían gestos, como retocarse el pelo casi imperceptiblemente o sorber de una paja de un modo que iba de la coquetería a la lujuria. Para tratarse de un gay, conseguía excitar a las damas. Estas también echaban un vistazo a Angel, pero, por lo general, comprobaban al instante si tenían cerca los bolsos y si no se habían dejado dinero encima de la barra.

Tío, pensó Walsh, mi vida ha tenido que dar muchas vueltas y muy raras para acabar aquí: en un elegante local de copas de Augusta, acompañado por un hombre que mataba para ganarse la vida —y, quién sabía, quizá todavía lo hiciera si el precio era el correcto— y otro que, según todas las versiones que había oído, había sido un ladrón de categoría, pero al que tampoco le importaba tirar de pistola cuando las circunstancias lo requerían. Cómo coño se había relacionado Parker con ellos era algo que Walsh no sabía, pero una parte de él envidaba al detective por contar con la lealtad y la amistad de esos hombres. Puede que hubieran sido criminales, pero eran el tipo conveniente de criminales.

Se sentaron a la mesa del apartado enfrente de Walsh. Se preguntó si llevarían armas. Supuso que sí. Se preguntó si tendrían permiso de armas. Supuso que no. Una vez más, mejor no preguntar.

La camarera volvió. Tampoco era inmune a los encantos de Louis, y a punto estuvo de echarse al suelo y rodar de espaldas y pedir que le hiciera cosquillas en la barriga. «Al menos», pensó Walsh, «tendremos un buen servicio». Louis pidió a Walsh consejo sobre la cerveza, y acabó optando por una Andrew’s English Ale de Lincolnville, con una botella de vino blanco a continuación. Angel prefirió una Bar Harbor Blueberry Ale.

—No apruebo la fruta en la cerveza —dijo Walsh.

—¿De verdad? —dijo Angel—. Así que no la aprueba. ¿Qué es usted, miembro de una rama friki de la Liga Femenina de la Abstinencia? Pues a mí me gusta. Pero no de calabaza. A la mierda las calabazas —añadió con malicia.

La camarera trajo las cervezas y pidieron la comida. Angel y Louis pescado, y Walsh el embutido ahumado y, rompiendo con la tradición, un costillar completo de cerdo de St. Louis.

—¿Un costillar completo? —preguntó Angel—, ¿va a venir alguien más?

—Espero que no —dijo Walsh.

—Dios, sus arterias deben estar más atascadas que el túnel Holland en hora punta.

Walsh pasó por alto el comentario. Estaba bastante seguro de que sus arterias no estaban aún como el interior del túnel Holland, al menos no todas.

—Y bien —le preguntó a Louis—, ¿se les ha ocurrido alguna otra idea sobre Steiger de camino al restaurante?

—Antes tengo una pregunta para usted —dijo Louis—. ¿Qué es usted para Ross?

A Louis no le caía bien el hombre del FBI. Creía conveniente mantener la distancia con la mayoría de las agencias federales, sobre todo con aquellas que podían tener algún archivo sobre él.

Walsh ni siquiera parpadeó. Había esperado la pregunta y no tenía nada que ocultar. Ross le había informado bien. Necesitaban a estos hombres porque no había dos personas más cercanas a Parker en el mundo, con la excepción quizá, sólo quizá, de su hija y la madre de esta.

Y Ross quería saber todo lo que había que saber sobre el detective.

—Trabajo con él —dijo Walsh.

—¿Oficialmente?, ¿extraoficialmente?

—La distinción es discutible en el caso de Ross. Si alguna vez ha habido una línea entre lo oficial y lo no oficial, ha desaparecido con los años.

—Y usted vigila a Parker para él.

—A decir verdad, «vigilar» puede que sea una palabra demasiado fuerte para lo que hago. Básicamente, limpio la suciedad de las secuelas, y ayudo a que Parker mantenga su permiso de trabajo profesional y siga fuera de la cárcel. Se habrán fijado en que los actos de Parker exceden esporádicamente los límites de la legalidad en un grado más que considerable. Y supongo que ustedes no aprueban tal comportamiento.

—No lo quiera Dios —dijo Angel.

—¿Y sólo le interesa Parker —preguntó Louis— o hay más?

—¿Otros como él?

—No hay otros como él —contestó Louis—. Eso no hace falta que me lo diga.

—No, no hay nadie más, ni como él ni distinto.

—¿Y con qué fin lo vigila?

—¿Sabe?, habla muy bien cuando quiere. Me habían dicho que tendía, bueno, a los monosílabos.

—Yo se lo repito a todas horas —dijo Angel—. El problema es que no sabría decir qué forma de hablar expresa mejor quién es en realidad.

—Supongo que en él todo son profundidades ocultas —dijo Walsh.

—Supongo que será eso. A propósito, no ha respondido a la pregunta: ¿por qué se debe vigilar a Parker?

Angel esbozaba una sonrisa perezosa y Walsh pensó que sería muy fácil subestimarle.

—Supongo que conocer la respuesta a eso queda por encima de mi categoría salarial.

—Porque usted sólo trabaja aquí, es un simple empleado, ¿no?

—Exacto. —Walsh se acabó la cerveza y le hizo un gesto a la camarera para que le trajera otra—. Tengo entendido que mantuvieron una conversación con Ross no muy distinta de esta cuando dispararon a Parker. Él ya les contó de qué creía él que iba todo esto.

—Gente que cree en dioses enterrados —dijo Louis—. ¿Cree usted en dioses enterrados, detective Walsh?

—Soy episcopaliano. Creo en todo.

La segunda cerveza de Walsh llegó junto con los entrantes, que eran abundantes. Walsh intentó olvidar el rostro de desaprobación de su mujer para poder disfrutar de la comida. Dio un buen bocado a la salchicha y siguió hablando mientras masticaba la carne.

—Supongo que acepto lo que hace Ross: existen individuos cuyos sistemas de creencias hacen daño a otros, y hay que detenerlos. Eso es tan cierto para los clérigos musulmanes radicales que predican que es correcto decapitar a los apóstatas como para los concejales de los pequeños pueblos de Maine a quienes no les importa asesinar para proteger su privilegiada posición.

Si esperaba alguna reacción de Angel y Louis, estaba destinado a no verse recompensado.

—Sé que intentaron incendiar el pueblo de Prosperous —añadió Walsh a modo de aclaración.

Louis mojó un trozo de cangrejo en la mayonesa con chile habanero. Angel probó un poco de la salchicha ahumada de Walsh. Walsh tuvo la sensación de que les había decepcionado un poco al ser tan obvio. Le importaba un carajo. No le hacían ninguna gracia los tipos —sobre todo de Nueva York, pero si hubieran procedido de Massachusetts habría sido casi igual de malo— que venían a su estado e incendiaban los pueblos. Era una descortesía y causaba inquietud.

—En cualquier caso —prosiguió—, parece que Parker ejerce una especie de atracción gravitatoria sobre algunos de esos individuos, y eso nos permite acercarnos a ellos. Ross cree que podríamos tener a la vista el final de la partida, y Parker desempeña un papel, puede que importante, en eso.

—¿Y comparte mucha gente ese análisis de la situación? —preguntó Louis.

—Procuramos no difundirlo demasiado —dijo Walsh—. Nos hace parecer demasiado raritos.

—Así que Ross sugirió que nos dejara echar un vistazo al cadáver de la morgue… —empezó Angel, pero Walsh le interrumpió.

—Porque a todas luces teníamos el cadáver de un asesino profesional —Walsh acabó la frase por él.

—¿Y cómo llegó a esa conclusión?

—Nuestro amiguito aparecía en un fragmento de una grabación de seguridad en Florida no hace mucho. Un local llamado Hurricane Hatch cerca de Jacksonville fue destrozado, y el camarero, que se llamaba Lenny Tedesco, fue asesinado, y parecía que eso era todo hasta que se halló a la esposa de Tedesco agonizando en su cama. Lo pasó mal. Quienquiera que la asesinara, y damos por supuesto que fue Steiger, se tomó la molestia de arrancarle los dientes antes de darla por muerta. Es curioso, pero los policías de Florida creen que fue seguramente él mismo el que llamó a la ambulancia, aunque tenía que saber que no sobreviviría ni una hora más.

»El bar tenía cámaras de seguridad conectadas a un disco duro, pero el asesino de Tedesco fue lo bastante listo para llevárselo cuando se fue. Pues bien, el dueño del Hurricane Hatch es un tipo llamado Skettle. Tedesco poseía una parte, sólo un diez por ciento, pero Skettle estaba convencido de que la aumentaba al quince, o al veinte, sisando. Para demostrarlo, había instalado una segunda cámara estenopeica detrás de un espejo encima de la caja registradora. No se veía gran parte del resto del bar, sólo la caja registradora, pero al examinar la grabación apareció un buen plano de Earl Steiger de perfil, y el suyo era un perfil muy reconocible, en el momento en que se llevaba los ingresos de esa noche.

»Así que ahora tenemos a Steiger por un lado asesinando a un camarero y a su mujer cerca de Jacksonville, a lo mejor sólo por diversión, o quizá porque necesitara los cuatrocientos y la calderilla de la caja registradora, o por ambas cosas, y luego haciendo todo el camino hasta aquí para degollar a Ruth Winter, pero no la viola ni la mutila, y deja a la hija con vida. Una vez más, es posible que todo fuera accidental, tal vez él creyó que ya había presionado lo bastante para asfixiar a la niña, y se había equivocado, pero no me lo creo. Creo que él sabía exactamente lo que hacía en cada momento.

—Muy bien —dijo Louis—. Así que incluso antes de echarle un vistazo al cuerpo usted ya lo tenía por un profesional. Pero ¿está dando por supuesta una relación entre lo que pasó en Florida y lo que ocurrió en Green Heron Bay? Podría tratarse de dos trabajos separados.

—Lo hemos tenido en cuenta, pero olvida algo: Boreas nos ha proporcionado tres cadáveres en total. Tenemos a Ruth Winter y a Steiger, pero también a Bruno Perlman, cuyo cuerpo fue arrastrado hasta la playa en Mason Point con una herida en la cuenca del ojo que podría haber sido causada o no por un cuchillo. Bruno Perlman resulta que es del condado de Duval, en Florida, y estaba domiciliado en Arlington, que se encuentra a una media hora en coche del Hurricane Hatch. Creemos que es muy posible que Perlman hubiera conocido a Lenny Tedesco, al menos por encima.

—¿Por qué?

—Tenía una camiseta del Hurricane Hatch en el armario. Y está el detalle de que tanto Perlman como Tedesco y Ruth Winter eran todos judíos. Por último, y esta es la clave, el mes pasado Bruno Perlman hizo una visita a Ruth e Isha Winter en su casa de Pirna.

—Un momento —dijo Angel—, ¿cómo es posible que descubran eso a estas alturas? Cabe pensar que Ruth Winter habría mencionado ese hecho cuando apareció el cadáver de Perlman a un par de playas de su casa. Tal vez hasta su madre podría haberlo comentado.

—Isha Winter no lee los periódicos y no tiene televisión —dijo Walsh—. Es más vieja que el monte Katahdin. En cuanto a Ruth Winter, ya no está con nosotros para que podamos preguntárselo.

—No cuadra que ninguna de las dos no contara nada —dijo Louis.

—No —dijo Walsh—, no cuadra. En el caso de la madre no me sorprende, pero sí en el de la hija.

—Y —añadió Angel— Ruth no llamó a su madre y le dijo: «Oye, ¿te acuerdas de aquel hombre que vino a visitarnos hace un tiempo? Ni se te pasaría por la cabeza dónde está ahora…».

—Isha Winter afirma que no, que no le dijo nada. También hablamos con algunos amigos de Ruth en Pirna. No tenía muchos, era bastante solitaria, y dicen que no habló con ellos de Perlman en absoluto, ni antes ni después de que se encontrara su cadáver.

—¿Y por qué guardó tanto silencio al respecto Ruth Winter?

—O bien estaba asustada o bien estaba implicada —dijo Louis.

—O las dos cosas.

—Para empezar, ¿por qué visitó Perlman a las Winter? —preguntó Angel.

—Porque Isha Górski, que más tarde adoptó el apellido de Winter, era la única superviviente de un pequeño campo de concentración nazi llamado Lubsko, donde Perlman perdió a algunos familiares. Según parece, quería hablar con ella sobre sus recuerdos del lugar. Isha dice que su hija llegó mientras estaba hablando con Perlman, pero la visita no se prolongó mucho. No le gusta recordar lo que pasó durante la guerra, y no la culpo. Yo no había sabido de la existencia de Lubsko hasta esta misma semana.

Walsh les contó a Angel y a Louis lo poco que sabía del campo, pero era bastante.

—Parker dice que Cory Bloom y él se enteraron de lo de Lubsko a través de Epstein cuando este fue a Boreas, pero en ese momento ninguno sabía que Isha Winter había sido en el pasado Isha Górski.

—Así que ahora tiene un vínculo entre Florida y Maine —dijo Louis—, también tiene un puñado de víctimas judías, y eso podría convertirlo en un crimen de odio.

—Cosa que introduce al FBI —dijo Angel.

—De ahí Ross.

—Bueno, Ross se habría implicado por Parker de todos modos, pero, sí, los federales ya han mostrado interés —dijo Walsh—. También tenemos al Departamento de Justicia merodeando debido a Engel, el criminal de guerra. Formó parte del personal de Lubsko, y dos noticiones relacionados con ese campo en el mismo estado han encendido todas las luces de alarma en la Sección de Derechos Humanos y Procesamientos Especiales.

—Y ustedes ya tenían bastante con lo que tenían —dijo Angel—. Como el hecho de no encontrar a ese chaval, Oran Wilde.

—Sí, gracias por recordármelo.

—No se ha dicho gran cosa sobre el chico últimamente.

—No.

—Muy listo para tratarse de un adolescente.

—Sí.

—A decir verdad, el adolescente más listo que yo haya conocido. El muchacho es casi un genio criminal.

—Sí.

—A menos que no lo sea.

—Sí. ¿Ha acabado?

—Sí.

—Bien.

—¿Así que cree que Steiger también asesinó a Perlman? —preguntó Louis.

Walsh se removió en la silla.

—Estamos pasando los datos de Steiger por los archivos del Departamento de Seguridad Nacional para ver si suena la flauta en algún vuelo, porque es el único modo en que se me ocurre que él pudiera cometer ambos asesinatos. Sabemos cuándo llegó Perlman a Maine por las cámaras del peaje de la I-95 y por un recibo de comida del Starbucks del área de servicio de Kennebunk que encontramos en su coche. Es posible que Steiger arrojara a Perlman al agua, luego tomara un vuelo de vuelta a Florida y tuviera tiempo de matar a los Tedesco antes de volver para asesinar a Ruth Winter, pero ¿por qué no matar a Winter a la vez que a Perlman y luego dirigirse al sur para ocuparse de los Tedesco? También tenemos el rastro del coche de Steiger recorriendo todo el camino desde Florida a Maine, como había hecho antes Perlman, cosa que supone muchos kilómetros. A Perlman le daba miedo volar. Steiger seguramente optó por no hacerlo, dado su aspecto. Un hombre como él se quedaría grabado en la memoria por todo tipo de razones inconvenientes, y eso no es bueno para su profesión.

—Pero ¿por qué matarlos? —preguntó Angel.

Walsh estaba a punto de decirle lo que pensaba de la gente que repetía lo que era obvio de cojones cuando captó de nuevo la sonrisa aburrida y se mordió la lengua.

—Sí, ¿por qué?

—¿Y por qué en ese orden?

—Ajá. —Walsh se planteó la cuestión—. Perlman es torturado y asesinado, pero, antes de morir, ¿le cuenta algo a Steiger sobre los Tedesco, y antes de que estos mueran le dicen algo que le trae de vuelta a Ruth Winter? —Walsh tamborileó con los dedos encima de la mesa, luego negó con la cabeza—. No, es mucho ir y venir. Demasiado.

Asumió su mejor pose de interrogador. Al principio, estaba resuelto a no dejarse ir demasiado con esos hombres, conociendo como conocía una parte de lo que habían hecho en el pasado y podrían volver a hacer en el futuro. Le inquietaba haber entablado una conversación tan fluida con ellos. Estaban charlando como si todos hubieran ido juntos a la escuela de criminología.

—Bien, ahora que hemos aireado el ambiente y yo les he contado lo que sé mientras les advertía tácitamente que no vuelvan a incendiar más pueblos en mi estado, ¿por qué no amplían mis conocimientos sobre Earl Steiger y los suyos?

En ese mismo momento, llegó la camarera para recoger las bandejas de los entrantes.

—Casi no ha tocado los pasteles de gambas —regañó a Louis—, ¿no estaban bien?

—Estaban muy buenos —dijo Louis—. Pero tengo que vigilar mi ingesta de alimentos para seguir esbelto y apuesto. Mi amigo ahí sentado —señaló a Walsh extendiendo un dedo— no se preocupa tanto.

Walsh levantó el dedo anular, mostrando su anillo de casado.

—Estoy casado —dijo—. Lo que significa que puedo comer lo que me apetezca. Mi mujer no me dejará por eso.

—Estoy segura de que usted era un partidazo —dijo la camarera.

—Sí, nos tumbaba a todos, pero no mamando sino zampando… —dijo Angel.

Walsh frunció el ceño. La camarera le dio unas palmadas en el hombro.

—No les haga caso, cariño —dijo—. No me gusta ver que se desperdicia la comida.

—Usted quema la comida —dijo Angel cuando ella se hubo alejado—, es como una unidad de eliminación de alimentos.

—Váyase a la mierda —dijo Walsh, y volvió a concentrarse en Louis—. Sigamos: Steiger.

—Sólo puedo decirle que podría, digo podría, estar trabajando a través del tal Cambion —dijo Louis—, y es posible que llevara haciéndolo desde hace mucho, teniendo en cuenta las identidades de los niños que había adoptado. Utilizar niños muertos como identidades fantasma es una marca de la casa de Cambion.

—Ese Cambion, ¿es de los que responden preguntas?

—Sólo con medias verdades. El problema es dar con él. Lleva una década en la clandestinidad, y sólo emergió a principios de este año para desaparecer de nuevo. Es un hombre perseguido. Incluso si Steiger fue uno de sus hombres, y pudiera localizarle, no le daría la identidad del que contrató el servicio, al menos no por un precio que usted pudiera pagar.

Llegaron los platos principales. El de Walsh quedaba casi oculto del todo bajo las costillas cubiertas con su aliño seco. Parecía como si alguien hubiera matado y asado un dinosaurio.

—Si se acaba todo eso, le doy cinco dólares —dijo Angel—. Bueno, se los mando a su viuda.

—Está bebiendo un vino blanco llamado Queen Anne’s Lace —dijo Walsh—. Como hetero, me avergüenzo de que me vean sentado con usted.

—Dado que estamos jugando a adivinar los motivos —dijo Louis—, ¿por qué dejó Steiger con vida a la hija de Ruth Winter? Ella le vio la cara: un hombre con esa pinta no dura mucho dejando testigos de sus crímenes.

Walsh usó el hueso limpio de costilla que sostenía en la mano derecha para contar con los dedos de la izquierda las posibilidades.

—Una: tiene corazón.

—Improbable.

—Dos: sólo le pagaron por un asesinato, y no asesina gratis.

—He conocido a hombres así. Pero tienden a hacer excepciones con un testigo.

—Tres: se le ordenó que no hiciera daño a la niña.

—Yo diría que la tres.

—Yo también.

Louis dio un sorbo al vino. Era bueno, como también lo era su abadejo con especias. Los asesinatos, y los móviles que pudieran haberlos provocado, no le perturbaban a nivel emocional más allá del hecho de que habían devuelto a Parker al hospital, aunque sólo fuera por un par de días. Sin embargo, como profesional, le parecían curiosos. Se fijó en que Walsh se había callado y se concentraba en la comida. Tal vez era el esfuerzo de comerse todas esas costillas, o que Walsh pensaba que ya había sonsacado, por el momento, todo lo que consideraba que podría serle útil de estos compañeros de cena. A decir verdad, Louis no le había contado mucho, aunque tampoco le había ocultado nada.

Parker tendría que haber estado con ellos. El detective privado poseía una facilidad especial para dar el tipo de saltos imaginativos que era impensable para la mayoría de sus colegas en la policía, y ciertamente impensables para Louis. Parker habría encontrado el error en su razonamiento, las bifurcaciones por las que se habían extraviado. Después de todo, fue Parker, desde la cama del hospital, el que le había contado a Walsh lo de la mezuzá en la puerta de Ruth Winter y cómo le había hecho plantearse desde el principio que existía algún tipo de relación entre Perlman y la mujer. Fue también Parker el que, para empezar, había puesto en marcha la sucesión de acontecimientos que aceleraron la autopsia del cadáver de Perlman, y todo eso mientras se suponía que estaba recuperándose de sus heridas de bala. Como Walsh había comentado, no había nadie como Parker.

Louis y Angel echaban de menos la compañía de su amigo. Se habían acostumbrado hasta tal punto a formar parte de la existencia del detective y a que este formara parte de la suya, que los meses que habían transcurrido desde que le dispararon les parecieron extrañamente vacíos, como si ellos se hubieran quedado paralizados, esperando a que el otro volviera a su lado. Lo único que Louis podía asegurar era que cuando miraba a los ojos de Parker, veía a un hombre en proceso de reforma, y le venía a la cabeza la imagen de una espada fundiéndose en una forja, introducida en ella para moldear un nuevo instrumento, aunque todavía no estaba claro que fuera a ser un arma.

De repente, a Louis dejaron de apetecerle el pescado y el vino. Miró a Angel, y este le devolvió la mirada. Su colega sonrió, y, de no haber estado en compañía de Walsh, Louis le habría acariciado la mano.

Afuera, la noche presionaba con envidia contra el cristal, como si quisiera irrumpir en el local y asfixiarlos a todos.

42

En el Eastern Maine Medical Center de Bangor, Charlie Parker miraba a la misma oscuridad y veía su reflejo flotando en el medio, como si se hubiera perdido en un vacío. A sus pies se extendía la ciudad, el tráfico y la gente, pero él no veía nada de eso. En su cabeza, caminaba por la orilla de un lago, una niña le cogía de la mano, su esposa muerta les seguía, susurrándole advertencias mientras ella se ocultaba de su dios.

Una enfermera entró en la habitación y lo devolvió a la realidad. Se había levantado de la cama y estaba recostado en un sillón ajustable, con las piernas estiradas. Sentarse erguido le resultaba incómodo, pero estar de pie o tumbado no le molestaba tanto. La enfermera le arregló los cojines —él ocultó el dolor que le hacía con una mueca disimulada como una sonrisa— y le preguntó si necesitaba algo. Él únicamente quería quedarse solo, pero le pidió que le sirviera un poco de agua de la jarra que había en la mesita de noche. No quería darle razones para que se preocupara por su silencio o por su retraimiento. Le habían dicho que podría irse por la mañana una vez que el cirujano hubiera dado su visto bueno, y no tenía intención de dejar que nada se interpusiera en esa posibilidad. (Lo más inteligente que había hecho en su vida fue no dejar que su seguro médico caducara, porque de lo contrario habría estado viviendo en su coche. Su póliza cubría incluso su terapia en Brook House cuando moderaron su tarifa. Dicho lo cual, se cuidaba de que cualquier médico que lo mirara siquiera quedara incluido en su cobertura). La enfermera le acercó el agua y él dio unos sorbos para guardar las apariencias antes de que ella se fuera.

Ya no recibía líquidos por vía intravenosa, pero la aguja seguía insertada en el dorso de su mano. Le desagradaba tanto la sensación como la vista de la aguja. Quería que se la quitaran. Le molestaba más que los puntos de sutura del costado que le habían hecho para la cirugía laparoscópica, en la zona donde habían entrado para reparar los daños causados por el golpe que le había propinado el hombre que se hacía llamar Earl Steiger. Había tenido suerte, le había dicho el cirujano al salir de la anestesia: si Steiger le hubiera atacado con más saña y le hubiera dado algunos puñetazos o patadas más, podría haberlo matado. No parecía que mereciera la pena señalarle al cirujano que Steiger había dejado de patearle porque una bala le requería menos esfuerzo, así que al final el resultado habría sido el mismo. En cualquier caso, el hecho de que Cory Bloom siguiera en la Unidad de Cuidados Intensivos del centro tras la operación para extraerle la bala que le había perforado uno de los pulmones, dejaba bien claras cuáles eran las intenciones últimas de Earl Steiger.

Parker había estado pensando mucho en Steiger, pero no del modo que le hubiera gustado a la psicóloga. Ella le había hecho una breve visita un poco antes, ese mismo día, ofreciéndole sus servicios. Era joven y sincera, y la vio tan perdida con él que, aunque hubiera sentido el impulso de hablar abiertamente con ella, se habría cortado por miedo de asustarla hasta el extremo de hacerle cambiar de profesión.

El que Steiger le hubiera encañonado no había afectado a Parker. No era la primera vez que le apuntaban con armas, y había aprendido que sólo había dos resultados posibles: o la pistola no disparaba, con lo que todo quedaba relativamente bien, o disparaba, lo que provocaba la muerte —en cuyo caso ya no se enteraría de nada más— o heridas. Él había sobrevivido a las últimas, y sabía que podía soportar el dolor. Era espantoso, pero no lo había matado.

No, lo que le volvía a la cabeza era la expresión de sorpresa en la cara de Steiger mientras la duna se desfondaba debajo de él: sorpresa ante la desaparición del suelo a sus pies, pero también una especie de desconcierto al ver que la Muerte hubiera encontrado un momento libre en su ocupada agenda para visitarle por fin, y de esa manera.

Y luego, más allá de Steiger y su agonía, estaba Sam y su conducta mientras el hombre que había amenazado a su padre desaparecía en una riada de arena blanca: la furia implacable de la niña y la intensidad de su concentración, que dejaban entrever el esfuerzo que le requería poner en juego su inmensa fuerza de voluntad. En aquel momento, era a la vez su hija y algo más, algo que escapaba a la comprensión. Parker no quería decirlo. No quería pronunciarlo en voz alta. Pero aun así oyó su propia voz diciendo aquellas palabras mientras miraba la oscuridad, conversando con el fantasma de sí mismo que levitaba suspendido en la negrura.

«Lo hizo. Mi hija deseaba que él muriera, y murió.

»Mi hija. ¿Qué es mi hija?».

43

Casi habían terminado. Louis procuró pasar por alto que Angel tomara café con el vino, aunque se le escapaba un parpadeo de irritación que asomaba a su cara cada vez que Angel daba un sorbo a uno y luego al otro. Walsh, que había llegado a su límite con la cerveza, bebía agua.

A medida que la cena se aproximaba al final, la conversación fue tocando otros temas: Parker, brevemente; el estado de Cory Bloom; y, una vez que Walsh se dio cuenta de que no intentaban burlarse ni de él ni de la policía del estado de Maine, Oran Wilde.

—¿Así que están buscando a un cómplice? —preguntó Angel.

—Como usted dijo antes, es un huevo de listo para tratarse de un adolescente. Alguien ha tenido que ocultarlo.

—A no ser que no fuese él quien lo hizo —dijo Louis—, y algún otro asesinase a su familia.

—En ese caso, ¿por qué no matar también a Oran?

—Tal vez el asesino sí lo ha matado.

—¿«Asesino»?

—¿Es que le parece obra de una mujer?

—¿Disparos?, ¿fuego? No, no lo parece. Estamos abiertos a todas las opciones, básicamente porque tampoco es que podamos elegir, pero el que Oran cometiera los asesinatos sigue siendo la explicación más obvia. Es como esa historia de la navaja de Ockham: la solución más sencilla suele ser la correcta.

—Aunque Ockham nunca escribiera tal cosa —dijo Louis.

—Ah, ¿no fue él? —dijo Walsh—. Y ahora es cuando me dice que ni siquiera tenía navaja.

—Era monje y tenía que afeitarse la cabeza, así que seguramente sí tenía, o al menos la pedía prestada —dijo Louis—. No es eso lo que importa. Lo que cuenta es que Ockham no creía que la solución más simple fuera por lo general la correcta. Lo que escribió fue que «la pluralidad no debe postularse sin necesidad» y, aun en ese caso, en un contexto limitado. No estaba pensando en investigaciones de asesinato, o al menos que se sepa. Tampoco sugería que cuanto más simple fuera una solución, mejor.

—¿Siempre es así? —le preguntó Walsh a Angel.

—Sólo cuando bebe vino —dijo Angel—. Aunque, bueno, quédese con esto: sí, siempre es así. Todavía me sorprende con sus conocimientos, incluso después de tantos años.

Louis les dejó hablar. Estaba dotado de una considerable paciencia. De otro modo, no habría podido seguir con Angel. Cuando los otros dos acabaron de reírse, él siguió hablando como si no estuvieran presentes y pasó a trabajar en la solución del problema en voz alta, pero solo.

—La familia de Oran muere un día después de que las olas arrastren el cadáver de Bruno Perlman a Boreas —dijo—. Existe cierto tipo de hombre, cierto tipo de criminal, que podría haber asumido que la mejor forma de desviar la atención de un crimen violento es cometer otro, sobre todo en una zona, o en un estado, en los que el crimen violento es excepcional. No serviría en Detroit, ni en Oakland ni en Memphis, no del mismo modo. En esas ciudades se trataría de ocultar un cadáver entre otros. En Maine supondría una presión sobre los recursos disponibles, un juego de manos, obligando a las autoridades a concentrarse en un acto o en el otro, pero no en los dos a la vez.

—¿Está insinuando que hay una relación entre la familia Wilde y lo que pasó en Boreas? ¿Con qué base?

—Ninguna más que mis propias impresiones. Si yo fuera lo bastante despiadado —Louis dejó la cláusula condicional suspendida en el aire durante un momento, como para darse tiempo para considerar sus implicaciones, tanto a sí mismo como a sus oyentes— y fuera mucho lo que estuviera en juego, me plantearía si merecía la pena dedicar parte de mi tiempo a matar a muchos para desviar la atención de uno en concreto. Sería como provocar un incendio en un rincón de una habitación para disimular el hecho de que encendiste una cerilla en otro.

—No me lo creo —dijo Walsh.

—Claro que no se lo cree —dijo Louis—, si acaba de citar mal a Guillermo de Ockham. Un asesino lo bastante listo para hacer algo así sabría que una fuerza policial desbordada por el trabajo, incluso con la ayuda de agencias externas, tendería a seguir el camino más recto, la solución más obvia. Él añade variables sabiendo que usted las rechazará, al menos la mayoría de ellas. En última instancia, es una pantalla de humo: la solución es sencilla, pero no tanto como usted ha hecho que sea. No hay relación entre los Wilde y Boreas, pero esa es precisamente la relación.

—Usted no serviría para policía —dijo Walsh—. Es demasiado creativo.

—Mierda —dijo Louis—. Y yo que contaba con esos treinta y cinco mil de salario inicial para comprarme un yate.

—¿Qué hay del mensaje que dejó Oran?

—Por lo que he leído no dejó un mensaje. El mensaje se envió con posterioridad. Y lo que decía era: «Odiaba a mi familia y quemé nuestra casa, pero no me entendieron», o una basura por el estilo. ¿Qué mierda de crío mata a su familia y luego se toma su tiempo antes de sentarse un par de días más tarde a escribir un mensaje a su coleguita que básicamente no dice nada, que ni siquiera pide ayuda?

—El mensaje no decía exactamente eso —replicó Walsh—, pero entiendo adónde quiere ir a parar. Sí, los textos que descubrimos eran raros. Aunque, una vez más, pudo enviarlos su cómplice. Suponga que acepto la idea de complicaciones y variables. Los mensajes, el mendigo asesinado, no hacen más que enredar las cosas. Pero no tengo razones para creer su tesis central de que exista una relación entre Oran Wilde y Boreas.

—Es cierto —dijo Louis—. Sólo pensaba en voz alta.

—Y Earl Steiger no pudo haber asesinado a los Wilde, a los Tedesco, a Perlman y a Ruth Winter. No es posible.

—No, no lo es. Volvemos a la cuestión de un cómplice, pero tal vez no del tipo que usted imagina.

Walsh quería irse a casa, en parte porque su mujer estaría acostada cuando llegara y le gustaba meterse bajo las sábanas cuando ella ya estaba en la cama, sentir cómo se movía al despertarse ante su presencia, le devolvía el beso de buenas noches y la oía suspirar satisfecha mientras se sumía de nuevo en el sueño, feliz porque su marido había vuelto a casa sano y salvo. Esos pequeños placeres hacían que la vida mereciera la pena. Pero también ansiaba el trayecto porque pensaba mejor cuando conducía solo, y Louis le había dado mucho en lo que pensar.

Walsh pidió la cuenta. Cuando se la llevaron, se quedó en el centro de la mesa sin que nadie la quisiera, intacta y abandonada.

—Eh, tío —le dijo Angel a Walsh—, ¿por qué no la coge y mira cuánto es?

Walsh echó mano a su cartera con desgana.

—Ya sabía yo que no querrían compartir gastos.

—Después de todo lo que hemos hecho por usted.

—Ya, ya.

Walsh dejó la tarjeta de crédito sobre la cuenta y la camarera se llevó rápidamente las dos cosas.

—Una última pregunta —dijo Walsh—. ¿Cómo se las arregla un hombre con la pinta de Steiger para que no lo localicen durante tanto tiempo?

—Si uno tiene una pinta rara o diferente, se vuelve bastante bueno ocultándose —contestó Louis—. Podría optar por dejarse ver, si es lo bastante valiente, pero eso no serviría para un asesino como Steiger. Él necesitaba las sombras. Y contaba con ayuda.

—El tal Cambion.

—Cambion sabe cómo ocultarse.

Devolvieron la tarjeta de crédito de Walsh. Dejó una buena propina. No era rácano.

—¿Alguno de ustedes ha oído hablar de un hombre llamado Francis Galton? —preguntó mientras buscaba su abrigo.

Tanto Louis como Angel se tomaron su tiempo antes de responder. En el caso de Louis, lo hizo hojeando la agenda mental Rolodex para confirmar que, en algún momento del pasado, no hubiera matado a nadie llamado así.

—No que yo recuerde —dijo por fin. Angel coincidió.

—Fue uno de los fundadores de la eugenesia, ya saben: eso de mejorar la raza humana mediante la reproducción selectiva, esas historias.

—¿Un nazi? —preguntó Angel.

—No, más bien un prenazi, de finales del XIX, creo. Pensaba que se podían identificar tipos de carácter en los rasgos físicos, así que se puso a fotografiar a toda clase de gente, incluidos los criminales. Creo que quienes más le interesaban eran los asesinos. Alineaba los retratos y exponía cada uno a una placa fotográfica durante una fracción del tiempo que se requería para una exposición completa, de manera que obtenía una especie de compuesto, una media, en una única fotografía, ya saben: rostros sobreimpresionados, uno encima del otro.

—¿Por qué?

—Buscaba un rasgo común en su aspecto: la esencia de su criminalidad, de su maldad, si lo prefieren. Creía que podría aislarlo, que los hombres que habían cometido crímenes terribles mostrarían algún rastro en sus caras. De ese modo, podrías saber quién era un criminal con sólo mirarlo. Sin embargo, lo único que consiguió fue una serie de imágenes distorsionadas, una especie de degradación generalizada. Pero las fotografías son interesantes. Perturbadoras. Llevo toda la noche intentando averiguar por qué, cuando miraba a Steiger, había algo en él que me resultaba familiar. Ahora me he dado cuenta de qué era: su rostro me recuerda a una de las imágenes compuestas de Galton, como si lo que estuviera mal en su interior se hubiera filtrado a través de sus poros y provocado que su cráneo mutara.

—Su trabajo sería mucho más fácil si pudiera distinguir a los malos por su pinta —dijo Angel—. O si pudiera meter en chirona a un montón de gente fea que nunca había hecho ningún daño a nadie, y dejar a un puñado de guapos desalmados libres por las calles.

Se levantaron para marcharse.

—Galton no entendió nada —dijo Walsh—. Los peores, los verdaderos malos bichos, ocultan la maldad muy adentro. Tienen el aspecto de personas corrientes, el que tendrían nuestros vecinos, pero por debajo están podridos hasta la médula, y no los descubrimos hasta que es demasiado tarde.

Salieron del restaurante y caminaron juntos hasta sus respectivos vehículos.

—¿Sabe una cosa, Walsh? No está mal —dijo Angel—, para ser un poli.

—Lo mismo digo —respondió Walsh—, para ser lo que quiera que sean.

Louis se limitó a asentir con la cabeza. No se estrecharon las manos.

—No olviden lo que les he dicho sobre quemar pueblos —dijo Walsh—. Esa mierda la dejan para el sur de la línea Mason-Dixon.

Observó cómo se encaminaban de vuelta a Portland. Sabía que al día siguiente volverían a Bangor a recoger a Parker. Les deseó suerte. Toda la suerte.

Walsh condujo a casa con el coche en silencio, dejando los kilómetros tras de sí como papel del que se fuera deshaciendo, dándoles vueltas a los fragmentos de información, intentando establecer relaciones. Cuando llegó a casa, se quitó los zapatos en el umbral, utilizó el lavabo de la planta baja, se desvistió en el recibidor y se deslizó entre las sábanas junto a su mujer dormida. Sintió cómo ella se agitaba. Medio despierta, lo buscó. Él aceptó su beso y se lo devolvió. Esperó atento el suspiro, lo oyó con satisfacción y vio cómo se acurrucaba igual que un gato. Se dio la vuelta y creyó que no se dormiría, pero cuando abrió los ojos, su mujer ya no estaba, y oyó el sonido de la radio que llegaba desde la planta baja y el estrépito de los platos del desayuno, y las voces de sus hijos.

«Es bastante», pensó. «Esto es bastante, y más».

44

Marcus Baulman se presentó al interrogatorio —ellos lo llamaban «entrevista», pero Baulman no era tonto— en la Oficina del Fiscal de Estados Unidos, distrito de Maine, en Harlow Street de Bangor, sin la asistencia de un abogado. La carta formal se la habían entregado el día después de la visita de Marie Demers a su casa, y le informaba de posibles irregularidades relacionadas con su admisión en Estados Unidos según la Ley de Personas Desplazadas de 1948 y la Ley de Inmigración y Nacionalidad de 1952. La carta decía que, de preferirlo así, podía ir acompañado de asistentes legales.

Baulman había reflexionado a fondo en la actitud que debía adoptar, y concluyó que un hombre inocente, un anciano germano-americano que había llevado una vida intachable, no se presentaría acompañado de un abogado. Se puso su mejor traje, sacó los zapatos para funerales de su caja en el armario y les quitó el polvo por encima con un trapo antes de calzárselos. Se miró en el espejo y vio, bajo las arrugas, las manchas hepáticas y la blancura de su ralo cabello y barba, el espectro del hombre que había sido.

Baulman estaba asustado, pero no más que cualquiera que se viera obligado sin quererlo a relacionarse con instituciones de la ley y la justicia. No iba a dejarse dominar por el pánico. No era propio de él. Hubiera deseado que su mujer siguiera a su lado, porque nunca le había dado vergüenza buscar en ella consuelo y seguridad. Pero, por otro lado, se alegraba de que hubiera muerto antes que él. Kathryn había sido, a su modo, una mujer sencilla: amaba a su marido y confiaba en él. Él se encargaba de las facturas, de las cuentas bancarias, de la hipoteca, de la compra de coches, de la planificación de las vacaciones, y ella se alegraba de que lo hiciera. Por su parte, ella cuidaba de él. Era una relación a la antigua, pero ¿qué tenía de malo? Nunca le había sido infiel, y estaba convencido de que ella tampoco se lo había sido a él. Habían disfrutado de más de cincuenta años juntos antes de que muriera mientras dormía, y la única mácula de su matrimonio había sido el no tener hijos. También eso, ahora, podría considerarse una bendición, del mismo modo que lo era la ausencia de Kathryn en estas circunstancias. Su pérdida le había resultado tan dolorosa que todavía la sentía cada día, pero, al menos así, ella se había librado del daño y la confusión de este lío. Él habría negado todo, por supuesto, y ella le habría creído porque le quería y porque su amor hacia él se basaba en la fe de Kathryn en su honestidad, aunque, por descontado, habría sembrado alguna duda que crecería como la mala hierba en un rincón abandonado de la mente de su mujer.

Marie Demers lo esperaba en la sala de conferencias junto al historiador, Toller, y un tercer hombre cuya presencia y relación con ellos no le aclararon, aparte de referirse a él como un «colega», el agente Ross. A Baulman le cayó mal Ross nada más verlo. Tenía los ojos de alguien que nunca se ha sentido decepcionado porque sus expectativas sobre la humanidad eran demasiado bajas de partida. Le agradecieron que hubiera acudido a su llamada. Baulman preguntó si estaba detenido. Le dijeron que no, que era un asunto civil. Eso lo subrayaron. Sólo querían hablar, dijeron, pero él sabía que, como en las películas, cualquier cosa que dijera podría ser utilizada como prueba en su contra. No se lo advirtieron porque no estaban obligados. Se preguntó cómo podían tomarlo por un viejo tan estúpido. Entonces recordó que lo que en realidad creían era que no estaban ante Marcus Baulman, un conductor de autobuses jubilado, sino ante Reynard Kraus, un criminal de guerra.

Pero se había convertido en un experto en la interpretación del papel de Baulman, y ahora no iba a fallar. Había vivido como Baulman más tiempo del que había sido Kraus. En ese sentido, el primero era más real que el segundo, y cuando afirmó su inocencia, habló con convicción, porque el que hablaba era Marcus Baulman.

Volvieron sobre el mismo territorio que ya habían tocado, y él dio las mismas negativas. Luego pasaron a alegaciones específicas, entre las que se incluía el hecho de que, como Reynard Kraus, se había formado en la SS-Junkerschule Bad Tölz; que había estado destinado durante un tiempo en la Sede Central en Posen de la Oficina de Raza y Asentamiento de las SS antes de que lo mandaran a la RSHA, que había servido como «ayudante médico» durante un mes en Auschwitz, tras el cual lo habían mandado a la Experimentallkolonie de Lubsko, donde permaneció hasta que el avance aliado obligó al cierre y liquidación del campo. No era, le dijeron, Marcus Baulman, a quien, pensaban ahora, habían ejecutado las SS por desertar cerca del paso de Dukla en la frontera eslovaco-polaca en septiembre de 1944, y cuya muerte había sido silenciada siguiendo órdenes de Berlín, donde ya se estaban poniendo en práctica planes de contingencia para dar nuevas identidades ante el probable derrumbamiento del Reich.

Baulman preguntó, como ya había hecho antes, de dónde habían sacado toda esa información falsa, y ellos se remitieron únicamente a irregularidades documentales y a diversas fuentes, y mientras los escuchaba, él olía el humo, pero no percibía el calor del fuego. Todavía podían prender la llama, pero si tuvieran pruebas sólidas seguramente ya se las habrían puesto delante. Esto no era más que ein Angelausflug, una excursión de pesca. Baulman supuso que, en el pasado, alguno de sus objetivos había confesado y reconocido su culpa rápidamente. Él no iba a sumarse a ellos.

Entonces, cuando empezaba a permitirse relajarse un poco, le soltaron la pregunta:

—¿Ha oído hablar de un hombre llamado Bruno Perlman, señor Baulman?

Perlman, Perlman. Pensó un momento. ¿Debía negarlo categóricamente? No, había otra vía.

—Sí —dijo—, me parece que sí.

Vio que ellos se inclinaban ligeramente hacia delante, incluso el tal Ross, y tuvo que contener una sonrisa. Era como si les hubiera pillado las bocas con anzuelos. Ellos no eran los únicos pescadores en esa sala.

—Leí ese nombre en el periódico —dijo—. Era el hombre que encontraron ahogado en Boreas.

—Tiene buena memoria para los nombres —dijo Toller.

¿Había cometido un error? No. Había que mostrar un poco de indignación. La suficiente, no más.

—Soy un anciano —respondió—, pero no estoy senil. Todavía leo los periódicos y veo las noticias, y Boreas no queda lejos de donde vivo. Últimamente han pasado muchas cosas por allí. Tal vez ustedes también tendrían que leer los periódicos.

Se recostó en la silla y dejó que vieran que creía que les había marcado un gol.

—¿Y a Ruth Winter? —preguntó Demers—. Sabe quién era, ¿verdad?

—Sí —dijo—. Fue asesinada. Lo vi en las noticias. Fue terrible.

—¿La vio en persona alguna vez?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí. O eso creo.

—A ver, ¿está seguro de que no la vio nunca o cree que no la vio nunca?

—¡No lo sé! —Alzó las manos en gesto de impotencia—. ¿Podría haberme cruzado con ella por la calle? Sí. ¿Podría haberla saludado con el sombrero? También. ¿Me acuerdo de eso? No.

—¿Y a su madre, Isha Winter?

—Le repito, cabe la posibilidad de que me cruzara con ella por la calle, pero no podría ponerle cara a ese nombre.

Demers tomó una nota en su cuaderno legal con un lápiz. Él la miró escribir y se preguntó qué habría dicho que mereciera la pena anotarse cuando ya había un aparato encima de la mesa grabándolo todo. Nada, concluyó. Era otro gesto en el juego.

—Bruno Perlman —dijo—, al que usted dice que no conocía…

—No le conocía. Y eso no lo «digo». ¡Es la verdad!

Demers prosiguió como si no la hubiera interrumpido:

—… tenía cuatro cifras tatuadas en el brazo. Eran números de identificación de Auschwitz, y correspondían a los nombres de cuatro miembros de su familia, los Nemiroff. ¿Le dice algo ese apellido?

—No.

—Fueron trasladados de Auschwitz a Lubsko a finales de 1944.

—Ya se lo he dicho antes, no sabía nada de ese lugar hasta que aparecieron ustedes hablando de él.

—Creía que se mantenía al tanto de las noticias —dijo Demers—. Últimamente se ha mencionado mucho ese campo. Thomas Engel sirvió como guardia allí. Sabe quién es Thomas Engel, ¿no?

—Me parece que ahora lo recuerdo. Lo he visto en la tele. Dicen que podría ser un criminal de guerra.

—Es un criminal de guerra, señor Baulman. De eso no nos cabe duda. ¿Ha visto alguna vez en persona a Thomas Engel?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

—Vivía en Augusta. Eso no queda muy lejos de donde vivía usted, ¿no?

—En Augusta vive un montón de gente —dijo Baulman—, tampoco me he cruzado con la mayoría de ellos.

—¿Así que lo conoce?

—Sí, pero sólo por lo que he visto por la tele.

—Donde se mencionaba Lubsko.

—Supongo que sí.

—En ese caso y sólo para ponerle al día: Lubsko era un ejemplo repugnante de los engaños de las SS, diseñado para que los prisioneros (prisioneros acaudalados) creyeran que existía una alternativa a reventar trabajando o morir gaseado, y que sus familias también podrían salvarse. Cabañas pequeñas y limpias con huertos en los que cultivar verduras. Nada de maltratos. Nada de brutalidad. Nada de cámaras de gas. Pero uno tenía que poder, y estar dispuesto, a pagar a cambio. A las personas que eran enviadas allí se las seleccionaba cuidadosamente antes. Eran prisioneros de los que se tenían razones para creer que habían ocultado una riqueza importante, tal vez con la esperanza de que, incluso si ellos mismos no sobrevivían a la guerra, sus hijos tal vez sí, y así alguien cuidaría de los pequeños. De manera que a esos hombres y a esas mujeres ricos se los sacaba de otros campos de concentración y se les ofrecía una posibilidad de alejarse de la guerra, junto a sus familias, si es que podían pagarla, con la implicación clara de que, si optaban por no revelar el paradero de su oro, de sus cuadros o de sus piedras preciosas, ellos, sus hijos y todos sus parientes morirían en cuestión de días.

»La mayoría pagaba, señor Baulman. Al final, morían de todos modos, claro, una vez que les habían sacado cuanto hubieran podido ocultar. Lubsko funcionaba siguiendo un ciclo regular, de manera que, cada mes, un nuevo grupo de familias era trasladado allí, en cuanto las huellas de sus predecesores en el campo eran borradas. Para reforzar aún más la ilusión de una posible salvación, en el campo vivía un par de cabestros para guiar a los incautos: una pareja de alemanes que se hacían pasar por miembros de la intelectualidad progresista, víctimas de una persecución política más que religiosa, dado que se pensaba que resultaba muy difícil conseguir que unos arios simulasen ser judíos sin que su impostura acabara descubriéndose.

»Sólo una persona sobrevivió al campo: una joven llamada Isha Górski. Los rusos avanzaban y los guardias recibieron orden de deshacerse de todos los prisioneros que quedaban e incendiar el campo. Isha sobrevivió ocultándose entre los cadáveres. Más adelante, cuando vino a este país, se casó con un judío llamado Isaac Winter y…

—Isha Winter —dijo Baulman en voz baja, como si acabara de establecer la conexión.

—La madre de Ruth Winter. ¿Me está diciendo que no conocía su historia?

—No, yo no sabía nada de eso. ¿Cómo iba a saberlo? No era amigo suyo. No creo que viera nunca a esa mujer.

—¿La evitaba?

—¡No! ¿Por qué iba a evitarla?

—Por miedo a que lo reconociera.

—Pero ¿cómo iba a reconocerme? Ya se lo he dicho: no nos conocíamos.

—Usted vive… ¿A cuánto? ¿A poco más de quince kilómetros de Pirna? Seguramente habrá visitado el pueblo.

Baulman ni siquiera tuvo que fingir para parecer cansado:

—Se lo repito: raramente voy a Pirna. Es un pueblo pequeño. Allí todo es más caro. Cuando compro, voy al gran supermercado de las afueras de Boreas o, a veces, a Bangor.

—¿Y no se relaciona con nadie?

—Señora —dijo Baulman—. Tengo más de noventa años. Mi esposa murió. Mis amigos, también. ¿Con quién me sugiere que me relacione?

Creyó atisbar que el tal Ross sonreía. Demers, no.

—Sigo sin entender qué tiene que ver todo esto conmigo —prosiguió Baulman—. Me parece que alguien ha estado contando mentiras.

—Reynard Kraus, el hombre que usted niega ser, fue enviado a Lubsko como asistente con «funciones especiales» a principios de 1944. Esas funciones incluían asesinar a niños mediante una inyección letal. Tenemos la confirmación en una nota de Josef Mengele a la RSHA, preguntando por los avances de Kraus y confirmando que este había colaborado en Auschwitz en el asesinato mediante una inyección de grupos de niños, tras lo cual se le había permitido realizar el procedimiento solo, bajo la supervisión de Mengele. Según parece, a este le preocupaba que su discípulo le dejara en mal lugar, pero la respuesta de la RSHA fue plenamente satisfactoria: Kraus no había dado lugar a ninguna queja en Lubsko, y su conducta hacía honor a la de su tutor.

»Comprenderá, señor Baulman, que la dificultad en Lubsko radicaba en que, para mantener la ilusión de una posible salvación, tenía que utilizarse un tipo muy especial de guardias en el campo. No podían ser las malas bestias habituales. Tenían que poseer cierto grado de delicadeza, de sensibilidad. Pero eso suponía un problema cuando llegaba el momento de deshacerse de los prisioneros, porque los individuos sensibles y delicados tienden a no ser buenos verdugos ejecutando a hombres, mujeres y niños desnudos y aterrorizados. Ahí era donde entraba Engel. Creemos que a él y a un par más se los mantenía fuera del campo y sólo entraban cuando había que llevar a cabo los asesinatos. Pero los niños (los pocos que habían sobrevivido a otros campos) eran tratados por separado: se consideraba que una inyección silenciosa resultaba menos dañina para la moral de la tropa, incluso para un asesino como Engel. Y ese era el trabajo de Reynard Kraus.

—Yo no soy Reynard Kraus. Ya se lo he dicho.

—Nos ha costado encontrar fotografías de Kraus —dijo Demers, como si no le hubiera oído. Hojeó unos documentos que tenía delante y extrajo una hoja fotocopiada.

—¿Es este su permiso de conducir, señor Baulman?

Él echó un vistazo al documento.

—Sí.

—Es una copia de su última renovación, ¿no?

Miró la fecha.

—Sí. —El estado exigía que las personas de más de sesenta y cinco años renovaran su permiso de conducir cada cuatro años. Baulman estaba encantado de tenerlo todavía.

—Gracias.

Volvió a meter el documento en la pila que tenía delante, como un mago que ocultara una carta.

—¿Y esta?

Tomó la fotocopia de una fotografía que le alcanzó la fiscal. Era la fotografía que le habían hecho cuando llegó como inmigrante a Estados Unidos en 1952.

—Una vez más, sí, soy yo.

Después de la guerra, había hecho lo posible por cambiar su aspecto, al menos lo bastante como para que quedara desdibujado por si alguien pudiera recordar a Reynard Kraus: la nariz más fina, los ojos más estirados, los lóbulos de las orejas más pequeños porque eran visiblemente grandes, un rasgo de familia.

—¿Y esta?

Reconoció inmediatamente su fotografía como miembro del Partido, aunque estaba borrosa y deteriorada. La miró. Se quitó las gafas, se las limpió en la corbata y la examinó de nuevo.

—Es una foto muy mala —dijo.

—Formaba parte de un fajo que alguien intentó quemar —explicó Demers—. Afortunadamente, alguien apagó el fuego antes de que hiciera demasiado daño.

—No sabría decir quién es —dijo—, pero no me parece que sea yo.

—No cree que sea usted —preguntó Demers—, ¿o sabe que no lo es?

Baulman era consciente de que caminaba por arenas movedizas. Tenía la tentación de negar categóricamente que esa fuera una foto suya, pero todavía guardaba cierto parecido, suponía, con el hombre que había llegado a Estados Unidos en 1952. Ya estaba anticipándose pensando en una posible tentativa de deportarle o extraditarle, sólo por si acaso. Un buen abogado podría utilizar esa foto en su favor.

—Se parece a mí, pero no soy yo —concluyó—. ¿Es de ahí de donde procede el error?

—No creo que haya ningún error, señor Baulman. ¿Es suya esta letra?

Miró el documento que le había puesto delante. Formaba parte del papeleo que había tenido que rellenar para su «Solicitud de Naturalización» presentada en 1958, cuando llevaba viviendo en Estados Unidos el tiempo suficiente para pedirla.

—Sí.

—¿Y esta?

Otro documento, esta vez en alemán. Era un formulario de solicitud de algo, rellenado durante el periodo que había estado destinado en la RSHA y fechado en 1942. De nuevo, había similitudes superficiales entre la letra del formulario americano y el alemán, pero él se había esforzado para cambiar de letra en los años que los separaban.

—No.

—Hemos realizado un análisis caligráfico preliminar, señor Baulman. Y hemos encontrado algunos puntos de semejanza.

A Baulman no le pareció que unos «puntos» fueran suficientes. Iba sintiéndose más seguro por momentos. Tenían muy poca cosa contra él, y nada que se sostuviera como prueba. Cada vez estaba más convencido de que en realidad sólo se basaban en la declaración de Engel contra él, pero Baulman sabía el valor que se le concedía a los rumores en un tribunal, sobre todo a los procedentes de un viejo nazi que intentaba salvar su pellejo.

Demers colocó las tres fotografías de Baulman una al lado de la otra: joven, mayor, viejo.

—Estábamos pensando en enseñar estas fotos por ahí para ver si le refrescan la memoria a alguien. —Sólo en ese momento ella le sonrió—. Nos pondremos en contacto con usted cuando hayamos acabado. Gracias por su tiempo, señor Baulman.

Se levantó, los otros dos también.

—¡Un momento! —exclamó Baulman—. ¿Qué quiere decir con eso de «enseñar por ahí»?, ¿enseñárselas a la gente? No puede hacerlo. No es legal. ¡Están difundiendo mentiras sobre mí!

Pero no respondieron, salieron a toda prisa y apareció un agente uniformado en la puerta para acompañar a Baulman hasta la salida del edificio. Pese a todo, Baulman sabía lo que ellos pensaban hacer.

Iban a enseñarle las fotos a Isha Winter.

45

El cirujano le dio el alta a Parker, junto con más analgésicos y algunos consejos para que se tomara la vida con calma, que no se estresase y no persiguiese a hombres armados por las dunas, de los cuales él sólo tenía intención de hacer caso a algunos. Llamó a Angel y a Louis y leyó un periódico en su habitación mientras esperaba a que pasaran a recogerle. Sólo en una ocasión se aventuró afuera y lo hizo para mirar por un cristal a Cory Bloom. Había un hombre sentado junto a su cama, con la cara de perfil. Sostenía la mano de Bloom y le hablaba, aunque estaba inconsciente. Parker no les molestó.

Poco después de mediodía, una enfermera con cara de preocupación apareció en la puerta, junto con un ordenanza que empujaba una silla de ruedas. Él también parecía preocupado.

—No me hace falta ninguna silla —dijo Parker.

El hospital le había dado una muleta, pero no tenía la menor intención de usarla. Acababa de decidir deshacerse también de su bastón —había despachado oportunamente su caída en la playa como una mera excepción— antes del encuentro con Steiger, y no tenía ganas de sustituir un apoyo por otro.

—Creíamos que sería, esto…, más rápido de este modo —dijo la enfermera. Tenía un perceptible acento escocés.

—¿Tanta prisa tienen por librarse de mí? —preguntó Parker mientras se pasaba de donde estaba sentado a la silla de ruedas.

—No, es sólo que, bueno, los hombres que han venido a recogerle son… —se esforzó por encontrar la palabra correcta y optó por—: grandes.

Parker cerró los ojos. Los putos Fulci. «Más me valdría quedarme aquí», pensó. Podría bloquear las puertas con una barricada. Entonces tuvo una visión de los hermanos Fulci abriéndose paso como un par de monstruos devastadores, despidiendo a su paso fragmentos de madera y muebles como si fueran polvo de astillas.

—Lo siento —dijo, aunque no tenía muy claro de qué se estaba disculpando exactamente.

—No han hecho ningún daño —dijo la enfermera caminando a su lado mientras el ordenanza empujaba la silla—. Es sólo que tienen un aspecto intimidante. ¿Son amigos suyos?

—Sí. Más o menos.

Se sentía como si tuviera nueve años, como si fueran a recogerlo a la escuela un par de tíos de los que se avergonzaba. Los hermanos Fulci tenían sus corazones en el lugar correcto, bueno, la mayor parte del tiempo, dependiendo de quién estuviera involucrado y la gravedad de la afrenta que hubieran cometido. El problema era que no podía decirse lo mismo de sus cerebros, que tenían una resistencia a la intervención química equiparable a la del virus del Ébola.

—No pueden evitar parecer lo que parecen, supongo —dijo la enfermera, que añadió, con una leve esperanza—: imagino que serán unos hombres encantadores.

Metieron a Parker en el ascensor, todavía en la silla.

—Eso depende —dijo Parker.

—¿De qué?

—De que uno les caiga bien o no.

—Oh, eso le pasa a la mayoría de la gente, ¿no?

Parker se acordó de la historia del conductor —un vendedor de seguros si no recordaba mal— que aparcaba sistemáticamente en la plaza para discapacitados que había en la parte de atrás de la casa de la madre de los Fulci. Le habían advertido una vez, pero él no hizo caso. Eso de por sí ya era sorprendente. La gente a la que los Fulci hacían una advertencia tendía a hacer caso. La siguiente vez que cometió la infracción, los Fulci empujaron el coche con su camión hasta hundirlo en el mar. El vendedor iba atado al asiento del conductor cuando lo hicieron y, a medida que el agua ascendía lentamente hasta su pecho, intentó decirles que pretendía replantearse sus hábitos de aparcamiento, aunque la bola que le habían puesto en la boca a modo de mordaza apagaba un tanto sus palabras.

Posteriormente, cuando había empezado a secarse, fue capaz de hacer algo de ruido sobre presentar cargos, hasta que se le señaló que los Fulci sabían dónde estaba su casa y no les importaba, como dijo Tony Fulci, «ir a por ella y hundirla en el puto océano», algo que subrayaron devolviendo al vendedor a su coche y empujándolos, una vez más, mar adentro, esta vez hasta que el agua le llegó a la barbilla. Desde entonces, la madre de los Fulci había utilizado sin problemas la plaza de aparcamiento y, de paso, la factura del seguro de su vehículo había bajado.

—Tal vez tiendan a reaccionar más emocionalmente que la mayoría de la gente —dijo Parker.

—Siempre pienso que los hombres corpulentos tienen sentimientos muy profundos —dijo la enfermera.

—Será eso.

El ascensor se abrió, lo llevaron en la silla de ruedas por el vestíbulo, lo sacaron por la puerta principal, donde el camión monstruo de los Fulci esperaba junto al bordillo, aunque costaba verlo porque los hermanos en persona estaban delante de él. Si hubieran estado delante del hospital, también habrían ocultado buena parte del edificio. Vestían camisetas de golf Izod a juego y pantalones caquis que podrían llenarse de aire y utilizarse como globos de barrera. Mientras avanzaban hacia Parker, al guarda de seguridad que estaba en la puerta se le escapó un involuntario «joooder».

—No corra —le dijo Parker—. Me los llevaré.

El guardia miró a Parker para comprobar si estaba bromeando. Cuando apartó la mirada, no pareció haberse tranquilizado.

—¿Qué tal, señor Parker? —dijo Paulie.

Los Fulci tenían la costumbre de llamarle «señor Parker». Se suponía que era una señal de respeto, del mismo modo que Tony, el más desquiciado de los dos —aunque también eso dependía de las circunstancias, inclinaciones, así como, seguramente, de los ciclos lunares—, le había dicho que si alguien le cabreaba alguna vez, aunque sólo fuera una, Tony se lo daría de comer a los cangrejos, «y no pregunte por qué».

—He tenido días mejores.

—Ya veo, ya veo. ¿Quiere que le empujemos?

Parecían a punto de pelearse con el ordenanza para apoderarse de la silla, cosa que no habría sido conveniente para ninguno de los implicados.

—No, este chico lleva la silla. Abridme la puerta, por favor.

—Ahora mismo.

Paulie corrió de vuelta al camión mientras Tony se quedaba junto al detective, dispuesto a saltar y salvarle si una piedra del suelo hacía que la silla se tambalease. Cuando llegaron al camión, Parker tuvo que estirarse para entrar en la parte de atrás. No pudo ahogar un pequeño gemido de dolor, lo que hizo que los dos Fulci le echaran una mano, casi lanzándole de cabeza al asiento de atrás.

—Ahora es nuestro —le dijo Tony a la enfermera.

Irradiaba tranquilidad, como si la posesión del paciente no pudiera ser causa de preocupación alguna. Lo más extraño de lo que sucedió, pensó Parker, fue que la enfermera parecía ahora a punto de enamorarse de uno o de los dos Fulci, o a lo mejor todo eran imaginaciones suyas, fruto de la conmoción. Fuera como fuese, ella no dejó de mirarlos mientras se alejaban en el vehículo. A Parker no le habría sorprendido que los hubiera despedido agitando un pañuelo blanco.

No recordaba haber subido antes a su camión, y no estaba seguro de querer volver a repetir la experiencia. Paulie conducía con intensidad, encorvado; ni especialmente rápido ni indebidamente despacio, pero con la implacabilidad obtusa de un comandante de tanque que avanzara contra un enemigo en retirada. Los demás vehículos no se demoraban demasiado en su camino y optaban por desplazarse a los carriles contiguos, o incluso por detenerse en la cuneta. Paulie no se paraba en los semáforos rojos, parecía tomárselos como algo personal, les ponía mala cara hasta que estos se aterrorizaban y cambiaban.

—Le hemos comprado uvas —dijo Tony.

Señaló hacia una bolsa de Whole Foods que estaba en el suelo junto a Parker.

—Muy amables.

Tony esperó, sonriendo para darle ánimos.

—Muy bien —dijo Parker. Ya veía de qué iba la cosa. Metió la mano dentro de la bolsa y se llevó una de las uvas a la boca. Hizo una mueca. Pensó en escupirla, pero fue capaz de tragársela.

—Chicos, esto son aceitunas.

Paulie le dio un puñetazo en el brazo a su hermano.

—¡Te lo dije, cabrón! —exclamó.

—¿No le gustan las aceitunas? —preguntó Tony frotándose el brazo, con la esperanza de salvar la situación.

—Lo que pasa es que esperaba una uva.

—¿Ves? —le recriminó Paulie a su hermano—. Eres un puto idiota.

—Nunca había ido a Whole Foods —dijo Tony—. No reconocía nada.

—No pasa nada —dijo Parker—. La intención es lo que cuenta.

Tony no se consolaba fácilmente. Se puso a mirar por la ventanilla y no dijo nada más. Paulie puso música. Era un recopilatorio de los Carpenters. Le dio unas palmadas en el hombro a su hermano.

—Vale —dijo—, no tendría que haberme enfadado contigo.

Empezó a sonar Only Yesterday. Tony se animó un poco.

Parker se juró que, algún día, mataría a Angel y Louis por esto.

Angel y Louis estaban esperándolos en el Dysart’s Truck Stop and Restaurant de las afueras de Bangor. Dysart’s llevaba abierto desde la década de 1940 y se consideraba toda una institución de Maine. También acogía la estación de autocares de la Greyhound en la ciudad, así que era un lugar bullicioso, aunque no tanto como para que la llegada de los Fulci y su camión no llamara la atención. El mundo podría estar llegando a su fin y, aun así, la gente habría dejado de gritar el tiempo necesario para hacer una pausa y mirarlos.

Angel y Louis estaban sentados uno frente al otro en un apartado del fondo.

Parker utilizó la muleta para acercarse. Tony se había empeñado:

—Mire, sólo hasta que esté seguro de que puede caminar de nuevo.

—No soy un tullido —le dijo Parker.

—Tío, eso es lo que dicen todos los cojos —respondió Tony—, y no creo que esté en condiciones de llamarlos cojos nunca más.

—Yo no les he llamado cojos. Has sido tú.

Tony se encogió de hombros y miró a su hermano como si le dijera que no iba a discutir con un enfermo, aunque, bueno, bien mirado…

—¿Te importa pasarte al otro lado? —le preguntó Parker a Angel al llegar a la mesa—. Me resulta menos incómodo si puedo estirarme.

Tony y Paulie se sentaron en la mesa de al lado y empezaron a estudiar la carta.

Angel se cambió de lado. Hizo un gesto hacia la muleta al pasar.

—¿Qué es eso?

—Se llama muleta.

—Ya sé cómo se llama. ¿La necesitas?

—Sólo para metértela por el culo por hacer que fueran a recogerme los Hardy Boys aquí presentes. Si llego a saberlo, habría pedido otra para metérsela a tu amigo.

—Querían ayudar —dijo Louis. Se mostraba inexpresivo, pero estaba claro que le costaba.

Parker se deslizó en el asiento.

—Me dieron una aceituna creyendo que era una uva.

—Es un error fácil de cometer —dijo Angel.

—Las aceitunas me dan asco.

—Tío, hoy estás muy susceptible.

Parker dejó escapar un largo suspiro.

—Sí, mucho. Será que no tengo motivos.

Se acercó una camarera. Parker pidió una tostada y un descafeinado. Angel y Louis pidieron que les sirvieran más café. Los Fulci optaron por un par de sándwiches club. Un par cada uno.

—Y bien, ¿qué quieres hacer ahora? —preguntó Louis.

—No puedo conducir durante un par de días. Agradecería que me acercarais a Vermont. Quiero ver a Sam.

—¿Has hablado con Rachel? —preguntó Louis.

—Desde el hospital. Dijo que Sam estaba bien, un poco agitada, pero nada más.

—¿Sabes? —comentó Louis—. Estoy seguro de que a Tony y a Paulie les encantaría hacerte de chóferes.

—No lo digas ni en broma. De verdad.

—En ese caso, te echaremos una mano con gusto —dijo Angel, el pacificador—. ¿Y dónde vas a alojarte? No querrás volver a Boreas, ¿no?

—Boreas todavía está ahí —dijo Parker—. Después, es posible que regrese a casa.

—¿A Scarborough?

—Sí.

—¿Estás seguro? —preguntó Angel—. Hay un apartamento en alquiler al otro lado del pasillo del que tenemos en Portland.

—¿Por qué seguís todavía allí?

—Estamos cogiéndole el gusto a la ciudad. Podríamos instalarnos de manera permanente.

—Se lo diré a los notables de la ciudad. Estoy seguro de que les encantará, en cuanto hayan vendido sus hogares. A ver, no tenéis que quedaros en Portland por mí. Estoy bien. De hecho, mejor que bien.

Y Angel pensó que había algo de verdad en lo que decía Parker. Las distancias que había mantenido desde el tiroteo, la sensación de que no le importaba demasiado lo que estaba pasando a su alrededor, habían disminuido. Parecía cansado y macilento, y malhumorado como una avispa agonizante, sí, pero también se le notaba que tenía algo que le empujaba a seguir viviendo.

—Scarborough es un caos todavía —dijo Angel.

—Lo sé.

Como le había dicho a Walsh, había vuelto para recoger algunas cosas antes de mudarse a la Brook House. Un auxiliar del hospital le había llevado en silla de ruedas, y Parker había tenido que señalar lo que necesitaba o gritar las instrucciones desde el pie de la escalera. Alguien se había pasado antes, seguramente a instancias de Angel y Louis, para limpiar la sangre, pero los daños eran visibles en las puertas, las paredes de la cocina, el pasillo y su despacho. Cuando fue no se entretuvo. No estaba preparado para pasar más tiempo del necesario en su casa, no entonces: la sensación de intrusión, de violación, era demasiado intensa.

Pero ahora sí estaba preparado.

—Mira —dijo Louis—, Paulie y Tony trabajan bastante bien con las manos. Déjalos entrar mientras estamos en Vermont, a ver qué pueden hacer. Te quieren. Eres como un dios para ellos. Si se lo pides, y les das el tiempo suficiente, te convertirán la casa en un palacio.

Parker tenía que admitir que no era mala idea, no la parte del palacio, sino el resto. Cuando se lo planteó a los Fulci, estos reaccionaron como si les estuviera haciendo un inmenso favor, y su genuina alegría hizo que Parker se sintiera mal. Incluso intentaron rechazar cualquier pago por su trabajo en la casa, pero él no iba a permitir que le hicieran sentirse como objeto de una obra de caridad, al menos, no más de lo que ya se sentía.

—Entonces, hecho —dijo Angel—. Nosotros vamos a Vermont, ellos tiran para Scarborough.

Llegaron el café y la tostada, junto con la comida de los Fulci.

—Bueno —dijo Parker—, contadme vuestra cena con Walsh.

46

Marie Demers estaba sentada a la vieja mesa de caoba de la casa de Isha Winter. La madera era de un marrón oscuro, y había sido pulida tantas veces que había quedado reducida a poco más de dos centímetros de grosor. Demers no veía ni un rasguño en su superficie, y dudaba que se usara más de un par de veces al año. Acogería a diez personas cómodamente, a una docena apretadas, y podía imaginársela dispuesta para el día de Acción de Gracias o la Janucá. Dudaba de que esas festividades fueran a celebrarse allí ese año, no después de lo que le había pasado a Ruth Winter. Demers ya se sentía mal con sólo entrometerse en el duelo de Isha.

La muerte de Ruth había puesto en marcha una compleja serie de negociaciones sobre el futuro de Amanda Winter, aunque todos los implicados, ya fuera el Estado o la familia, coincidían en varias cuestiones importantes: que la abuela de la niña la amaba, pero era demasiado anciana para ocuparse sola de la pequeña; sin embargo, sería conveniente que Amanda siguiera cerca de su abuela, y permaneciera en la zona donde se había criado e iba a la escuela; y que debía buscarse con urgencia a unos padres adoptivos apropiados.

Esos padres parecían haberse presentado ya por su cuenta, porque en ese momento Amanda se alojaba con los Froberg, una pareja de cuarenta y pocos con dos hijos propios, un niño y una niña, el niño un año mayor que Amanda y la niña un año más pequeña. Vivían a sólo cinco minutos de la casa de Isha. El hecho de que a esta le pareciera bien y que Amanda ya fuera amiga de los hijos por asistir a la misma escuela ayudaba. Aunque todo el proceso se encontraba en sus inicios, las señales que daba el Departamento de Maine de Servicios Sociales y Salud eran favorables.

Isha Winter salió de la cocina, llevaba una bandeja con una cafetera, tazas, nata, azúcar y tres platos, el de arriba con un inmenso pastel. Había rechazado la oferta de Demers para ayudarla a prepararlo. Esos eran sus dominios, pero a Demers también le dio la impresión de que la anciana podría sentirse ansiosa por demostrar lo fuerte e independiente que seguía siendo, como para reforzar que estaba justificada la continuada presencia de su nieta en el pueblo, y no es que Demers pudiera influir en la decisión que se acabara adoptando, aunque si alguien llegaba a preguntarle, no habría tenido la menor duda en comentar la vitalidad de Isha, que era notable para una mujer de noventa y tantos.

Se habían visto varias veces antes, la primera durante la investigación sobre Thomas Engel, cuando Demers la había visitado para preguntarle si lo recordaba. Isha no se acordaba de él, pero eso no era sorprendente: por lo que había podido reconstruir la HRSP a partir de pruebas fragmentarias sobre Lubsko, Engel sólo aparecía cuando había que cometer las matanzas. Cuando fue a Lubsko por última vez, el campo ya estaba sumido en el caos, los guardias se volvían unos contra otros. Isha, que había sido alertada de lo que ocurría por el ruido de los disparos, y luego había visto confirmados sus temores al descubrir a sus padres muertos delante de su cabaña, ya estaba buscando dónde ocultarse.

Su segundo encuentro había tenido lugar después de que Isha se enterara de la muerte de Bruno Perlman. Ella lo recordaba como un hombre serio que había querido grabar la conversación y cuyo interrogatorio bordeó la insensibilidad, sobre todo tratándose de una anciana que vivía cada día con el recuerdo de lo que había sucedido en Lubsko, pero que, como les pasa a muchos que han sufrido un gran trauma, lo soportaba sólo negándose a hablar de él, como si hacerlo fuera a darle sustancia y devolverle su realidad. Pero Isha se sentía obligada hasta cierto punto a ayudar a aquel hombre que estaba tan claramente obsesionado por el pasado de su familia. Sin embargo, ella pudo contarle poca cosa que él no supiera ya, porque no había estado en el campo cuando sus parientes murieron. Al final, su hija volvió a casa, y al ver lo mucho que había alterado la entrevista a su madre, le puso fin con toda la amabilidad de la que fue capaz, aunque también con toda la contundencia.

Demers e Isha se habían visto fugazmente en el funeral de Ruth, y ahora la fiscal estaba sentada en su casa, con la esperanza de que sirviera de tejido conjuntivo entre el asesinato de Ruth y el hombre que se hacía llamar Marcus Baulman.

Isha dejó la bandeja encima de la mesa y colocó con cuidado mantelitos de corcho sobre la caoba antes de sacar las tazas y los platos. Sirvió el café y dejó que Demers se pusiera la leche y el azúcar.

—¿Le apetece un trozo de babka? —preguntó, aunque Demers se lo tomó más como una orden que como una pregunta.

—Sí, me encantaría un trocito —dijo, e Isha cortó una rodaja tan gruesa como su brazo y un pedazo más pequeño para ella misma.

Demers lo probó. Dios, estaba bueno, y no es que tuviera ni la más remota idea de babkas, pero este estaba realmente fantástico. Era quebradizo y con sabor a chocolate, y se notaba un indicio de esencia de algo que le resultaba familiar.

—¿Qué le parece? —preguntó Isha.

La anciana no había tocado su porción. Su atención se concentraba por entero en su visitante. Si Demers hubiera expresado insatisfacción, aunque sólo fuera con ausencia de entusiasmo, estaba segura de que Isha habría sido incapaz de comer, y hasta es posible que nunca más hubiera preparado su babka. Pero no había razones para que Demers fingiera su entusiasmo. De hecho, creyó que casi podría echarse a llorar de lo espléndido que era el pastel.

—Es una maravilla. ¿Son nueces o me lo parece?

—¿Es alérgica?

—No, en absoluto. Simplemente no distingo qué tipo de nuez es.

Sólo en ese momento Isha le dio un bocado a su porción de pastel.

—Nada de nueces —dijo.

—¿De verdad?

—Queso mascarpone. Otros utilizan crema de queso, pero el mascarpone es mejor. Le da ese gusto a la masa. Antes de que se vaya, le anotaré la receta.

Bueno, no le serviría de mucho, pensó Demers. No era mala cocinera, pero el horno tenía mucho de ciencia —o de alquimia— para su gusto. Requería el tipo de precisión que ella aplicaba instintivamente a su trabajo, pero cuando llegaba a casa prefería dedicar sus esfuerzos culinarios a algo más relajado.

—¿Cómo le va a Amanda? —preguntó.

Isha acabó de masticar el bocado que le había dado al pastel antes de contestar.

—Bien y mal —dijo—. Tiene pesadillas, y su enfermedad, su síndrome, ha empeorado otra vez. Dicen que quizá tendría que hablar con un terapeuta.

—Podría ayudar.

—Pero yo estoy aquí para ella. Siempre la escucharé.

—Y eso es bueno —dijo Demers—. Ella necesita esa estabilidad. Pero las circunstancias en las que murió su madre fueron especialmente espantosas. Amanda vio el cadáver de su madre, y a su asesino, y fue agredida por él. No es más que una niña, y si recibe ahora la ayuda que necesita, aliviará su carga más adelante.

—Tiene razón, claro —dijo Isha—. Sí, un terapeuta. Se lo diré a ellos.

Utilizó el tenedor para cortar otro trozo de babka. Hablaron de la investigación en marcha sobre la muerte de su hija. Como ya había hecho la policía, Demers le preguntó a Isha si se le ocurría alguna razón por la que Bruno Perlman habría querido ponerse en contacto con la fallecida, pero Isha no lo sabía.

Finalmente, la anciana dejó el tenedor en el plato y no tocó el resto del pastel que se había servido. Se hizo el silencio mientras esperaba a que Demers explicara el motivo de su visita.

—Señora Winter —empezó—, ¿le dice algo el nombre de Reynard Kraus?

Isha reaccionó como si le hubieran apuñalado con la punta de un cuchillo. Hizo una mueca y levantó ligeramente la mano derecha como si quisiera protegerse de un segundo ataque.

—Sí —dijo—. He oído ese nombre.

—En Lubsko, ¿verdad?

—Era un asesino de niños. Cuando los rusos se acercaban al campo vi cómo se los llevaba. Tenía una pequeña sala al fondo de la clínica, pero no sabía qué pretendía hacer con ellos allí dentro, no lo sabía entonces, no hasta que vi cómo sacaban los cadáveres. Luego oímos los primeros disparos, mi padre me dijo que corriera y yo corrí.

Demers dejó que transcurrieran unos segundos antes de continuar. Había conocido a muchos prisioneros de campos de concentración en el tiempo que llevaba en la Sección, y el complejo de culpa del superviviente era un rasgo común. Sólo podía imaginar el tipo de culpa que sentía Isha Winter por ser la única que había salido con vida de un campo.

—Me gustaría enseñarle una fotografía si me lo permite —dijo Demers.

—Por supuesto.

Isha llevaba las gafas colgadas de una cadena alrededor del cuello. Se las puso cuando Demers metió la mano en su maletín y sacó una carpeta azul de plástico. De ella extrajo la fotografía de Baulman cuando fue admitido en Estados Unidos. La colocó delante de Isha, que la cogió entre las manos y la examinó de cerca.

—No conozco a este hombre —dijo Isha.

—Por favor, mírela otra vez. Tómese su tiempo.

Isha hizo lo que le pedía, pero al final negó con la cabeza.

—No, no lo conozco. ¿Quién es?

—¿No es… Reynard Kraus?

—No, este no es Kraus.

Demers no podía creérselo. Ella se había ido convenciendo de que se trataba de Baulman, aunque sólo tenía pruebas circunstanciales —y las declaraciones de Engel cuando intentaba soltarse del anzuelo de la extradición— que señalaban la posibilidad de que era Kraus. Tardó uno momento en recuperar la voz, y no pudo evitar que delatara su decepción.

—¿Está segura?, ¿absolutamente segura?

—¿Cree usted que no recordaría su cara? No, este hombre no es Reynard Kraus. ¿Quién es?

Demers no supo qué responder. Puso la fotografía de Marcus Baulman en la mesa y le pasó a Isha la fotografía de miembro del Partido de Reynard Kraus.

—¿Qué me dice de este?

Isha hinchó las mejillas. Sostuvo en alto la fotografía, moviéndola para que la luz la iluminara bien.

—Podría ser Kraus —dijo por fin—. ¿No tiene una fotografía mejor?

—Es todo lo que tenemos.

—Yo…, yo quiero decir que sí. Ya me entiende, podría ser él, pero no podría jurarlo. ¿Por qué me pregunta todo esto?, ¿cree que lo ha encontrado?, ¿ha dado con Kraus?

—Creía que lo teníamos —dijo Demers—. Por favor, vuelva a mirar la primera fotografía. Cabe la posibilidad de que Kraus se hubiera hecho retocar la cara para variar su aspecto.

—No me hace falta verla otra vez —dijo Isha—. Los ojos no encajan.

—¿Por la forma?

—No, por el espíritu que se revela en ellos. El alma. ¿Puede cambiar eso un hombre?

—No —dijo Demers—, supongo que no.

Pero la atención de Isha se había dirigido a la última foto del expediente de Demers, la del permiso de conducir de Baulman. El rostro de Isha reflejaba confusión, y, al cabo de un momento, una especie de reconocimiento.

—A este hombre lo he visto.

Tamborileó sobre la fotografía. Demers vio que se esforzaba por recordar dónde o cuándo había visto a Baulman. Era un terreno peligroso para Demers. Al enseñarle la fotografía a Isha Winter, le estaba desvelando que la sombra de la sospecha había recaído sobre él. A saber qué impacto podría tener en esas pequeñas y unidas comunidades costeras. La reputación de Baulman, incluso lo que quedaba de su vida, podía ser mancillada o destrozada por completo si corría el rumor de que lo estaban investigando por crímenes de guerra. Isha ya había echado abajo en buena medida el caso de Demers al no identificar a Kraus en la fotografía de inmigración, aunque el daño no era fatal. Pese a lo que había dicho Isha, los recuerdos por sí solos no eran fiables, sobre todo a medida que envejecían las personas. El problema para Demers y sus colegas era que lo que tenían contra Baulman era endeble de por sí: la palabra de Engel, algunas incoherencias en la documentación de Baulman en Alemania que seguramente podría justificar un buen abogado, y los registros incompletos de Lubsko señalando que Reynard Kraus había sido el responsable de la muerte de al menos setenta niños. Si Isha Winter, la única superviviente de Lubsko, hubiera confirmado que Baulman y Kraus eran la misma persona, la acusación contra él habría salido significativamente reforzada.

—Vive no muy lejos de aquí —dijo Demers con cautela.

—¿Cómo se llama?

—No puedo decírselo por el momento. ¿Podría ser Kraus?, ¿puede imaginarse a Kraus de anciano?

Y una vez más, la misma respuesta.

—No. Lo siento: son de nuevo los ojos. Este no es el hombre que mató a aquellos niños.

—¿Y está absolutamente segura de eso? Lamento insistir, pero usted precisamente entenderá lo importante que es.

Isha se quitó las gafas.

—Ojalá pudiera decirle que es él. Se lo aseguro, ojalá, es lo que más deseo. Pero no puedo decir algo que no es cierto.

Un martilleante latido empezó a hacerse notar en el lado izquierdo del cráneo de Demers. De repente, la luz que entraba a través de la ventana era demasiado brillante, y cuando Isha sirvió más café, el ruido de la cafetera al golpear con suavidad la taza resonó tan dolorosamente que Demers lo sintió en los dientes. La migraña llegaría en menos de una hora.

Isha notó su malestar.

—Señorita Demers, ¿no se encuentra bien?

—Lo siento —dijo Demers—. Noto que voy a tener dolor de cabeza, y me parece que no he traído ninguna pastilla. ¿No tendrá analgésicos? Que no sean aspirinas, soy alérgica. Acetaminofeno, tal vez.

—Iré a ver.

Salió del salón y Demers la oyó rebuscando en la alacena de la cocina.

Demers apoyó la cabeza entre las manos. Había deseado tanto que Isha hiciera una identificación positiva. Seguirían investigando a Baulman, por descontado, pero parte del impulso inicial se había perdido ya, y el reloj no dejaba de avanzar. Era despiadado, implacable. No importaba lo que hicieran, lo mucho que se esforzaran, seguiría pasando hasta que no quedara nada y entonces la justicia se sumiría en ese silencio definitivo.

Isha sólo pudo encontrar Alka-Seltzer para resfriados, del tipo que causaba somnolencia, pero el dolor de cabeza de Demers estaba empeorando. Decidió tomar uno de los comprimidos solubles en lugar de dos. Con suerte, mantendría a raya la migraña sin afectar a su capacidad para conducir, o al menos no afectarla mucho, hasta que pudiera registrarse en su hotel y descansar. Se bebió la pastilla.

—¿Quiere echarse un rato? —preguntó Isha.

—No, gracias. Tengo que irme.

Demers se levantó y recogió sus cosas.

—No sé qué puedo hacer —dijo Isha. Parecía muy inquieta, como si hubiera defraudado a Demers al no darle la respuesta que esperaba.

—Nada —dijo—. No es culpa suya. Seguiremos buscando. Seguiremos intentándolo. Si tuviera alguna noticia, se lo haría saber.

Isha la acompañó a la puerta. A mitad del recibidor se detuvo y agarró a Demers del brazo.

—La receta —dijo—, quería darle la receta de la babka.

—En otra ocasión —dijo Demers—. Puede esperar.

Pero Isha tenía algo más que decir porque no había aflojado la mano.

—Por favor —dijo—. No quiero que lo malinterprete.

—¿El qué? —preguntó Demers, sin entender.

—A veces me pregunto por qué le importan tanto estas cosas.

Demers se quedó desconcertada. ¿Cómo no iban a importarle?, ¿cómo podía Isha plantear siquiera esa pregunta?

—¿No quiere que se encuentre y se castigue a esa gente, Isha? —respondió—. Son criminales. Lo que hicieron fue monstruoso, sin parangón en la historia.

—Eso lo sé —dijo Isha—. Pero tiene que entender una cosa, señorita Demers. He pensado mucho en esto y creo que usted y sus superiores están actuando movidos por un sentimiento de culpabilidad porque nos fallaron a todos hace mucho.

El comentario cayó sobre Demers como un mazazo.

—¿Qué quiere decir?

—Ustedes sabían que los judíos estaban amenazados. El Gobierno estadounidense incluso convocó una conferencia en Evian en 1938 para buscar una solución al problema de los refugiados, pero todos ustedes, con una única excepción, la República Dominicana, se negaron a variar sus políticas de inmigración. Nos dejaron morir. E incluso cuando la verdad de los campos se descubrió, no hicieron nada.

—Eso no es verdad.

—Se les pidió que bombardearan las vías de ferrocarril, los campos, pero no lo hicieron.

—Había motivos legítimos por la posibilidad de herir o matar a prisioneros si se aprobaban las incursiones aéreas.

—¡A los prisioneros los estaban gaseando, colgando y fusilando! ¡Seis mil al día en Auschwitz sólo en el verano de 1944! —Isha se rio y Demers creyó que nunca había oído tanta desesperanza en el sonido de una risa—. ¿Cuánto lo habría empeorado un bombardeo?, ¿no lo entiende? Todo esto llega demasiado tarde. No nos devolverá a los muertos. Sólo permitirá que ustedes duerman un poco mejor al acostarse por la noche.

Demers no sabía cómo responder. La cabeza le latía dolorosamente. Creyó que iba a vomitar.

—Lamento que lo crea así —dijo, y las palabras sonaron tan fuera de lugar que se sintió abrumada por una sensación de ridículo.

Isha dio un último apretón al brazo de Demers.

—A veces, no sé lo que creo —dijo Isha—. Perdóneme. Usted es una joven bienintencionada, y yo soy una vieja estúpida.

Demers se despidió y caminó hasta su coche. Había cometido fallos en el pasado —todos los habían cometido—, pero este le preocupaba más que la mayoría, porque había estado convencida. Engel temía que lo devolvieran a Alemania, donde no conocía a nadie y moriría como un paria. Quería salvarse, pero parecía haber mentido.

E Isha Winter tenía razón en parte: a Demers y a sus colegas les movía un intenso sentido de la justicia, pero sus actos también representaban una forma de compensación, una expiación por los fallos del pasado; por la dejadez y la conveniencia política; por la mezquindad que había privado de los recursos necesarios a la persecución de nazis durante mucho tiempo; y por la avaricia —de información, de nueva tecnología, de conocimiento— que llevó al espionaje americano a cogerse de la mano con hombres tan terribles como Klaus Barbie y Friedrich Buchardt, cuya unidad Einsatzkommando fue la responsable de, literalmente, decenas de miles de muertes, lo que lo convirtió en el mayor asesino de masas empleado por los Aliados después de la guerra. Si la OSI se hubiera creado antes —tal vez en los años cincuenta o incluso a principios de los sesenta—, ¿habría permitido la CIA que los predecesores de Demers la purgaran de sus contactos nazis? La deprimente respuesta era que ella lo dudaba.

Ya era suficiente: no había fracasado, todavía no. En cualquier caso, sólo la identificación no habría puesto a Baulman en un avión de vuelta a Alemania. Un obstáculo había aparecido en su camino, simplemente tendrían que encontrar una vía de salvarlo.

Pero no se trataba sólo de Isha. También estaba su hija y Bruno Perlman, y los Tedesco. Perlman seguía relacionado con Isha a través de Lubsko, y pese a las dudas que ahora se planteaban sobre si la marca en la cavidad orbitaria había sido realizada por un cuchillo, Demers seguía convencida de que había sido asesinado, aunque sólo fuera porque Lenny Tedesco, que parecía ser uno de los pocos amigos de Perlman, también había sido asesinado, junto a su mujer, y Demers no estaba dispuesta a tragarse tantas coincidencias.

Luego estaba Baulman, otro potencial vínculo con Lubsko en Maine, aunque hubiera quedado casi cortado por la incapacidad de Isha Winter para identificarle como Kraus. No, esto no había acabado. Faltaban piezas, pero las encontrarían.

Durante el trayecto hasta Bangor, el tictac de su reloj de pulsera se le hizo tan ruidoso que se lo quitó y lo metió en la guantera.

Y aun así le pareció que seguía oyéndolo.

47

El trayecto de Bangor a Burlington, Vermont, duró unas seis horas o más, dado que era Louis el que condujo la mayor parte del tiempo.

—Conduces como si llevaras a Miss Daisy detrás —dijo Angel mientras avanzaban parsimoniosamente hacia el oeste—. Me siento como si fuera en un puto cortejo fúnebre.

—¿Y sabes por qué conduzco así?

—¿Porque tienes miedo? —sugirió Angel—. ¿Porque alguien ha puesto un limitador de velocidad en el coche?, ¿por qué?

—Porque soy negro. Por eso voy con cuidado.

—No es que vayas con cuidado, es que vas despacio. El motor de combustión interna es un desperdicio en tus manos. ¿Quieres que me baje y vaya caminando por delante con una banderola roja?

—Sí, ¿lo harías? Así podría atropellarte.

—No serías capaz de acelerar lo bastante para alcanzarme. Cuando hubieras cogido velocidad, yo ya me habría muerto de viejo.

—¿Por qué no te pones a contar la cantidad de negros que ves conduciendo entre aquí y Vermont? Esto es como una carrera de supremacistas blancos en una carretera. Y, mientras cuentas, búscame a un policía del estado negro. Por esta zona ven a un negro a ochenta y ya se ponen a escribir su nombre al lado de la puerta de una celda.

—Al menos, si te detienen en Vermont, te darán helado para ver si te rehabilitas.

Parker los escuchaba discutir. Apoyaba la espalda en la puerta del asiento del pasajero y estiraba las piernas por delante. Había tomado un analgésico, sólo un Tylenol, no lo que le habían recetado antes de dejar el hospital. Quería mantener la cabeza despejada.

Había llamado a Rachel poco después de salir de Bangor, y le había dicho que se ponía en camino para ver a Sam, acompañado de Angel y Louis. Cuando llegaran a Burlington serían, como poco, las nueve de la noche, y no quería que mantuviera a Sam despierta por su culpa. Rachel no pareció muy contenta al enterarse de que iba a Vermont sin haberla avisado antes, pero a él no le importó. La relación entre ellos se había tensado todavía más desde el asesinato de Ruth Winter. Rachel había conducido de Burlington a Maine en cuanto recibió la llamada de la policía informándola de lo que había pasado en la playa en Green Heron Bay. Había llegado al Eastern Maine Medical Center, donde se había encontrado a su hija al cuidado de una agente, mientras las heridas internas de Parker eran tratadas en la mesa de operaciones. Luego se había quedado con Sam mientras declaraba ante la policía, y las dos estuvieron presentes cuando Parker despertó de la anestesia. Él no fue capaz de decir gran cosa a ninguna de las dos, pero sí percibió la rabia de Rachel, incluso a través del aturdimiento inducido por la medicación. Desde entonces sólo había hablado con ella una vez, cuando la llamó para saber cómo estaba Sam. Ella había respondido con bastante brusquedad. No podía echárselo en cara.

A Parker empezó a dolerle el costado a las dos horas de viaje, así que pararon en un Dunkin’ Donuts para tomar un café y dejar que estirara las piernas. Se sentía como si fuera un perro al que sacan a pasear. Luego condujeron otro rato hasta que decidieron interrumpir el trayecto en St. Johnsbury, donde se registraron en un motel de una cadena y comieron en Bailiwicks on Mill.

Mientras tomaban café, Louis le contó la historia del hombre que murió dos veces.

—¿Te acuerdas de Bart Freed? —le preguntó a Angel.

—No.

—Sí, claro que te acuerdas. Era un prestamista de Ocean City. Tenía varias salas de juego en galerías comerciales al sur, en Cape May.

—¿Era culturista? ¿El que parecía que alguien le hubiera amputado el cuello y le hubiera clavado la cabeza directamente en los hombros?

—El mismo.

—Sí, ahora me acuerdo de él. Murió hará un par de años, ¿no?

—Se le reventó un vaso sanguíneo mientras levantaba pesas de ciento ochenta kilos en banco. La barra le hundió el pecho. Bueno, pues por entonces, había un tipo llamado Mike «el Mínimo» (el nombre le venía porque sólo pagaba los intereses de sus préstamos sin llegar a tocar nunca el principal). Pero Mike el Mínimo se convierte en Mike «el Bajo Mínimo» y cabrea a tanta gente a la que no debía cabrear que es como un mapa del caos, y esa gente decide que ha llegado la hora de hacer algo con él. Así que contratan a dos tipos de Maryland para que se encarguen de él, y Bart Freed le tiende una trampa. Mike el Mínimo acude a casa de Bart para hablar de sus deudas, los dos pistoleros de Maryland le están esperando dentro, lo silencian y luego se lo llevan. No se alejan mucho porque, bueno, a nadie le gusta que le paren llevando a un tipo que llora en el asiento de atrás. Ya han excavado el agujero para él en el bosque, así que le pegan un tiro, observan cómo cae, lo cubren de tierra y se van. Llevan el coche a un túnel de lavado que no cierra por las noches, pagan por una limpieza interior y exterior completa y se van a tomar una cerveza con una hamburguesa, pensando que ha sido una provechosa jornada laboral nocturna. Se registran en un hotel y duermen como bebés.

»Entonces, a eso de las cuatro de la madrugada, reciben una llamada, y resulta que es uno de los tipos que paga la cuenta del trabajo nocturno. Les dice que hay un problema en casa de Freed, y que salgan cagando hostias para allá y lo solucionen porque Freed está histérico, y no conviene que la gente se ponga histérica después de lo sucedido.

»Así que conducen de vuelta a Ocean City y Freed les abre la puerta. Se ha calmado un poco, pero todavía no parece muy contento. Ni siquiera les deja entrar, al menos no al principio. Los mantiene en la puerta y dice:

»—Bien, Mike el Mínimo…

»—¿Qué le pasa?

»—Hicisteis lo que se suponía que teníais que hacer, ¿no?

»Y los matones dicen que sí, que claro que lo hicieron, y explican lo del agujero en la tierra, y el arma y que habían tapado el cuerpo.

»—¿Así que está muerto? —preguntó Freed.

»—Sí, está muerto.

»—Y bien, si está muerto, ¿qué coño hace sentado a la mesa de mi cocina?

»De modo que los dos matones miran a Freed como si se le hubieran caído un par de tornillos, y él se hace a un lado para dejarles pasar. Van a la cocina y, como había dicho, Mike el Mínimo está allí sentado. No tiene buen aspecto. Está, bueno, digamos que cubierto de tierra, polvo y mierda, y cuando lo examinan más de cerca, ven que tiene un agujero en la nuca y otro cerca del ojo derecho, pero sin duda es él. También tiene un vaso de leche delante, y una galleta, aunque no los ha tocado. Le preguntan a Freed que por qué tiene la leche y la galleta, y este les dice que no sabía qué más darle.

»Creen que lo que pasó fue que la bala le perforó el cráneo, le dañó el cerebro y salió por debajo del ojo, pero no le mató. De algún modo, se despertó en la tumba, se las apañó para salir arañando la tierra y en lo que quedaba de su lóbulo conservaba el vago recuerdo de que había estado en casa de Freed, así que fue el primer sitio al que acudió.

—¿Qué hicieron? —preguntó Angel.

—Lo metieron en el maletero del coche, condujeron de vuelta a la tumba, le dispararon otra vez y lo enterraron. La segunda vez no regresó. Los matones tampoco volvieron. Se retiraron. Creo que uno de ellos tuvo una depresión.

Angel reflexionó sobre la historia.

—¿Es verdad?

—Eso me han dicho.

—Guau.

—Hubo una época —comentó Louis— en que tú habrías dicho algo más que «guau» después de escuchar una historia así.

—Supongo que ahora cuesta mucho sorprenderme —dijo Angel.

—Sí —dijo Louis—. Cuesta mucho que nos sorprendamos todos. ¿Dividimos la cuenta?

—No —dijo Parker—. Pago yo.

—Guau —dijo Angel—. Eso sí es…

—No lo digas —le avisó Parker—. Ni una palabra.

48

Baulman volvió a casa de pasear a su perra. Estaba empapado, y el animal, una envejecida braco de Weimar llamada Lotte, temblaba. Baulman siempre había tenido weimaraners, y les atribuía el mérito de haberle conservado relativamente joven hasta hacía pocos años. Esos perros necesitaban mucho ejercicio, y él tenía que cuidarse de estar atento cuando los paseaba por el bosque por si captaban el olor de ciervos y se disparaba su instinto cazador, pero eran inteligentes, fáciles de adiestrar e inmensamente leales. Lotte pocas veces se apartaba de él, pero su hocico había encanecido y a él ya no le preocupaba que se perdiera corriendo detrás de ciervos porque más que correr lo que haría sería tambalearse.

Le quitó la correa mojada y rebuscó en la cesta de los zapatos la toalla que utilizaba para secarla en esas ocasiones, pero Lotte ya se había alejado meneando la cola a la vez que emitía vacilantes bufidos de interés.

Había luz en la cocina, y Baulman estaba convencido de que, antes de salir, sólo había dejado encendida la lámpara del recibidor. Veía la cola de Lotte meneándose y su trasero contoneándose de alegría. Había alguien sentado a la mesa de la cocina, que quedaba justo fuera de su línea de visión, alguien a quien Lotte reconocía y que no tenía reparos en entrar en casa ajena mientras el dueño estaba fuera paseando al perro.

Baulman colgó el abrigo y la bufanda empapados, se quitó los zapatos mojados y se dirigió sin hacer ruido a la cocina. Sentado en una de las sillas de pino, de cara a la puerta, estaba el Hombre Puzle. Baulman le miró con rabia por un instante antes de acercarse a los fogones, donde llenó un cazo con leche y lo puso a calentar para preparar chocolate caliente. La humedad se le había filtrado hasta los huesos. Tal vez más tarde se permitiría un whisky escocés, pero por ahora bastaría con el chocolate caliente.

—Tendrías que hacer entradas menos dramáticas —dijo Baulman.

—Estás señalado —dijo el Hombre Puzle—. Prefiero ser cauteloso.

—¡Puaj! Así que ahora prefieres ser cauteloso. Deberías haberlo sido cuando mataste a Perlman. Deberías haberlo sido antes de ponerte a incendiar casas y de asesinar a niños.

El Hombre Puzle reparó en la ironía de que alguien como Baulman criticase el asesinato de niños.

—No era necesario —dijo Baulman.

—Yo lo consideré necesario.

—¿Por qué?, ¿porque no conseguiste que Perlman desapareciera? Tú, tú más que nadie, tendrías que haber sabido lo que hacen las mareas.

Baulman encontró el tarro de chocolate al fondo de uno de los armarios de la cocina. Lo había comprado en el Trader Joe’s de Portland la última vez que había ido a la ciudad. Era orgánico, un producto de comercio justo, aunque no es que esas cosas le importaran especialmente, pero había obtenido buenos resultados en las pruebas de gusto, y Baulman se las daba de connoisseur del chocolate caliente. Cuando vivía Kathryn preferían hacer su propio chocolate a partir de cero, pero no merecía la pena tanto esfuerzo para sólo una persona.

—No estaba previsto que pasara aquello —dijo el Hombre Puzle—. Creía que se había quedado inconsciente, pero le había atado los cordones, por si acaso. Yacía en el suelo y me disponía a meterlo en el maletero del coche, y cuando me vuelvo a mirar, lo veo de pie. ¡De pie! Le había arrancado un ojo. Vete a saber el daño que le hice, pero ahí estaba, en pie. Me acerqué a él, y él simplemente retrocedió y se alejó hasta perderse en el mar. Esperaba tener suerte con las mareas. Pero no la tuve.

Baulman apartó la leche del fogón antes de que hirviera, la vertió en la taza de mezclas y añadió un poco más de leche fría para reducir el calor. Se sentó delante del Hombre Puzle. Lotte, sabedora de a quién debía lealtad, fue a acomodarse junto a su amo. Baulman metió el dedo en la taza y dejó que Lotte le lamiera el chocolate.

El Hombre Puzle era un aficionado, con talento, eso sí, pero aficionado al fin y al cabo. En el pasado le había servido, pero ahora, como todos los demás, se estaba haciendo viejo. Sí, era unas décadas más joven que Baulman, pero ¿qué importaba? Estaba perdiendo astucia, incluso era posible que la cordura. Esa historia con la familia del lago: ¿qué clase de persona en sus cabales habría creído que era una respuesta adecuada al problema del cadáver de Perlman arrastrado a la costa?

—¿No vas a ofrecerme nada de beber? —preguntó el Hombre Puzle.

—Si quieres chocolate caliente, prepáratelo.

—Preferiría algo más fuerte.

—Ya sabes dónde está.

El Hombre Puzle se levantó. Lotte le siguió con la mirada. Cuando volvió, se sirvió un trago de brandy. Lo agitó antes de beberlo. No sirvió para nada, era malo.

—Háblame de Demers —dijo.

Baulman repasó los detalles de los dos encuentros con la fiscal. No dejó nada al margen y se resistió a subrayar lo que consideraba su propia inteligencia.

—Ha visitado a Isha Winter —dijo el Hombre Puzle.

—Imaginaba que lo haría.

—¿Y qué va a hacer Demers ahora?

—No tiene nada —respondió Baulman—. La cuestionable palabra de un hombre que intenta salvar el pellejo, sólo eso. Sin más pruebas, no puede actuar.

—Y pese a todo todavía no han deportado a Engel.

—Lo harán. Ahora ya no les sirve de nada.

—A no ser que quiera dar más nombres. Y la sombra de la sospecha todavía se cierne sobre ti.

—Siempre la he tenido encima.

—Pero no como esta vez.

—Ya te lo he dicho: no tiene nada para relacionarme con Kraus.

—Pero dices que mencionó incongruencias en tu documentación.

—Era un farol, intentaba asustarme.

—¿Estás seguro?

—La documentación era buena.

—Aquellos eran tiempos difíciles. Se podrían haber cometido errores. Podría haberse pasado por alto algún detalle.

—No, y ahora escúchame —dijo Baulman—: no hay ningún problema con la documentación, al menos nada que pueda causar tanto alboroto. Y déjame recordarte que todos recibimos nuestros documentos de la misma fuente. Si hay un problema en uno, puede haberlo con los demás, así pues, ¿por qué me sueltas sólo a mí esta Scheisse? ¡Yo no fui la razón por la que Perlman acabó en el mar! ¡No fue por mí por lo que se te ocurrió que tenías que matar a esa familia!

—No, pero es a ti a quien busca Demers. Tú eres el que está siendo vigilado.

—¡Ah! —Baulman agitó una mano en gesto de rechazo—. Eso ha terminado. A estas alturas ha vuelto a Washington con el rabo entre las piernas.

El Hombre Puzle miró al fondo del licor barato, como un adivino cuyo negocio se hubiera ido al garete.

—¿A quién más puede señalar Engel?

—¿Qué?

—¿Qué otros nombres puede dar?

Baulman dio un sorbo a su chocolate caliente. Quería que todo esto acabara, pero era demasiado cauteloso para despreciar la pregunta del Hombre Puzle.

—Hummel es el único relacionado directamente con Lubsko, pero Hummel era alguien muy cercano a Riese. Riese no estuvo en Lubsko, pero Hummel y él eran amigos y no sé lo que Hummel podría haberle contado a él, y, a la vez, a Engel. Si Engel quiere delatar a alguien más, Hummel será el siguiente, y luego Riese.

—¿Estás seguro de que ellos son los únicos a los que podría entregar Engel?

—No se atrevería a dar el último nombre.

—¿Estás seguro de eso?

Baulman se sintió repentinamente cansado. Notaba la fuerza del pasado que intentaba emerger, como el agua detrás de una presa resquebrajada.

—No —dijo—. No puedo estar seguro, pero hasta Engel tiene sus límites. En cualquier caso, entregará a Hummel antes de vender a nadie más, y quién sabe cuánto tiempo alargará eso los trámites. Pero ¿no puedes ponerte en contacto con él y presionarle para que guarde silencio?

—Lo hicimos, a través de su abogado. Engel está enfadado porque no le apoyamos hasta el Tribunal Supremo.

—¿Le explicasteis que no podemos cagar oro?

—Por lo visto, cree que tenemos fondos escondidos.

—Durante décadas, todos hemos llevado una vida cómoda, segura. ¿Cómo cree que se pagaba?

—Le ofrecí poner diez mil euros en una cuenta en Alemania para su uso. El abogado dice que no basta. Ni siquiera cien mil satisfarían a Engel. Quiere quedarse en Estados Unidos.

—Si al menos se pareciera a Fuhrmann y tuviera el valor de aceptar el castigo sin queja…, y sin delatar a sus camaradas.

—Fuhrmann era oficial.

Baulman había sospechado que esa sería la opinión del Hombre Puzle. Era un engreído de la peor especie. Pero tenía algo de razón con respecto a Fuhrmann, que había sido su contacto fuera del campo. Había guardado silencio, a diferencia de Engel.

—Pero Engel —añadió el Hombre Puzle— es un matón, una bestia.

—Todos lo somos —dijo Baulman.

—¿Incluso tú?

—Incluso yo. No me hago ilusiones. Estuve allí.

El Hombre Puzle no le contradijo, pero Baulman vio que se resentía. Al otro no le gustaban esas conversaciones.

—Habla con Hummel y Riese —dijo el Hombre Puzle—, a ver qué puedes averiguar.

—¿Yo?

—¿Quién si no?

—Pero estarán vigilándome.

—Acabas de decirme que no tienen nada contra ti.

—Lo sé, pero…

Se mordió la lengua. No quería condenarse por su propia boca.

—¿Qué resultaría más sospechoso? —preguntó el Hombre Puzle—. ¿Que sigas viendo a tus viejos amigos o que de repente dejes de verlos por temor a atraer la atención sobre ellos?

—No he hablado con Hummel desde hace años. Vive en un asilo. Tengo entendido que está senil.

—En ese caso, te sugiero que retomes el contacto antes de que sea demasiado tarde. ¿Y Riese?

—Nunca fuimos muy amigos, pero lo conozco un poco.

—Pues averigua si el Departamento de Justica se ha puesto en contacto con alguno de ellos y hazles entender la importancia de mantener las apariencias.

El Hombre Puzle se bebió el resto del brandy de un trago y dejó la copa en la mesa.

—Si sabes algo más de Demers, no te olvides de informarme. Y cuéntame cómo ha ido la cosa con Hummel y Riese. Recuérdalo bien: no eres el único al que hay que proteger. —Le dio una palmada en el hombro a Baulman—. Ni siquiera eres el más importante.

49

Gordon Walsh se sentó al fondo de la sala de conferencias mientras el teniente Driver, el recién designado jefe de la Unidad Norte de Delitos Graves, daba detalles a los periodistas reunidos sobre los avances en la prolongada búsqueda de Oran Wilde y los asesinatos asociados, unos progresos que, básicamente, brillaban por su ausencia. Intentó presentarlo lo mejor que pudo disimulándolo con los tópicos habituales de que estaba siguiendo varias líneas de investigación, pero su actitud ante la solicitud de nueva información le delataba. Detrás de Driver, como gesto de apoyo, se encontraba el jefe de la MCU Sur, así como varios oficiales uniformados y miembros del Grupo Especial de Delitos Violentos, y un par de agentes del FBI que estaban ahí simplemente para hacer bulto y dar cierta pátina gubernamental a todo aquel lío. A todos los presentes les traicionaba la expresión de que hubieran preferido estar en cualquier sitio menos allí. A Walsh le recordó los juicios propagandísticos en China, en los que todos los implicados en una infracción desfilaban delante de las cámaras antes de que se los llevaran y fusilaran. Le habían pedido que ocupara su lugar entre los condenados, pero él les había dicho, con toda la diplomacia, que se fueran a tomar por saco.

Cuando los periodistas se cansaron de plantear las mismas preguntas que habían estado haciendo desde que Oran Wilde desapareció del mapa, alguien de la NBC mencionó el asesinato de Winter, y Driver respondió con una variación de la misma melodía: líneas de investigación, pesquisas en marcha, reticencia a revelar las fuentes, cualquier información sería agradecida y hasta pagaríamos los sellos…

Eso llevó a su vez a Bruno Perlman y a la posibilidad de que el caso de los Tedesco en Florida pudiera estar relacionado con su muerte. Driver cedió con gusto el micrófono a la detective Louise Tyler, que estaba a cargo de la investigación de Perlman. A Dios gracias no habían puesto a su colega Welbecke ante los focos, pensó Walsh. Esta probablemente habría acabado pegándole un puñetazo a alguien. Tyler dio a la prensa un par de huesos, pero con poca carne, y cuando intentó sugerir que todavía no estaba claro que la muerte de Perlman no hubiera sido un suicidio, provocó reacciones de incredulidad entre la audiencia. La cuestión de Perlman permitió que la policía del estado de Maine pasase la patata caliente a los enlaces del FBI, uno de los cuales explicó a la sala que, dado que los resultados de la autopsia de Perlman «no eran concluyentes», se había encargado una segunda autopsia federal. Cuando se le preguntó sobre la posible relación con el asesinato de Ruth Winter, contestó que la investigación todavía estaba en marcha. Dio la misma respuesta cuando se le preguntó por los Tedesco.

Mientras hablaba, alguien ocupó la silla del final de la fila en la que se sentaba Walsh. Este miró y vio a Marie Demers, que había venido a husmear en el caso del asesinato de Winter y a la que se remitía copia de todo el material relevante. Walsh intentó recordar si alguna vez había estado metido en un embrollo mayor y concluyó que no. A lo mejor deberían encargar camisetas para todos cuando acabara: SOBREVIVÍ A LOS PUTOS ASESINATOS Y SÓLO ME DIERON ESTA CAMISETA DE MIERDA… Y LOS RESTOS DE UNA CARRERA.

El problema, desde el punto de vista de Walsh, era que, por más que los estiraran, los recursos de la policía del estado no daban para cubrir las tres investigaciones —Wilde, Winter, Perlman— y, en lugar de aliviar la carga, la intervención de agencias externas lo estaba complicando todo aún más. Era como si se estuviera introduciendo ruido blanco en una pieza musical de la que ya nadie podía oír la melodía.

Pero Demers le interesaba. Él era la razón de que ella asistiera a la conferencia de prensa. Había sabido por Ross que la fiscal había vuelto a Maine, y se alojaba en un hotel a medio camino entre Bangor y Boreas. Finalmente consiguió ponerse en contacto con ella la noche anterior y le sugirió que se reunieran, pero ella se disculpó por una migraña y se ofreció a quedar después de la conferencia de prensa.

Afortunadamente, la conferencia estaba tocando a su fin y el lamentable espectáculo se acabó, mientras el alivio que irradiaban cuantos estaban tras el micrófono era palpable. Walsh se acercó de forma sigilosa a Demers. Se habían visto fugazmente tras el asesinato de Ruth Winter y en su funeral. En esta ocasión, él la llevó a un café, donde ella pidió no se sabe qué clase de descafeinado descremado que, por parafrasear a Tom Waits en alguna versión de Eggs and Sausage, no parecía ni lo bastante fuerte para defenderse solo. Siguiendo el espíritu de los tiempos, Walsh se resistió a pedir algo dulce y grasiento y optó por un café americano, aunque lo llenó tanto que casi podría tratarse de un espresso gigante.

—Gracias por encontrar el tiempo para vernos —dijo.

—El agente especial Ross me dijo que tal vez merecería la pena hablar un rato con usted.

—Muy amable por parte de Ross.

—Ross no es muy amable.

—No, no lo es. Sólo lo he dicho por guardar las formas.

Walsh dio un sorbo a su café y la primera cafeína que sintió iluminó sus sinapsis como fuegos artificiales el Cuatro de Julio. Creyó que los ojos iban a salírsele de las órbitas.

—¿Y bien? —dijo Demers.

No era de las que les gusta hablar por hablar, pensó Walsh. Podrían ser las secuelas de la migraña o a lo mejor siempre era así. A él no le importaba. No podía decirse que estuviera pensando en casarse con ella.

—Está investigando a un hombre llamado Marcus Baulman como posible criminal de guerra.

—Sí.

—El tal Baulman estuvo en un campo de concentración llamado Lubsko, del cual la madre de Ruth Winter fue la única superviviente.

—No era un campo de concentración: oficialmente se trataba de una «colonia experimental», pero por lo demás sí lo era.

—Y miembros de la familia de Bruno Perlman murieron en el mismo campo, lo que nos dibuja una línea de puntos entre Ruth Winter, Perlman y Marcus Baulman.

—Una vez más, esa información ya es de dominio público.

—Yo tengo algo que no lo es —dijo Walsh.

—¿De verdad?

Demers no se había adelantado hasta el borde de la silla, pero él vio que le había picado la curiosidad por primera vez.

—El hombre que asesinó a Ruth Winter, el que llamamos Earl Steiger a falta de un nombre más definitivo, era un asesino profesional, seguramente contratado por intermediación de un hombre llamado Cambion.

En ese momento Demers sí pareció interesada. Incluso apartó a un lado el extraño café que se había pedido, como si fuera a interrumpir el flujo de información.

—¿De dónde ha sacado ese dato?

—Eso no importa, y tampoco es concluyente. No tengo pruebas que lo apoyen, pero la fuente es fiable.

—¿No se lo ha contado a Ross?

—Sí.

—Ross no me dijo nada.

—Eso aclárelo con Ross. Por si sirve de algo, él me dijo que no lo contara, pero yo no trabajo para Ross, al menos no oficialmente, aunque a veces se comporta como si lo hiciera. Además, estoy harto de ver a mi departamento entero dando vueltas y más vueltas sin ningún resultado. Así que estudio todas las piezas, pero no consigo encajarlas. Entonces aparece usted hablando de criminales y de repente se me enciende una luz y empiezo a hacerme una idea.

—Siga.

—Bruno Perlman encuentra algo sobre Lubsko y Marcus Baulman que nadie más conoce. Se lo cuenta a su amigo Lenny Tedesco y luego viene al norte. De camino, informa a alguien de aquí de su llegada, tal vez a más de una persona. Dada la relación con Lubsko, supongo que una de esas personas a las que informa tiene que ser Isha Winter o puede que su hija.

—He hablado con Isha Winter —dijo Demers—. Perlman no le dijo nada de que fuera a hacerle una segunda visita, y no creo que, en ese caso, hubiera sido bien recibido. Cuando se conocieron, a Isha no le hizo mucha gracia su actitud.

—Entonces es que quería ver a Ruth Winter. Tal vez pensaba que no podía abordar directamente a una anciana con lo que fuera que había descubierto, y que sería mejor hacerlo a través de su hija. Baulman se entera de que Perlman viene y contrata a Earl Steiger para que se ocupe de los Tedesco. Steiger podría haberlos matado a todos, pero me inclino a creer que externalizó uno de los trabajos.

—¿Por qué?

—El tiempo era muy justo, no tanto como para que fuera imposible que Steiger hubiera trabajado solo, pero sí lo bastante para que parezca improbable. Y además…

Se concedió un momento para dar otro sorbo al café. No era el punto en que discrepaba con Louis, no exactamente, pero sí un salto del que todavía no se sentía seguro del todo.

—Cabe la posibilidad —dijo—, y se trata sólo de una posibilidad, de que el asesinato de la familia Wilde forme parte del mismo cuadro, que estuviera pensado para desviar nuestra atención.

Demers no dijo nada. Él no sabía si era por incredulidad o porque la había convencido.

—Todo lo que tiene que ver con el caso Wilde es un caos —dijo Walsh—. Todo. Oran Wilde tendría que haber sido detenido en cuestión de horas, pero sigue suelto por ahí. La caja fuerte de su padre estaba cerrada cuando se revisó la casa y se encontraron billetes carbonizados en su cartera, así que ¿de dónde saca el chico el dinero? Y no hay móvil. Cuanto más descubro acerca de Oran, más me parece un chico normal, al que le gusta vestir de negro, los juegos de ordenador de disparos, y es menos listo de lo que se cree, pero no un asesino. Más bien lo contrario: sus mejores amigos lo consideran un chaval decente y sensible. Su foto del anuario escolar tendría que haber llevado el pie: «El alumno que es menos probable que cometa un asesinato en masa». Pero, no se sabe cómo, su familia murió y hemos dedicado enormes recursos a rastrear el estado en su busca sin ningún resultado.

—¿Está diciendo que alguien masacró a cuatro miembros de una familia y secuestró a un quinto como un ejercicio de distracción? Pero para distraernos ¿de qué?

—De un cadáver en una playa. De Bruno Perlman. Quienquiera que lo arrojara al agua seguramente desconocía las mareas, que son muy traicioneras. No esperaba que Perlman apareciera en Mason Point, pero es lo que pasó. Creo que alguien se ha tomado la molestia de paralizar a nuestra policía para que no nos fijemos en Perlman y lo etiquetemos como ahogamiento accidental, o suicidio, o simplemente lo dejemos enfriar aparte hasta que lo que faltara por hacer pudiera hacerse.

—¿Y qué me dice de Ruth Winter? —preguntó Demers—. No encaja en el mismo marco temporal. Ella murió más tarde. ¿Por qué no matarla con Perlman?

—Tal vez porque el asesino de Perlman sabía que este todavía no le había contado nada a ella. ¿Y si se trataba de algo físico, algo que Perlman quería enseñarle? Cuando se encontró su coche, no llevaba ningún ordenador portátil, y sabemos que tenía uno por el papel de una garantía que encontramos en su apartamento. A no ser que llevara su ordenador encima al darse su último chapuzón, entonces este, junto con cualquier objeto más que podría ser útil, se los llevó su asesino.

—En ese caso, ¿por qué fue asesinada Ruth Winter?

—Ahí es donde todo empieza a desmoronarse —reconoció Walsh.

—Pero usted cree que Baulman fue el que contrató al asesino —dijo Demers.

—¿Mataría por ocultar su pasado?

—Fue responsable del asesinato de niños en Lubsko, y, según parece, lo hacía sin el menor escrúpulo. De manera que sí, creo que lo haría, o, dada su edad, pagaría a alguien para que lo hiciera por él.

—¿Tiene pruebas de que Baulman es la persona que busca?

Demers bebió un poco más de café y frunció el ceño.

—No sé ni por qué me estoy bebiendo esta basura —dijo.

—No me atrevía a preguntar.

No esperó a que él se ofreciera a pedirle algo más fuerte, fue al mostrador en persona y volvió al cabo de unos minutos con un espresso.

—A la mierda si me da otra migraña —dijo.

—Es la mejor actitud.

—¿Por dónde íbamos?

—Las pruebas de que Baulman es un criminal de guerra.

—No tenemos ninguna.

—Dios. ¿En serio?

Demers se encogió de hombros.

—Ya sabe que tenemos a Engel esperando la deportación a Alemania. Naturalmente, no quiere ir. Los alemanes tampoco lo quieren a él, porque dicen que no hay pruebas suficientes para juzgarle, pero ese no es nuestro problema. Preferiríamos que se celebrara un juicio, pero con sacarlo del país nos basta.

—Espere —dijo Walsh—, en ese caso, ¿cómo podemos mandarlo allí?

—Lo deportamos debido a las irregularidades descubiertas en su solicitud de visado original.

—No porque sea un criminal de guerra.

—Un supuesto criminal de guerra —le corrigió ella—. No.

—No lo entiendo —dijo Walsh.

—La desnaturalización y la deportación son nuestra única arma —dijo Demers—. No es ideal, y no es suficiente, pero es mejor que la otra opción, que es dejar que esta gente viva sus últimos años en el seno de su país de adopción. Debido a un resquicio legal del sistema, incluso podemos seguir pagándoles la Seguridad Social si aceptan marcharse. De hecho, les sobornamos para que se larguen de Estados Unidos. Pero Engel tiene familia aquí. Esposa, hijos, nietos, bisnietos, y quiere morir rodeado de ellos. Su esposa todavía se niega a creer que su marido fue un asesino que disparaba en la nuca a hombres y mujeres desnudos de rodillas. Ella le acogerá, si es que puede quedarse. Así que Engel ofreció entregar a otro nazi encubierto si deteníamos los trámites de deportación.

—¿Y ustedes aceptaron?

—Le dijimos que dependería de la calidad de la información. La verdad es que va a volver a Alemania, no importa lo que nos desvele. Podría demostrarnos que Mengele no se ahogó en Brasil en 1979, sino que vive con buena salud en Palm Beach, y aun así lo echaríamos de aquí. Simplemente estamos retrasando el empaquetarlo y mandarlo afuera hasta que le hayamos sonsacado cuanto podamos, y luego ya se encargarán los suyos.

—¿Y Engel señaló a Marcus Baulman?

—Nos dijo que Baulman era en realidad Reynard Kraus. Dijo que Kraus y él sirvieron juntos en Lubsko. Investigamos a Baulman, y su documentación presenta algunas lagunas e incoherencias, pero no las suficientes para sostener un caso contra él, y podrían justificarse por el caos de la guerra. Pero al final reconoces a esta gente si llevas un tiempo persiguiéndolos, y Baulman es de los malos. Lo que nos habría venido bien hubiera sido una identificación positiva de Isha Winter, que conocía a Kraus de vista.

Walsh se quedó con la forma verbal «habría».

—Pero no la consiguieron.

—Ayer le enseñé a Isha Winter una fotografía de Baulman de joven. Me dijo que Baulman no era Kraus.

—Así que Engel mentía.

—No he tenido ocasión de comentarlo con él todavía.

—A no ser que estuviera en lo cierto sobre Baulman, pero por algún motivo lo relacionara con el nombre equivocado. Quiero decir que todos esos hombres deben de ser tan viejos como Matusalén a estas alturas. A mí me cuesta acordarme de nombres, y sólo tengo cincuenta.

—También es posible que Isha Winter esté equivocada, pero es improbable. Es una mujer muy despierta. Si dice que Baulman no es Kraus, debe de ser cierto. Voy a seguir trabajando en el caso, aunque contaba con una identificación positiva para darle un empujón.

»Pero esto le plantea otros problemas a usted. Fuera cual fuese la información que tenía Bruno Perlman, esta no sería que Marcus Baulman era en realidad Reynard Kraus, a no ser que estuviera tan equivocado como Engel. En cualquier caso, ¿por qué iba Baulman a tomarse la molestia de mandar asesinar a Perlman y a todos los relacionados con él si, para empezar, estaban siguiendo la pista equivocada?

Walsh soltó un taco. Estaba convencido de haber encontrado una forma de relacionar todas las piezas. Pero no tardó mucho en recuperar la compostura.

—Baulman no importa —dijo.

—¿De verdad?

—Lo demás encaja. Sólo necesitamos otro nombre, pero Lubsko sigue siendo el punto en común. Sea lo que sea lo que haya pasado aquí, se remonta allí.

—Mantengámonos en contacto, a ver qué va saliendo —dijo Demers.

—¿Y Ross?

—Voy a gritarle tan alto por no mantenerme al tanto que se le fundirá el teléfono.

—Parece un buen plan.

—Luego él le gritará a usted.

—Yo tengo otro plan.

—¿Que es…?

Walsh dejó el café que le quedaba. Con un poco de suerte dormiría una noche entera en algún momento antes de Navidad.

—No atenderé las llamadas.

50

Rachel y Sam vivían en unas antiguas cuadras remodeladas contiguas a la casa de los padres de Rachel, aunque ahora un invernadero de madera y cristal amueblado con sofás y sillas las conectaban con el edificio principal. Frank, el padre de Rachel, se había jubilado hacía poco, pero seguía trabajando por su cuenta como asesor financiero en negocios por los que Parker no sentía el menor interés, por más que el hombre se había tomado la molestia de explicárselos. Parker nunca se había llevado bien con Frank Wolfe. Este se había mostrado suspicaz con el detective desde el principio, y todo lo que sucedió después no hizo más que reforzar su convicción de que, se mirase por donde se mirase, Parker no le convenía a su hija. Sólo hacía una leve concesión debido a Sam, a la que él y su mujer mimaban y por la que se les caía la baba, aunque Parker estaba seguro de que Frank había eliminado de alguna forma de su mente el detalle de que Sam llevara material genético del antiguo amante de su hija.

Afortunadamente, el padre de Rachel no estaba cuando Parker, acompañado de Angel y Louis, llegó a la casa. Frank había salido la mañana anterior para una reunión en Seattle y no regresaría hasta el fin de semana. Era una suerte doble para todos los implicados, porque cualquier duda que tuviera Frank sobre Parker se multiplicaba en cuanto tenía que ver con Angel y Louis. Si fuera por él, a aquellos dos hombres no se les permitiría la entrada en el estado y menos aún en su propiedad.

Había un Mercedes CLS-Class Coupe aparcado en el camino de acceso delante de la casa, donde se detuvieron, al lado del Prius de segunda mano que se había comprado recientemente Rachel.

—Un cupé blanco —dijo Angel—. Eso es lo que yo llamo un coche de gilipollas.

Momento en el que apareció el gilipollas en persona. Jeff, el novio de Rachel, era unos diez años mayor que ella, y creía que si merecía la pena ser rico también la merecía exhibir la riqueza. Era una dentadura blanca andante, con el pelo también prematuramente blanco. Si las luces se apagaran en una mina, habrían podido mandar a Jeff para que guiara a todos hacia la salida utilizando sólo su sonrisa. Parker era lo bastante consciente de que todavía estaba más que un poco enamorado de Rachel y, por tanto, ni siquiera si Cristo en persona hubiera bajado del cielo para salir con ella él habría aprobado la relación. Con todo, la simple idea de que Jeff y Rachel compartieran cualquier clase de intimidad, física o emocional, le revolvía el estómago. Parker se esforzaba por ser educado con Jeff por el bien de todos los implicados, pero el esfuerzo tensaba sus músculos diplomáticos casi hasta el límite. En cuanto a Angel y Louis, estos dejaron bien claro, en las raras ocasiones en que se vieron obligados a pasar un tiempo en compañía de Jeff, que si pudieran pegarle un tiro y echar sus restos en una ciénaga, lo harían.

—¿Qué coño pinta este aquí? —preguntó Louis.

—No parece muy contento —dijo Angel—. Cosa que me alegra.

Tenía razón. Jeff estaba rojo por la ira, incluso bajo su bronceado de todo el año. Llevaba un suéter de cuello de pico por encima de una camisa rosa y pantalones azules, y tenía una chaqueta de punto azul marino en la mano izquierda.

—Parece el padre del novio en una boda gay informal —dijo Angel.

Jeff se detuvo mientras Parker se bajaba del coche. Tenía que pasar a su lado para llegar a su propio vehículo, pero pareció reacio, como si esperara que el detective fuera a desvanecerse en el éter, dejando sólo malos recuerdos tras de sí.

—Jeff —dijo Parker a modo de saludo.

Jeff se las apañó para armar una sonrisa que parecía una creación del doctor Frankenstein, compuesta sólo de emociones inconexas. Fue una sonrisa fugaz que desapareció y murió al instante.

—Me han dicho que venías —dijo Jeff.

—No tenías por qué salir a darme la bienvenida en persona.

Jeff levantó el índice de la mano derecha y señaló hacia la casa. Las llaves del coche le colgaban del puño, captando el sol matinal.

—Se merecen algo mejor —dijo—. Esa niña se merece algo mejor.

—¿Mejor que qué?

—Ya lo sabes.

Su mirada fue más allá de Parker, hasta Angel y Louis, que seguían sentados en el coche. Angel le saludó con la mano, sonrió y articuló la palabra «soplapollas».

—Y traes a esta gente aquí, a estos…

—Cuidado —le avisó Parker—. Es fácil herir sus sentimientos.

Rachel apareció en la puerta de la casa antes de que Jeff pudiera decir nada más. Cruzaba los brazos delante del pecho. Había estado llorando.

—Jeff —dijo—. Anda, vete. Por favor.

Parker sintió pena por Jeff, pero se le pasó al instante. Fuera lo que fuese lo que hubiese pasado antes de que llegaran parecía grave, posiblemente terminal. Ahora Jeff sufría la humillación añadida de retirarse delante de los tres hombres de este mundo que él menos hubiese querido que presenciaran un momento así.

Jeff pasó al lado de Parker, se subió a su coche nuevo y reluciente y se alejó. Parker lo observó mientras partía. Cuando volvió a mirar a la casa, Rachel ya no estaba en la puerta.

—¿Nos dais un momento? —les preguntó a Angel y Louis.

—Claro —dijo Louis.

—¿Es demasiado pronto para empezar a celebrarlo? —preguntó Angel.

Parker le echó una mirada que dejaba claro que más valía que se guardara comentarios burlones como ese por el momento.

—Vale —dijo Angel—. Lo celebraremos interiormente.

Parker llamó a la puerta y gritó el nombre de Rachel. No iba a entrar en una casa que no era suya sin permiso, ni siquiera en esta. Ella le llamó desde la cocina, donde la encontró de espaldas al fregadero, con la cabeza gacha y los hombros estremeciéndosele. Se acercó y se puso a su lado, pero no la tocó. Sabía por experiencia que no era el momento.

—¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó.

—¿Aparte de todo lo que ya has hecho? Podrías pegarme un tiro, ¿qué me dices?

—No he traído la pistola.

A ella se le escapó una risita, luego lloró todavía con más ganas.

—¿Por qué no sales y les pides una prestada? Deben de llevar un puto arsenal entero en ese coche.

—No creo que me dejaran dispararte. Les caes demasiado bien. Pero si quieres que disparen a algún otro, estoy seguro de que les encantará complacerte.

—¿A ti, si se lo pidiera?

—Es posible. ¿Quieres contarme de qué iba todo esto?

Rachel se limpió la nariz con el dorso de la mano, se dio asco por lo que acababa de hacer y buscó un trozo de papel de cocina.

—¿Sabes lo cabreada que estoy contigo? —dijo.

—Lo imagino. Lo vi en tu cara en el hospital.

—¡Podría haberla matado, Charlie! Aquel hombre en la playa, ella lo vio morir. Vio cómo le disparaba a una policía. Y si esa duna no se hubiera hundido, probablemente te habría matado a ti, y a ella también.

—Lo sé.

Le dio un puñetazo en el hombro.

—¿En qué estabas pensando para hacerle correr ese riesgo… y correrlo tú también?

—Yo…

—¿Tú qué?, ¿no podías mantenerte aparte?, ¿no podías dejar que hicieran daño a alguien? Dios, eso ya me lo sé. Pero Sam estaba allí. Ella era tu prioridad. Ella era en quien primero tendrías que haber pensado.

Era inútil explicarle a Rachel que había mandado a Sam que se quedara en la casa. Tendría que haber supuesto que no lo haría. A estas alturas, ya sabía muy bien cómo era su hija. Después de todo, se parecía mucho a él.

—Tienes razón —fue lo único que dijo.

Ella dejó de llorar, aunque emitió algunos sollozos entrecortados más.

—Yo puedo decirte estas cosas —prosiguió—, pero Jeff no, no a mí, no a ti, y menos aún a Sam. Si alguien tiene que arrastrarte sobre brasas de carbón, soy yo.

—Te lo agradezco. Por decirlo así.

Ella se sonó la nariz otra vez y exhaló un largo y lento suspiro.

—Vamos —dijo—. Sé que quieres preguntar.

—Preguntar, ¿el qué? —dijo él con tanta inocencia como pudo aparentar.

—Memo. Si ha acabado lo mío con Jeff.

—¿Ha acabado lo tuyo con Jeff?

—Eso creo. Estoy segura de que te alegras.

—Mierda. Y mira que empezaba a caerme bien.

Ella le dio otro puñetazo en el brazo.

—Te odio. Has arruinado mi vida.

—Sí, y lo siento. ¿Quieres un poco de café?

—Té. Y ya puedes decirles a esos idiotas que pueden entrar, si quieres. Pero si los pillo regodeándose, les haré tragarse sus sonrisitas.

—Me ocuparé de avisarles. ¿Dónde está Sam?

—Mamá se la llevó a comprar unas pastas cuando llegó Jeff y la discusión empezó a subir de tono. Le diré que ya puede volver, que todo está tranquilo.

Parker puso un poco de agua a calentar para el té de Rachel, echó unos granos en la cafetera moderna y luego salió a decirles a Angel y Louis que no había moros en la costa.

—¿Así que han acabado? —preguntó Angel.

—Eso parece.

—Y mira que empezaba a caerme bien.

—Eso es lo que le he dicho.

—¿Podemos reírnos?

—Intentadlo si queréis, pero no sé qué ha comentado de haceros tragar las sonrisitas.

—Eso hay que tomárselo como un no, ¿verdad?

—Yo diría que sí.

Un monovolumen Volvo plateado giró ante la puerta y subió por el camino de acceso. Parker vio a Joan, la madre de Rachel, al volante, y a Walter, el golden retriever que en el pasado había sido suyo y de Rachel pero que ahora se había convertido en un perro de Vermont, en el asiento del copiloto a su lado. Luego, a medida que el coche se acercaba, atisbó a Sam sentada con el cinturón puesto atrás. Como siempre, el corazón se le disparó al verla, pero no tanto como antes. No le apetecía mucho hablar con ella sobre lo que había pasado en Green Heron Bay.

51

La madre de Rachel aceptaba mucho mejor a Parker que su marido, aunque todo era relativo. Era educada —casi cortés—, pero estaba claro que Louis y Angel suponían una tensión añadida a sus buenos modales naturales. Ellos se comportaban de manera impecable, que era como decir que una bomba se portaba bien al no explotar.

Sin embargo, Sam los adoraba, a los dos, e incluso Louis tendía a derretirse en su presencia. Ella charlaba con ellos sobre el colegio y la tele, y les regañaba sin mucha convicción por darle sobras a Walter por debajo de la mesa. Desde lejos, todos parecían gente normal.

Pero Parker reparó en que Sam no le habló mucho. Le había abrazado al bajarse del coche, y le había preguntado si estaba bien, pero, aparte de eso, había prestado más atención a Angel y a Louis, incluso más de lo habitual. Era como si esperase esconderse de Parker fingiendo que él no estaba.

Al final, Sam se acabó la leche y el donut y Parker sugirió que dieran un paseo con Walter. Este se mostró más entusiasmado que Sam, pero ella no se negó y juntos pasearon alrededor del gran patio trasero de los Wolfe.

—¿Cómo has estado? —le preguntó a la niña.

—Bien. —Ella no le miró.

—Me refiero a después de todo lo que pasó en la playa. A después de lo que viste allí.

—Bien.

Tal vez, pensó él, tendría que meterle astillas de bambú bajo las uñas o amenazarla con sabotear el conector de cable del televisor. Se detuvo y se acuclilló delante de ella. La niña alzó la mirada hacia él por debajo del flequillo.

—Sam, ¿crees que estoy enfadado contigo?

—No —dijo, pero luego concedió—: a lo mejor sí.

—¿Y por qué?

—Porque yo te seguí cuando no debería.

—No estoy enfadado por eso.

—¿De verdad?

—Bueno, no quiero que vuelvas a hacerlo, pero tú estás a salvo, y yo también. Sin embargo, podría haber acabado mal. Podrían haberte hecho daño, o algo peor. Eso lo sabes, ¿verdad?

—Sí.

—Por lo tanto, tal vez, en el futuro, si te digo que hagas algo, ¿te pensarás bien si obedecer?

Esta vez ella esbozó una pequeña sonrisa avergonzada.

—Sí, vale.

—Quiero preguntarte otra cosa sobre esa noche —dijo él.

Ahora estaban llegando al grano. Él pisaba con cuidado, pero ya percibía cómo ella se retiraba, como si supiera qué era lo que de verdad preocupaba a su padre.

—¿Qué recuerdas? —dijo—. Me refiero, desde el momento en que llegaste a las dunas. ¿Qué recuerdas?

Ella tragó saliva.

—Te vi arrodillado y supe que estabas herido. Vi al hombre con la pistola y luego apareció la mujer policía y el hombre le disparó.

—¿Y después?

—Él iba a dispararte.

—¿Y estabas asustada?

Asintió.

—¿Estabas… enfadada?

Una pausa. Asintió de nuevo.

Él volvió a ver su cara, iluminada por la luna, y oyó un sonido que parecía una exhalación a la par que la duna se hundía.

—¿Imaginaste tal vez que le pasaba algo al hombre, algo que le impediría hacerme daño?

Ella le miró directamente a los ojos.

—No.

—Sam, tienes que creerme cuando te digo que no estoy enfadado contigo, sólo intento comprender todo lo que pasó. Es importante.

—No —repitió ella, esta vez con más contundencia—. ¡Yo no hice nada! No sé de qué estás hablando. ¡Déjame en paz!

Se dio la vuelta y echó a correr, con Walter pegado a sus talones. Parker la dejó. En cualquier caso, tampoco habría podido correr tras ella. No estaba lo bastante fuerte. Ahora que se había acuclillado, le costó volver a incorporarse. Mierda, no había sido muy inteligente. Consiguió erguirse, pero le dolía el costado, y cojeó de vuelta a la casa. Tendría que haber sacado la muleta del coche, pero todavía la detestaba. No quería que Sam le viera usándola, así que la había escondido en el maletero.

Rachel salió por la puerta de atrás de la casa y caminó hacia él.

—Estás lívido —dijo—. Siéntate.

—Me revienta sentarme —dijo él—. Sentado me duele. Estoy mejor de pie. ¿Has visto a Sam?

—Sí. Se ha metido en su habitación.

—No pretendía alterarla.

—No iba llorando, si te refieres a eso. Tenía cara de tormenta, pero sin lágrimas. ¿Puedo preguntar de qué hablabais?

—De la noche que murió Earl Steiger.

—No parece que le haya afectado demasiado —dijo Rachel—. No ha tenido pesadillas, ni mal humor, o no más de lo habitual.

—¿Eso te preocupa?

—Un poco. Yo misma he intentado hablar con ella, pero no quiere tocar el tema. Tal vez emerja con el tiempo. Tampoco quiero forzarlo.

Parker era consciente de que mantenían dos conversaciones diferentes sobre el mismo tema, pero no lo comentó. Rachel hablaba de las secuelas, mientras que a él le interesaba el hecho mismo. Se preguntó si Rachel veía siquiera lo extraña que era su hija.

O tal vez todo fueran imaginaciones suyas y sólo proyectaba su propia maldición en Sam. Era él el alterado. Era él el que tenía una hija que le escribía mensajes en un cristal cubierto de polvo y cruzaba las fronteras entre los mundos, entre lo que era y lo que había sido en el pasado. Era él el atormentado por los recuerdos de su propia agonía, el que había estado sentado junto a un lago de cristal mientras su hija muerta le sostenía la mano y su esposa muerta le susurraba palabras al oído que ya no recordaba.

Las dunas se hundían. Todos los años moría gente en accidentes como el que había matado a Earl Steiger. El hecho de que un incidente como ese nunca hubiera ocurrido antes en Green Heron Bay no significaba nada. La muerte de Steiger no era inexplicable. Ni siquiera era digna de lamentar. Su hija la había presenciado y no había nada más…

Pero la cara de la niña, su cara…

Rachel irrumpió en sus pensamientos.

—¿Vas a irte hoy?

—No lo he hablado con Angel y Louis, pero supongo que sí.

—¿Por qué no os quedáis? —dijo ella—. Debería haber bastantes cosas en las que entretener a ese par en Burlington por una noche y puedo conseguirles un buen precio en el Willard Street Inn. Sam tiene planeada una fiesta de pijamas en casa de una amiga y mi madre irá al cine. Te prepararé la cena. Podemos hablar.

—¿Y dónde dormiré?

—Tenemos sitio —dijo. Le puso la mano derecha en la cara—. Te hará bien.

Así que Angel y Louis se fueron y él se quedó. Sam bajó de su habitación y, tras dar unas cautelosas vueltas a su alrededor, acabó sentándose a su lado para ver una película de los hermanos Marx en el canal TCM. Después jugaron a las damas y él se quedó dormido en el sofá. Cuando se despertó, tanto Sam como su abuela —que no había hecho ningún comentario sobre su prolongada presencia y se había limitado a fruncir levemente contrariada los labios— se habían ido, y Rachel cocinaba pollo con salsa de nata. Parker se duchó en el baño de invitados, se permitió tomar una copa de vino y cenaron el pollo a la luz de las velas mientras sonaba la música ochentera de la emisora 1st Wave de Sirius de fondo. La ayudó a fregar cuando acabaron y entonces fue el turno de Rachel de quedarse dormida a su lado en el sofá. La despertó poco antes de las once de la noche y le dio un beso de buenas noches.

Estaba despierto en el cuarto de invitados. Le dolía el costado. Se planteó tomarse un par de las pastillas que le habían recetado para ayudarle a conciliar el sueño, pero detestaba el regusto que le dejaban y que le hicieran sentirse aturdido durante horas tras despertarse. «Treinta minutos», pensó. «Me daré treinta minutos. Si entonces no he podido conciliar el sueño, tomaré las pastillas». Oyó volver a la madre de Rachel, que fue a su habitación. Después, la casa quedó en silencio.

Quince minutos. Quince minutos más.

La puerta del dormitorio se abrió lentamente, luego volvió a cerrarse. Rachel se le acercó. Llevaba un camisón corto y él la observó mientras se lo levantaba, se lo quitaba por la cabeza y lo dejaba caer en el suelo.

—¿Duele mucho? —dijo.

—No, no mucho.

—No te preocupes —dijo ella. Ella se metió en la cama y se sentó a horcajadas encima de él—. Quédate quieto. Seré delicada.

Y él se quedó quieto, y ella fue delicada.

52

Rachel se había ido cuando Parker se despertó. Tenía un vago recuerdo de que ella se había levantado para marcharse durante la noche, pero entonces le había parecido un sueño, tanto como su presencia dormida a su lado. Se duchó y se cambió —tenía la ropa justa en su bolso de viaje para ofrecer un aspecto presentable un día más—. El resto de su atuendo se repartía entre Scarborough y Boreas. Su periodo como residente en ese pueblo septentrional estaba llegando a su fin, pero había decidido regresar al menos por unos días más. Todavía tenía asuntos pendientes allí.

Bajó a desayunar y pilló a la señora Wolfe mandándole malas vibraciones, aunque al menos tenía la decencia de incluir a Rachel en su mirada de desaprobación. Imaginó que la madre había oído a Rachel volviendo a su habitación en la cuadra contigua durante la noche. Al menos, Frank no estaba en la casa. Si él hubiera imaginado que su hija se había acostado con su expareja bajo su techo, habría ido a buscar su escopeta.

Rachel le sirvió café y le dio un bagel, pero se negó a buscar su mirada por temor a confirmar las sospechas de su madre. Hizo que Parker volviera a sentirse como un adolescente, y no en el peor sentido. Sam había ido directamente de su fiesta de pijamas al colegio, pero era un día de media jornada, así que se quedó a esperarla. Angel y Louis aparecieron poco después de que volviera. Sin querer agotar la paciencia de la señora Wolfe, todos se despidieron. Antes de que Parker se marchara, Sam le abrazó y le dijo:

—Papá, tendrías que haber usado la muleta que te dieron.

Y él le dio la razón y le dijo que sí, que debería haberla usado, pero que ahora se sentía mejor y puede que ya no la necesitara más.

Rachel le besó en la mejilla y el afecto del gesto le llenó de una tierna tristeza. La noche anterior se había perdido para ambos ya: había sido una pequeña consagración, una pequeña epifanía, sólo eso, pero, a veces, momentos como esos son todo lo que se nos concede y bastan para darnos fuerzas y la esperanza de que, en algún momento, podría concedérsenos otro.

Angel y Louis percibieron algo de su estado de ánimo y no hubo burlas mientras se alejaban, ni tampoco preguntas maliciosas sobre cómo había pasado la noche. El sol brillaba y una pieza clásica sonaba en la radio, una que Parker creyó reconocer pero no pudo identificar. Sin embargo, no preguntó el título. Simplemente escuchó y dejó que sus oleadas rompieran contra él.

Sólo entonces se dio cuenta de que no le había hablado a Sam de la muleta. Esta no había salido del maletero del coche, donde ella no podía haberla visto. No le dijo nada a Angel ni a Louis, simplemente añadió una nota a sus preocupaciones sobre su hija.

—¿Y ahora qué? —preguntó Louis cuando ya llevaban casi una hora conduciendo en silencio.

—Me gustaría que me llevarais de vuelta a Boreas —dijo Parker—. Os agradecería que me echarais una mano para recoger mis cosas. No llevará mucho, un par de horas, no más.

—¿Y luego?

Había leído sobre la conferencia de prensa del día anterior en el sitio web del Portland Press Herald, y se había puesto al día con una llamada a Gordon Walsh antes de bajar a desayunar. Se hacía una idea clara de lo lenta que avanzaba la investigación del asesinato de Ruth Winter. Steiger era uno de los problemas: un asesino profesional implicaba una falta de relación entre el móvil y el acto, una carencia que sólo podía remediarse obligando al asesino a volverse contra quien lo hubiera contratado, cosa que quedaba descartada en el caso del difunto Earl Steiger. Pero, como señaló Louis, tenía que admitirse que, dado que Steiger podría haber sido contratado por un tercero —Cambion, en este caso—, tal vez ni siquiera supiera quién era la fuente originaria del contrato. Si pudieran llegar a Cambion y hacerle hablar, podrían enterarse de algo útil, pero Cambion se había ocultado. La solución, por tanto, era volver al principio.

—Voy a averiguar quién ordenó el asesinato de Ruth Winter —dijo Parker.

Angel lo observó por el espejo retrovisor. La voz del detective no delataba la menor vacilación, y aunque estaba mirando por la ventana, sus ojos no veían nada de lo que discurría ante ellos.

Angel y Louis habían hablado de Parker la noche anterior. Sí, pensaba Angel, Louis tenía razón: ha cambiado. Tiene una seguridad que antes no tenía. Debería estar muerto, pero está más vivo y es más peligroso que nunca.

Que Dios ayude al que se le ocurra enfrentarse a él ahora.

Que Dios los ayude a todos.

53

Bernhard Hummel residía en ese momento en la unidad de cuidados especiales de la Golden Hills Senior Living Community de las afueras de Ellsworth, en Maine.

De los muchos finales que podía tener, el que más había temido siempre Baulman era la demencia. La idea de ir perdiéndose lo aterraba y había hecho todo lo posible para asegurarse de que ese no sería su destino: hacía ejercicio con regularidad, comía bien y nunca le faltaba un periódico o un libro. Practicaba juegos de memoria —recitando las capitales de los cincuenta estados, redactando listas con los nombres y números de sus sinfonías preferidas, o las alineaciones de los equipos de fútbol alemán de varios años— y, aunque era diestro, se obligaba a realizar muchas tareas con la mano izquierda. La artritis la podía sobrellevar. Su vejiga era poco más que un dedal, pero podía calcular con precisión de minutos cuánto tardaría en tener que ir al lavabo. No recordaba ya la última vez que había dormido bien, pero había aprendido a aprovechar todas las cabezadas que podía y, en cualquier caso, así tenía más tiempo para leer.

Pese a todo, se ponía nervioso cuando olvidada el nombre de un conocido, vivo o muerto, o no recordaba a la primera el título de una película que le gustaba o de una novela. A diferencia del pobre Bernhard Hummel, no tenía a nadie cerca que percibiera el deterioro en la calidad de sus funciones intelectuales. Él tenía que ser su propio guardián, su propio monitor. Sólo esperaba que, llegado el caso, supiera reconocer los síntomas antes de que fuera demasiado tarde, y eso le daría tiempo para suicidarse.

Golden Hills no era la peor de esas instituciones que Baulman había visitado a lo largo de su vida. Al menos había una especie de colina y los edificios y jardines estaban bien mantenidos. La mitad de la finca consistía exclusivamente en apartamentos y pequeñas casas para los individuos o parejas que necesitaban algo de ayuda para las actividades cotidianas, pero no requerían atención las veinticuatro horas, pero Hummel estaba en un anexo de seguridad en la parte de atrás del edificio principal. A Baulman no le pusieron el menor problema para entrar. Ni siquiera le pidieron que mostrara algún documento que lo identificara, y durante un instante se planteó firmar a la entrada con un nombre falso. Pero ¿y si le estaba siguiendo la gente del Departamento de Justicia? Sólo conseguiría despertar sus sospechas si revisaban el registro de visitantes y descubrían que había firmado con un alias. Se estaba volviendo cada vez más paranoico con semejante vigilancia —y no sin razón— y ahora se descubría mirando las caras de los desconocidos en busca de signos de un interés excesivo, o controlando los coches que se le ponían detrás tanto en las carreteras locales como por la autopista. Incorporó esa costumbre a sus juegos de memoria, memorizando números de matrícula, marcas y colores de coches. Si estaban vigilando sus movimientos, por el momento no les había dado motivos de sospecha y no iba a empezar a dárselos hoy. Tenía todo el derecho a visitar a su viejo amigo Bernhard. ¿Qué clase de hombre no visita a sus amigos en el hospital? A la mierda si le interrogaban al respecto.

Hacía dos años que no veía a Hummel, desde que lo habían admitido en Golden Hills a instancias de su hija, Theodora. A Baulman nunca le había caído bien la chica. Como tampoco le había gustado la mujer de Hummel, pero al menos esta tuvo el detalle de dejar de incordiar a los demás muriéndose. Theodora siempre le había parecido demasiado egoísta para morirse siquiera. Viviría más que todos ellos, como una cucaracha. A la primera señal de deterioro de su padre, lo había ingresado en Golden Hills sin pensárselo dos veces, o eso le pareció a Baulman. Él se alegraba de morir sin dejar descendencia.

La recepcionista le dio un código de cuatro cifras para pasar la primera puerta, pero tuvo que pulsar un botón y esperar a que lo admitieran para pasar la segunda. Olió a comida cocinada, a desperdicios humanos y a desinfectante. Tanto daba lo bien gestionados que estuvieran, estos lugares siempre olían igual. Intentó cerrar los oídos a los lamentos de una anciana a su izquierda —«¡No!», gritaba. «¡No quiero! No, no, no, no, no…»— y apenas echó un vistazo al salón donde varios residentes más jóvenes que él se sentaban, desplomados como zombis, en sillones. Le incomodaba estar entre esas paredes, como si alguien del personal —un médico o un celador de paso— fuera a confundirle con un paciente y no le dejara salir. Siempre había detestado el encierro. Por eso se resistiría a Demers y a los de su clase hasta el final.

Encontró la habitación de Hummel y se detuvo ante la puerta. Le había costado decidir qué llevarle. Al final había rechazado los caramelos, duros o masticables —ni siquiera a él mismo le apetecía mucho roer esas exquisiteces en la vejez—, y había optado por nubes de azúcar y uvas sin pepitas. Respiró hondo y entró en la habitación.

Hummel estaba sentado en un cómodo sillón junto a la ventana, esbozando una sonrisa beatífica. Fuera veía una hilera de árboles que ocultaban el muro de la finca. O le gustaban mucho los árboles, pensó Baulman, o Hummel estaba hablando con los pájaros. Había envejecido terriblemente desde que Baulman lo había visto por última vez. La ropa ya no le quedaba bien y su diminuta cabeza calva sobre el cuello arrugado asomaba de su camisa como el cráneo de una vieja tortuga.

Baulman tosió, pero Hummel no reaccionó.

—¿Hola? —dijo Baulman—. ¿Bernhard?

La cabeza de Hummel se volvió lentamente. Su sonrisa se desvaneció. Pareció confundido. Baulman se preguntó si todavía sabría quién era. Por lo que a Hummel se refería, Baulman podría haberle llamado igual por el nombre de su esposa y habría recibido una respuesta muy parecida.

Baulman entró en la habitación, pero no se acercó demasiado a Hummel por miedo a asustarle o alterarle. Le dolía ver a su antiguo amigo y colega en ese estado. Hummel siempre había sido fuerte, vital. En Lubsko, Baulman le había visto pelear a muerte con un judío llamado Oppert, un antiguo luchador, sólo para demostrar que podía ganarle. A esas alturas, Oppert había visto los cadáveres de su mujer e hijos y aun así le prometieron que le dejarían vivir si ganaba. Oppert no se lo creyó. Aceptó el desafío porque, de no hacerlo, sería como aceptar que le metieran un balazo en la nuca y, además, tenía la esperanza de que se iría a la tumba tras romperle el cuello a Hummel. Se equivocaba. Unas semanas en Lubsko le habían devuelto algo de fuerza a Oppert, pero todavía no era rival para Hummel, que después sería reprendido por esa infracción de las normas. «Míralo ahora», pensó Baulman: «resulta difícil creer que este sea el mismo hombre».

Una chispa de reconocimiento se encendió en la cara de Hummel, pero no dijo nada.

—Bernhard, soy yo, Marcus. Marcus Baulman.

La sonrisa volvió a la cara de Hummel.

—¡Kraus! —dijo—. Amigo mío, ¡cómo me alegro de verte!

«Acabas de condenarte», pensó Baulman. «Eres hombre muerto».

54

No tardaron mucho en recoger la mayor parte de las pertenencias de Parker. Se quedó con los artículos de aseo, un bolso de lona con ropa, algo de comida, unos libros y su arma. Angel y Louis regresaron a Portland con el resto, dejándolo solo en Boreas. Era lo que él quería. Ellos volverían si, o cuando, los necesitara.

Ya había anochecido cuando se marcharon. Parker tomó la linterna de debajo del fregadero y se metió el arma en el bolsillo de la chaqueta. Caminó hacia el norte hasta que llegó a la casa en que había muerto Ruth Winter. La escena del crimen tenía las puertas y las escaleras que llevaban al porche precintadas. Un rótulo avisaba a cualquiera al que se le ocurriera entrar allí que podía ser detenido.

Él no entró, se limitó a quedarse un momento bajo la ventana de la habitación de Ruth. Había estado en muchas casas como esa, había visto demasiadas escenas de crímenes para no sentir que el edificio mismo había sufrido una especie de shock psíquico, que el crimen cometido bajo aquel techo había afectado al espacio físico que ocupaba. La madera y el ladrillo tenían una especie de memoria: la sangre se filtraba en sus vetas, en el polvo, y los transformaba. Es posible que alguna gente fuera más sensible que otra, pero él estaba convencido de que transcurriría mucho tiempo antes de que nadie pudiera instalarse con comodidad en esa casa.

Si alguna vez albergó dudas acerca de la cordura de esas observaciones, sólo tenía que recordar la casa en la que murieron su mujer y su hija, y lo que había visto allí cuando regresó muchos años después. Algunos podrían haberlos llamado fantasmas, o espectros, pero a él no le gustaban esas etiquetas. Sugerían algo incorpóreo, y lo que él había visto en aquellas habitaciones —y por todas partes— tenía sustancia, era letal. Unas volutas etéreas no podían escribir advertencias para los vivos ni extraer sangre de cazadores y asesinos.

Se imaginó el cuerpo de Ruth Winter en la cama, y la enorme salpicadura de sangre en la pared de encima. No tenía el menor sentimiento de culpa por lo que le había pasado a ella. Había hecho cuanto estaba en su mano por salvarla. No podía haber hecho más. La mancha de su muerte recaía en las almas de otros. Uno de ellos ya había muerto. Él encontraría al resto.

Siguió andando hasta que llegó a las dunas. El lugar donde la gran acumulación de arena se había separado para enterrar a Earl Steiger todavía se distinguía del resto, aunque el montículo bajo el que él había muerto había sido deshecho y se había diseminado la arena durante la recuperación del cadáver. Parker se dio cuenta de que se encontraba casi en el mismo punto que había ocupado su hija aquella noche. Recordó de nuevo la conversación de Vermont. Allí, con el telón de fondo de la hermosa y antigua casa de los Wolfe, a la cálida y borrosa luz de la llegada del verano, se convenció de que la culminación de los sucesos de Green Heron Bay fue un fenómeno de la naturaleza, que le había salvado la vida arrebatándosela a otro. Pero aquí, en esta playa oscura, el recuerdo de aquellos instantes volvió a él con una fuerza tangible, y supo que sus sospechas acerca de su hija no carecían de fundamento. Había atisbado algo en la cara de la niña aquella noche que no era del todo humano, algo que nunca había visto antes…

No, eso no era verdad. Había captado indicios de lo mismo en otros, en hombres y mujeres que estaban infestados —y esto, también, era más fácil de negar a la luz del día que en plena oscuridad— de entidades, de agentes sobrenaturales. Tenían una otredad dentro de sí, y él había captado un atisbo de esa misma esencia en su propia hija cuando ella provocó la muerte de Earl Steiger. Allí: se decía. Eso era lo que él creía. Su hija no era lo que parecía ser. Llevaba algo en su interior de lo que posiblemente ni ella misma fuera consciente.

Darse cuenta de eso le dejó aturdido, pero sentía que sus emociones luchaban por abrirse paso. ¿De qué se trataba?, ¿era el mal?, ¿era algún espíritu antiguo y corrupto arrojado a la tierra, ardiendo en llamas al caer, que se había acurrucado entre la roca y la lava a esperar la llegada de los hombres, con la intención de buscar un huésped entre ellos?, ¿o procedía de él mismo?, ¿había infectado él a su propia hija con un contaminante de su propia naturaleza, uno que ni él mismo había sido todavía capaz de identificar? Tan perdido se encontraba en su miedo y dolor que tardó unos momentos en recobrar la sensatez para plantearse la posibilidad de un contexto más benigno para lo que había presenciado.

Una figura se movió entre las dunas, bailando justo más allá del alcance de su linterna, y sintió la presencia de su hija muerta, y pensó que la oía cantándole desde las sombras. El aturdimiento se fue desvaneciendo y su lugar no lo ocupó la rabia ni el duelo, sino una especie de solaz que le devolvió al banco junto al lago, donde ella le había cogido de la mano y le había prometido que no todo era en vano, y que si volvía a su vida ella encontraría el modo de seguir a su lado.

—Dime —dijo a la oscuridad—, dime qué es ella.

El canto se interrumpió, pero no hubo respuesta. Desplazó el haz de luz de la linterna, intentando atisbarla de nuevo, pero lo poco que veía de las dunas estaba vacío y el único sonido que oía era el de las olas al romper.

La linterna centelleó, la bombilla fue intensificando gradualmente su brillo hasta que sintió el calor en la mano, y no era tanto que iluminara la noche como que la quemara atravesándola con una columna de luz; y en el mismo instante en que la bombilla estallaba tuvo un atisbo de su hija muerta al borde mismo del alcance del haz, y todo el pavor y las dudas quedaron desterrados mientras ella se sumía en la oscuridad.

Se dio la vuelta, regresó andando a su casa y ya no temió a las sombras.

Cuarta parte

¿Me he convertido en un desalmado, un perverso, un asesino? No dejaba de atormentar mi conciencia con preguntas. ¿Había hecho algo en la guerra más allá de cumplir con mi deber y mis obligaciones? ¿Había hecho algo que no fuera mantener la lealtad a mi juramento y obedecer las órdenes que me daban? Y mi conciencia me respondía tranquilizándome: no, nada más. ¿Había asesinado a personas indefensas u ordenado que las asesinaran? No, no, no. ¿Qué era lo que querían de mí, por el amor de Dios?

Extracto de las memorias de Adolf Eichmann, arquitecto de la Solución Final, publicado en el diario The People, 1961.

55

Incluso para lo que era habitual en él, Baulman estaba pasando una mala noche. Revisaba su conversación con Hummel una y otra vez, y el espanto que le produjo se desplegaba repetidamente ante él. Baulman sólo había podido soportar la compañía de Hummel durante quince minutos, pero a lo largo de toda su conversación Hummel fue incapaz de referirse a él de otra forma que no fuera «Reynard» o, esporádicamente, «mi querido Kraus». Era una pesadilla, y cuando por fin Baulman se marchó, se sentía físicamente debilitado por el encuentro. Se sentó en su coche y se preguntó si sería fácil librar a Hummel, y de paso a sí mismo, de su sufrimiento. Mientras estuvo en la habitación había revisado por encima las pertenencias de Hummel, sólo por si había recibido correo del Departamento de Justicia, pero no había nada. Baulman pensó que la maldita hija de Hummel seguramente había pedido que se le reenviara toda la correspondencia que le llegara a su padre. ¿Y si la gente de Justicia se había puesto en contacto con ella y la zorra de Demers iba a visitarla? A Baulman sólo le cabía esperar que Theodora fuera lo bastante inteligente para que Demers no se acercara a veinte metros de su padre.

Se tranquilizó e intentó replantearse el problema con lógica. Theodora Hummel podía ser desagradable como un herpes, pero no era estúpida. ¿Quién sabía lo que Hummel, en su senilidad, le habría contado sobre su pasado? Sólo con pasar un cuarto de hora con él, Baulman estaba convencido de que su colega había sufrido una regresión a la época en que sirvió en la guerra. Todas las palabras que habían salido de labios de Hummel habían tenido que ver con su época de uniforme y, agitado por la presencia de su viejo camarada, con el tiempo que habían pasado juntos en Lubsko, aunque Hummel sólo habló de los parterres, de la buena comida y del régimen relajado, borrando completamente de su memoria los cadáveres andantes que justificaban la existencia misma del campo. A veces incluso se olvidaba de que ahora era Bernhard Hummel y corregía a Baulman cuando le llamaba con ese nombre…

Poco a poco, Baulman se fue convenciendo de que Theodora debía de tener cierta idea de lo que su padre había hecho de verdad durante la guerra. La tapadera de Hummel era que lo habían perseguido por su activismo como sindicalista y que lo habían obligado a lucir el triángulo invertido rojo de los prisioneros políticos. Afirmaba que había sido encarcelado, primero en Kuhberg y Flossenbürg, y que luego lo habían enviado a Dachau. La historia había dado lugar a algunos contratiempos con los americanos, debido a las inevitables connotaciones comunistas del activismo sindical, pero la documentación añadida de diversos y comprensivos miembros de la Iglesia, así como sus avaladores americanos, habían dejado claro que Bernhard Hummel era todo lo anticomunista que se podía ser, y, de hecho, se había implicado en la defensa de los derechos de los trabajadores para combatir la influencia marxista tan poco querida como el fascismo. A estas alturas, Theodora Hummel sabía, sin la menor duda, que eso era mentira, pero había guardado silencio, como haría cualquier buena hija.

¿Y si Demers conseguía entrevistar a Hummel? Los desvaríos de un hombre con demencia no se sostendrían ante un tribunal. Pero ¿hacía falta que se aceptaran? Una vez más, todo se reducía a la carga de la prueba requerida para la deportación. Era posible que incluso las inconexas divagaciones de Hummel bastaran para condenar a Baulman. Si, como creía, Engel lo había delatado, Hummel le daría la confirmación que Demers necesitaba para continuar la investigación. Una vez que empezaran a tirar de los hilos, era inevitable que acabaran desenmarañando algo.

Volvió a repasarlo todo mientras yacía insomne en la cama con Lotte roncando plácidamente en su cojín bajo la ventana. Llegó a la conclusión de que el instinto de conservación de Theodora Hummel y su deseo de mantener su estatus en la comunidad —era la ayudante del director en una escuela de primaria y secundaria— implicaban que había decidido ocultar lo que hubiera podido descubrir sobre la verdadera identidad de su padre. Podía abordarla, claro, y sondearla para confirmarlo, pero no parecía aconsejable, aunque sólo fuera por si ella no estuviera en realidad al tanto de la verdad sobre su progenitor, o hubiera decidido que prefería no saber nada, a lo que había que añadir que no sentía más afecto hacia Baulman que el que él sentía por ella. Sin embargo, había otro medio, otra persona a través de la cual podía hablar sobre Hummel, una más próxima a él que el propio Baulman: Riese. Sí, tal como se le había dicho, Baulman consultaría con Riese, y, por lo que sabía, él podría valorar la mejor forma de abordar la cuestión de Theodora.

Tras lo cual, el cuerpo y la mente de Baulman empezaron a relajarse por fin y se quedó dormido.

Se despertó poco antes de las siete. Dio de comer a Lotte, se preparó unos huevos escalfados con tostadas y sacó a la perra para un breve paseo antes de conducir hasta Harrington para visitar a Ambros Riese. Se presentó a la nuera de Riese como un viejo amigo y le preguntó si podría verlo un rato. Ella pareció alegrarse y Baulman supuso que Riese no recibía muchas visitas. Ninguno de ellos las recibía. La mayoría de sus posibles visitantes estaban muertos.

El hijo y la nuera de Riese habían remodelado el garaje de dos plazas para hacer unas habitaciones donde vivía el anciano. Tenía un dormitorio separado, su propio baño y un salón-cocina. Estaba sentado en un sillón viendo la CNN cuando entró Baulman. A diferencia de Hummel, Riese no se había encogido. Seguía siendo un hombre corpulento, y sus ojos azules brillaban con la claridad de las piedras preciosas de calidad. Detrás del sillón había una bombona de oxígeno y una cánula de plástico le llevaba el gas hasta las fosas nasales. Había un andador a su alcance, a su derecha, y un vehículo para discapacitados se cargaba en un rincón, junto a la puerta.

Riese no pareció especialmente sorprendido de ver a Baulman, aunque tampoco se alegró tanto como su nuera. Baulman sintió de inmediato una combinación de deferencia y resentimiento en presencia de Riese. Este no era como él, aunque ambos habían entrado en Estados Unidos desde Argentina con pocas semanas de diferencia, y habían sido fondos de la misma fuente los que los habían ayudado a escapar y a establecerse en esta nueva tierra. Baulman no sabía gran cosa del pasado de Riese, pero el contraste entre sus respectivos métodos para huir de Europa indicaba que el otro había sido una figura de una relativa importancia en el pasado.

Baulman había escapado de Alemania por la «Vía ibérica». A través de las oficinas del obispo simpatizante nazi Alois Hudal, rector de una iglesia austrogermana en Roma, Baulman había viajado en barco de Génova a Barcelona, con el brazo izquierdo todavía dolorido por la cirugía para arrancarle el tatuaje con su grupo sanguíneo y coser la herida. Desde allí fue a Madrid, donde había esperado durante dos meses hasta conseguir un pasaje para Argentina. Recordaba Madrid con cariño, aunque había vivido en una habitación de un apartamento oscuro y atestado, propiedad de un falangista medio ciego que dormía vestido y apestaba a orines y vino. Recordaba el viaje al oeste con menos alegría, tras pasar la mayor parte mareado en un camarote compartido.

Fue en el barco donde vio por primera vez a Riese, que ocupaba su propio camarote en primera clase y al que le gustaba fumar puros desde su atalaya en la cubierta superior. Por los rumores que había oído, Baulman supo que a Riese lo habían sacado por la «Vía romana», la ruta de fuga elegida para los nazis importantes, y Monsignor Draganović en persona lo había despedido de San Girolamo, el monasterio croata de Roma que funcionaba de facto como cuartel general para sacar clandestinamente a nazis de Italia.

Baulman sólo había visto a Krunoslav Draganović una vez, y de lejos, pero el clérigo croata le había caído mal desde el primer momento, y nada de lo que había descubierto sobre él en las décadas transcurridas desde entonces le había hecho variar su opinión en lo más mínimo. Como veterano de Auschwitz y Lubsko, Baulman no se hacía ilusiones sobre las barbaridades de su propio régimen, pero los excesos de los nacionalistas católicos croatas, los ustachas, que habían formado su propio Estado independiente tras la invasión de las fuerzas del Eje en 1941 todavía le ponían enfermo. Baulman no podía mantenerse aparte y dejar que un animal sufriera innecesariamente, ni tampoco un niño gitano o judío, pero los ustachas se regocijaban en el sadismo, y su campo de Jasenovac era tristemente famoso por la crueldad de sus métodos de eliminación: descuartizaban, mataban a puñaladas, ahogaban, enterraban vivos…, la lista de torturas era interminable. Fue de Jasenovac de donde el líder ustacha Ante Pavelić recibió en una ocasión un cesto lleno de ojos como tributo de sus admiradores. Y ¿quién era el capellán de Jasenovac? Monsignor Krunoslav Draganović, quien pareció haber encontrado en el misterioso Riese una especie de alma gemela.

Pero el destino de Baulman se había entrecruzado con el de Riese y con el de Hummel, que también iba en aquel barco. A todos les habían proporcionado una tarjeta de identidad firmada por Alois Hudal que les permitió solicitar un pasaporte de la Cruz Roja. Esa organización estaba demasiado sobrecargada para comprobar siquiera las identidades de los solicitantes, y un pasaporte de la Cruz Roja era el primer paso importante para hacerse con una nueva identidad. Una vez obtenido, la ruta de fuga solía enviar a los fugitivos a Génova y desde allí a tierras más promisorias. Baulman y Hummel habían subido juntos al barco en Barcelona. Hudal se había encargado de la liberación de Hummel del campo de internamiento de Miranda de Ebro, al sur de Bilbao, sólo después de que este se hubiera comprometido a convertirse al catolicismo, una promesa que nunca se molestó en mantener. Riese ya iba a bordo del barco cuando este zarpó de Italia hacia Argentina.

Una vez establecido en Salta, Riese había traído a su joven esposa, y luego había entrado en Estados Unidos con ella como germano-argentinos de varias generaciones. Con posterioridad, ambos se naturalizaron ciudadanos estadounidenses y criaron su propia familia en Maine. Baulman y Hummel los siguieron poco después, porque su admisión en Estados Unidos se vio retrasada cuando el Servicio de Inmigración y Naturalización, el INS, quiso saber por qué no habían solicitado entrar directamente en el país como personas desplazadas en lugar de viajar primero a Argentina y realizar la solicitud desde allí. Fue a Hummel al que se le ocurrió la respuesta perfecta: no habían pensado, les dijo a los americanos, en la cantidad de nazis que se encontrarían en Argentina.

Engel llegó un año más tarde: su rechazo a aceptar un nombre nuevo inquietó a los demás —a Riese al que más—, pero rápidamente quedó claro que nadie se interesaba por ello. No los perseguían, no por entonces. Sólo más adelante empezó la persecución.

Baulman todavía no conocía la verdadera identidad de Riese, y ninguno de los demás la había conocido tampoco, al menos por lo que él sabía. Riese tal vez se lo habría contado a Hummel, suponía. A Baulman, esa amistad siempre le había parecido curiosa, curiosa y desaconsejable. Baulman se había mantenido alejado de todos, y sólo se veía con los demás una o dos veces al año, menos si podía evitarlo, sobre todo en el caso de Engel. Baulman era solitario por naturaleza, y no sentía la menor necesidad de su compañía. Además, si uno de ellos despertaba las sospechas de los americanos, el resto correría menos riesgo de ser descubierto si podían establecerse pocos vínculos de una amistad íntima entre ellos. Todavía lamentaba haberse aliado con Hummel durante los trámites de inmigración para entrar en Estados Unidos, pero estaba lejos de casa y Argentina había resultado un entorno desagradable y extraño.

Sheila, la nuera de Riese, se ofreció a preparar café, y Baulman y él charlaron de naderías hasta que ella volvió con una cafetera y galletas antes de anunciar que los dejaría solos para que hablaran de sus cosas. Les sonrió al salir, como una madre que diera el visto bueno a los niños que habían quedado para jugar. Baulman sirvió el café, el siseo que emitía el oxígeno de Riese resonaba como una expresión audible de la desaprobación del anfitrión. Sin embargo, Riese quitó el sonido al televisor para que pudieran hablar. Aunque él siguió haciéndolo en voz baja, como Baulman. Viejas costumbres.

—¿Por qué has venido, Baulman?

—Han surgido algunos problemas. Die Kacke ist am dampfen. —La mierda humea: la vieja expresión le vino a la boca antes de que se diera cuenta siquiera de lo que estaba diciendo. Le pasaba cuando su cerebro sabía antes que él que el idioma inglés no bastaba—. Necesito tu consejo.

La gelidez de la expresión de Riese no dio muestras de fundirse, pero apareció un indicio de deshielo.

—Sigue.

Baulman le explicó rápidamente todo lo que pudo sobre Perlman, los Tedesco y Ruth Winter. Prefirió no mencionar a la familia Wilde. Estaban relacionados, pero no resultaban relevantes para la situación actual. Por último, confesó que le estaba investigando la Sección de Derechos Humanos y Procesamientos Especiales del Departamento de Justicia.

—¿La OSI? —preguntó Riese. Para su generación, siempre sería la OSI la que los perseguiría—. ¿Y vienes aquí, a mi casa?

—No tenía otra opción. Quedamos muy pocos. Pero he tenido cuidado y los he despistado.

Aquellos ojos tan brillantes de Riese se clavaron en Baulman, como un búho preparándose a abalanzarse sobre un ratón y comérselo.

—¿Cómo dieron contigo?

—Creemos que Engel ha estado hablando para salvarse.

—El hijoputa de Engel. Nunca me fie de él. No le dejaba entrar en casa.

A Baulman tampoco le había caído bien Engel. Por desgracia, estaban vinculados por la historia que compartían.

Baulman dio un sorbo a su café. Era fuerte, pero sabía a café barato. Lo dejó sobre la mesa. Bebérselo no merecía los problemas que le causaría a su vejiga.

—Ayer fui a ver a Hummel —dijo.

—¿Y cómo está Bernhard?

—Ha perdido la cabeza.

—Es una pena. La última que le vi, sólo se olvidaba de las cosas. La Fotze de su hija apenas le dio tiempo para hacer las maletas y lo encerró.

—Hummel —dijo Baulman con cautela— no lo ha olvidado todo.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando lo visité, se empeñó en llamarme Kraus y sólo hablaba de la guerra.

—Dios.

—Si la cabeza se le ha ido hasta ese punto, puede que no sea yo el único al que…

—No soy idiota, Baulman. Entiendo la situación.

Riese mordisqueó una galleta. Sus mandíbulas eran ya más encía que dientes y se le caían las migas en el regazo al comer.

—En cuanto a su hija… —dijo Baulman.

—¿Sí?

—¿Lo sabe?

Riese bajó la mirada a sus manos. Baulman se fijó en que la derecha tenía un leve pero persistente temblor.

—Creo que sí —dijo—. Antes de deshacerse de Bernhard, dijo algo extraño. Me dijo que sería lo mejor «para todos nosotros», y luego añadió, «para todos ustedes». De manera que sí, creo que lo sabe.

—Si Engel está hablando con el Departamento de Justicia, sólo es cuestión de tiempo que les dé el nombre de Hummel. E incluso si Engel no les diera el tuyo, Hummel podría hacerlo sin querer si los americanos le abordan. Mis relaciones con su hija nunca fueron buenas, pero lo mejor sería que alguien hablara con ella y se enterara de si se han puesto en contacto con su padre o con ella misma. Si no, puede prevenírsele.

—Podría tener que ir a un tribunal —dijo Riese—. No soy abogado, pero estoy seguro de que tienen la potestad para interrogar a un sospechoso, aun cuando sea viejo y sufra demencia.

—Y si él empieza a dar nombres…

—Sí. Sería lamentable. —Señaló la bandeja—. ¿No te tomas el café?

—No.

—No te culpo. Ella compra basura rebajada. Tiene buen corazón, pero carece de gusto.

Riese empezó a juguetear con su cánula. El tubo se había separado por detrás de su oreja izquierda. Baulman pidió permiso para ayudarle. Lo colocó tenso en su sitio y vio que la zona posterior de las orejas de Riese estaba casi en carne viva. También las aletas de la nariz se veían resecas e irritadas. «Dios», pensó Baulman, «he tenido suerte».

—Hummel me habló de ti —dijo Riese cuando Baulman volvió a sentarse.

—¿De verdad? Siempre fue muy discreto sobre ti.

—Ah. Bien. Me contó que mataste a un hombre antes de la guerra.

Hacía mucho tiempo que Baulman no lo recordaba. No había hablado de su juventud desde hacía muchos años, y había habido tantos asesinatos después de aquel… Pero había sido el primero, el que lo había puesto en la senda, suponía. El primero es siempre el más difícil.

—Así es —dijo Baulman.

—¿Quién era?

—Un delincuente. Un ladrón. Mi padre tenía una tienda de ropa. A veces guardaba el dinero en casa. No tenía caja fuerte. Decía que si tuviera una, la gente empezaría a preguntarse para qué la necesitaba, así que más valía estar sin ella.

»Faltaba poco para Navidad. Él tenía mucho trabajo y había más dinero del habitual en el cajón de su oficina. Mi madre y él habían ido a una fiesta. Yo me había quedado solo en casa, bueno, me acompañaba Britta. Era una pequeña perra mestiza, pero un buen animal. Ella oyó un ruido en la cocina y fue a investigar. Al cabo de unos segundos, la oí gañir, y cuando fui a ver qué pasaba, había un hombre agarrándola por el collar. Llevaba una bufanda alrededor de la boca y un sombrero que le tapaba los ojos. Puso un cuchillo en la garganta de Britta y la mató, allí mismo, delante de mí, y me dijo que yo sería el siguiente si no le enseñaba dónde estaba el dinero.

»Así que lo conduje al despacho de mi padre. Recuerdo que lloraba por lo que le había hecho a Britta, pero también estaba fuera de mí. Sentía una rabia fría. Lo recuerdo con claridad.

»El hombre empezó a rebuscar en la mesa, pero mi padre guardaba el dinero en un cajón oculto. Había una palanca debajo de la mesa, y tenías que saber dónde estaba para abrir el cajón. Le dije al hombre que yo podía hacerlo por él, y él retrocedió. Yo no le asustaba. Sólo tenía trece años e incluso era pequeño para mi edad.

»Encontré la palanca con la mano izquierda y solté el cajón. Sabía que mi padre guardaba allí una pequeña pistola Mauser, una automática de 6.35 milímetros. La tenía desde la guerra. Yo ya la estaba empuñando antes de que el hombre se diera cuenta. La sostuve en alto y le apunté. Recuerdo que las manos no me temblaban y que aquello me extrañó. El hombre levantó las manos y empezó a reírse. Me dijo que era valiente, pero que más valía que le diera el arma antes de hacerme daño yo mismo, que era difícil matar a un hombre, que no importaba lo que creyese o hubiese oído.

Baulman tragó saliva. La boca se le había quedado seca. Era como contar la historia de un desconocido. Esa no era la historia de Baulman, sino la de Reynard Kraus. Sólo el recuerdo de la muerte de Britta le hacía sentirla como algo real.

—Y yo le dije: «¿Es más difícil que matar a un perro?», y apreté el gatillo. La bala le alcanzó en el pecho, y él se desmoronó contra la pared. Había una silla y de algún modo consiguió sentarse. Se llevó la mano a la herida, y cuando la separó, estaba roja. Me pidió que llamara a un médico, y yo volví a dispararle y seguí disparando hasta que vacié la pistola. Entonces llamé a mi padre a la fiesta y le conté lo que había hecho.

»Vino la policía. Yo les conté todo. No mentí. Se habló de acusarme de asesinato porque había disparado tantas veces al hombre, pero al final no hicieron nada. Con el tiempo, me apunté a las SS y, dado que me consideraban listo y bueno con los números, me mandaron a la Sede Central de Administración Económica cuando la Inspección de Campos de Concentración se incorporó a ella en 1942. Así fue como, con el tiempo, fui a parar a Lubsko.

Riese asintió, como si ahora, de algún modo, Baulman hubiera adquirido sentido para él.

—Yo estuve en Mittelbau-Dora —dijo—. Primero con Förschner y luego con Baer.

Mittelbau-Dora, al que a veces se llama simplemente Nordhausen, era un subcampo de Buchenwald, donde los prisioneros trabajaban en la excavación de túneles para la producción de V-1 y V-2. Era un trabajo de esclavos, un trabajo de la peor especie: veinte mil hombres murieron de agotamiento, enfermedades, hambre, en accidentes o ahorcados. En 1947, los americanos juzgaron a diecinueve antiguos guardias y kapos de Nordhausen en Dachau, de los cuales quince fueron condenados y ejecutados. En un acto de burda hipocresía, los americanos también reclutaron a Arthur Rudolph, uno de los científicos de cohetes, en la Operación Paperclip, y este siguió una distinguida carrera en la NASA antes de que lo expulsaran del país en la década de 1980.

Riese no dijo nada más, y Baulman no insistió sobre el tema. Se preguntaba quién era Riese en realidad. Había trabajado como ingeniero en Estados Unidos, así que tal vez había sido un científico. No importaba. Como Baulman, había vivido con una identidad falsa más tiempo que con la suya verdadera. Era más Ambros Riese que cualquier otra persona. Los habían presionado para proporcionar fondos para su fuga. Hudal y Draganović juntos se los habían pedido, y Baulman y los demás no pudieron negarse, porque los clérigos proporcionaban la documentación. El dinero no servía de nada sin papeles.

—¿Te arrepientes de algo de lo que hiciste, Baulman?

La pregunta pilló a Baulman desprevenido. No se trataba de que nunca se lo hubiera planteado, sino de que, simplemente, nunca había oído la pregunta formulada en voz alta.

—Ya no puedo relacionarlo conmigo —respondió—. Cuando recuerdo todo lo que ocurrió, me parece obra de otro hombre.

—Hace mucho tiempo de todo —dijo Riese—. Para mí es como una pesadilla.

En el televisor, las noticias pasaron a algún lugar dejado de la mano de Dios de Oriente Medio, donde los cuerpos yacían en el polvo; civiles, pensó Baulman, aunque resultaba difícil distinguirlos en esos conflictos.

—¿Por qué continúan persiguiéndonos? —preguntó Riese—. ¿Por qué todo este esfuerzo para ir tras unos ancianos y ancianas que ya no pueden hacer daño a nadie, cuando lo único que tienen que hacer es encender sus televisores y ver válvulas de escape para su fariseísmo que merecen más la pena? El mundo no anda escaso de criminales de guerra, son interminables las matanzas masivas, y, aun así, ellos siguen concentrando su atención en nosotros.

—En nuestro caso no perciben ninguna complejidad moral —dijo Baulman—, ningún matiz entre el bien y el mal. Pueden mostrar fotografías nuestras a los escolares y decir: «¿Veis? Este es el aspecto del mal». Pero si les enseñan a hombres y mujeres con machetes en África, si les enseñan a sirios luchando contra una dictadura y luego ondeando la bandera de Al-Qaeda, si les enseñan tanques israelíes y pistoleros de Hamas, lo único que ven es confusión. Es más fácil atormentarnos que intentar deshacer los nudos del monstruoso comportamiento humano que se ve todos los días. Eso es lo que creo.

Pero Baulman nunca había pensado en sí mismo como una encarnación del mal. Había hecho lo que había tenido que hacer. Si no lo hubiera hecho él, otros habrían ocupado su lugar. Había procurado que los niños no sufrieran. Los dormía igual que los veterinarios habían dormido a todos los bracos de Weimar que había tenido. No había querido que los niños sufrieran ni tuvieran miedo al final, al menos no más que hubiera querido que sus perros muriesen sufriendo.

—¿Qué vas a hacer con Hummel? —preguntó Riese.

—Nuestro amigo se ocupará de él. Será un acto de piedad.

—¿Será discreto?

—Sí.

—Engel ha dado el nombre de Hummel, investigarán su muerte.

—Que la investiguen. Los ancianos se mueren. Es lo que les pasa.

—Lo que nos pasa —le corrigió Riese.

—No, a nosotros no. Todavía no.

Riese extendió la mano izquierda y la puso sobre la pierna de Baulman.

—¿Sabes cómo murió Harry Houdini? —preguntó.

—¿Qué? —dijo Baulman.

—El escapista, Houdini. ¿Sabes cómo murió?

—No. —Baulman estaba confuso.

—Se jactaba de que los puñetazos nunca le hacían daño —dijo Riese—. Un estudiante universitario, Whitehead creo que se llamaba, fue al camerino de Houdini en un teatro de Montreal y le preguntó si era verdad que un puño no podía hacerle daño. Houdini dijo que sí. El tal Whitehead le pidió permiso para darle un puñetazo en el estómago y, cuando el gran escapista aceptó, Whitehead le golpeó con fuerza y varias veces, justo por debajo de la cintura. Los golpes le rompieron el apéndice a Houdini. El caso es que estaba tendido en el sofá porque tenía un tobillo roto, así que no pudo prepararse bien para recibir los golpes. Murió de peritonitis como consecuencia de las heridas sufridas. ¿Cuál es la moraleja de esa historia, Baulman?

—¿Que uno nunca debe bajar la guardia?

Los dedos de Riese se clavaron dolorosamente en el muslo de Baulman.

—No —dijo Riese—. La moraleja es que, al final, nadie se escapa.

Cogió el mando a distancia y subió el volumen de la televisión.

—Ahora vete —le dijo a Baulman—, y no vuelvas por aquí.

56

Amanda Winter estaba jugando con un pequeño perro mestizo en el patio de la casa de su abuela cuando llegó Parker. Como la casa temporal de este en Boreas, la de Isha Winter daba al mar, pero en su caso estaba separada de la playa por una carretera. Un hueco en la valla de enfrente daba acceso a un sendero de madera que serpenteaba entre las dunas hasta la orilla. La residencia de Winter estaba pintada de blanco, con un ribete azul. La pintura era reciente, y el jardín estaba bien cuidado.

Amanda no pareció reconocerle al principio, y Parker la vio más delgada que la última vez, aunque había transcurrido muy poco tiempo. El perro le ladró, pero no eran ladridos amenazadores. Por lo que se refería al animal, él no era más que otro potencial compañero de juegos. La puerta estaba cerrada y el perro metió el hocico entre los barrotes, meneando la cola.

Amanda lo miró entrecerrando los ojos. El sol quedaba a espaldas de Parker y brillaba en los ojos de la niña.

—Hola —dijo ella.

—Hola. ¿Te acuerdas de mí?

Ella asintió.

—Es el padre de Sam.

—Ajá.

Se apoyó en el poste de la puerta, pero no entró.

—¿Cómo te va, Amanda?

—Estoy bien —dijo. Ella no podía mantener su mirada, así que se arrodilló y le dio unas palmadas al perro.

No quería decirle los tópicos de siempre. Tampoco habrían tenido mucho sentido para ella. Así que preguntó:

—¿Cómo se llama?

—Milo.

—¿Es tuyo?

Ella se encogió de hombros.

—En realidad, no. Es de los Froberg. Lo compraron ayer.

—¿Quién le puso el nombre?

—Se me ocurrió a mí, pero todos estuvieron de acuerdo.

—Es un buen nombre. Tiene aspecto de Milo.

Una mujer mayor apareció en la puerta de la casa, flanqueada por una pareja más joven. El hombre pasó entre las dos mujeres y recorrió el camino de entrada hacia Parker. Tenía cuarenta y tantos y ya se le veía una pequeña barriga que le estiraba el polo. Llevaba unos pantalones cortos con bolsillos a los lados, aunque todavía hacía un poco de frío para ese atuendo.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó.

—He venido a ver a la señora Winter. Me llamo Charlie Parker.

Una expresión de reconocimiento asomó en la cara del hombre.

—Por favor —dijo abriendo la puerta—, pase. Me llamo Christian Froberg. Amanda vive ahora con mi familia.

Se estrecharon las manos. Amanda retenía a Milo para impedir que saltara o saliera corriendo a través de la puerta abierta. Froberg le presentó a Cara, su esposa, y a Isha Winter. Parecía que los Froberg estaban a punto de marcharse —todos los días traían a Amanda para que observara la shivá, el duelo judío, con su abuela—, pero ahora se sintieron obligados a mantener una charla un tanto forzada con Parker, más torpe si cabe por el hecho de que la señora Winter parecía incapaz de hablar con él. La anciana se limitaba a mirar y se retorcía las manos como si intentara limpiarse una mancha.

—¿De quién fue la idea de tener un perro? —preguntó Parker.

Christian Froberg sonrió a su esposa.

—Nuestros hijos han estado incordiando para que tuviéramos uno desde hace un año, pero nos resistíamos. Luego, cuando acogimos a Amanda, pensamos que sería lo mejor para ella.

—Me habían dicho que vivía con unos padres adoptivos.

—Estamos en contacto con los Servicios de Familia e Infancia —dijo Cara—. Esperamos iniciar los trámites de adopción el mes que viene.

—No queremos apresurarnos —dijo Christian—. Por el bien de Amanda.

Una vez más, Parker evitó los lugares comunes. No parecían estúpidos. Sabían lo difícil que iba a ser para Amanda, y para ellos. Lo que le había pasado a su madre nunca la abandonaría, y les aguardaban momentos difíciles.

—Les deseo suerte. —Fue lo único que dijo.

Los Froberg se despidieron, recogieron a Amanda y a Milo y se encaminaron a su furgoneta, que estaba aparcada en el camino de entrada. Amanda sujetó a Milo con una correa y él la siguió trotando. Algo en el interior de Parker se rompió al mirarla, un fragmento de su corazón que salió disparado hacia la niña. Era por la forma en la que andaba, y cómo mantenía la cabeza alta, como un boxeador que ha recibido un golpe brutal y sólo intenta no caerse. Deseó haber encontrado las palabras correctas, algún consuelo que ofrecerle. Las certezas que había tenido en Green Heron Bay se desvanecieron. Si hubiera podido correr más rápido, si no hubiera estado herido…

A su espalda, Isha Winter le dirigió las primeras palabras que pronunció desde el «hola» de saludo.

—Gracias por venir —dijo—. Gracias por lo que intentó hacer.

Entonces rompió a llorar.

Se sentó con ella en la cocina. Todavía quedaban los restos de la comida que había compartido con los Froberg. Él aceptó un poco de agua, pero nada más. Ella le pidió que la llamara Isha, pero no pudo reunir el valor para dirigirse a él de otro modo que no fuera señor Parker. Era como estar con la madre de los Fulci.

—Había pensado ir a visitarle al hospital —dijo—. Pero había tanto por hacer…, el funeral, cuidar de Amanda, lo siento, yo…

—No es necesario —dijo Parker—. De verdad.

—No —insistió ella—, lo es. Usted arriesgó la vida por mi hija y por mi nieta. Lo hirieron por ellas. Quería agradecérselo. Me alegro de que haya venido.

Le cogió la mano derecha con la suya y se la apretó fugazmente antes de soltarla.

—Sé que ha hablado con la policía —dijo él.

—Han sido muy amables. Hicieron muchas preguntas, pero algunas no las pude responder.

—¿Como por ejemplo?

—No supe decirles por qué habían asesinado a mi hija.

Ella pareció de nuevo al borde de las lágrimas, pero las contuvo.

—Lo único que pude explicarles —prosiguió— fue que siempre ha habido personas que nos odian y creo que siempre las habrá.

—Cuando dice «nos», ¿se refiere a los judíos?

—Se lo dije a los detectives, se lo dije en el cementerio y se lo repetí aquí, en esta mesa, que nunca nos dejarán en paz.

—¿Ha habido incidentes en el pasado?

Sólo después de decir aquello, él se dio cuenta de lo ridículo que era el comentario. El añadir «aparte del Holocausto» no parecía razonable. Isha adivinó lo que estaba pensando. Él la vio sonreír.

—¿Se refiere a recientemente? —dijo—, ¿aquí?

—Sí.

—Poca cosa. Alguien garabateó una vez una esvástica con espray en la pared, pero eso sucedió hace años, y a veces encontramos escritos en el buzón, cartas y panfletos infames. Pero los hombres y mujeres que hacen eso son unos cobardes. Ni siquiera tienen el valor para encarar a una anciana a la luz del día. Vienen a hurtadillas por la noche para propagar su odio.

—El hombre que mató a su hija era un profesional —dijo Parker—. No creo que se tratara del tipo de gente que pinta esvásticas en las paredes y luego se va corriendo.

—Lo sé. Me lo dijo el detective.

—¿El detective Walsh?

—Sí.

—Es un buen hombre.

—Dijo lo mismo de usted.

—¿Tuvo que rechinar los dientes antes?

—Na, na! —Isha Winter pareció horrorizada por la idea. Le dio una palmada en la mano y le regañó—: Lo dijo en serio.

—¿Le contó también que podría existir una relación entre el asesinato de su hija y el tiempo que usted pasó en el campo de Lubsko?

—Sí, lo comentó, pero no supe qué decirle.

—¿Y qué sabe del hombre que está investigando el Departamento de Justicia…, Kraus?

—Yo miré la fotografía y no era el que ellos decían que era. Querían que dijese que era Reynard Kraus, ¡pero no lo era!

Parker no siguió por ahí. Tal vez lo estaba abordando desde la perspectiva equivocada. ¿Acaso había descubierto Ruth Winter algo que no tenía que ver con el pasado de su madre que la había llevado a ponerse en contacto con Bruno Perlman? Parecía improbable.

Le preguntó a Isha acerca de Perlman, y ella volvió a describir su único encuentro con él, en aquella misma mesa de la cocina. Por lo que le contó a Parker, Perlman estaba fascinado —incluso obsesionado— por Lubsko y por la persecución de los últimos criminales de guerra nazis supervivientes que se ocultaban en Estados Unidos.

—Me contó —dijo ella— que había ayudado a encontrar nazis en el pasado. Dijo que le había proporcionado información al Gobierno.

Parker no sabía si eso era cierto. Sospechaba que no. Epstein no había dicho nada al respecto, y tampoco Walsh.

—Me enseñó los tatuajes del brazo —dijo Isha.

—¿Los números de Auschwitz?

—Sí, los números. —Negó con la cabeza—. No creo que él entendiera por qué me pareció algo tan raro. Conocía muy poco de su familia, sólo los nombres. No lo hizo en conmemoración de sus difuntos. Creo que él buscaba algo que justificase su necesidad de estar enfadado. Creo —se dio un golpecito con el índice en la sien derecha— que en su cabeza casi se había convencido de que estuvo con ellos allí, en Auschwitz y en Lubsko.

—¿Conoció a su hija cuando vino aquí?

—Sí, pero sólo se vieron un momento.

—Su hija y su nieta vivían antes con usted, ¿no? —preguntó.

—Sí, durante muchos años. Mi marido era el propietario de toda esta finca. —Hizo un gesto que iba más allá de las paredes, hasta los campos invisibles—. Construyó una cabaña para invitados para que sus amigos pudieran venir y quedarse, y disfrutar del mar, pero no venían muchos. La alquilamos, pero cuando murió me pareció que causaba demasiadas molestias, así que la dejé vacía; pero entonces volvió Ruth con Amanda y era un buen sitio para que vivieran las dos.

—¿Y el padre de Amanda?

—No estaba casada con él —dijo Isha respondiendo en realidad a otra pregunta, pero que evidentemente era importante para ella—. No era su marido.

—¿A qué se dedicaba?

La anciana se inclinó hacia delante y bajó la voz.

—Le pegaba.

—Me refería para ganarse la vida.

—Ah, trabajaba en un garaje —dijo poniendo todo el desprecio del que fue capaz en la última palabra—. Pero, la verdad, era un delincuente. Ruth me lo contó. Coches robados, drogas. Era un Kriecher. ¿Sabe lo que significa? Una persona rastrera. Ella estuvo a punto de perder el bebé una vez de lo fuerte que él le pegó. Cuando murió, fue una bendición.

—Según tengo entendido, no es que muriera: lo asesinaron.

—La policía dijo que fue un asunto de drogas. Le dispararon.

Por su tono sugería que era lo menos que se merecía.

—¿Y entonces Ruth vino a vivir con usted?

—No al principio. Pero para ella, con el bebé, las cosas eran difíciles y el dinero era un problema. ¿Por qué iba a vivir en un apartamento sucio cuando podía utilizar esta casa? Era una cuestión de sentido común.

—¿Y por qué se mudó luego a Boreas?

Isha empezó a retorcerse las manos de nuevo.

—Porque yo soy una vieja entrometida y exigente. Porque, incluso viviendo en casas separadas, no había espacio para las dos. Creo que sentía que yo siempre la estaba vigilando, siempre criticando.

—¿Y lo hacía?

Reaparecieron las lágrimas.

—Creo que sí. Y ahora se ha ido para siempre.

Charlaron un poco más. Isha Winter le habló de Lubsko, de la primera vez que lo vio, con sus padres —«las casitas, los huertos, ¡incluso tenían bañeras!»—. Llegaron con otras cuatro familias, todas ellas incapaces de creerse lo que estaban viendo. Al cabo de unos días, empezaron a presionarlos: al principio con discreción, luego de manera insistente. Lubsko no salía gratis. Había que pagar por la vida.

—Mi padre no se fiaba de ellos —dijo Isha—. Pero pagó, como los demás. Era marchante de arte en Aquisgrán, la ciudad que nosotros llamamos Aachen, antes de la guerra y había escondido cuadros en dos panteones en Düren, el antiguo cementerio. Uno de ellos era una Madonna de Bellini; el otro, un desnudo de Rubens. Esos son los dos únicos que puedo recordar. Las otras familias entregaban dinero, joyas, diamantes, lo que fuera que hubieran ocultado con la esperanza de que podrían volver a buscarlo después de la guerra.

»Sé que la mayoría de las familias duraba un mes, pero a nosotros sólo nos concedieron dos semanas. Antes de nuestra llegada, los nazis se habían tomado su tiempo con la esperanza de que se les revelaran más tesoros ocultos, o porque así convencerían a hombres que tenían su riqueza en lugares secretos para dar nombres de otros con la promesa de que también estos serían traídos a Lubsko. Pero ya era 1945 y sabían que el final se aproximaba. Lubsko iba a ser clausurado, así que tenían prisa por sacarnos todo y marcharse. Pero quizá se alargaron demasiado porque eran codiciosos, y cuando se dieron cuenta die Russen estaban casi a las puertas.

Aunque seguía presente en la cocina, una parte de la anciana estaba en otro lugar, yaciendo en una tumba superficial bajo una capa de tierra.

—Primero vi a Kraus llevarse a los niños —dijo—. Luego empezaron los disparos. Iban de cabaña en cabaña. Mi padre me dijo que corriera a esconderme. Ni siquiera tuve tiempo de despedirme, y cuando volví a verlos, estaban muertos.

»Creo que oí los disparos que mataron al comandante y a su mujer. Yo estaba cerca de su casa y oí el sonido de una pistola disparando dos veces. Más tarde olí que sus aposentos ardían.

»Y entonces encontré la fosa. Debían de haberla reabierto esa mañana o la noche anterior para ahorrar tiempo y enterrarnos rápidamente. Recuerdo el olor, y la visión de los huesos, y los cadáveres que habían quedado al descubierto al excavar. Me quité la ropa para parecerme a los demás. Me arrojé dentro, me cubrí el cuerpo de tierra y me quedé allí tumbada, esperando.

»Pronto, todo se sumió en el silencio, pero yo me quedé en la fosa hasta que oscureció. Fue entonces cuando vi todos los cadáveres: no sólo los de nuestra gente, sino también los alemanes. Se habían vuelto contra los suyos, como animales. Ni siquiera se habían tomado la molestia de ocultar lo que habían hecho. Los rusos me encontraron dos días después. Estaba sentada junto a los cadáveres de mi madre y de mi padre. Dicen que estaba comiendo una manzana, pero no lo recuerdo. Yo era la única que quedó con vida. La única. Estaba sucia, conmocionada. Parecía más pequeña de lo que era. Creo que esa fue la única razón por la que no me violaron. Entonces vino uno de sus oficiales y me hizo contarle mi historia. Creo que se dio cuenta de que yo tenía cierto valor como propaganda, así que se ocupó de que me protegieran hasta que sus superiores hablaran conmigo. Finalmente, pude salir de Polonia y llegar a Alemania. Volví a contarles mi historia a los americanos, y me dejaron venir.

—¿Cuándo llegó?

—En 1951.

—¿Puedo preguntarle cómo acabó en Maine?

—Era judía y me ayudó un luterano, el pastor Otto Werner de Boreas me rescató. Me encontró un empleo, un lugar en el que vivir. Incluso me presentó al hombre que se convertiría en mi esposo. David trabajaba en casa del pastor por entonces, pintándosela de arriba abajo. Al final encontré un poco de paz, señor Parker. La encontré aquí.

No había nada más que decir. Parker se levantó, le dio las gracias por su tiempo y se dispuso a marcharse. Al pasar por el comedor, vio tarjetas amontonadas sobre la mesa, sobres cerrados y con la dirección escrita, y una pluma.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó.

—Pues podría llevar estos sobres a la oficina de correos, si no es mucha molestia —dijo—. Recibí muchas postales, muchas cartas, e intento responder a todas. Necesitarán sellos.

Contó con cuidado los sobres cerrados, hizo un cálculo mental, buscó el monedero y le dio la cantidad exacta en billetes y monedas. Sólo cuando él estaba a punto de salir, ella se fijó en que no había acabado de escribir una de las direcciones en un sobre. Cogió la pluma y completó la dirección. Parker vio que ella tenía que sostener la pluma de una manera extraña porque era zurda y no quería que la tinta dejara un borrón. Volvió al monedero a buscar más calderilla para el último sello. Él le dijo que no se molestara, pero ella no le hizo caso.

Le acompañó a la puerta.

—El detective, el señor Walsh, me dijo que tal vez usted se pasaría por aquí —dijo—. Me contó que podría querer que le ayudara a encontrar a los que asesinaron a mi Ruth. ¿Es eso verdad?

—Sí.

Ella asintió.

—En ese caso, auf Wiedersehen, Herr Parker —dijo—. Und mach’s gut. Cuídese…

Compró sellos en la oficina de correos de Boreas. No reconoció ninguno de los nombres de los sobres, aunque la mayoría de las direcciones eran de la zona. Antes de mandarlas tomó nota de todos los destinatarios, luego fue a buscar a Bobby Soames.

57

Soames se quedó blanco cuando Parker apareció en la puerta de su oficina. La recepcionista se había ido a comer tarde y Soames se había quedado solo ocupándose de todo el trabajo. Tampoco es que el teléfono no parara de sonar, al menos no por algo que tuviera que ver con Boreas. Nada podía afectar tanto al vacilante crecimiento del mercado de la propiedad inmobiliaria local como un asesinato. Soames pensaba que pasarían años antes de que consiguiera alquilar o vender alguna de las dos fincas de Green Heron Bay. A veces Google era una maldición.

—¿Va a renovar el alquiler? —le preguntó al detective, y eso que no estaba seguro de qué respuesta prefería oír. Un «sí» garantizaría a sus clientes y, por extensión, al propio Bobby Soames, algunos ingresos de una de las propiedades. Un «no» significaría que no volvería a ver al detective, que todavía le ponía nervioso, y a quien consideraba para sí el responsable de la maldición que había caído sobre Green Heron Bay con su presencia.

—No, espero irme antes de acabar el mes.

Soames se sintió aliviado y se dio cuenta de que prefería la tranquilidad al dinero. Se preguntó si estaría poniéndose enfermo.

—Pero tengo que hacerle una pregunta —prosiguió Parker—. Quiero saber más cosas de la zona. ¿A quién puedo recurrir para que me dé una clase de historia?

Soames se reclinó en la silla y entrelazó las manos por encima de la barriga. Ahora que el detective le había confirmado que se iba, sentía cierto afecto hacia él.

—Bueno, no nos faltan viejos pesados que le harán desear no haber preguntado nunca —dijo—. Pero si quiere algo conciso y que vaya al grano, hablaría con el pastor Werner, de la iglesia luterana de Cristo el Redentor. Su padre fue pastor antes que él. Es como un negocio familiar.

—¿Cómo es?

—¿Entre nosotros?

—Claro.

—No se ha casado. Podría ser gay. Nadie pregunta, a nadie le importa.

—¿Es usted luterano?

—No, soy católico, pero tampoco me preocupa.

—¿El ser católico?

—El ser gay. —Frunció el ceño—. Ni, ahora que lo dice, el ser católico. Soy uno de esos fieles que van a la iglesia una vez al año, en Navidad. Supongo que no estoy muy de acuerdo con gran parte de las normas.

—Es un cisma por sí solo.

—Sí, pero no se lo diga a nadie. No quisiera atraer seguidores. Lo último que oí de usted es que estaba en el hospital.

—Ahora me encuentro mejor.

—Perdone que se lo diga, pero no tiene muy buen aspecto.

Parker había captado un atisbo de sí mismo en el espejo de fuera de la oficina de Soames. No había hecho demasiado caso al consejo del cirujano de que se tomara las cosas con calma, y se le notaba en la cara.

—¿Así es como atrae clientes?

—Una vez más, perdone que se lo diga, pero digamos que me alegro de que se vaya, así que no le quiero como cliente. Admiro lo que intentó hacer por la mujer y su hija, pero, cuanto antes se vaya, antes se le olvidará por aquí y antes podré encontrar a alguien que me quite esas casas de las manos.

—Es usted un hombre práctico, señor Soames.

—Como usted. ¿Está la policía más cerca de descubrir lo que pasó allí arriba?

—No lo sé.

—¿Y usted?

—Sigo buscando.

—Si puedo ayudar, tiene mi número.

—Porque, si me ayuda, ¿me iré antes?

—En parte —dijo Soames—. También porque estuve presente cuando el equipo de limpieza quitó la sangre de las paredes. No me gustó.

—La verdad —dijo Parker mientras se daba la vuelta para salir— es que no hay nada agradable en las manchas de sangre.

Cuando dejó a Soames, se pasó por el Departamento de Policía de Boreas y llegó a tiempo de escuchar el final de un altercado entre la sargento Stynes, que había asumido las funciones de jefe mientras Cory Bloom se recuperaba de las heridas, y un hombre de pelo gris que debía de medir casi dos metros y llevaba puesta una cazadora azul con las palabras BOREAS PD en la espalda, unos pantalones marrones y zapatos negros. Estaban en el despacho acristalado de la jefa, con la puerta abierta. A su alrededor se había detenido toda la actividad y dos agentes de uniforme —uno de ellos Mary Preston y el otro un hombre más joven— y la encargada de recepción escuchaban lo que estaba pasando.

—Usted no puede decirles a mis hombres cómo hacer su trabajo, señor Foster —decía Stynes—, ¿tengo que recordarle que está oficialmente jubilado?

Así que este era Carl Foster, pensó Parker. Los vecinos le habían contado todo. El antiguo ayudante del jefe parecía un hombre curtido. Parker se alegró de haber podido tratar con Cory Bloom y no con él.

—¡Tendrían que haberme llamado a mí! —gritó Foster—. Yo conozco este pueblo, maldita sea. ¡Mejor de lo que lo conocerás tú en toda tu vida! —Subrayó las palabras dando un manotazo con la derecha encima de la mesa—. Y puedo decirte que esta gente —en ese momento agitó la misma mano hacia atrás, hacia las figuras que escuchaban, sin dignarse siquiera mirarlas— no vale media mierda.

—Salga de esta oficina —dijo Stynes.

A diferencia de Foster, ella no gritaba ni soltaba tacos. Su autoridad bastaba para dar empaque a su voz. Estaba reaccionando bien.

—Esto no ha acabado —dijo Foster.

—Sí —dijo Stynes—, sí ha acabado. Y le agradecería que al salir dejara aquí la cazadora. Es del departamento.

—Si la quieres, tendrás que quitármela tú misma, joder —dijo Foster.

Salió de la oficina pisando fuerte, pasó entre un par de mesas y por la puerta que había junto al mostrador de recepción, y sólo se detuvo en seco cuando casi tropezó con Parker. Dio un paso atrás al darse cuenta de quién era el recién llegado, lo miró con rabia y utilizó el epíteto más insultante para describir a Stynes señalando con el pulgar hacia ella para que Parker no se engañara acerca de a quién iba dirigido. Pareció que buscara un aliado, pero Parker se limitó a girar la cabeza.

—Que te den a ti también —dijo Foster.

Pasó al lado de Parker con la fuerza necesaria para hacerle mover los pies, pero no para tambalearle. Cuando se hubo marchado, Parker se acercó a la mesa.

—¿Hace falta que le dé mi nombre para gritarle a alguien? —le preguntó a la recepcionista—, ¿o puedo pasar directamente?

Preston apareció detrás de ella antes de que pudiera responderle. Era una de las que había ido al hospital a tomar declaración a Parker después de las muertes en Green Heron Bay, y su encuentro había sido educado.

—Creo que puede ponerse el primero de la cola —dijo Preston.

Abrió la puerta y lo llevó hasta la oficina de la jefa. Stynes le invitó a tomar asiento, pero él le dijo que prefería quedarse de pie. El costado herido le martirizaba. Estaba a punto de dejarlo por la jornada.

—No se lo tome a mal —le dijo—, me resulta más cómodo quedarme de pie, y, si me siento, es posible que no pueda volver a levantarme.

—¿Cómo está?

—Vivo. ¿Cómo está Cory Bloom?

—Mañana la dejarán salir de la UCI.

—Me alegro.

Stynes se dio la vuelta para mirar por la ventana, donde el jeep de Foster estaba saliendo del aparcamiento.

—Lamento que haya tenido que presenciar la escenita.

—Las he visto peores.

—¿Le dijo algo cuando salía?

—Es posible que utilizara un taco. Intenté no parecer ofendido.

—Es un gilipollas.

—Pero lo disimula bien.

—Me preguntaba si usted volvería por aquí —dijo Stynes.

—Voy a rondar unos días.

—¿Para recuperarse?

—Para hacer algunas preguntas.

—La investigación la llevan desde Bangor.

—¿Significa eso que no quiere que haga preguntas?

—¿Importa mucho lo que yo quiera?

—Sí.

—No sé si creerle.

—Me da la impresión de que ya tiene a su alrededor bastante gente haciéndole la vida imposible. No pretendo sumarme a sus problemas.

—Espero que se atenga a sus palabras —dijo ella—. Tengo la sensación de que podría estar tomándose lo que pasó allá arriba como algo personal.

—Tanto como usted.

—Cory no es sólo mi superior, también es mi amiga. ¿Con quién pensaba hablar?

—Con quien pueda. Ya he hablado con la madre de Ruth Winter. También le he comentado a Bobby Soames que estaría rondando por aquí un tiempo. Estoy seguro de que se me ocurrirán unos cuantos más.

—Bobby Soames filtra como el Titanic después de chocar con el iceberg.

—¿No me diga? Un agente inmobiliario cotilla. Vivir para ver.

Ella se mordisqueó el labio inferior.

—Si fuera otro, le diría que diera media vuelta y no se bajara del coche hasta llegar a Portland —dijo ella—. Pero haré una excepción, aunque sólo sea porque sé que mis reparos no servirían de nada. Si descubre algo, cuéntelo en Bangor… y también a mí.

—De acuerdo.

—¿Todavía conserva su arma?

—Sí.

—No la use.

—¿Algo más?

—Sólo una. Hay federales entrometiéndose por todas partes y nuestro departamento se ha convertido en poco menos que una delegación de la MCU. Si esto se va a la mierda y me preguntan, nunca hemos mantenido esta conversación.

—Eso me suena.

—No me cabe duda. Cuídese, señor Parker.

—¿Sabe?, es la segunda persona hoy que me dice lo mismo.

—¿Sólo la segunda? —dijo Stynes—. Me asombra. Asegúrese de que no sea la última.

Mary Preston entró en la oficina de Stynes cuando Parker se marchó.

—Empieza a caerme bien —dijo Preston—. Pero ¿pasa algo si reconozco que me pone nerviosa?

—No tiene las manos manchadas de sangre —dijo Stynes—, y, no sé, me parece que le asustan pocas cosas.

—¿Por qué lo dices?

—¿No ves lo que está haciendo? Está dando publicidad a su presencia aquí, informando a gente como Bobby Soames de que tiene un interés profesional en lo que le pasó a Ruth Winter y, por extensión, a Bruno Perlman y a los Tedesco en Florida. Quienquiera que encargara sus muertes va a enterarse y ya sabrá que Charlie Parker no es como los policías normales, ni siquiera como los federales. Es un hombre resuelto, que sigue la investigación hasta el final y no la abandona. No creo que se rinda nunca.

Preston aún parecía confundida.

—Se está ofreciendo, Mary —explicó Stynes—. Va a atraer a quienesquiera que fueran los responsables de esas muertes sobre sí mismo.

—¿Y entonces?

—Entonces me parece que los despedazará.

58

En cualquier situación, el paso más difícil es tomar una decisión. Una vez que está tomada, puede ejercerse el control. Baulman y Riese eran viejos soldados, y sabían que, en la guerra, cualquier decisión era mejor que ninguna. Dejar que Hummel siguiera vivo y esperar a ver qué pasaba habría sido inaceptable para ellos. Habría supuesto ceder el control de la situación a otros: a Marie Demers, al Departamento de Justicia y a todos aquellos que querían privarles de una muerte tranquila.

Así que el Hombre Puzle se presentó en Golden Hills. Había estado allí muchas veces y conocía al menos media docena de nombres de pacientes de una época u otra, pero nunca había ido allí con la intención de poner fin a una vida.

En recepción dio el nombre de Beate Seidel, que llevaba más de cuatro años residiendo en Golden Hills y se encontraba ya en un estado de deterioro terminal. El Hombre Puzle dudaba de que Beate fuera capaz de la menor coherencia verbal, en sus actos o con su memoria. Su mente no era más que una serie de imágenes confusas, y lo único que vio en la cara de la anciana aquella tarde fue miedo. Estuvo con ella media hora, haciéndose una idea de los ritmos del personal. Acababan de servir la cena y reinaba cierta calma, salpicada por el sonido de los televisores que rivalizaban desde varias habitaciones. Los celadores y las enfermeras se habían retirado a sus oficinas para encargarse del papeleo o buscar algo que comer o beber.

El Hombre Puzle dejó a Beate en su cama, mirando fijamente el techo, y se acercó a la puerta para echar un vistazo al pasillo. Estaba despejado, así que fue a paso rápido a la habitación de Bernhard Hummel, poniéndose el abrigo de camino como si se dispusiese a marcharse. El anciano estaba adormilado en la cama, con las zapatillas puestas. El Hombre Puzle dejó la puerta un poco entreabierta, se acercó a la cama y corrió la cortina hasta la mitad para que ambos quedaran ocultos a cualquiera que se asomara.

Se situó sobre Hummel y el anciano abrió los ojos. En sus últimos momentos, Bernhard Hummel recuperó el don de la lucidez.

—Sabía que vendrías —dijo—. Desde la visita de Kraus, lo sabía.

—Lo siento —dijo el Hombre Puzle.

—No lo sientas. Estoy harto de tener miedo.

Hummel cerró los ojos y empezó a susurrar.

—Por favor, atiende mi confesión y dame el perdón para cumplir la voluntad de Dios —dijo—. Yo, pobre pecador, me declaro culpable ante Dios de todos mis pecados. He vivido como si Dios no existiera y yo fuera lo único importante. No he honrado el nombre de mi Señor como hubiera debido; no he cumplido con mis oraciones ni mis deberes de culto. No he dejado que su amor…

El Hombre Puzle había pensado en la mejor forma de librarse de Hummel. La asfixia habría sido la más fácil, pero sabía que todas las muertes por asfixia o ahogamiento eran automáticamente consideradas sospechosas. Incluso un método relativamente amable, como taparle la cara a Hummel con una almohada, dejaba huellas: ojos inyectados en sangre, hematomas alrededor de la nariz y la boca, y niveles altos de dióxido de carbono en la sangre. Era importante que la defunción de Hummel pareciera natural. Desgraciadamente para Hummel, eso implicaba una muerte más difícil.

—En su nombre y por mandato de mi Señor Jesucristo, perdono todos tus pecados… —le dijo el Hombre Puzle a Hummel.

Fue Baulman quien le había dado la idea. Las uvas que le había llevado a Hummel estaban todavía en un cuenco junto a la cama. El Hombre Puzle también llevaba una pequeña bolsa de uvas en el bolsillo, por si ya habían quitado de allí el regalo de Baulman, pero vio que no las necesitaría. Agarró con suavidad la mandíbula inferior de Hummel, tiró hacia abajo y dejó al descubierto el interior de su boca. Los ojos de Hummel se abrieron, pero el Hombre Puzle negó con la cabeza.

—No —dijo, y Hummel apretó los ojos con fuerza.

—… en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —prosiguió el Hombre Puzle, mientras arrancaba tres uvas grandes del tallo y las dejaba caer en la garganta de Hummel—. Amén.

Las uvas encajaron a la perfección y Hummel empezó a asfixiarse. El Hombre Puzle realizó una suave presión sobre la nuez de la garganta de Hummel para asegurarse de que no pudiera tragar. Las lágrimas caían por las mejillas del anciano. Clavó por un instante las uñas en la mano enguantada de su asesino y le salió saliva por la boca. El Hombre Puzle contó los segundos hasta que el cuerpo de Hummel se arqueó con violencia y él olió su agonía. Había tardado menos de lo que esperaba. Se alegró. Siempre le había caído bien Hummel y no sentía el menor deseo de verlo sufrir.

—Ve en paz —concluyó.

Descorrió la cortina, volvió a la puerta y escuchó. No oyó pasos ni voces. Aventuró una mirada al pasillo y no vio más que la espalda que desaparecía de un celador. Salió al pasillo, se encaminó a la salida y pulsó el timbre rojo que abría la puerta. La recepcionista levantó la mirada de la mesa.

—Adiós, pastor Werner —dijo.

—Adiós —respondió Werner—. Y que Dios la bendiga.

59

Werner estaba en el baño, y el cuerpo le goteaba tras la ducha. Esa noche había organizado una cena en el salón anexo a la iglesia, seguida de un breve servicio de oración. No quería presentarse con el olor de Golden Hills impregnado todavía en la ropa y el cuerpo.

Aunque ya estaba en la cincuentena, seguía siendo un hombre esbelto y musculoso. En el sótano tenía pesas y un banco de ejercicios y practicaba todas las mañanas. Había un buen gimnasio en las afueras del pueblo, con pesas y máquinas mejores, pero raramente lo usaba, y cuando lo hacía, se cuidaba de cambiarse antes de ir y se duchaba en casa.

Ahora, desnudo delante del espejo, veía el cuerpo lampiño del Hombre Puzle. La niña, Amanda Winter, utilizó ese nombre cuando la interrogó la policía después del asesinato de su madre, y a Werner le hizo gracia cuando se enteró, porque, en un pueblo pequeño, pocas cosas, especialmente los detalles de una investigación de asesinato, podían mantenerse en secreto. El Hombre Puzle. Al mirarse, creyó que tenía cierto sentido.

El torso entero de Werner estaba cubierto de tatuajes, así como su parte inferior, hasta los muslos. Había empezado por una pequeña Balkenkreuz, el emblema de la cruz de hierro de la Wehrmacht que llevaban a un lado los vehículos blindados y los aviones alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Era como una sombra de la cruz que a veces lucía en el pecho como clérigo. La Balkenkreuz siempre le había fascinado, incluso más que la esvástica. Esta última, en su opinión, había sido secuestrada por unos ignorantes —aunque en la espalda llevaba el Parteiadler del Partido Nazi, el águila estilizada posada encima de la esvástica—, pero la Balkenkreuz era el icono de la tropa. Se la había grabado en medio del pecho cuando cumplió los dieciocho, luego, a lo largo de los años, había ido añadiendo más cruces, creando un dibujo entrelazado, una urdimbre, entreverada con otros símbolos, entre ellos las runas Sig gemelas de las SS, el Wolfsangel de la 2.ª División Panzer de las SS, e incluso la espada y el martillo, el símbolo del strasserismo. También había complementado los ornamentos con las pertinentes citas de Hitler y otros. La primera, escrita en su espalda, decía: «Es por tanto necesario que el individuo llegue a entender que su propio ego carece de importancia en comparación con la existencia de la nación, que la posición del individuo está condicionada exclusivamente por los intereses de la nación como un todo». La segunda, a lo largo de la barriga, rezaba: «En paralelo a la formación del cuerpo debe empezar una lucha contra el envenenamiento del alma». Todos los tatuajes los había hecho un tatuador comprensivo en Bangor. Ahora era un anciano que, si conocía la vocación de Werner, no lo iba a delatar. Así que, en efecto, Werner era un Hombre Puzle, pero las piezas se encajaban para formar una representación de algo mucho más grande que él mismo.

Hasta donde él sabía, la policía había considerado la descripción de Amanda del hombre que había visto en su ventana como una pesadilla, y Werner supuso que era eso. Todavía no sabía muy bien qué le había llevado a la casa de las Winter aquella noche, aunque sospechaba que algo tenía que ver con el deseo de evitar a Earl Steiger la molestia de hacer el trabajo y ahorrarse un poco de dinero de paso.

Una especie de locura se había adueñado de él al acercarse a la casa. Quería que Ruth Winter lo viera como era en realidad, que presenciara su gloria en sus últimos momentos. Se desnudó en el coche y fue caminando en la oscuridad hasta la casa. Sólo la visión de Amanda Winter dormida en su cama salvó a su madre, porque Werner sintió que, si entraba en la casa, la niña podría oírle y asustarse, y entonces se vería obligado a matarla a ella también. Incluso pensó, mientras la miraba, que ya podría estar medio despierta. No quería matar a Amanda. Eso no formaba parte del trato en ningún caso.

Recobró la cordura después de haber estado mirando un rato a la niña, o tal vez, más que cordura, lo que recuperó fue sólo un tipo distinto de manía. Oyó que el mar lo llamaba por su nombre, y hablaba con la voz de Bruno Perlman. Casi creyó ver a Perlman de pie, en medio de las olas, haciéndole gestos para que se acercara, y el agujero del ojo que le había destrozado era como la puerta al vacío en el que Werner, al final, inevitablemente, caería.

Y pensó que no tendría por qué ser la peor forma de morir, incluso cuando Perlman adquirió una forma sólida, las olas rompían contra él y el hedor de su cuerpo se intensificaba por el contraste con el olor salado del aire nocturno. Werner apenas notó el punzante frío del agua cuando entró en ella. Que venga el olvido, pensaba. Que los viejos horrores se encarguen del residuo de sus pecados; yo ya los he cuidado bastante. Aceptaré esta paz. Me perderé en las tinieblas y dormiré.

Sólo cuando las olas le cubrieron la cabeza se dio cuenta de que la voz que le hablaba no era la suya. El agua salada le llenó la boca y la nariz. Abrió los ojos y vio a Perlman flotando delante de él, le enseñaba los dientes con rabia al ver que estaba a punto de perder a su presa. Werner salió a la superficie cuando su cuerpo ya empezaba a sufrir los efectos del shock. Tuvo que luchar con ahínco para volver a tierra, sin estar seguro de poseer las fuerzas para conseguirlo, pateando a las olas y a las algas, y golpeándose las manos, que sentía clavadas a sus piernas hasta los últimos segundos en que logró arrastrarse y se quedó tumbado y temblando en la arena. Apenas recordaba cómo volvió a su coche, y desde entonces se había mantenido apartado del agua.

Pero un recuerdo de aquella noche seguía vivo e incuestionable: había cuidado de aquellos viejos alemanes durante el tiempo suficiente y la muerte no tardaría en llegarles a los que quedaban.

Pero Baulman seguía siendo un problema. Werner no estaba seguro de que pudiera confiarse en que guardara silencio si el Departamento de Justicia lo presionaba más, aunque Baulman era uno de los que Werner había jurado proteger. Bien pensado, también había jurado proteger a Hummel, pero él consideraba su muerte como una especie de eutanasia. Baulman era distinto. Werner tendría que consultar al respecto si se convertía en un problema, aunque ya estaba seguro de qué respuesta recibiría.

Hazlo.

No sería un acto tan caritativo como la muerte de Hummel, pero se le acercaría. Lo único que le quedaba a Baulman era su perra, e incluso ella era vieja. Werner los mandaría juntos al otro mundo.

Al menos, Oran Wilde estaba muerto y enterrado. Werner lo había mantenido con vida más tiempo de lo sensato, pero había sido necesario. Había necesitado la sangre del chico para sembrar dudas y confundir a los investigadores, y no sabía tanto de patología como para estar seguro de que el análisis de los fluidos no revelaría si el chico estaba muerto o vivo cuando le extrajo la sangre. Por eso Werner encerró a Oran en el sótano y se aseguró de que al final no sufriera.

Werner se secó, se puso unos pantalones y una camisa limpios y se ajustó el alzacuellos. Estaba peinándose cuando llamaron al timbre.

Al abrir se encontró al detective, Charlie Parker, en la puerta.

La primera reacción de Parker al ver al pastor Werner fue que Soames se equivocaba al creer que era gay. Ese hombre destilaba asexualidad, pero, en un primer momento, Parker no pudo identificar el origen de esa impresión. A medida que avanzaba su conversación, concluyó que Werner había dirigido sus impulsos sexuales lejos, tanto de las mujeres como de los hombres, canalizándolos hacia sus creencias. Parker había visto al pastor por el pueblo, pero no había hablado con él hasta entonces. Como la mayoría de los habitantes de Boreas, parecía darse por contento dejando a Parker en paz.

Werner hacía cuanto podía por disimular su sorpresa. La amenaza que suponía Parker, que ya había reconocido Steiger, se aproximaba a él.

—¿Pastor Werner? —dijo Parker—. Soy…

—Sé quién es usted.

Las palabras le salieron con más brusquedad de lo que hubiera querido, así que procuró moderar su impacto añadiendo:

—Lo siento. Tenemos una cena comunitaria en el salón de actos de la iglesia esta noche, seguida de oraciones. Estaba a punto de salir.

Parker comprobó la hora en su reloj.

—Es a las seis, ¿no?

—Sí.

—Todavía no son las cinco. No le robaré mucho tiempo. Sólo tengo unas preguntas.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Sobre el pueblo, y su padre.

—Habla como un policía.

—Es difícil olvidar las viejas costumbres.

—¿Está participando en una investigación, señor Parker?

Lo dijo despreocupadamente, pero se dio cuenta de que en los ojos de Parker cambiaba la luz. «Ten cuidado con este», pensó Werner. «Mucho cuidado».

—Podría decirse que sí —respondió Parker—. Intento comprender lo que pasó aquí…, a Ruth Winter, tal vez también a Bruno Perlman. Yo me vi involucrado, al menos por lo que se refiere a Ruth Winter, así que se trata de algo tanto personal como profesional.

—Pero ¿no le ha contratado nadie?

—No, esta investigación corre de mi cuenta.

—En ese caso —dijo Werner—, su tiempo es dinero. Puedo dedicarle media hora, pero luego tendré que irme. Pase, pase.

Se hizo a un lado y dio la bienvenida al cazador a su propio hogar.

60

Marie Demers salió de una reunión en el Departamento de Justicia en Pennsylvania Avenue y vio a Toller, que se le acercaba corriendo por el pasillo: Thomas Engel, que estaba detenido en el Metropolitan Correctional Center de Manhattan, acababa de ser trasladado al Lower Manhattan Hospital tras sufrir lo que se creía que era una apoplejía.

La reunión de la que había salido se había convocado para tratar cinco crímenes de guerra en diversas fases de investigación, entre ellos el de Engel. Asistían el jefe de la Sección de Derechos Humanos y Procedimientos Especiales, dos subdirectores y otros dos fiscales investigadores. Demers había repasado con ellos, en detalle, sus experiencias con Marcus Baulman e Isha Winter, y relatado su conversación con el detective Gordon Walsh de la Unidad de Delitos Graves de la policía del estado de Maine. También habló de las muertes de Bruno Perlman, Ruth Winter y los Tedesco en Florida, así como de lo que se sabía —o se sospechaba— del asesino de Ruth, Earl Steiger. Mencionó la teoría de Walsh de que los asesinatos de la familia Wilde, y la desaparición de su hijo, podrían estar relacionados de algún modo con todo lo demás.

—¿Puede darnos alguna conclusión? —preguntó uno de los subdirectores.

—Alguien miente —fue la respuesta de Demers—. Y creo que podría ser Engel.

—¿Qué va a hacer con él?

—Nos ha hecho perder mucho tiempo —dijo Demers—. Lo meteré en el siguiente vuelo a Alemania y que allí busquen algún vertedero al que arrojarle.

—Para ellos, el caso de Engel es problemático. Les hemos dado todo lo que tenemos contra él, pero siguen pensando que no basta para sostener una acusación.

—Nosotros estamos dispuestos a deportarlo. Ellos ya lo saben.

—Sí, pero no lo quieren, al menos, todavía no. Ya está al tanto de las perspectivas sobre este tipo de casos. Sin juicio, los alemanes creen que corren el peligro de que se les acuse de dar apoyo estatal a criminales, y ya tienen bastantes problemas con Fuhrmann. ¿Por qué no vuelve a hablar con Engel una vez más, por si acaso?

«Buen Dios», pensó Demers, «los alemanes y sus perspectivas». Estaban obsesionados por las apariencias, por el procedimiento, por no ensuciarse las manos, pero su lenguaje y su forma de hablar estaban salpicados de referencias informales a mierda y excrementos. Durante una visita a Berlín, incluso oyó a un abogado alemán referirse a ella a sus espaldas como Klugscheisser: la listilla de mierda, en traducción aproximada. Toller, que trataba con ellos con más frecuencia que ella y era medio judío, tenía la opinión de que la mayoría de los alemanes no habían visto ni conocido nunca a un judío en su propio país, así que cuando fue allí, se sintió objeto de una cautelosa curiosidad, como si fuera un fósil viviente. La mayoría de los judíos alemanes habían desaparecido. Eran una abstracción. Los alemanes sólo eran capaces de pensar en ellos en términos de su condición de víctimas.

Demers respiró hondo para calmarse. Estaba cansada y enfadada, lo que no convenía para tomar decisiones sensatas. Abordar a Engel una última vez era lo más inteligente, pero no quería volver a verlo. Le ponía enferma. Engel estaba jugando con ellos, haciendo cuanto podía para alargar todo el proceso con la esperanza de un aplazamiento. Sus abogados intentaban argumentar ahora que se había cometido un error en el registro de la fecha de nacimiento de Engel en cierto documento importante, y él, de hecho, había entrado en las SS cuando era un menor. Tenía toda la pinta de una jugada a la desesperada, pues una sentencia de 2003 en el caso de Johann Breyer, sospechoso de haber sido guardia en Auschwitz, afirmaba que alguien que se había alistado en las SS siendo menor de edad no podía ser considerado legalmente responsable de sus actos. Era otra táctica dilatoria para consumir dinero, recursos y tiempo, tanto de la fiscal como de Engel. Cuanto más tiempo siguiera en Estados Unidos, más se acercaba a morir en su suelo.

—Por supuesto —dijo—. Mañana hablaré con él.

—¿Deberíamos saber algo más? —le preguntó el segundo subdirector.

—Sólo esto: los registros del INS muestran que Baulman llegó a Estados Unidos desde Argentina con otro hombre, Bernhard Hummel. Lo busqué en el sistema de archivos y descubrí las mismas irregularidades en su documentación que las que encontramos en la de Baulman. Hummel se estableció en Maine, no lejos de él. Toller llamó por teléfono a su casa, pero no obtuvo respuesta. Anoche le mandé una carta en la que le pedía que nos llamara para concertar una entrevista.

—¿Está segura de que vive todavía?

—Su muerte no consta en ningún registro.

—Pregúntele a Engel por él, a ver qué dice.

—Lo haré. Gracias.

Y en ese momento apareció allí Toller diciéndole que Engel yacía incapacitado en una cama hospitalaria. Le preguntó hasta qué punto era grave lo del viejo cabrón, y se enteró de que seguía consciente, pero se había quedado completamente paralizado del lado izquierdo.

—Nyman ha puesto el grito en el cielo —dijo Toller.

Barry Nyman era el jefe del equipo de abogados que defendía a Engel. Quería convencer a Demers de que defendía a Engel por principios, pero, de ser así, eran principios con un montón de ceros. Ese era otro aspecto del caso que le preocupaba. Nyman no trabajaba gratis —podía coger sus afirmaciones de que trabajaba pro bono y metérselas por el culo—; sin embargo, los recursos económicos de Engel eran limitados y aun así Nyman cobraba de algún modo: seguramente en efectivo y sin duda bajo mano, pero cobraba, aunque Demers suponía que los fondos debían de estar a punto de acabarse, si no, Nyman habría intentado llevar el caso de su cliente ante el Tribunal Supremo.

Mientras tanto, Nyman había propuesto, en vano, que se permitiera a Engel permanecer en su casa hasta que llegara la deportación. Engel había sufrido una serie de apoplejías leves los años anteriores, y Nyman intentó convencer al magistrado estadounidense de que su frágil salud correría riesgo en el entorno de una prisión, seguramente con la intención de que cuando Engel volviera a su propia cama, buscaría un médico especialista contratado por horas que juraría que volver a moverlo podría resultar fatal. El magistrado no había aceptado la petición, pero Demers sabía que Nyman estaba en ese mismo momento cursando una solicitud para cambiar esa decisión basándose en la hospitalización urgente de Engel, si es que el juez no lo había hecho ya. Seguiría de inmediato una petición de fianza que, probablemente, se pagaría.

—Voy a ir allí —dijo Demers.

—¿Ahora? —preguntó Toller.

—Sí, ahora. Hazme un favor: búscame plaza en el Delta Shuttle, de camino al aeropuerto pasaré por casa para recoger una bolsa de viaje.

61

Werner no le ofreció a Parker nada para beber. No importaba. El detective se sentía como si su único riñón ya hubiera bregado con bastante líquido por ese día. Se sentaron en un rincón del salón comedor que Werner había reconvertido en un despacho: el pastor en un viejo sillón reclinable junto a su mesa y Parker en una silla de la mesa del comedor. Un crucifijo colgaba en la pared detrás de Werner: un Cristo tallado en bronce sobre una madera oscura y angulosa.

—Quería preguntarle por su padre —dijo Parker—. Tengo entendido que experimentó una conversión damascena.

—Una metáfora acertada —dijo Werner—. Mi padre participó en círculos antiintervencionistas antes de Pearl Harbor. No era el único. Mucha gente pensaba que Estados Unidos no debía implicarse en otra guerra europea.

—Por lo que sé, su padre era más que un mero antiintervencionista, era un líder de la Bund.

Werner se encogió de hombros.

—¿Me está pidiendo una clase de historia, señor Parker? Puedo dársela, aunque será, por necesidad, breve. Aquí, en Boreas, ha habido una comunidad alemana desde el siglo pasado. Durante, y después, de la Primera Guerra Mundial, esa comunidad, como las demás comunidades alemanas de todo el país, fue objeto de sospechas y recelos. Se prohibió la música alemana, se quemaron libros en alemán. En 1918, un minero alemán llamado Robert Prager fue linchado por una multitud en Collinsville, Illinois. Esas experiencias convirtieron a los germano-americanos en un grupo aislado y a la defensiva, y sus motivos tenían.

»Luego, después de la guerra, llegó otra oleada de inmigrantes alemanes, mi padre entre ellos. Eran hombres y mujeres inteligentes, algunos de los cuales habían combatido a los comunistas en las calles de Berlín, y no querían tener nada que ver con la nueva Alemania. La consideraban un país humillado, mancillado e inestable.

—¿Cuántos de ellos eran fascistas? —preguntó Parker.

Werner sonrió.

—Yo diría que bastantes.

Parker también sonrió, sólo por educación.

—¿Era su padre uno de ellos?

—No —dijo Werner—. Pero estaba enfadado y amargado. Cuando Hitler alcanzó el poder en 1933, mi padre se alegró. Por entonces ya era ciudadano estadounidense y fue uno de los miembros fundadores de los Amigos de la Nueva Alemania, que más tarde se transformó en la Bund Germano-americana. Pero la Bund no llegó a implantarse con fuerza en Maine, la comunidad alemana de por aquí era demasiado pequeña, y mi padre empezó a inquietarse con sus actividades. No le interesaba adoctrinar a la juventud con la política nazi ni desfilar por las calles con camisas pardas y botas militares. Daba la bienvenida al renacimiento de Alemania, le irritaba el boicot promovido aquí por los judíos contra los bienes alemanes (¿y por qué no iba a irritarle en cuanto que pastor de una congregación alemana?) y deseaba que su país de adopción permaneciese neutral porque no quería verlo combatir con el país en el que había nacido. No eran sentimientos irracionales por entonces.

—¿No mostraba películas de propaganda en el salón de actos de su iglesia?

—Veo que ha hecho los deberes —dijo Werner.

—Una de las ventajas de ser un miembro con buena reputación de la Maine Historical Society, y de tener amigos en la Universidad de Southern Maine. Me han mandado por correo electrónico lo que tenían sobre él.

—Espero que no todo fuera malo. Pero sí, él pasó películas de propaganda alemana a grupos de simpatizantes, tanto en Maine como en New Hampshire, entre ellas Campaña de Polonia, Victoria en el Oeste y Feuerstaufe o Bautismo de fuego. Conozco los títulos porque encontré las películas originales en el sótano hace unos años. Las cedí a los Archivos Nacionales. No sabía qué otra cosa hacer con ellas. Simplemente reconocía que eran muy raras. Censurables hoy en día, pero raras.

—¿Por qué las enseñaba?

—En parte porque quería creer que eran la verdad, supongo, pero también sufría la presión de la Bund. Se estaba volviendo cada vez más extremista, y había empezado a infiltrarse en las organizaciones culturales y las iglesias alemanas. Pero los germano-americanos eran reacios a hablar del tema. Muchos todavía recordaban la persecución que habían sufrido después de la última guerra y creían que era importante permanecer unidos. Mi padre, como pastor y líder de la comunidad, se sentía profundamente en conflicto. Pero antes de 1938, creo, el sentimiento antinazi, y por extensión anti-Bund, era ya tan fuerte que la mayoría de los germano-americanos creyeron que no tenían más opción que rechazar esos movimientos. Mi padre fue especialmente expresivo en su rechazo a la Bund. Eso hizo que se ganara algunos enemigos, pero nunca se arrepintió.

»Y, después de la guerra, cuando la escala de las atrocidades nazis se hizo evidente, quiso compensarlo. Escribió al Comité Ciudadano de Personas Desplazadas, trabajó con la Federación Mundial Luterana sobre la cuestión de los refugiados, e hizo peticiones a los representantes públicos para que apoyaran los esfuerzos de Truman para acogerlos. Cuando la segunda Ley de Personas Desplazadas entró en vigor en 1950, estaba implicado en buscar avaladores para los inmigrantes alemanes, pero no hacía distinciones y trabajaba con igual dedicación para otras razas y etnias.

—Encontró un avalador para Isha Winter, ¿verdad?

—Eso no lo sabía —dijo Werner.

—Eso fue lo que me contó ella.

—Sin duda, redactó muchas cartas de apoyo para personas desplazadas y las ayudó cuando llegaban. No me sorprende saber que Isha Winter fuera una de ellas, aunque ignoraba por completo su pasado hasta los desgraciados acontecimientos recientes que lo han sacado a la luz. Pero no diría que el caso de Isha Winter fuera especialmente problemático para el Gobierno estadounidense. Era la única superviviente de un campo de concentración experimental. La decisión de admitirla no pudo ser difícil.

—¿Cometió errores su padre?

—¿Es qué sentido?

—¿Proporcionó avales o apoyo a criminales de guerra?

—No sabría decirle. Si lo hizo, no fue deliberado. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque dos hombres del noreste, Engel y Fuhrmann, han salido en las noticias últimamente. Tiene que haberlos visto. Fuhrmann ha sido extraditado, y Engel está a la espera de que lo deporten, los dos por crímenes supuestamente cometidos durante la Segunda Guerra Mundial. El Departamento de Justicia piensa que podría haber más criminales de guerra ocultos en este estado. Le ha asignado el caso a una investigadora llamada Marie Demers.

—Está muy bien informado.

—Como le he dicho, me he interesado por la cuestión. ¿Podrían Engel y Fuhrmann contarse entre la gente a la que ayudó su padre?

—No sé responderle a esa pregunta, señor Parker. No conozco los nombres de todos los hombres y mujeres a los que ayudó porque fueron centenares. Sólo sé lo mucho que trabajó para compensar los pecados de otros alemanes. Y me da la sensación de que usted intenta mancillar su legado, lo que me parece inaceptable. Creo que hemos terminado nuestra conversación.

Werner se levantó y Parker se levantó con él.

—Es un tema muy sensible —dijo Werner—. Tiene que entender eso.

—Hay personas muriendo, pastor —dijo Parker—. Usted tiene que entender eso.

Werner no discutió. Quería que el detective saliera de su casa. Necesitaba un espacio en el que pensar. Acompañó a Parker hasta la puerta.

—Veo que lleva una cruz —dijo señalando la vieja cruz de peregrino que el detective llevaba alrededor del cuello. No quería que se fuera enfadado. Había que hacer concesiones para evitarlo.

—Me consuela —dijo Parker.

—¿Así que es un hombre de fe?

—No.

Werner pareció confuso.

—Entonces, ¿por qué la lleva si no cree?

—Esa no fue su pregunta —respondió Parker—. Me preguntó si era un hombre de fe. Y no, no tengo fe. La fe es una creencia basada en la convicción espiritual, no en las pruebas. Podría decirse que la naturaleza de mis convicciones ha cambiado últimamente. La fe ya no cuenta como requisito imprescindible.

—Si eso es verdad, no me gustaría estar en su piel —dijo Werner—. No quiero pruebas, no de lo que creo a través de la fe. Si tuviera una prueba no necesitaría ninguna fe, y es la fe lo que me mantiene. Y, por mi experiencia, la gente puede decir que quiere pruebas, pero la última vez que Dios las dio, lo clavaron a un madero.

Se estrecharon las manos y Parker se fue. Werner volvió a su mesa y apagó la lámpara.

Tendría que cambiar de lugar el cuerpo de Oran Wilde.

La cena comunitaria de Werner estuvo bien servida y todo el mundo se quedó para el servicio de oraciones. Después, mientras se despedía, se dio cuenta de que se había formado una pequeña aglomeración en la puerta del salón de actos y fue a investigar.

Ahí estaba el detective, repartiendo tarjetas.

—Me llamo Charlie Parker —le oyó decir Werner—. Soy detective privado. Encontré el cuerpo de Ruth Winter en Green Heron Bay. Si cree que sabe algo que podría ayudarnos en la investigación, lo que sea, por favor, póngase en contacto conmigo o con el detective Walsh en…

Werner se dio la vuelta.

62

Demers llegó junto a la cama de Engel. Como había imaginado, el juez cambió su decisión y señaló una fianza. Nyman presentó una nueva apelación contra la deportación de Engel basándose en razones de salud. En el mejor de los casos, la deportación aún se retrasaría más.

La esposa y las hijas de Engel estaban de camino a Manhattan desde Maine, pero su llegada era inminente. Demers no disponía de mucho tiempo.

El ojo izquierdo de Engel estaba cerrado y la boca le colgaba abierta. Su rostro recordaba una formación rocosa que se hubiera desmoronado por un lado. El ojo derecho se movió hacia ella.

—¿Cómo se encuentra, señor Engel? —preguntó.

Él dio una respuesta mascullada, pero no resultó difícil distinguir las palabras.

—Como si a usted le importara una mierda.

—He hablado con Isha Winter —prosiguió—. Negó que Baulman y Kraus sean la misma persona. Usted me mintió.

Engel empezó a balbucear y el balbuceo se transformó en risa. El cuerpo se le estremeció por el esfuerzo.

—Da igual —dijo—. Me voy a casa. A Augusta. Usted ha perdido.

Hedía, pensó Demers. Apestaba a vómito, podredumbre y viejos pecados. Había participado en crímenes espantosos y al final estaba a punto de reírse de la ley.

Ella se inclinó para acercarse. Había pretendido preguntarle por Hummel, pero sabía que ahora no sacaría nada de él.

—He hablado con los médicos —le dijo en voz baja—. Se está muriendo. Puede esperar otra apoplejía durante las seis próximas horas, o puede durar doce. No le matará, le dejará en estado vegetativo, pero ni siquiera así durará mucho. No volverá a ver su casa, cabrón. Es usted el que ha perdido.

Y los aullidos de rabia de Engel la siguieron por el pasillo hasta que las puertas del ascensor se cerraron y los acallaron.

63

Werner visitó a Theodora Hummel al día siguiente para darle las condolencias por la triste muerte de su padre. Era una mujer poco agraciada que no se había casado, e hija única. Algunos colegas del trabajo estaban con ella en la casa familiar cuando llegó Werner. Pareció sorprendida al verle. Su padre había sido miembro de su congregación, pero ella no había pisado su iglesia —ni ninguna otra— desde hacía muchos años. Presentó a Werner a sus amigos y le ofreció algo para beber. Seguidamente, él se unió con buen ánimo al recuerdo del cabronazo de su padre, aunque tampoco puso mucho empeño en contar anécdotas para entretenerlos, porque —fuese cual fuese su pasado— Bernhard Hummel había sido todo un personaje, aunque buena parte de su ingenio, y muchas de sus bromas, lo ejercitaba a costa de los demás, y se basaban en una mezquina crueldad.

Al poco, los amigos fueron marchándose, hasta que Werner y Theodora se quedaron solos. Él la ayudó a recoger y vio que la mujer había hecho muchos cambios en la casa desde que mandó a su padre a Golden Hills. Había ampliado y modernizado la cocina, que había sido un espacio oscuro y opresivo con armarios de roble tan sucios que casi se habían ennegrecido, y el salón resultaba menos intimidante de lo que recordaba. Pero los cambios resultaban extrañamente carentes de personalidad, y Werner tenía la sensación de haberse paseado por las páginas de un catálogo de diseño, y, además, de uno barato. No se trataba de que Theodora Hummel tuviera mal gusto, más bien, lo que no tenía era gusto propio.

Finalmente, Werner volvió a sentarse en la misma silla que al principio, y esperó a Theodora. Estaban sentados en sillas incómodas y fingían que recordaban con afecto a un hombre al que, en realidad, no echarían en falta. Parecía que había llegado el momento de dejar de lado el disimulo.

—Debe de resultarte difícil —dijo Werner— vivir aquí, rodeada de tantos recuerdos de tu padre.

Ni siquiera intentó disimular el sarcasmo. Hasta donde podía ver, en la casa no quedaba rastro de Bernhard Hummel, a no ser que la planta baja fuera una trampa para engañar a los incautos y Theodora hubiera conservado la primera planta como una especie de mausoleo, dispuesto para recibir las cenizas de su padre.

—¿Qué quiere, pastor? —preguntó Theodora.

—Preguntarte qué sabes del pasado de tu padre.

—Lo suficiente.

—¿Lo suficiente?

—Lo suficiente para no hablar del pasado… con él, ni con nadie.

Así que no iban a jugar, pensó Werner. Mejor.

—Interpreto que deseas que celebre el servicio funerario —dijo él.

—Estoy segura de que es lo que mi padre habría deseado.

—En estos momentos tenemos que ser cuidadosos —dijo Werner—. Estamos enviando un alma a su creador. En opinión de algunos, se requiere una rendición de responsabilidades sincera. No podemos hablar mal de los difuntos, pero tampoco podemos blanquear sus errores. Aunque, tal vez, en este caso, un reconocimiento en privado de los mismos, entre nosotros, podría bastar.

—Mi padre era un criminal de guerra nazi.

—Debe decirse.

—Su padre le ayudó a formar un hogar en Estados Unidos.

—Mi padre, como el tuyo, cometió errores en su vida.

—Pero ese no fue uno.

—No sabría decirte.

—Pensaba que estábamos admitiendo pecados.

—Y es lo que hacemos: los pecados de Bernhard Hummel. No tenemos que molestarnos ahora con los pecados de otros.

Theodora se humedeció los labios. Eran demasiado grandes para su cara, el inferior sobre todo. Le colgaba, pendular y más oscuro por la acumulación de sangre, como una babosa.

—Tengo una reputación que proteger —dijo ella.

—Tengo entendido que estás a punto de ser nombrada directora de tu escuela. Felicitaciones.

—He trabajado mucho para conseguirlo.

—No me cabe duda.

Ella se levantó y fue a la cocina. Cuando volvió, traía un sobre. Se lo entregó a Werner. Estaba dirigido a Bernhard Hummel. La carta de dentro llevaba el sello del Departamento de Justicia y procedía de la Sección de Derechos Humanos y Procedimientos Especiales de la Sede Central de Justicia, en Pennsylvania Avenue, Washington, D. C. Werner la leyó. Solicitaba que Bernhard Hummel se presentara para una entrevista sobre posibles irregularidades en su documentación de inmigración original, y le aconsejaba que se pusiera en contacto con la sección para concertar un momento y un lugar apropiados para tratar de la cuestión. La firmaba Marie Demers.

—¿Cuándo la recibiste? —preguntó Werner.

—Esta mañana.

—Qué momento más inoportuno… para el Departamento de Justicia.

—Mi padre no había tenido ningún contacto con Thomas Engel desde hacía muchos años —dijo Theodora—. Discutieron por una cuestión de dinero, y mi padre se negó a volver a hablar con él.

—¿Te llamó alguien para avisarte de que Engel podría estar hablando?

—Ambros Riese. Mi padre y él fueron íntimos en su tiempo. Riese detesta a Engel.

—¿Has visto las noticias hoy? —preguntó Werner.

—No, no las he visto.

—Según parece, Thomas Engel ha muerto de una apoplejía esta mañana temprano.

—¿Debo fingir que me apena?

—No por mí, ni siquiera por él. Dudo que él lo hubiera esperado.

Werner dobló la carta, la metió en el sobre y se la devolvió a Theodora.

—Tu padre sufrió de demencia estos últimos años —dijo con cautela.

—Así es.

—A veces, estos enfermos no saben con quién están hablando o hablan del pasado como si fuera el presente. ¿Le pasaba eso a tu padre?

—Sí.

—¿Era descuidado?

—Estaba muy paranoico, incluso antes de ingresar en Golden Hills —dijo Theodora—. Creo que su enfermedad agudizó su paranoia, pero hice cuanto pude para asegurarme de que no hablara cuando no tocaba. Le machaqué con las potenciales consecuencias si hablaba. Creo que le daba miedo hablar con quienes no conocía.

—Es posible que el Departamento de Justicia vuelva a ponerse en contacto contigo cuando se entere de su muerte.

—No veo en qué puedo ayudarles.

—¿Tu padre no llevaba registros ni conservaba viejos documentos que podrían interesarles?

—Tiré cajas con su basura cuando se fue a Golden Hills. Pero no creo que él mirara siquiera lo que guardaba en ellas. Lo poco que quede suyo lo quemaré esta noche. Me da escalofríos.

Werner se levantó. Se daba por satisfecho.

—En ese caso la defunción de tu padre fue, creo, afortunada —dijo—. Un hombre no debería tener que vivir en un estado de angustia como el que él sufría.

Theodora también se levantó. Era tan alta como Werner y podía mirarle directamente a los ojos. Ella le dio el abrigo y le ayudó a ponérselo.

—Están investigando la muerte de mi padre en el asilo —dijo.

—¿De verdad?

—Van a realizarle una autopsia. Creo que es el procedimiento estándar, no parece motivo de preocupación. Su muerte fue accidental.

—Sí. Se ahogó, creo.

—Con unas uvas —dijo Theodora—. Eso es lo único raro del caso.

—¿Raro? —preguntó Werner—. ¿Por qué?

Theodora sonrió.

—A mi padre no le gustaban las uvas.

Aquella noche, Marcus se sirvió una abundante copa de brandy a modo de celebración, y se la bebió mientras veía un partido de la Bundesliga en el ordenador. Hummel había muerto, y ahora también Engel había pasado a mejor vida. Si fuera un hombre religioso, seguramente habría sido motivo para rezar una oración de agradecimiento. Pero en vez de eso vio cómo el Bayern de Múnich le ganaba al Kaiserslautern y se alegró de haberse garantizado que viviría sus últimos días en aquel gran país.

Pero, como suele pasarles a aquellos que se libran del castigo por un acto del que son culpables, el alivio de Baulman estaba atemperado por la ira hacia sus perseguidores. Baulman había llevado una vida intachable después de la guerra. Era un amante marido y un buen ciudadano. Pagaba sus impuestos. Contribuía con su tiempo y dinero a obras caritativas. Pero los perros del Departamento de Justicia sólo olían en él la sangre de hacía siete décadas; para ellos, los actos de Baulman durante la guerra lo definían. Pero, si fuera el monstruo que ellos afirmaban que era, ¿por qué no había seguido matando cuando acabó la guerra? Ni se le había pasado por la cabeza hacer daño a un niño desde el final del conflicto. La simple idea le repugnaba. La guerra lo había transformado, pero no por entero, ni para siempre. Por el contrario, las circunstancias en las que se había encontrado hicieron que su personalidad sufriera una metástasis que dio lugar a extrañas formas, y un hombre que había pensado convertirse en veterinario se vio practicando la eutanasia a niños, del mismo modo que, según se decía, la devoción religiosa de la personalidad de Klaus Barbie podría haberlo convertido en sacerdote si la guerra no hubiera estallado. Baulman no era Reynard Kraus: Kraus se había desvanecido con la rendición, junto a todo lo que representaba y todos los pecados que había cometido.

Marcus Baulman era un hombre sin tacha.

El detective Gordon Walsh llegó a Golden Hills poco después de las ocho, cuando muchos de los residentes en el asilo ya dormían. Había recibido la llamada de Marie Demers hacía un par de horas, pidiéndole el favor. Supuso que podría haberlo hecho por teléfono, pero prefería ocuparse de esos asuntos en persona. Además, de niño le encantaban las películas de guerra, y la idea de perseguir nazis le atraía. Se identificó en el interfono, mostró su placa al celador de guardia y pidió ver el libro de visitas del día de la muerte de Bernhard Hummel. Repasó la lista de nombres, luego preguntó si tenían una fotocopiadora que pudiera utilizar. Lo llevaron a una pequeña oficina donde sacó copias de las páginas que le interesaban. Ninguno de los nombres le decía nada, pero, supuso, tal vez tuvieran algún significado para Demers.

Walsh estaba a punto de marcharse cuando se le ocurrió una idea. Se dio la vuelta hacia el celador, que se había concentrado de nuevo en su cuaderno de pasatiempos.

—¿Tienen que firmar todos los visitantes? —preguntó Walsh.

—A los médicos que hacen visitas regularmente no suele pedírseles —dijo el celador—; a los sacerdotes y clérigos tampoco, creo, cuando los conocemos. En general, si llevas un tiempo viniendo y eres de fiar, te dejamos pasar.

—¿Sabe quién estaba en recepción aquel día?

—Puedo comprobarlo.

El celador volvió con tres nombres, uno de los cuales estaba trabajando también en Golden Hills ese día. Walsh habló con él en persona y llamó a los otros dos por su teléfono móvil desde el vestíbulo.

Cuando acabó, añadió cuatro nombres más a la lista de visitantes.

64

Había una luz encendida en la casa del detective, pero Werner no veía ni rastro de Parker. Con Engel y Hummel muertos, y Theodora Hummel confirmada como digna hija de su padre en su instinto de conservación, Werner creía que casi habían superado el peligro.

Baulman seguía preocupándole, pero, tras la muerte de Engel, la amenaza ya no era tan inminente para el anciano. Por descontado, podrían encontrar más incoherencias en la documentación de Baulman si escarbaban a la suficiente profundidad, pero tardarían mucho en montar una acusación plausible contra él, si es que podían siquiera. Todavía contaban con aliados en Alemania, los últimos vestigios del Kameradenwerk, y los expedientes se perdían con facilidad, incluso en estos tiempos digitalizados. Sería menos complicado que librarse de Baulman, sobre todo mientras el Departamento de Justicia siguiera encima de él, a la distancia que fuera. Pero, si llegaba el momento, encontraría el modo de eliminar a Baulman, alguna forma que no llamara demasiado la atención. En el pasado habría sido difícil porque Baulman era el contable aficionado, el Geldscheisser del grupo, pero ahora el dinero era poco más que calderilla en el fondo de un tarro, y la importancia de Baulman para ellos había desaparecido con el dinero.

De manera que sólo quedaba el detective. Su presencia continuada en Boreas era una desgracia, y su visita a la casa de Werner había alterado profundamente al pastor. Al final había optado por no mover el cadáver de Oran Wilde. Era demasiado arriesgado. Tal vez, cuando todo eso hubiera acabado…

Werner sabía que a lo mejor tendría que matar al detective. No se trataba sólo de que Parker siguiera investigando, porque eso no tenía por qué ponerle sobre su pista. No, se trataba de que aquel hombre tenía una especie de suerte. Era una consecuencia de su perseverancia, supuso Werner. ¿Cuál era aquella vieja frase de Woody Allen?: el ochenta por ciento del éxito consiste en estar allí. Bien, Parker siempre estaba allí, y una vez establecido, no se iba. Si un hombre tenía la paciencia de esperar y observar durante el tiempo suficiente, algún detalle del mundo se le revelaría, sobre todo si sabía de antemano qué era lo que esperaba ver.

Pero Werner también tuvo que reconocer para sus adentros que quería matar al detective. Si hubiera vivido para verlo, Steiger habría descubierto que se equivocaba, al menos hasta cierto punto, respecto a la naturaleza de Werner. Es posible que matar no le produjera placer, pero le daba una sensación de cumplir con su vocación, más allá de servir de boquilla a un dios en el que a menudo le costaba creer.

Una figura apareció en la playa, emergiendo de las sombras al norte. Era el detective. Llevaba pantalones de chándal, una camiseta y una sudadera con capucha abierta por encima. Werner había oído que el detective caminaba regularmente por la playa como parte de su programa de rehabilitación. Parecía que había recuperado la costumbre. Werner comprobó la hora. ¿Era el detective un hombre de costumbres? Seguramente, pero Werner optó por dar una hora de margen, antes y después de esta, por seguridad.

«Un par de días», pensó. «Le concederé un par de días con la esperanza de que intervenga la fortuna. Si no interviene, le mataré».

65

A la mañana siguiente, Parker desayunó en Olesens antes de emprender su campaña puerta a puerta por las tiendas y negocios de Main Street y alrededores. Cuando acabó, condujo hacia el oeste, hasta el pueblecito de Cawton, se detuvo en el aparcamiento municipal y se sentó a una mesa junto a la ventana en una cafetería llamada Ma Baker’s, donde, si el café era malo, las pastas eran peores, pero que le proporcionaba una visión despejada de una casa pulcra con macetas llenas de flores en los alféizares y un coche en el camino de acceso.

Al cabo de una hora apareció un hombre mayor en la puerta de la casa, con un braco de Weimar sujeto con una correa. Parker salió de la cafetería y le interceptó cuando se encaminaba a un acceso para peatones entre dos edificios que descendía hasta una playa de guijarros.

—¿Señor Baulman? —dijo Parker.

La perra miró a su amo buscando alguna clave sobre cómo reaccionar ante el recién llegado.

—Me llamo Charlie Parker. Estoy investigando la muerte de Ruth Winter.

Baulman apenas reaccionó. Se mostró tan imperturbable que tal vez había pensado en la posibilidad de que Parker apareciera, y no dio ninguna de las respuestas esperables en esa situación. Sólo dijo:

—No puedo ayudarle.

A su lado, la perra alzó afligida la mirada hacia el desconocido que había interrumpido la rutina de su paseo.

Parker le tendió una tarjeta.

—Por si se le ocurre algo.

Baulman la cogió, la rompió por la mitad y arrojó los trozos al viento.

—Ya se lo he dicho: no puedo ayudarle.

Parker vio cómo el viento se llevaba las dos mitades de su tarjeta.

—Bien, gracias por su tiempo —dijo.

Baulman prosiguió su paseo. El sol empezaba a ponerse. Parker fue andando hasta su coche y volvió a Boreas, a esperar.

66

El deterioro de Cambion se aceleraba por momentos. Pasaba de la conciencia a la inconsciencia y no siempre era capaz de identificar a quienes estaban con él en la habitación, aunque sólo lo atendían Edmund y la mujer. Hablaba a figuras que sólo estaban presentes como recuerdos y discutía con dioses que no tenían nombre. Era un ser que sufría un tormento absoluto, sus dolores físicos y psicológicos se mezclaban hasta que ya no podía distinguir unos de otros, de manera que incluso con las dosis de morfina permanecía sumido en un mundo agónico y confuso.

Los únicos sucesos que lo habían apartado de sus sufrimientos eran los que tenían lugar muy al norte, en Boreas, Maine. Durante la hora que, aproximadamente, estaba semiconsciente todos los días —Cambion tendía a estar más despierto por la mañana— le pedía a Edmund que le enseñara los periódicos en el portátil, con las noticias ampliadas hasta el punto de que con una frase o dos se llenaba la pantalla. Cuando ya no podía ver ni eso, le leían las noticias en voz alta, aunque el espacio que se le dedicaba al asunto era cada vez menor a medida que se ralentizaban los avances en la investigación, y, finalmente, dejaron de aparecer noticias.

Esa misma tarde, Edmund había oído a Cambion —medio despierto, medio dormido— hablando con uno de sus fantasmas. Esta vez era Earl Steiger.

—Te tropezaste con el hombre equivocado, Earl —decía Cambion—. Este tiene el aliento de Dios de su parte. A este le sangran las palmas de las manos…

Pero ahora Cambion se había quedado en silencio. El dormitorio estaba al fondo de la casa, en la planta baja. Tenía una única ventana, pequeña, que Edmund había cerrado con clavos. La única ventilación llegaba de una rejilla en un rincón. La habitación hedía, pero seguía siendo un lugar razonablemente seguro.

Edmund veía que Cambion ya se había ido a medias y tenía un pie fuera de este mundo. No faltaba mucho. Se sentó junto a la cama de su señor y le enjugó suavemente la frente con una tela húmeda. Cambion ya no comía, pero Edmund lo obligaba a tomar agua mezclada con un poco de proteínas en polvo. A veces, Cambion conseguía retenerlas en el estómago.

Edmund y la mujer le habían colocado a Cambion un catéter. Una sábana de plástico en la cama facilitaba la limpieza cuando se manchaba, e impedía que las sábanas y el colchón se arruinaran. Era Edmund el que lo limpiaba, y también el que lo alimentaba. La mujer se mantenía a distancia, a no ser que fuera absolutamente necesario que se acercara a Cambion. Su odio hacia él añadía un contaminante más a la atmósfera de la habitación. Durante un tiempo, Edmund se había preguntado por qué ella había aceptado acoger siquiera a Cambion. Al principio, Edmund creía que su necesidad de dinero era tal que no podía negarse a rechazarlo, pero había acabado reconociendo el placer que a ella le procuraba ser testigo de los últimos sufrimientos de Cambion, un placer complicado todavía más por el recuerdo del amor que en el pasado había sentido por él. De un modo terrible, ahora ella compartía sus tormentos.

Nada de eso lo decía Edmund en voz alta. No era mudo, simplemente había tomado la decisión de no hablar, porque no había palabras que describieran lo que había visto a lo largo de los años que había estado con Cambion. No había matado por él, pero había visto hacerlo a otros, aunque en los últimos tiempos también se había negado a mirar. Llevaba a Cambion allá donde necesitara que lo llevasen —un dormitorio lujoso, un sótano tranquilo, un garaje abandonado— y lo dejaba allí con sus placeres o, a medida que su estado empeoraba, para que experimentara vicariamente los placeres de otros. A veces, Edmund todavía oía lo que pasaba dentro, así que acabó convirtiéndose en un experto en auriculares que impedían oír ruidos exteriores, y eso ayudaba. Pero le desagradaba escuchar música para ocultar el sonido del sufrimiento y la agonía. Le parecía que las melodías se manchaban al saber qué era lo que habían ocultado. Poco a poco, sin vacilaciones, había empezado a hablar cada vez menos, hasta que al final dejó de hablar por completo. Tenía miedo de que, si intentaba hacerlo, el único sonido que le saldría de la boca sería un grito.

Pero, al igual que la mujer que rondaba al fondo, esperando que muriera ese hombre, sentía cierto amor por Cambion, y una profunda lealtad. Le amaba porque era demasiado fácil odiarle. Era leal con él porque habría demasiadas cosas que traicionar.

Edmund utilizó el paño para limpiar la boca de Cambion. Al retirarlo, salió manchado de sangre, y el agua se volvió rosa cuando lo dejó en el cuenco. Apartó el cuenco, encontró el bálsamo, y lo utilizó para humedecer los labios secos del hombre. En ningún momento Cambion abrió los ojos.

Edmund fue al baño y vació el agua ensangrentada en el lavabo, luego llenó de nuevo el cuenco. Le escocían los ojos. Sufría de lagoftalmia, una parálisis facial parcial que le impedía cerrar del todo los párpados, de manera que los ojos no se lubricaban adecuadamente. Echó la cabeza hacia atrás y se puso unas gotas. Acababa de aclarársele la vista cuando oyó un sonido en la puerta principal de la casa, el chasquido del tirador al intentar abrirlo.

Dejó el cuenco, sacó su pistola y fue al pasillo. Sólo había una lámpara encendida. Se quedó muy quieto, observando la puerta. La manija no se movió. Pese a todo, estaba seguro de que había oído algo.

Entonces Cambion gritó alarmado.

Edmund corrió al dormitorio. Cambion abría los ojos y con su mano destrozada señalaba la ventana.

—Ahí hay algo —dijo Cambion—. Algo malo.

Edmund se acercó con cautela a las cortinas y las descorrió por un lado de la pared. Eso le ofrecía sólo una vista periférica, pero bastaba.

Un rostro le devolvió la mirada sin apartarse de él. A Edmund le recordó un trozo de una fruta gris y podrida que se había descompuesto hasta quedar casi blanca, impresión que subrayaban las arrugas alrededor de la boca y los bordes de las cuencas vacías de sus ojos. Entonces se retiró, y Edmund habría dudado de que lo había visto si no hubiera sido por lo que pasó a continuación.

Un cigarrillo ardió fugazmente en el patio de la casa contigua. Esa casa estaba vacía y tapiada, el césped convertido en un solar yermo de basura y malas hierbas, pero ahora había un hombre entre ellas. En el resplandor del cigarrillo, Edmund atisbó su pelo ralo y lacio, y una camisa blanca abotonada hasta el cuello.

El Coleccionista, el que reclamaba las almas, los había encontrado: el Coleccionista, y las cáscaras vacías que lo acompañaban.

Y Edmund tuvo miedo.

—Edmund —dijo Cambion, y cuando el gigantón lo miró, vio su propio miedo reflejado en los ojos de Cambion, pero también una densidad de conciencia que no había brillado en ellos desde hacía muchos meses, como el último destello de una vela antes de que su llama se consuma para siempre. Cambion sabía quién, y qué, estaba ahí fuera.

—El teléfono —dijo Cambion—, quiero que marques un número y luego me pongas el altavoz.

Un teléfono desechable barato, imposible de rastrear, estaba en la mesita de noche, al lado del armario. Sólo se usaba para recibir las llamadas de Earl Steiger, pero este ya había muerto. Cambion recordó con dificultad el número. No cambiaba, pocos lo tenían.

Louis respondió al segundo timbrazo.

—¿Quién es?

—Un hombre muerto —dijo Cambion—. ¿Me conoces?

—Sí —dijo Louis—. Te conozco.

—El Coleccionista me ha encontrado.

—Bien —dijo Louis.

Cambion tosió. Edmund tardó un momento en darse cuenta de que era el fantasma de una risa.

—Creo que tú me has entregado.

—Lo intenté, pero te escapaste de la soga. Parece que él no se rindió.

—Es insistente. Resulta casi admirable.

A Cambion se le estaba secando la boca. Pidió agua con un gesto. Edmund le puso una paja entre los labios y apretó el líquido de la botella de plástico para que le entrara en la boca.

—¿Llamas para despedirte? —preguntó Louis—. Si es así, date por despedido.

—Llamo para hacerte un regalo —dijo Cambion.

—No tienes nada que yo quiera.

—Tengo información.

Siguió un silencio al otro extremo de la línea, luego Louis dijo:

—Earl Steiger. Era uno de los tuyos.

—Muy bien. Pero era algo más que uno de los míos: era el último.

—Y Charlie Parker lo enterró.

—No, fue Dios el que lo enterró.

—No pensaba que creyeras en Dios.

—Siento Su presencia. Estoy en la encrucijada de los mundos. Aguardo Su juicio.

—Estás desvariando.

—No, estoy ofreciendo un trato.

—¿A mí?

—A Dios. Le estoy pidiendo que decida lo que vale un alma, lo que vale mi alma.

—Eso puedo decírtelo yo, en centavos, si quieres.

—No eres tú el que marca el precio.

—¿Así que estás intentando salvarte? No seas iluso.

—No, veo con absoluta claridad. Así que aquí lo tienes, mi regalo de despedida: Earl Steiger fue contratado por un predicador llamado Werner para que matara a Ruth Winter y a Lenny y Pegi Tedesco. No era la primera vez que Werner le había utilizado. Werner es un hombre de naturaleza podrida. Es un fanático.

—¿Por qué le contrató Werner?

—No pregunté. Raramente pregunto. Steiger me habló un poco de él. Werner es un neonazi, pero los importantes son la gente a la que protege.

—¿Werner mató a la familia Wilde?

—Sí, según Steiger. Y también retenía al chico, Oran, pero a estas alturas seguro que el chico ya está muerto. Werner fue el que torturó a Perlman antes de que este se arrojara al agua. Mata para proteger.

—¿Tienes pruebas? Sin pruebas…

De nuevo la risa entrecortada.

—Ahora ya sabes dónde mirar —dijo Cambion—. Las pruebas tendrás que encontrarlas por ti mismo. Adiós, Louis. Hiciste bien al rechazar mi oferta de empleo. Creo que al final se habría vuelto contra mí.

—Esto no te salvará —dijo Louis—. ¿Crees que vas a eludir la perdición con una llamada?

—La perdición, no —dijo Cambion—. Sólo una forma de condena.

Le hizo un gesto con la cabeza a Edmund, que interrumpió la conexión. La luz ya se desvanecía en los ojos de Cambion, y la sustituía el terror puro de la oscuridad definitiva. Clavó la mirada en las cortinas corridas como si pudiera atravesarlas y ver lo que le esperaba al otro lado. Edmund oyó unos arañazos en el cristal, como si unas uñas tamborileasen en la ventana, y desde el recibidor le llegó el crujido grave del pomo que intentaban abrir de nuevo. La mujer gritó desde la planta de arriba. Tal vez ya estaban dentro de la casa.

—Todavía queda dinero en el bolso —dijo Cambion. Su mirada se posó fugazmente en un maletín marrón que estaba encima del armario del dormitorio—. Y también algunas joyas, creo, y unos cuantos francos de oro suizos. Cógelo.

Con suavidad, Edmund quitó una almohada de debajo de la cabeza de Cambion. Los ojos del anciano se volvieron hacia él, perdidos ya en su carne deformada.

—Te estoy agradecido —dijo Cambion— por todo lo que has hecho.

Edmund colocó la almohada sobre la cara de su señor y la sostuvo allí hasta que este dejó de forcejear. Luego fue al armario y sacó el maletín. Rebuscó dentro y sus dedos encontraron la bolsa de tela con monedas de oro. Sacó dos y las colocó sobre los ojos de Cambion.

La mujer esperaba fuera del dormitorio. Estaba acuclillada en un rincón, aparentemente paralizada, con la cara levantada hacia las escaleras. Edmund oyó movimientos por encima de su cabeza. Pasó por delante de ella hacia la puerta principal, se detuvo un segundo y entonces la abrió.

El Coleccionista estaba en el umbral. Había desaparecido el cigarrillo que sostenía en la boca, y en su lugar tenía un cuchillo de filetear. Edmund lo miró fijamente. Todavía llevaba el arma, pero la dejó caer al ver al Coleccionista y levantó la mano vacía. Unas formas pasaron por delante de la mujer en el recibidor, seres espectrales con fosas en lugar de ojos, cuando los Hombres Huecos convergieron sobre Cambion.

El Coleccionista husmeó el aire. Enseñó sus dientes amarillentos mientras la rabia transformaba su cara.

—¡Lo quería vivo! —gritó.

Edmund encontró las primeras palabras que había pronunciado desde hacía años.

—Es una pena —respondió.

Y entonces el Coleccionista se abalanzó sobre él, la hoja delgada y curva se clavó en Edmund una y otra vez en un turbio espasmo de rabia frustrada, y el gigantón nunca había sentido tanto dolor.

Finalmente, el Coleccionista quedó saciado. Dio un paso atrás, con la mano derecha enrojecida hasta el puño. Casi ni miró a Edmund cuando este se desplomó en el suelo y el último hálito de vida le salió a borbotones, pero sí tuvo ganas de decirle unas últimas palabras al gigante.

—No bastaba con taparte los oídos —dijo—. No bastaba con no hacer nada. Tendrías que haber sabido que también vendríamos a por ti.

Edmund se estremeció y el flujo de sangre empezó a perder fuerza a medida que moría.

El Coleccionista miró más allá del caído, hacia donde la mujer estaba aovillada en el pasillo. Los ruidos de la planta de arriba habían cesado. Estaba sola en la casa. Sus ojos se dirigieron al cuchillo de la mano del Coleccionista, pero no suplicó ni lloró. Ya estaba demasiado lejos para eso.

El Coleccionista limpió el cuchillo en la brillante chaqueta amarilla de Edmund, ahora teñida de escarlata, y lo guardó en la funda que llevaba en el cinturón. Cogió el maletín y examinó el contenido. Cogió uno de los francos suizos y lo dejó caer en un bolsillo de su abrigo. Bastaría para su colección. No quería nada más de Cambion, o de nadie de aquella casa. Le arrojó el maletín a la mujer y la dejó allí.

67

Parker estaba en la orilla, casi hipnotizado por las olas, perdido en su ritmo, con la luna ascendiente de testigo. Aunque llevaba bastante tiempo residiendo en las marismas cerca de Scarborough, y había acabado por amar sus intrincadas filigranas, comprendía por qué los que vivían viendo y oyendo el mar se sentían descolocados cuando se alejaban del océano, como si llevaran la sal en las venas.

A pesar de sus heridas, había conseguido alejarse caminando más que nunca, incluso su bolsa de piedras había desaparecido y se había visto obligado a calcular a ojo la distancia. Era un avance más, y avanzar era lo único que importaba, aunque el dolor de su costado opinaba otra cosa. Llevaba un único auricular en la oreja derecha. El otro colgaba suelto sobre su hombro.

No oyó los pasos sobre la arena blanda hasta que casi los tuvo encima. Se dio la vuelta lentamente, con las manos estiradas por delante: Cristo esperando a que lo detuvieran. Werner estaba delante de él. No llevaba su atuendo de clérigo, sino que iba vestido con unos vaqueros con manchas de pintura y un suéter holgado, y sus zapatillas deportivas blancas eran tan viejas que se habían quedado grises. Ropa desechable, pensó Parker: Werner la quemaría cuando hubiera acabado. El arma que sostenía en la mano derecha lanzaba destellos de un azul frío a la luz de la luna.

—Pastor —dijo Parker.

—No parece sorprendido.

—Sabía que vendría alguien, era cuestión de tiempo. Usted u otro, tampoco importa. Ahora que ha llegado, me alegro de que haya venido en persona. Pero Steiger está muerto y no creo que le quede nadie más al que pueda recurrir.

Werner pareció desconcertado.

—He estado observándole un rato —dijo Werner—. Parecía como una estatua junto al mar.

—No me había dado cuenta de lo mucho que lo amaba.

—La marea está subiendo —dijo Werner—. Limpiará este lugar de todo rastro de usted.

—Va a dejar que me lleve, ¿o ha aprendido de su error con Perlman?

—No he venido a responder sus preguntas, señor Parker. Eso sólo pasa en las películas, he venido a matarlo.

—Es una pena —dijo Parker—. Tenía muchas preguntas.

Werner levantó el arma y, lentamente, casi con tristeza, Parker cerró los puños. Oyó el disparo en el momento en que el lado izquierdo de la cabeza de Werner escupió una nube de sangre, hueso y tejido cuando salió la bala que lo perforó. Apenas había viento. Sin contar con la luz cada vez más tenue del anochecer, seguramente había sido un disparo fácil. Lo único que lamentaba Parker era que Werner no hablara. Lo había visto en sus ojos. Lo supo desde el instante en que había empezado.

Parker se metió la mano bajo el suéter, apagó el teléfono y se quitó el auricular con su pequeño micrófono. Louis salió de entre las dunas del sur. Ya había desmontado el rifle y llevaba la funda en la mano derecha. Al cabo de unos momentos, Angel —que se había pasado la mayor parte del día vigilando a Werner— acercó su coche a la playa desde la posición que ocupaba sobre la bahía.

Parker pasó por encima del cadáver de Werner, que manchaba de rojo la arena y fue a reunirse con los demás. No quería que dejaran huellas en la arena, aunque subiera la marea. Habría que llamar a la policía y su versión de lo que les contara no podría sostenerse a no ser que las únicas huellas visibles fueran las de Werner y las suyas.

—Esperaba que dispararas para herir —le dijo Parker a Louis.

—Como dijo él: eso sólo pasa en las películas.

—No creo que importe —dijo Parker—. No nos habría contado nada.

—¿Qué querías saber?

—Lo que quiere saber todo el mundo en situaciones como esta: por qué.

—Podemos registrar su casa —dijo Angel.

—No. No sabes lo que buscas y necesitarías más tiempo del que puedo darte. Sigamos. No pases por el pueblo. Dirígete al norte, luego gira al sudoeste. No pares. Sólo sigue adelante.

—¿Qué les contarás cuando los llames? —preguntó Louis.

—Todo, salvo quién disparó.

—Walsh lo sabrá.

—¿Le habéis escrito una confesión?

—Sí, firmé en la arena con mi nombre y dejé mi tarjeta bajo una piedra.

—Entonces déjale que piense lo que quiera.

Le pasó a Angel el teléfono desechable. Louis hizo lo mismo con el suyo. Su uso había llegado a su fin.

—Vas a hacerte muy popular por aquí —dijo Angel.

—No pasa nada —dijo Parker—. Pensaba irme de todos modos.

Llamó desde el porche de la casa y volvió para esperar junto al cuerpo de Werner a que llegaran los primeros coches. La bala había deformado la cara de Werner. No era el mismo hombre que había servido sopa y rezado oraciones hacía sólo unas noches. Aunque, bien mirado, en realidad nunca había sido aquel hombre.

Stynes llegó la primera, con Preston casi pegada a sus talones. El mar ya lamía los pies de Werner. Ellas miraron el cuerpo, entonces Stynes le dijo a Parker que levantara las manos mientras Preston le registraba. No llevaba armas. Siempre había confiado en Louis y Angel. Preston fue a buscar unas sábanas de plástico al coche, para conservar las pruebas que pudieran quedar en el cuerpo de Werner.

—Cuénteme lo que pasó —dijo Stynes, y Parker se lo contó, o la mayor parte.

—¿Y pretende que me crea que no sabe quién disparó? —le preguntó ella cuando acabó.

—No tengo ni idea.

—Se ofreció como señuelo, y luego le atrapó.

—¿Ha asegurado la casa del muerto? —preguntó Parker sin hacerle caso.

—Respóndame.

—Le he contado todo lo que sé. Ahora: ¿ha asegurado la casa de Werner?

—Sí, tenemos un agente allí. ¿Por qué clase de aficionadas nos toma?

—Tendrán que registrar la finca con un radar subterráneo.

—¿Por qué?

—Creo que Oran Wilde está enterrado allí.

—¿Se lo dijo Werner?

—Considérelo una suposición fundamentada.

Stynes estaba enrojeciendo visiblemente.

—Puede que no haya apretado el gatillo, pero hizo que mataran a este hombre.

Parker se inclinó para acercarse a ella.

—Aun suponiendo que eso fuera cierto, usted sabía lo que yo estaba haciendo y me dejó hacer de señuelo para quienquiera que fuera.

Stynes sacó unas esposas y le ordenó a Parker que se diera la vuelta.

—Le detengo —dijo—. Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra…

Él miró al mar. Inspiró el aire salado. Le dolía el costado, pero no le importaba. Se preguntó si la conversación que había mantenido con Baulman había sido lo que había impulsado finalmente a Werner a actuar contra él. ¿Todo esto había sido por Baulman? Ruth Winter, Bruno Perlman, Oran Wilde y su familia, Lenny y Pegi Tedesco…, ¿todos ellos asesinados para proteger a un viejo criminal de guerra que bien podría haber muerto antes de que lo castigaran por sus pecados?

Llegó otro coche, seguido de una ambulancia. Al poco, estarían allí los detectives de la policía del estado y los federales, y entonces empezaría la verdadera diversión. Le esperaban un par de días difíciles. No importaba.

Porque podía oler el mar.

68

Metieron a Parker en una de las celdas de retención del fondo del Departamento de Policía de Boreas. Estaban limpias, y solían ocuparlas conductores bebidos y el esporádico estudiante que pierde el control durante los meses estivales. Cerró los ojos e intentó dar forma a un relato que explicara satisfactoriamente todos los asesinatos. Pero seguía volviendo a Lubsko. Esa tenía que ser la conexión, pero la muerte de Ruth Winter no encajaba bien en la cadena de sucesos. Aunque estuviera relacionada con Lubsko a través de su madre, su asesinato seguía sin tener sentido para él. Estaba convencido de que Perlman le había dicho algo que provocó que Steiger fuera a por ella, pero ¿qué?

Gordon Walsh apareció al cabo de un par de horas, seguido de Tyler y Welbecke, las dos detectives de Belfast. Parker conocía a Tyler de vista, pero nada más. Conocía también la reputación de Welbecke, sobre todo porque era una de las pocas personas que podían inducir a Walsh a sentir temor de Dios.

El Departamento de Policía de Boreas tenía una sala de interrogatorios que, como en muchos departamentos pequeños, y también en alguno grande, servía a la vez de almacén para cajas de documentos y sillas rotas que había que reparar y recuperar. La sala no contaba con instalaciones de grabación incorporadas, así que Walsh y Tyler utilizaron ambos sus respectivos teléfonos para grabar el interrogatorio. Tyler pareció sorprendida cuando Parker renunció a su derecho a la presencia de un abogado, pero no así Walsh. Tenían poca cosa contra Parker: un hombre había recibido un disparo y había muerto con lo que parecía un rifle de alta potencia en Green Heron Bay, pero a no ser que el detective privado dominara la bilocación, él no había apretado el gatillo. Por otro lado, ellos sólo tenían la palabra de Parker sobre lo que se había dicho en los minutos previos a la muerte de Werner. Un pastor luterano, un miembro respetado de su comunidad, estaba muerto, y Parker era el único testigo de su asesinato. Walsh decidió que, por el momento, Parker no necesitaba saber que Werner había estado en Golden Hills cuando Bernhard Hummel, otro sospechoso de crímenes de guerra, parecía haberse asfixiado hasta morir.

Así que Walsh dijo poca cosa, dejando la mayor parte de la conversación a Tyler y Welbecke. Walsh ya había estado antes en esta situación con Parker. Se estaba volviendo casi una costumbre incómoda y frecuente, y él ya sabía lo que seguramente iba a escuchar: la verdad, nada más que la verdad, y tal vez nada que tuviera que ver remotamente con la verdad. Se recostó y dejó que Tyler y Welbecke repasaran los movimientos mientras él intentaba descubrir las mentiras y omisiones.

Tras escuchar el toma y daca durante una hora, y viendo que Welbecke había estado a punto de sufrir un aneurisma en al menos una ocasión, Walsh llegó a dos conclusiones. La primera era que Parker mentía cuando dijo que no sabía con seguridad que fuera Werner el que iría a por él, aunque tenía sus sospechas. Walsh no sabría decir por qué con precisión, pero estaba convencido de que Parker había sido advertido de antemano.

La segunda surgía del reconocimiento de Parker de que se había ofrecido como señuelo abordando tanto a Werner como a Baulman, a la vez que afirmaba que no iba armado cuando Werner finalmente se enfrentó a él en la playa. Parker no pretendía convertirse en mártir y ciertamente no era tonto. Werner había estado en la mirilla de un rifle desde el instante en que puso el pie en aquella playa, y Walsh creía saber exactamente quién estaba detrás de la mirilla. Pese a sus negativas, Parker también lo sabía.

—¿Por qué le dijo a la sargento Stynes que buscara el cadáver de Oran Wilde en la finca de Werner? —preguntó Tyler.

—Era una teoría —dijo Parker.

—¿Basada en qué?

Parker miró por encima del hombro de Tyler hacia donde Walsh estaba sentado.

—Basada en la creencia de que el asesinato de la familia Wilde, y la posterior persecución de su hijo, fueron una distracción, una forma de desviar la atención del ahogamiento de Bruno Perlman, y del pueblo de Boreas.

Parker esperó a ver si a Walsh le entraban ganas de decir algo, pero permaneció en silencio.

—¿Y Werner, antes de que lo asesinaran, no hizo ningún comentario que indicara que podría ser así? —preguntó Tyler.

—Como le he dicho, no estaba muy hablador. Pero compruebe su arma: creo que descubrirá que coincide con las balas que se utilizaron para matar a la familia Wilde.

—Así que usted afirma que él fue a asesinarle, pero, antes de poder hacerlo, le dispararon.

—Sí.

—¿Por qué?

—Creo que nunca lo sabremos.

—Parece convencido de que el misterio de su muerte está destinado a no resolverse.

Lo dijo Welbecke. Parker tenía que reconocer que se le daba bien el sarcasmo fulminante.

—Dado que estaba a punto de dispararme —replicó—, comprenderá que sienta cierta simpatía natural por quien lo mató y que le desee, a él o a ella, todo lo mejor para el futuro.

Tyler empezó a repetir las mismas preguntas por cumplir con los formalismos, aunque Walsh se dio cuenta de que ella todavía albergaba la esperanza de pillar a Parker en un renuncio al repasar los detalles del asesinato de Werner. Walsh admiraba su tenacidad, pero Parker no iba a cometer ningún desliz. Ni uno solo de los que estaban en la sala se creía que no conociera la identidad del asesino de Werner, pero era igualmente cierto que ninguno de los tres detectives pensaba que el matar a Werner fuera más que un último recurso. No servía de mucho, pero tenían más esperanzas de acusar a Parker de cómplice de la salida y puesta del sol que de relacionarlo con el disparo.

Tyler casi había acabado cuando llamaron a la puerta. Abrió Walsh, y Parker vislumbró a una mujer pequeña y de tez morena vestida con un traje gris. Irradiaba seriedad. Parker la tomó por una agente federal, o puede que del Departamento de Justicia. No podría haber delatado su pertenencia a una institución gubernamental con más claridad si hubiera llevado estampado en la cara el sello del presidente. Le resultaba vagamente familiar, y se preguntó si se habrían cruzado antes. Walsh salió para hablar con ella, y cuando volvió, le dijo algo al oído a Tyler, que puso final al interrogatorio en ese mismo instante. Le dio las gracias a Parker por su tiempo, aunque no pareció muy sincera, y dejó que Welbecke dijera la última palabra.

—Su suerte no tardará mucho en acabarse —le dio Welbecke a Parker.

—Lo sabré cuando empecemos a ser pareja.

Tyler sacó a su colega de la sala antes de que el interrogatorio llegara a las manos. Walsh alcanzó su teléfono y apagó la grabación.

—No me fastidies —dijo—, ¿un chiste de parejas?

—Me sentía presionado.

—Ya. —Walsh se guardó el teléfono en el bolsillo—. En este momento, me apetecería darte de postre a Welbecke y dejar que te machaque los huesos por lo que pasó en esa playa.

—No sé de qué estás hablando.

—No me jodas —dijo Walsh—. Cuando al final vayan a por ti, acuérdate de que has sido tú el que los has atraído.

—¿Eso es todo? —preguntó Parker—. Ahora, si estoy libre, me gustaría irme.

—Sigue donde estás —dijo Walsh—. Esto no ha sido más que el precalentamiento. Lo bueno viene ahora.

Hizo pasar a la mujer trajeada. Se sentó enfrente de Parker y le preguntó a Walsh si quería quedarse.

—No, ya he oído bastante —dijo Walsh—. Voy a dormir un rato.

Ya había abierto la puerta cuando le llamó Parker.

—¿Walsh?

—¿Qué?

Parker quería contarle la llamada de Cambion a Louis y su confirmación de que Werner había estado detrás no sólo de los asesinatos de los Wilde, sino también de las muertes de Perlman y los Tedesco, pero hacerlo habría implicado cuestionar, de hecho, su declaración previa, y habría proporcionado a Walsh la seguridad de saber que era falsa.

—No sé cómo, pero Werner conocía a los Wilde. No los eligió porque sí. Conocía a la familia. Los asesinó y luego enterró a Oran Wilde.

Walsh asintió.

—Encontramos una argolla en forma de D en la pared de su sótano —dijo—. La casa está vacía, pero empezaremos a excavar en la finca al alba.

Marie Demers se presentó y al mencionar su nombre, Parker supo quién era. La había visto en las noticias sobre Engel y Fuhrmann por televisión. No sacó ningún aparato de grabación, aparte de un cuaderno legal amarillo y un bolígrafo. Durante las dos horas siguientes, Parker repasó en detalle todo lo que había ocurrido durante el tiempo que había pasado en Boreas, incluida su relación con Ruth y Amanda Winter, y sus conversaciones con Isha Winter, el pastor Werner y, por último, Marcus Baulman. Sólo se saltó las cuestiones en las que intervenían Angel y Louis, así como su hija y sus preocupaciones personales sobre ella. Al final estaba agotado, pero también sentía cierta satisfacción. Era la primera vez que había podido estructurar como era debido una versión coherente de los acontecimientos de principio a fin, y de contarla en voz alta, tanto para sí mismo como para otro. Eso le permitía oír los puntos en los que resonaba hueca.

—No creo que el padre de Werner experimentara ninguna clase de conversión durante la guerra ni después —le dijo a Demers—. Creo que utilizó su posición para organizar la entrada de criminales de guerra en Estados Unidos con la tapadera de que eran inmigrantes o personas desplazadas. Cuando murió, su hijo asumió la responsabilidad de protegerlos. De algún modo, Bruno Perlman descubrió la verdad, y esta tenía que ver con Lubsko. Se puso en contacto con la familia Winter, pero Werner se enteró y así empezó todo.

Llevaba demasiado tiempo sentado. Sentía como si le estuvieran clavando una lanza en el costado. Quería acostarse y dormir.

—Lo que no entiendo —acabó— es por qué fueron a por Ruth Winter y no a por Isha. En cuanto que última superviviente, Isha tenía que ser la que poseía una información peligrosa, aunque ella no lo supiera.

—Tal vez Perlman creía que Isha Winter era demasiado anciana para poder hacer algo —dijo Demers—, y, por la misma razón, Werner no la consideraba una amenaza.

Ahora que se había dado cuenta de sus ganas de descansar, Parker se sentía exhausto. No podía pensar con claridad. Hasta le costaba mantener los ojos abiertos.

—Sí —dijo—. Debe de ser eso. Creo que me gustaría descansar.

—Una última pregunta.

—¿Cuál?

—¿Hizo usted que mataran a Werner?

Parker recurrió a sus últimas reservas de energía. Casi había empezado a relajarse. La miró atentamente por encima de la mesa: tan pequeña, tan pulcra…, tan amenazadora.

—Le quería vivo —respondió.

—No ha respondido a mi pregunta.

—Sí —dijo Parker—, acabo de hacerlo. No hay más que decir, estoy agotado. —Se levantó de la silla. Esta se cayó cuando él la empujó hacia atrás—. Ya sabe dónde encontrarme.

—Sí, lo sé —dijo Demers, y esta vez el tono amenazante se hizo audible—. Que duerma bien, señor Parker.

La dejó sentada a la mesa, con las páginas de su cuaderno legal llenas de notas escritas a bolígrafo. Preston le acercó en coche de vuelta a Green Heron Bay. Fue adormilado todo el trayecto, y cuando se despertó a la mañana siguiente, no recordaba cómo había ido desde el coche a la cama. A través de la ventana vio nubes grises cargadas con la promesa de lluvia. Como había dicho Werner, la marea había limpiado la playa de todo rastro de su presencia. En las dunas, un equipo forense buscaba huellas de un tirador que nunca encontraría.

Parker preparó una cafetera, puso sus últimas pertenencias en dos cajas y se dispuso a dejar Boreas por fin.

69

Uno de los aspectos más útiles de la mortalidad, desde el punto de vista de un investigador, es que los muertos no pueden quejarse. No tienen intimidad. Antes del mediodía, los detectives enclaustrados en Boreas habían conseguido todos los registros de llamadas telefónicas de Werner y algunas de sus cuentas bancarias, pero no todas.

Parker recibió la llamada cuando estaba metiendo las cajas en su coche. Agradecía que la mayor parte de sus cosas ya no estuvieran allí. Un Mustang tenía sus límites de carga si se quería conducir con seguridad, y levantar cajas dolía como un demonio.

—¿Nos dejas? —preguntó Walsh.

Parker miró a la izquierda. Uno de los agentes de Stynes estaba sentado en un coche sin identificar en la carretera que discurría por encima de las dunas, vigilando la casa.

—Tenía pensado despedirme.

—No me cabe duda. Vamos a detener a Baulman.

—¿Con qué justificación?

—Parece que le entró el pánico cuando te pusiste delante de él ayer. Llamó a Werner desde el teléfono de su casa. Fue un descuido por su parte. Demers reconoció el número. Vamos a preguntarle el propósito de la llamada, y de paso le preguntaremos por qué ha realizado transferencias en efectivo que suman casi veinte mil dólares a lo largo de las tres últimas semanas a las cuentas de Werner.

—La protección cuesta dinero —dijo Parker.

—Aunque algunos la reciben gratis. ¿Está todavía el equipo forense en las dunas?

Por lo que Parker podía ver, el rastreo de la zona estaba llegando a su fin.

—Casi han acabado. Me parece que no han dejado un grano de arena sin remover.

—Podrías haberles evitado un montón de trabajo.

—¿Quieres que vuelva a repasarlo todo? Estaba oscureciendo. No vi nada. Sólo oí el disparo y me tiré a la arena.

—Una pena.

—Sí.

—Hay algo que no te conté anoche: Werner estuvo en una residencia llamada Golden Hills cuando un interno llamado Bernhard Hummel murió asfixiado comiendo uvas. Hummel conocía a Baulman: habían venido juntos al país. Hummel tenía demencia senil, y no comía nada a no ser que se le diera con cuchara.

—Werner temía que a Hummel se le escapara algo.

—Para quienquiera que trabajara, desde luego no era para Dios. Parece que Marcus Baulman también había visitado a Hummel poco antes que Werner.

—Así que Baulman dio la alarma y Werner se encargó del asesinato.

—También pensamos preguntarle a Baulman al respecto, aparte de todo lo demás.

—¿Y qué hay de la finca de Werner?

—Hemos empezado a buscar, pero todavía no hemos dado con nada. En cuanto al arma, no estamos seguros al cien por cien, pero parece la misma que se utilizó para matar a los Wilde. Aún quedan algunos que quieren creer que Werner era el cómplice y protector de Oran Wilde, pero un cadáver les cerrará la boca. A propósito, hemos encontrado el vínculo entre Werner y Oran: Oran ganó un concurso de redacción organizado por las iglesias luteranas en el nordeste. Werner era uno de los jueces. Tenemos una fotografía suya entregando a Oran un certificado del premio y un cheque. Oran ganó cien dólares, y le costó la vida, y la de su familia.

—¿Dónde estás?

—Delante del Departamento de Policía de Boreas, tomando el aire.

—Hay una librería llamada Olesens en el centro del pueblo, con un aparcamiento detrás. Nos vemos allí dentro de un cuarto de hora.

—¿Para qué?

—Dios, Walsh, ve allí, ¿quieres?

Fue una desgracia que Marcus Baulman abriera la puerta principal para sacar a pasear a su perra justo en el momento en que los dos coches sin identificar se detuvieron delante. No reconoció a las mujeres que se apearon del primer coche, pero las tomó por policías. Cuando Marie Demers se bajó del segundo vehículo, no le cupo duda de que venían a por él. Werner había muerto y quién sabía lo que habrían descubierto sobre él, sobre todos ellos…

Baulman se dio la vuelta, corrió a meterse de nuevo en casa y cerró la puerta. Lotte, preparada para dar su paseo, pareció confusa. Él le dio una palmada en la cabeza. La echaría de menos. La empujó al salón y cerró la puerta. No quería que los policías se pusieran histéricos y le dispararan.

Llamaron al timbre, luego dieron tres golpes fuertes. Una voz femenina desconocida gritó su nombre, y la mujer se identificó como detective, pero a esas alturas Baulman se encaminaba ya a las escaleras. Lotte empezó a ladrar y Baulman atisbó una figura que pasaba ante la ventana de la cocina dirigiéndose a la puerta de atrás de la casa. Estaba ya en su dormitorio cuando oyó el sonido de cristales que se rompían, y tenía el arma en la mano cuando sonaron las primeras pisadas en las escaleras.

Cuando apretó el gatillo tenía un regusto a aceite en la boca.

Walsh estaba esperando a Parker en el aparcamiento. No había ido en coche. El Departamento de Policía de Boreas estaba a una breve caminata. Parker se detuvo a su lado y se apeó del vehículo.

—¿Tengo que informar a Stynes y a Demers antes de marcharme? —preguntó Parker.

—Ya se lo diré yo. Se les partirá el corazón.

—Es sobre Oran Wilde.

—Di.

—Louis te dijo que Steiger podría trabajar para un hombre llamado Cambion. Cambion ha muerto. Lo mataron en una casa de Queens anteayer por la noche. Salió en los periódicos, aunque todavía no lo han identificado formalmente, ni tampoco al hombre que murió con él. La dueña de la casa está en estado catatónico. Antes de morir, Cambion confirmó que Werner había matado no sólo a los Wilde, sino que también le había clavado el cuchillo en el ojo a Perlman y había mandado a Earl Steiger asesinar a Ruth Winter y a los Tedesco.

Si Walsh estaba al tanto de todo eso a través de Ross, no lo dejó entrever.

—¿A quién se lo contó Cambion? —preguntó Walsh.

—No puedo…

—No me jodas. ¿A quién se lo contó?, ¿a ti?, ¿a Louis?

—No importa.

—¿Sabes?, tienes razón, no importa. Tú tendiste la trampa a Werner, tú y Louis y el otro cabrón. Lo atrajisteis y luego lo matasteis.

—No fue a esa playa a entregarse.

—¡No tuvo ocasión!

—Asesinaba a críos, Walsh. Mantuvo a Oran Wilde con vida mientras le necesitó y luego lo mató también.

—Tal vez, si lo hubieras dejado vivir, podríamos habérselo preguntado nosotros.

Parker se apoyó en su coche. Había borrado toda expresión de su cara. Sabía que estaba corriendo un riesgo al contarle a Walsh la llamada de Cambion. Si Walsh quería, podría detenerle como sospechoso de complicidad en un asesinato. Parker habría negado haber dicho nada, claro, y Walsh lo sabía, pero la palabra de Walsh pesaría más ante un tribunal, y los cargos de complicidad implicaban una condena de hasta tres años. Además, la participación en la conspiración para cometer asesinato suponía una pena de entre veinticinco años y la perpetua.

—He mirado a otro lado en el pasado —dijo Walsh—, pero esto es distinto.

—¿Lo es?

—¡Es un asesinato! Mírate. ¿Qué te ha pasado?

El rostro inexpresivo de Parker le devolvió la mirada.

—He muerto —dijo—. Y luego he vuelto.

—Eso es… —empezó a decir Walsh.

—¿Te gustó la cena, detective? —preguntó Parker.

—¿Qué?

—La cena en Augusta, detective —preguntó Parker.

No lo dijo con alegría, sólo afligido.

Y Walsh comprendió. Él le había enseñado el cadáver de Steiger a Louis y a Angel, y después había cenado y bebido con ellos. Era cómplice. Se había convertido en uno de ellos, paso a paso, desde que se había puesto de parte de Ross, pero Ross no le protegería. Volverse contra Parker y, por extensión, contra Angel y Louis, era iniciar la destrucción de su propia carrera.

Y para qué, ¿por un asesino de niños?

La rabia de Walsh empezó a menguar y fue sustituida por una sensación de vértigo, de un mundo que giraba sin parar, que daba náuseas. Él creía en el bien, en la moral, pero también creía lo mismo el hombre que tenía delante, y Walsh se veía incapaz de equilibrar las dos perspectivas. ¿Tenía que ser así? Para eliminar un poco del mal de este mundo, ¿debías sacrificar una parte de tu propia bondad? Había pensado que podía asociarse con hombres como este y mantener una distancia moral. Se había equivocado.

El móvil que Walsh llevaba en el bolsillo empezó a sonar, él contestó, escuchó y, antes de colgar, sólo dijo:

—Voy para allá.

—Baulman ha muerto —dijo—. Se pegó un tiro antes de que pudieran detenerle.

Se quedó mirando fijamente el móvil que sostenía en la mano, como si esperara otra llamada que le explicara todo.

—Me voy a casa —dijo Parker—. Ya es hora.

Los Fulci habían hecho un buen trabajo, incluso para los pocos días de que habían dispuesto. La madera contrachapada que había encima de la ventana reventada de la cocina había desaparecido y habían colocado en su lugar cristales nuevos. Los orificios dejados por las balas y los perdigones de la escopeta habían sido rellenados, y la cocina repintada. Su despacho tenía una puerta nueva. Incluso habían comprado leche, pan y café y habían metido un paquete de seis Shipyard Export en la nevera. En la encimera de la cocina había dos botellas de vino. Una nota, firmada por ambos, le deseaba lo mejor y le avisaba de que les quedaban varias cosas pendientes que acabarían cuando a él le fuera bien.

Y ahí, en el lugar donde casi había muerto, el hogar que en el pasado había compartido con Rachel y Sam, se sintió repentinamente abrumado por las emociones: rabia, gratitud, culpa, arrepentimiento. Se sentó en la silla de oficina, hundió la cara entre las manos y no se movió durante un largo rato.

70

La finca de Werner fue rastreada con radar para detectar anomalías bajo tierra. Como resultado, se excavaron tres agujeros, pero sólo encontraron una vieja lona y algunos restos de animales. El segundo día se fijaron en la pila de compost. Werner se había construido un depósito de compostaje de madera y lo había puesto al fondo del patio, bajo unos árboles. Alguien se preocupó porque el calor que despedía la pila podría estropear el equipo, así que se decidió realizar una excavación exploratoria cuando movieron el depósito.

Descubrieron el cuerpo de Oran Wilde enterrado a poco más de medio metro de la superficie.

A veces, las condenas se deben a un meticuloso trabajo policial, a miles de horas de trabajo. A veces, aparece un testigo. A veces, se hace una confesión.

A veces tienes un golpe de suerte.

Una semana después de la muerte de Werner, llegó una carta a la antigua dirección de Bruno Perlman de una empresa de recogida de correo ubicada a poco más de tres kilómetros de su casa; en ella se le informaba de que el alquiler de un buzón, que tenía contratado por dos meses, estaba a punto de expirar y le ofrecían un año más al precio de seis meses si optaba por renovarlo. Se consiguió una orden judicial para abrir el buzón, y se descubrió que contenía documentación relativa al difunto Bernhard Hummel, alias de Udo Hoch, un antiguo guardia del campo de concentración de Lubsko; así como de otro residente en Maine llamado Ambros Riese, identificado provisionalmente por Perlman como Anselm Trommler, un Obersturmbannführer e ingeniero especialista en el campo de concentración de Mittelbau-Dora. Perlman, al parecer, no había sido tan dado a fantasear como se había pensado, aunque al principio no estaba claro cómo había dado con esos hombres. Más adelante se estableció que llevó a cabo el tipo de investigación más básico: tras la detención de Engel, había utilizado los registros de votantes para crear una breve lista de germano-americanos que vivían en Maine cuyas edades rondaban la de Engel. Luego, según parece, empezó a fotografiarlos a escondidas y a comparar las imágenes con las fotografías disponibles de hombres y mujeres que habían servido en Lubsko utilizando un software de envejecimiento de rostros bastante sencillo.

El buzón de Perlman también contenía dos copias de fotografías de alta calidad que no eran de documentos identificativos del Partido Nazi ni tampoco las había tomado él en persona. Una mostraba a una mujer de perfil, con el rostro casi completamente tapado por su cabello rubio y la mano izquierda levantada para disparar una pistola. Estaba rodeada por un pequeño grupo de oficiales y soldados de las SS. No quedaba claro a qué le estaba disparando exactamente, pero cuando se amplió, se pudo distinguir dos figuras en el suelo a su derecha, los cadáveres de hombres desnudos.

La segunda fotografía mostraba a otra mujer delante de una pizarra, señalando algo escrito con un trozo de tiza que sostenía en la mano derecha. Se había apartado el pelo claro, recogiéndoselo en un moño. Delante de ella había dos hileras de adolescentes: la primera de pie, la segunda arrodillada. El texto escrito en la pizarra decía: «Der Jahrgang 1938, Klassenlehrerin Fräulein Górski». Era una fotografía de los alumnos que se graduaban en 1938, con su tutora, Isha Górski, más tarde Isha Winter, en la Escuela Privada Judía Bierhoff, en Aquisgrán. En el dorso de la fotografía, Perlman había escrito los nombres de todos los estudiantes y los campos a los que los habían llevado.

Ninguno había sobrevivido a la guerra.

Marie Demers fue a visitar a Charlie Parker de camino al Portland Jetport, donde iba a coger su vuelo de vuelta a Washington D. C. Ambros Riese había sido interrogado en su casa, y negaba en redondo conocer a Anselm Trommler. Pero Demers había descubierto un formulario de petición de mano de obra de Mittelbrau-Dora con la firma de Trommler en la parte de abajo, así como fotografías y documentos que rehacían su viaje de Alemania a Argentina, y de ahí a Estados Unidos, periodo en el que Trommler se convirtió en Riese. La fotografía de Trommler en sus documentos de pertenencia al Partido Nazi era casi idéntica, salvo por estar un poco más delgado de cara, a la fotografía de la documentación del INS. Había pruebas suficientes, pensaba Demers, para iniciar los trámites de desnaturalización y deportación contra él, suponiendo que viviera lo suficiente. Todo eso se lo explicó a un Riese sentado en su silla, aspirando el oxígeno sibilante, mientras su hijo le pedía que no dijera nada hasta que contrataran a un abogado, y su nuera lo miraba toda conmocionada y en silencio.

Y entonces, cuando Demers y Toller ya se iban, Riese confesó. No lo hizo por vergüenza, ni por sentimiento de culpa, ni siquiera buscando un extraño alivio.

Lo hizo, eso le pareció a Demers, por puro orgullo.

A Demers le interesaba el detective privado. Se alegraba de tratar los detalles del caso con él, y de contarle lo que se había descubierto en el buzón alquilado de Perlman. En cualquier caso, todo iba a ser de conocimiento público pronto.

—Pero ¿no encontró nada sobre Baulman? —le preguntó Parker.

—No, sólo de Riese y de Hummel, y las fotografías. Todavía estamos intentando identificar a la segunda mujer, pero creemos casi con toda seguridad que se trata de Magda Probst, la esposa del Obersturmbannführer Lothar Probst, el comandante del Campo Experimental de Lubsko.

Ella extrajo un expediente de su bolso y le mostró las fotografías.

—Este, el de la derecha, es él —dijo Demers.

Pero Parker no estaba mirando a la fotografía de la mujer con el arma. Estaba mirando la fotografía de Isha Górski.

Y entonces lo supo.

Quinta parte

[Nosotros] los perseguiremos hasta los confines de la tierra y los entregaremos a sus acusadores para que se haga justicia.

Extraído de «Sobre la responsabilidad de los hitlerianos por las atrocidades cometidas», 30 de octubre de 1943, firmado por Roosevelt, Churchill y Stalin.

71

No esperaba encaminarse de nuevo al norte tan pronto. Lo hacía con cierta tranquilidad de espíritu, con una especie de confianza. Carecía de pruebas —al menos, de alguna que pudiera sostenerse en un tribunal—, pero tenía la certidumbre. Tal vez debería habérselo contado a Demers inmediatamente, pero una cosa era tener fe en las propias convicciones y otra incitar a los demás a compartirlas. Y se aferraba a otra verdad: no había una única forma de justicia, sino muchas.

Isha Winter tardó un poco en responder a su llamada al timbre. Al llegar, a Parker le dio la impresión de que le había estado observando desde la ventana de la planta de arriba, porque vio una sombra moviéndose tras el cristal. Pareció reacia a dejarle pasar, como si ya supiera a qué había venido. Cuando se sentaron el uno frente al otro en el salón, con el sol penetrando como una lanza a través de un hueco en las cortinas, él se sintió como quien lleva la noticia de una muerte.

—Usted estaba allí —dijo ella— cuando mataron al pastor.

—Sí.

—Vino la policía. Me contaron lo del pastor, lo de Marcus Baulman, lo del chico enterrado…

Parker no dijo nada. Se recostó y la dejó hablar mientras la miraba, sin atender apenas a las palabras que salían de su boca, viéndolas sólo como semillas negras que iban cayendo al suelo, resbalando entre los tablones para germinar como veneno en la oscuridad que se extendía por debajo, hasta que al final el sonido se convirtió en silencio. Miró por última vez la vieja madera, los tablones manchados, los techos bajos. Le recordaban la guarida de un animal, un lugar en el que esconderse de los cazadores.

—¿Por qué ha venido? —preguntó ella.

—Porque usted no es quien dice ser.

—Entonces ¿quién soy?

—No lo sé, no con seguridad, pero usted no es Isha Górski. Creo que seguramente se le parecía un poco en su juventud, o lo bastante como para hacerse pasar por ella entre quienes sólo la conocían por las fotografías. Como usted, ella era rubia. La cirugía pudo ayudar, pero el engaño salió bien porque todos aquellos que en el pasado habían tenido algún vínculo con Isha estaban muertos. Si tuviera que apostar, diría que usted fue Magda Probst, la que calmaba a los niños mientras eran conducidos a la muerte bajo la punta de una de las agujas de Reynard Kraus. Como usted, Probst era zurda. He visto una fotografía de Magda disparando un arma. Isha Górski escribía con la derecha. También he visto una fotografía de Isha, pero lo que sostenía ella en la mano era un trozo de tiza, rodeada de niños que no sabían que ya estaban muertos.

»Creo que usted se confabuló con Kraus, Udo Hoch y Thomas Engel para eludir la justicia, aunque he estado intentando averiguar qué papel desempeñó Lothar, su marido, en lo que sucedió. Tal vez fue lo bastante noble y se sacrificó para que usted pudiera huir, pero creo que usted y sus cómplices lo asesinaron. He leído sobre él. Era mayor que usted, y sé que cojeaba. Sólo habría sido una carga, incluso si hubiera estado dispuesto a participar. Su cuerpo no quedó tan quemado como el de Isha (porque fue ella la que acabó en su cama al final, creo, aunque imagino que ya era carne carbonizada antes de que la pusieran allí), y la confirmación de su identidad habría llevado a la suposición lógica sobre los restos hallados en la casa con él: un suicidioasesinato de un marido y su mujer, con los rusos ya a las puertas. En cualquier caso, nadie iba a prestar mucha atención a un par de cadáveres ennegrecidos en una casa reducida a cenizas, menos aún con Alemania al borde del desmoronamiento y muchos muertos y moribundos ocupando a los Aliados, y todavía menos con una valerosa superviviente que contaba cómo se había ocultado en una fosa mientras los guardias de las SS se deshacían de las pruebas del asesinato, y el comandante y su mujer ponían fin juntos a sus vidas. Todavía no sé por qué no huyó con los demás. Tal vez estaba enferma, o herida, o es posible que supiera que se evitaría un montón de problemas si se daba a Magda Probst por muerta y se devolvía a la vida a Isha Górski. Los Aliados no incluían a los difuntos en las listas de buscados.

»Por descontado, para que la historia fuera creíble, usted tenía que fingirse judía. No le importaba. No era antisemita, como tampoco lo era su marido. Por eso los escogieron para Lubsko. En el fondo, sólo eran mercenarios. Pese a todo, sospecho que usted esperaba que se tratara de una situación temporal, hasta que pudiera llegar al dinero y desaparecer, porque al final todo se reducía a eso, dinero, ¿no? Aquellos pobres desgraciados que creían que podrían comprar sus vidas les revelaron los escondites de la riqueza que hubieran podido escamotear, y apostaría a que, hacia el final, no toda esa información llegaba a Berlín.

»Pero, debido a la historia que se había inventado para sí misma (la Única Superviviente, la Última Testigo de Lubsko), se vio forzada a asumir la identidad de Isha para siempre. Y le salió bien: ¿qué mejor sitio para esconderse que entre aquellos que tanto empeño había puesto en eliminar, con un marido judío de nacimiento aunque no practicante? Me han dicho que Werner tenía una cita de Goebbels tatuada en la región lumbar. Werner se había hecho un montón de tatuajes, pero creo que este tenía un significado especial para él: «Si cuentas una mentira lo bastante grande y no dejas de repetirla, la gente acabará creyéndosela». Usted era la gran mentira. Su vida era mentira.

La mujer que se llamaba a sí misma Isha Winter permaneció muy callada. Le brillaban los ojos y Parker recordó haber leído que los ojos no envejecían. No crecían, no cambiaban. Se preguntó si sería verdad. Por su aspecto, Isha Winter era una anciana, una judía que había sufrido y sobrevivido, pero su verdad, la esencia, estaba en aquellos ojos. Su boca se había petrificado en la más leve insinuación de una sonrisa, como si estuviera escuchando un cuento contado por un niño.

—Me pregunté también por los demás guardias —prosiguió Parker—. Algunos de ellos es posible que simplemente fueran alemanes buenos y leales, y no podían confiar en ellos en vista de lo que ustedes habían planeado, y ahí es donde entran Engel y Hoch: un par de asesinos que estaban dispuestos a matar a los suyos a cambio de dinero y protección cuando acabara la guerra. Kraus era distinto: se le daban bien los números, y Demers cree que se encargaba del papeleo del campo. Al principio me preguntaba si usted se habría acostado con él, pero ahora no lo creo: no se unieron después de la guerra, y ambos se casaron con otras personas. El acuerdo era puramente económico y más valía así. ¿Qué hicieron: se repartieron la información sobre la riqueza oculta que usted había obtenido cuando estuvo en Lubsko o simplemente se fiaban los unos de los otros?

Pero la mujer que tenía delante no respondía.

—Fuera como fuese, el caso es que ellos huyeron y usted se quedó en Europa, y con los bienes que robó se pagó la documentación de todos, y, en última instancia, se compró el pasaje para Estados Unidos con ayuda del padre de Werner. Cuando murió, su hijo asumió la tarea de protegerlos. Estoy convencido de que pagaron un buen dinero a los Werner al principio, aunque dudo que quede mucho ahora. Baulman, o Kraus, o comoquiera que le llamara en privado, pudo haber utilizado lo último que quedaba para cubrir el coste de contratar a Steiger (porque veinte mil no es mucho por tres asesinatos, no para un hombre de la calidad de Steiger, aunque seguramente ya había pasado su mejor momento cuando murió), pero tuvieron suerte porque el pastor Werner resultó ser un fanático. Los fanáticos salen baratos.

»Lo que nos lleva a por qué fue contratado Steiger al principio, y por qué Werner tuvo que mancharse las manos de sangre en persona, la sangre de Bruno Perlman. Este descubrió que miembros de su familia habían muerto en Lubsko, y se transformó en un hombre con una misión en la vida. Quería descubrir todo lo que pudiera sobre el campo, lo que, en última instancia, implicaba hablar con la única testigo presencial que quedaba con vida: Isha Górski, ahora Isha Winter. No creo que por entonces sospechara nada. Creo que sólo quería saber más. Pero era perspicaz y de algún modo vislumbró lo mismo que yo, porque se mandó esas dos fotografías a sí mismo, la de Isha Górski y la de Magda Probst. Cuanto más las miraba, más se convencía de que la mujer que afirmaba haber sobrevivido a Lubsko no era quien decía ser.

»Pero Perlman, a su modo, también era un fanático, y un egoísta. No se fiaba de las autoridades, y creo que quería atribuirse el mérito de sacar a la luz la verdad. Sólo tenía un amigo íntimo, Lenny Tedesco, y se confió a él.

»Y entonces cometió el primero de sus errores: llamó a su hija. No sé por qué (me da la impresión de que era un hombre solitario y tal vez sentía que había establecido, no sé, cierta conexión tras su visita), el caso es que, por la razón que fuera, se puso en contacto con ella y le contó parte de lo que sospechaba. Lo que le contó hizo mella, porque algo le decía a su hija que era cierto. Ella le planteó a usted sus dudas y vio en sus ojos lo que yo estoy viendo ahora. Es posible que hubiera amenazas, palabras pronunciadas con rabia, pero todo acabó cuando Ruth se marchó, llevándose a su nieta con ella y diciéndole que no querían saber nada más de usted. Entonces Ruth tenía que decidir qué hacer con la información que le había dado Perlman. ¿Lo delató?, ¿le dijo a usted que él iba a venir a por usted, que él creía que tenía pruebas en su contra?, y usted, ¿se puso en contacto a su vez con Werner, quien, de algún modo, convenció a Perlman para que se reunieran mientras Steiger estaba en Florida y se ocupaba de los Tedesco?

La sonrisa vaciló. Pero siguió impertérrita. Él sentía como si estuviera hablando con un simulacro de ser humano, una imitación imperfecta. Supuso que eso precisamente es lo que era.

—Fuera cual fuese la sucesión de los hechos, usted tomó la decisión de sacrificar a su hija. Es posible que Werner o Kraus la presionaran para aceptarlo, pero, en última instancia, la decisión fue suya, porque siempre tuvo la última palabra. Dio el visto bueno a su asesinato, pero con una condición: su nieta no sufriría ningún daño. Su hija la había defraudado, pero no estaba dispuesta a perder también a su nieta por culpa de Ruth. ¿Sabe?, ahora que lo pienso, es posible que usted hiciera matar al padre de Amanda hace años. Werner se habría encargado de organizarlo por usted si se lo pedía, o incluso se habría ocupado en persona. Alex Goyer no habría sido un buen padre para Amanda en cualquier caso: un pequeño delincuente, un maltratador de mujeres. Casi le hizo perder el bebé a Ruth. Usted misma me lo dijo. Si fue capaz de entregar a su hija al cuchillo, no creo que hubiera pestañeado ante la idea de hacer que asesinaran a su novio.

Se le estaba quedando la boca seca. La luz del sol desapareció de la ventana, como avergonzada. Quería irse de aquella casa, alejarse de la presencia de aquella mujer. Sólo un poco más, pensó. Unos minutos.

Finalmente, ella habló.

—¿Y todo eso lo ha sacado a partir de una fotografía? —dijo—. Incluso si fuera cierto, que no lo es, veo la televisión, señor Parker: sé de qué van los micros, las grabaciones, los engaños…, ¿quién se lo creería?

—No la estoy grabando. —Se levantó la camisa y luego le enseñó el teléfono. Estaba apagado, y sin batería.

—Me da igual —dijo ella—. Eso no son nada más que mentiras, invenciones. Y aunque la gente las creyera, ¿cómo podrían probarse? Desde luego, no con la fotografía de una mujer en un aula. No con cuentos inventados.

—Ya veremos.

—Tal vez. No puedo impedírselo. Que las vean. Que empiecen una investigación que les requerirá años. Yo ya llevaré muerta mucho tiempo. Ya he pasado el crepúsculo de mi vida y la noche se va cerrando a mi alrededor.

—¿No tiene miedo? —preguntó.

—¿De qué?

—De lo que la aguarda en esa noche.

—¿De Dios?

Ella se rio de él, luego se tapó la boca para ocultarlo. Era un curioso gesto de niña, y a Parker le pareció repugnante.

—¿Sabe cuánta gente llamaba a Dios al final en Lubsko, en Birkenau, en Dachau? —preguntó—. ¿Puede imaginarse todas esas voces gritando a la vez, suplicando que las rescataran, que tuvieran piedad, que pusieran fin al dolor, que aniquilaran a sus torturadores? ¿Y sabe cuántas fueron respondidas? Dígamelo. Deme la cifra. ¿No? Entonces permita que la diga por usted: ninguna. No hubo respuesta. No hubo misericordia. Viendo eso, ¿qué podemos decir de Dios? O bien que Él no existe o bien que le ha dado la espalda a Su creación y no atiende a sus llamadas. ¿Qué hemos de temer de un ser como ese, aun cuando fuera real?, ¿cómo iba Él a mirarnos siquiera y condenarnos?

»Pero no creo en ese Dios, ni en ningún otro. No creo en un mundo más allá de este. Cerraré los ojos y dejaré de existir, y las leyes y la justicia dejarán de tener sentido para mí. Y ahora, váyase, señor Parker. Sea cual sea la satisfacción que desee, las respuestas que busque, aquí no las encontrará.

Él se puso de pie. Tenía lo que quería: no una confesión, sino una confirmación. Ella le había dado lo suficiente. Él la había mirado fijamente a la cara mientras le contaba su historia y había visto la verdad de lo que decía reflejada en ella. No dijo nada más al irse y no se volvió a mirarla. Llamó a Demers desde el coche y le contó lo de la mujer que había mandado sus tarjetas escritas con la mano izquierda, pero que años antes había escrito su nombre con tiza con la derecha. Que Demers hiciera lo que quisiera con la información, porque él tenía trabajo pendiente, y el viejo espantajo que vivía allí dentro tenía razón: estaba fuera del alcance de Demers y más allá de cualquier ley escrita, de cualquier justicia humana.

Pero no era esa la única justicia.

72

Parker volvió a la casa de Scarborough. Al anochecer se sirvió una copa de vino tinto y salió a sentarse al porche a esperar.

En algún momento debió de quedarse dormido, porque cuando se despertó la copa estaba en el suelo, y su hija muerta le observaba desde detrás de un viejo roble. Su canto le había despertado. No podía verle la cara destrozada: como siempre, ella procuraba mantenerla oculta girando la cara y dejando que su largo cabello ocultara los daños.

Él ya no le tenía miedo. Comprendía parte de lo que ella era, y sabía que lo amaba lo suficiente para desplazarse entre los mundos para estar más cerca de él. Pensó en lo que le había dicho Werner: que no deseaba saber la verdad sobre la vida después de la muerte, que no quería pruebas de otra existencia. Recordó la convicción de la mujer que llevaba la máscara de Isha Winter: que la ley y la justicia no podían alcanzarla en este mundo, y que lo demás era sueño.

Pero Parker sabía la verdad, y no era tan espantosa, no para él. La dificultad para algunos podría radicar en seguir vinculados a este mundo tras una revelación como esa, pero para Parker no suponía ningún obstáculo. Había trabajo por hacer.

—Hola, Jennifer —dijo.

hola

La voz era menos un susurro que su recuerdo, su sonido le llegaba desde tan cerca que casi sentía las palabras como una ráfaga de aire frío en la piel, aunque su hija muerta siguiera detrás del árbol.

—¿Cuánto llevas ahí?

un rato

—¿Estás sola?

sí

La otra no la acompañaba ahora, la entidad compuesta de restos de dolor y rabia que adoptaba la forma de su esposa muerta.

¿vas a quedarte aquí?

—Durante un tiempo.

bien

—¿Te gusta esto?

a ti te gusta

—Sí. —Él le sonrió e intentó retenerla cuanto pudiera antes de que se desvaneciera—. Jennifer, ¿qué puedes decirme de Sam?

nada

—Ella es especial. Ahora lo sé.

no puedo hablar

—¿Por qué?

se supone que no debo

—¿Quién te lo dijo?

sam

—¿Tienes que hacer lo que te dice Sam?

sí

—¿Te asusta Sam?

Una pausa.

sí

—Jennifer, ¿es Sam…?

por favor, papá, para, tienes que parar

Y él obedeció, porque podía oír el terror en su voz, pero también una especie de sorpresa, el asombro que uno siente al verse obligado a enfrentarse a una fuerza de la naturaleza capaz de una destrucción inmensa: una tormenta, un tornado, un tsunami. Respiró hondo.

—Quiero que hagas una cosa por mí, Jennifer.

¿el qué?

Él se lo explicó y ella entendió. Parker se inclinó para recoger la copa, y cuando volvió a alzar la mirada, ella se había ido. Dejó la copa en el fregadero de la cocina, luego fue al cobertizo que había detrás de la casa y lo abrió. Sacó una pala de dentro, se dirigió a una zona no lejos de donde había estado su hija y empezó a cavar. El suelo estaba duro, y el esfuerzo que le requería le hacía daño, pero lo que quería no estaba enterrado a mucha profundidad. La pala dio contra algo sólido cuando llevaba excavado poco más de medio metro y al poco había desenterrado la caja Lexan hermética.

Dentro había un paquete rectangular protegido en una bolsa sellada. Rellenó el hoyo y llevó la caja a la casa. La abrió junto al fregadero para no diseminar la tierra, luego llevó la bolsa a su despacho y la colocó en su mesa. Preparó una taza de café, abrió la cremallera de la bolsa y extrajo el fajo de papeles que contenía.

Con el resplandor de la pantalla del ordenador como iluminación, empezó a leer la lista de nombres.

73

Isha Winter no había comido desde la conversación con el detective privado. Tampoco podía dormir. No es que le tuviera miedo a él, ni a la zorra de Demers, pero la carcomía la rabia contra ambos. Si Werner hubiera sido capaz de matar a Parker. Si la blöde Fotze de su hija se hubiera mantenido alejada de él…

Ahora estaba completamente sola, no quedaba nadie para ayudarla. Incluso el infame Riese estaba fuera de juego, aunque no temía que imitara a Engel e intentara comprar su libertad vendiendo a otros. Riese soportaría su sufrimiento en silencio. El contacto entre ellos siempre había sido escaso, pero sabía por Baulman que Riese no tenía muchos remordimientos. Si pudiera, habría lucido todas sus insignias de las SS en el Desfile de Veteranos de Bangor, y maldecido a cualquiera que le hubiera criticado.

La carta del Departamento de Justicia había llegado, y Demers no tardaría en volver por allí. Habría más preguntas. Isha lo negaría todo. Empezarían a investigar buscando pruebas. Se preguntaba cuánto tiempo transcurriría hasta que alguien filtrara información a los periódicos o a la gente de la tele. Le gustaba poder salir a la calle tranquila. Le gustaba que la saludaran en las tiendas e ir al centro de ancianos a jugar al bridge y al bingo. No quería convertirse en una marginada en su propia comunidad. Pero si eso era lo peor que podían hacerle, ya podían empezar a acusarla. Tenía libros pendientes de leer que le durarían una década, como poco, y para entonces ya estaría muerta. Fick euch!

Isha, Isha, Isha, Isha…

En cierto sentido, había poseído a Isha Górski al habitar su forma y adueñarse de su pasado. Ahora tenía todo el derecho sobre ellos. Eran suyos, todas sus décadas, una tras otra. La mayor parte del tiempo ni siquiera era consciente de que ella era, en realidad, la otra mujer oculta. Se había casado como Isha Górski, pero había hecho el amor como Isha Winter y había sido madre como Isha Winter. Se había creído incapaz de concebir —ni siquiera había querido tener un hijo— y, entonces, mediada la cuarentena, había dado a luz a Ruth. No era un milagro de la magnitud de Sara al darle un hijo a Abraham en la vejez, pero se le acercaba bastante.

Y ella, a su modo, había cuidado a Ruth, aunque fue David el que verdaderamente había amado a su hija. Tal vez, si ella hubiera tenido sentimientos más fuertes por la criatura, las cosas habrían sido distintas. También era extraño que Ruth sólo fuera madre muy avanzada la treintena, y que Isha hubiera amado a su nieta más que a su hija. Tal vez era porque David no había vivido lo bastante para formar parte de la vida de Amanda, así que se convirtió en la niña de los ojos de la abuela, como un personaje de un cuento tradicional. Todo el mundo lo decía.

Pero también había amado a David. El detective tenía razón: ni siquiera en la vejez había sentido un odio especial hacia los judíos, y se había casado con uno porque era lo que habría hecho la auténtica Isha, pero se había sorprendido a sí misma al querer —y desear— a David Winter. Sabía que Riese, en especial, la había despreciado por eso, y consideraba su impostura la mayor forma de degradación para una mujer aria, pero guardó silencio porque la riqueza robada de Lubsko, cuidadosamente preservada por ella durante los primeros años de la posguerra, había pagado su pasaje de Europa a Sudamérica, y de ahí a Estados Unidos, y los había protegido a él y a los demás. Cuando los judíos empezaron a husmear alrededor de Riese a principios de la década de 1960, buscando archivos relacionados con Mittelbau-Dora y Anselm Trommler, fueron los sobornos de Isha los que consiguieron que documentación importante se perdiera en el Bundesarchiv.

Kraus, por el contrario, había adoptado una perspectiva más pragmática, incluso romántica, sobre Isha, pensando que, esencialmente, se sacrificaba por sus camaradas. «Lo que el hombre ofrece en heroísmo en el campo de batalla, la mujer lo iguala con su infinita perseverancia y sacrificio», le había dicho él en una ocasión, citando una de las máximas de Hitler, olvidando de forma oportuna que Isha se había manchado de sangre en Lubsko, llevando de la mano a los niños al quirófano antes de ayudar a Kraus con las inyecciones finales. Por descontado, lo había hecho con discreción: matar era un trabajo de hombres, y aunque ella había practicado la eutanasia a deficientes mentales y discapacitados físicos en Grafeneck, se seguía considerando impropio que una mujer participara abiertamente en asesinatos, incluso de judíos y otros enemigos del Estado.

¿Y Axel Werner? Werner la había adorado.

De repente, notó un extraño frío en la habitación, como si la temperatura hubiera descendido de golpe en cuestión de segundos. Se arrebujó en las mantas, pero no le sirvió de nada. Maldita sea, tendría que volver a encender el radiador, y para hacerlo tendría que levantarse de la cama, porque el mando a distancia estaba en el tocador. Cogió la bata que había dejado sobre la silla y se la puso antes de levantarse. Notó un frío casi doloroso en los pies al pasar por delante de la ventana. Las cortinas estaban descorridas. Raramente las corría. En cualquier caso, nunca dormía mucho más pasadas las seis de la mañana. Le gustaba que la luz del sol al amanecer irrumpiera en su habitación y asomarse a mirar la playa y el mar. Era la hora de la marea alta y veía cómo se alzaban las olas y, al momento, se desintegraban.

Sólo entonces se fijó en que la puerta de su dormitorio estaba un poco entreabierta. Siempre la cerraba antes de acostarse porque crujía si había brisa y ella tenía un sueño ligero. Todavía estaba dándole vueltas a lo extraño que era aquello cuando oyó pisadas en el pasillo de fuera. No eran pasos fuertes, y le recordaron el sonido de Amanda corriendo por la casa en calcetines cuando era más pequeña.

—¿Quién anda ahí? —gritó—. Tengo un arma.

Isha oyó que los pasos bajaban las escaleras, pero se detuvieron a la mitad, invitándola a seguirlos. Sabía que debía cerrar la puerta y llamar a la policía. También llevaba un avisador personal colgado del cuello por si se caía o se encontraba mal. Si lo pulsaba, vendría una ambulancia y puede que también la policía.

Pero no utilizó el teléfono ni activó la alarma. La niña se rio y su risa sonó tan similar a la de Amanda que Isha salió del dormitorio al pasillo. ¿Acaso había venido Amanda? Tal vez había tenido algún problema con los Froberg y se había escapado a casa de su abuela.

—¿Amanda? —preguntó a la oscuridad. Avanzó por el pasillo hasta que vio las escaleras, y llegó a tiempo de atisbar a una niña que bajaba el último peldaño y desaparecía por la puerta principal.

—¿Amanda? —preguntó Isha de nuevo—, ¿eres tú?

Sin darse cuenta, empezó a bajar las escaleras, ajena al aire frío, moviéndose menos por su propia voluntad que empujada por una fuerza invisible que se había adueñado de sus extremidades y la impelía a seguir adelante, que quería que saliera para encontrar a la niña. La vio en la verja de la calle, su largo cabello rubio agitándose tras ella, como una figura atisbada flotando bajo el mar, y luego la pequeña cruzó la calle y se dirigió hacia la playa, e Isha la siguió, y la grava del camino de entrada le arañó las plantas de los pies; la luna era una huella dactilar borrosa detrás de las nubes, como la marca sobre la creación de un dios en el que ella no creía.

El asfalto dio paso a la piedra y la piedra a la arena. Isha estaba en la playa. La niña había dejado de caminar y contemplaba el mar. Isha bajó la mirada a su propia sombra débil y se dio cuenta de que la niña no proyectaba ninguna. Ahora Isha quiso volver atrás, retroceder, pero estaba paralizada. Y aunque la niña seguía sin tener sombra, otras sombras se movían a su alrededor, proyectadas sobre la playa por figuras invisibles que emergían del mar y se diseminaban como tinta desde el océano negro, acercándose cada vez más a Isha, tendiendo las manos hacia ella, tocándola: decenas y, al poco, centenares de hombres, mujeres y niños que se habían confabulado para volver tangible su ausencia, como las siluetas recortadas de una cartulina. La rodearon mientras las arenas la soltaban y ella cayó de rodillas. La llamaban por su verdadero nombre, una y otra vez —reprendiéndola, pesarosas—, hasta que sus voces se fundieron en una con el sonido del mar y el agua fría le acarició las rodillas y fue subiendo hasta los dedos de los pies, empapándole el camisón y la bata.

Y la niña se les unió, y a Isha se le permitió alzar la mirada y verle la cara por fin.

Isha Winter fue encontrada horas más tarde cuando el repartidor de la camioneta de la leche atisbó su figura encorvada a las luces de los faros. Estaba empapada, apenas consciente y no dejaba de temblar. El hombre la envolvió en su abrigo y luego la subió a la cabina de la camioneta para darle calor mientras llegaba la ambulancia. Se sumió en la inconsciencia de camino al hospital, y sólo se despertó una vez en los días siguientes cuando pidió ver no a un rabino, sino a un pastor luterano y hacer su confesión final. Una enfermera que estuvo presente dijo que lloraba de miedo.

Cuando llegó el pastor, ella había muerto.

74

Ross, el agente especial al mando de su propia y exclusiva sección del FBI, llegó al Maxwell’s de Reade Street, su antro habitual para comer los viernes, y le avisaron de que su invitado ya le estaba esperando. Aquello no le hizo gracia, porque a Ross le gustaba leer el New York Times durante su comida de los viernes, además de ser una sorpresa, porque no esperaba a nadie. No obstante, si iban a matarlo, seguramente no sería delante de la salsa de espinacas de Maxwell’s, así que le dio las gracias al encargado y le siguió hasta la mesa. Junto al invitado, también le esperaba una copa de vino.

—He pedido una copa de blanco —dijo Parker—, dado que es viernes y demás, y que el camarero me ha dicho que sueles comer pescado.

Ross se sentó enfrente del detective. Hacía tiempo que no se veían, aunque Parker nunca andaba lejos de los pensamientos de Ross. No eran íntimos, ni siquiera amigos, pero Ross pensaba que sabía más de Parker que de cualquier otro hombre en la tierra.

—Tienes mejor aspecto del que esperaba —dijo Ross.

—Voy recuperándome.

—Y veo que te mantienes ocupado. ¿Has enterrado a alguien más en la arena últimamente?

—Fue un acto de Dios.

—Seguro que a la compañía de seguros le encantará enterarse.

Ross cogió una carta con el menú, pero sólo por cumplir con las formas. El camarero tenía razón: los viernes siempre comía pescado. Era un vestigio de su educación católica, pero también lo pedía simplemente porque le gustaba el pescado de Maxwell’s.

—¿Vas a comer? —le preguntó a Parker.

—No, no me quedo.

—Bien, entonces, ¿qué puedo hacer por ti?

Parker le pasó unas hojas unidas con un clip negro. Ross leyó la primera página y pareció divertido. Tras leer la segunda, la tercera y la cuarta, la expresión de su cara indicaba que tal vez necesitara una bebida más fuerte que el vino.

—¿Qué coño es esto?

—Es un acuerdo —dijo Parker—. La Oficina Federal de Investigación va a contratarme como asesor y consejero freelance en casos vinculados a tu oficina. Básicamente, vas a tenerme a sueldo. Puedes jugar con el lenguaje un poco, pero te agradecería que le mandaras la versión final a mi abogada, Aimee Price, antes de firmarla. No quiero que me la juegues en la letra pequeña.

—¿Y por qué iba a querer tenerte a sueldo?

—Por varias razones: porque tengo trabajo pendiente y puedo hacerlo con más facilidad si ondeo tu bandera cuando sea conveniente; porque los ingresos me vendrán bien, dado que estoy harto de pedir a mis amigos que me ayuden y de pagarles a cambio unas cervezas; porque me he dado cuenta de lo fácil que me ha sido adoptar el papel de chivo expiatorio en Boreas, sobre todo dado que he estado interpretando el mismo papel para ti, y bien podrías pagarme por los riesgos que implica. Ah, y, por último, por esto.

Le pasó dos hojas más a Ross, estas grapadas. Contenían una lista de nombres mecanografiados, la mayoría con sumas de dinero al lado.

—Son de un avión que se estrelló en los Grandes Bosques del Norte en Maine en 2001. Creo que sabes qué son, pero, en caso de que no te hayas mantenido al tanto de los acontecimientos, son los nombres de individuos, hombres y mujeres comprometidos, que, a falta de una forma mejor de expresarlo, han llegado a acuerdos con el diablo. O son corruptos, o pueden ser corrompidos. Son bombas de relojería en marcha, a la espera de utilizarse contra ti, contra todos nosotros.

Ross leyó la lista de nombres, pasando el índice por debajo de cada uno de ellos. En dos ocasiones susurró la palabra «Dios». Cuando acabó, dejó los papeles boca abajo sobre la mesa.

—Algunos de estos nombres han sido censurados —dijo—. ¿Lo hiciste tú?

—Son gente por la que siento una curiosidad personal —dijo Parker—. Por ahora, no te preocupan. Si creyera que deberían preocuparte, te pasaría la información a tiempo. Considéralo parte de nuestro acuerdo.

—No tenemos ningún acuerdo.

—Todavía.

—¿Hay más hojas?

—Muchas.

—¿Cuándo las tendré?

—¿Cuando reciba mi primer cheque?

—Dios.

—Eso ya lo has dicho antes.

Se acercó un camarero, pero Ross lo ahuyentó con un gesto.

—No dirijo una agencia de empleo —dijo.

Cualquier indicio de buen humor desapareció de la expresión de Parker.

—Escúchame, Ross: estás cazando y me has utilizado en tu caza cuando te ha convenido, pero en lo que está sucediendo aquí, sea lo que sea lo que venga, estoy atrapado, y estaré ahí al final. Me necesitas y me estoy ofreciendo a cooperar.

—¿Y las demás hojas?

—Estas deberían mantenerte ocupado por ahora. Yo voy trabajando la lista. Te iré revelando más nombres a intervalos regulares.

—No hay trato. Los quiero todos, e inmediatamente.

—He dicho «cooperar», no «capitular».

—Puedo pedir una orden judicial. Puedo destrozarte la casa. Por el amor de Dios, ¡puedo hacer que te encierren!

—Y yo te garantizo que nunca verás más que la lista que ya tienes. Vamos, Ross. Mi contrato cuesta tanto como lo que te gastas en tinta de impresora en un mes.

Ross miró las hojas con los nombres. Luego miró el contrato. Estuvo a punto de coger unas con la mano izquierda y el otro con la derecha y sopesarlos.

—Te llamaré —dijo.

Parker se levantó.

—Habla con Aimee —dijo Parker—. Ah, y le he dicho que tú pagarás sus honorarios. Que aproveche.

Ross observó cómo se iba. Cuando salió del restaurante, cogió el móvil y marcó un número. Epstein contestó al segundo timbrazo.

—Tenemos a Parker —dijo Ross.

75

Christian Froberg olió que se quemaba algo mientras intentaba arreglar la pata rota de una silla en su garaje. El humo tenía un matiz acre y oyó ladrar a Milo. Salió al patio y vio a Amanda al lado de la barbacoa, mientras una columna de humo se alzaba ante ella. Froberg no gritó, no armó alboroto: había aprendido a ser cauteloso en todo cuanto tenía que ver con la niña, sobre todo últimamente, desde que se había conocido la verdad sobre su abuela.

Poco a poco se acercó a ella. Vio arder fotografías, caras arrugándose en las llamas, y libros, y un par de juguetes de peluche que la niña había traído de su casa, todos regalos de su abuela. Los hombros de Amanda subían y bajaban mientras los iba echando a las llamas. Él no habló, sólo se acercó. Al cabo de un momento, le puso el brazo alrededor y sintió que la pequeña se apoyaba en él.

Juntos vieron quemarse su pasado.

76

Sam fue a pasar el siguiente fin de semana con él. Parker quedó con Rachel en Concord para recoger a la niña el viernes por la noche y le aseguró que devolvería a Sam al mismo lugar para que ella se la llevara a última hora de la tarde del domingo. Sam y él vieron una película en el Nickleodeon de Portland y cenaron pan de ajo con prosciutto seguido de pizza en el Corner Room. Después pasearon por el puerto hasta que se fueron en coche a Scarborough. Sam se cepilló los dientes y esperó a que su padre le diera el beso de buenas noches. Cuando él se inclinó sobre ella, la niña lo abrazó con fuerza y le susurró al oído derecho:

—Tienes que dejar de preguntar por mí, papá.

Él se quedó paralizado. Intentó apartarla para poder verle la cara, pero su abrazo era como una tenaza alrededor de su cuello.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó él.

—Me lo dijo Jennifer —respondió ella—. Me lo contó después de llevar a la gente triste a la mujer junto al mar.

Dios mío, Dios mío…

—¿Puedes ver a Jennifer?

—Siempre he podido verla.

—Sam, yo no…

—Escúchame, papá. Por favor. No podemos hablar de esto. No podemos.

—Pero ¿por qué?

—Porque no es el momento, todavía no.

Recordó lo que le había dicho Ruth Winter en la playa en Boreas —«A veces pienso que sólo estamos aquí para cuidar de nuestros hijos hasta que ellos estén en condiciones de cuidarse por sí mismos»— y entonces lo entendió.

Sam le soltó, pero sólo para poder observarlo, para ponerle las manos en la cara y comprobar su reacción, y él pensó que nunca había mirado a los ojos de alguien tan hermoso y a la vez tan antiguo.

—Y porque ellos están escuchando —dijo, y su tono casi detuvo el corazón de su padre—. Ellos siempre escuchan. Debemos tener cuidado, papá, porque ellos lo escucharán. Lo escucharán y vendrán…

AGRADECIMIENTOS

Como siempre, he contado con la buena voluntad y los conocimientos de mucha gente que consigue hacerme parecer mejor en lo que hago de lo que realmente soy. Hunting Evil, de Guy Walters (Transworld, 2009), fue una fuente inapreciable para la escritura de este libro, y una verdadera mina de detalles estadísticos y anécdotas. Hitler’s Furies: German Women in the Nazi Killing Fields, de Wendy Lower (Houghton Mifflin Harcourt, 2013) [Las arpías de Hitler. Las mujeres alemanas en los campos de exterminio nazis, Crítica, 2013], ofrece una perspectiva fascinante de las asesinas de la época nazi, mientras que Boomerang: Travels in the New Third World, de Michael Lewis (W. W. Norton & Company, 2011) [Boomerang: Viajes al nuevo Tercer Mundo europeo, Deusto, 2012], me sirvió de inspiración para algunas de las opiniones de Marie Demers sobre los rasgos de carácter nacional. The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews 1939-1945, de Saul Friedländer (Harper Collins, 2007) [El Tercer Reich y los judíos: los años del exterminio (1939-1945), Galaxia Gutenberg, 2009], resultó una herramienta crucial para la comprobación de información. El United States Attorneys’ Bulletin (vol. 54, n.º 1, enero de 2006), que detallaba el trabajo de lo que por entonces era la Oficina de Investigaciones Especiales, me proporcionó buena parte del telón de fondo y los datos históricos de los casos y procedimientos judiciales utilizados en este libro. También le estoy inmensamente agradecido a Eli Rosenbaum, el director de Estrategia y Directrices de Derechos Humanos de la Sección de Derechos Humanos y Procedimientos Especiales del Departamento de Justicia, por dedicar tiempo a responder mis preguntas. Debo subrayar que todas las opiniones que aparecen en el libro son en gran medida propias. No quisiera hacer el trabajo de la HRSP más difícil de lo que ya es de por sí. Gracias, asimismo, al doctor Robert Drummond por su asesoría en cuestiones médicas, y a Rachel Unterman por echar un vistazo a algunos detalles concretos de la narración.

Estaría hecho un lío sin mi editora de Hodder & Stoughton, Sue Fletcher, y Emily Bestler, mi editora en Atria Books/Emily Bestler Books, así que mi agradecimiento a ambas y a todos los demás en Atria y Simon & Schuster, incluidos Judith Curr, Megan Reid, David Brown y Louise Burke; y a todos en Hodder y Hachette, incluidos Swati Gamble, Kerry Hood, Carolyn Mays, Lucy Hale, Breda Purdue, Jim Binchy, Ruth Shern y Frank Cronin. Darley Anderson y sus ángeles en Londres siguen siendo los mejores agentes que cualquiera podría desear. Clair Lamb, secuaz sin parangón, se comporta como la voz de la razón y la amistad, y Madeira James y todos los de xuni.com me mantienen conectado al mundo digital e intentan explicarme conceptos como internet sin levantar la voz. Mientras tanto, Kate O’Hearn, escritora y buena persona, se encargó de todos los trámites, lo que suena mucho más sencillo de lo que en realidad fue.

Por último, mi amor y gratitud a mi compañera y colega Jennie Ridyard, y a Cameron y Alistair. Quiero decir, ¿qué razón tendría todo esto sin vosotros?