A veces, hechos sin aparente conexión, y que ocurren en lugares muy distantes, se vinculan de un modo misterioso y forman una red de la que es difícil escapar. En El ángel negro, el detective Charlie «Bird» Parker —protagonista ya de cinco novelas policiacas de John Connolly— se ve sumido en una de estas situaciones, un enrevesado caso en que la realidad y la fantasmagoría se funden de manera inextricable. Estas son las piezas del rompecabezas: una prostituta llamada Alice desaparece en un sórdido barrio neoyorquino; una colección de misteriosas cajas de plata de origen medieval, dispersas por el mundo, guarda en cada ejemplar un fragmento de un extraño mapa; una subasta de objetos arcanos suscita una gran expectación en Boston; en Francia y la República Checa se profanan varias iglesias… El detective Charlie Parker debe enfrentarse, además, a un conflicto de lealtades. Por un lado, su amigo Louis, ex asesino a sueldo, necesita ayuda en la violenta búsqueda de su prima, la prostituta desaparecida en Nueva York; por otro lado, su mujer, Rachel, ya no resiste la tensión del peligro ni la continua amenaza que implica la convivencia con él. Y esta vez el peligro es mayor que nunca, porque Charlie se encara a seres dudosamente humanos, seres arraigados en un pasado remoto, la encarnación misma del mal: el ángel negro.

John Connolly

El ángel negro

Charlie Parker - 5

ePub r2.0

Titivillus 10.06.2019

Título original: The Black Angel

John Connolly, 2005

Traducción: Carlos Milla Soler

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Sue Fletcher, con gratitud y afecto

AGRADECIMIENTOS

Gran parte de los detalles históricos de esta novela se basa en hechos reales, y los monasterios mencionados existen. El osario de Sedlec en particular es en gran medida como lo he descrito, si bien mucho más imponente a la vista de lo que puedo expresar con palabras. Todo aquel que esté interesado puede hacer una visita virtual a través de mi página web <www.johnconnolly.co.uk> [en castellano: <www.tusquetseditores.com/johnconnolly>] pero si el lector tiene la suerte de encontrarse en la República Checa, vale la pena visitar Sedlec. Quisiera dar las gracias a los miembros del personal del osario, a Vladímira Saiverová de la Philip Morris (empresa que es la actual propietaria del monasterio de Sedlec) y a mi guía checa Marcela Krsková por su amabilidad y ayuda en la investigación para los apartados de este libro relacionados con aquel lugar. Expreso también mi agradecimiento al extraordinario Luis Urrea, autor de The Devil’s Highway [El camino del diablo], por su ayuda en cuestiones de traducción. Como siempre, cualquier error es culpa mía, no de ellos.

Por último, me gustaría dar las gracias a Sue Fletcher, mi editora en Hodder & Stoughton, y a Emily Bestler, mi editora en Atria, por su amabilidad, consejos y apoyo. Gracias asimismo a Swati Gamble, Kerry Hood, Lucy Hale, Sarah Branham, Judith Curr, Louise Burke y todo el personal de las dos editoriales que tanto han aportado a mis libros; a Chuck Antony; a Darley Anderson y su equipo, por cuidar de mí; a Heidi Mack, mi maravillosa experta en la web; a mi madre y Brian; y a Jennie, Cameron y Alistair por, bueno, ya lo sabéis…

Agradezco asimismo la autorización para reproducir un fragmento de la siguiente obra protegida por copyright:

Pinetop Seven: versos de «Tennessee Pride» (letra: Darren Richard) De Pinetop Seven (Self Help/Truckstop Records, 1997), Darren Richard, reproducido con permiso de Darren Richard y Truckstop Audio Recording Company. (<www.pinetopseven.com>)

Primera parte

Nadie puede conocer el origen del mal si no ha comprendido la verdad sobre el llamado Demonio y sus ángeles.

Orígenes (186-255)

Prólogo

Entre guirnaldas de fuego cayeron los ángeles rebeldes.

Y en su descenso, mientras se precipitaban vertiginosamente en el vacío, padecieron un suplicio semejante al de quienes acaban de perder la vista, ya que de la misma manera que la oscuridad es más atroz para quienes han conocido la luz, la privación de la gracia causa un sufrimiento más profundo en quienes antes conocieron su calor. Los ángeles, en su tormento, se lamentaron a grito herido, y al arder llevaron por vez primera la claridad a las tinieblas. Entre ellos, los inferiores buscaron refugio en las profundidades, y allí crearon un mundo propio donde morar.

El último ángel miró al Cielo mientras caía y vio todo lo que se le negaría eternamente, y tan horrenda fue para él aquella visión que se le quedó grabada a fuego en los ojos. Y así, a la par que los cielos se cerraban sobre él, le fue otorgado el privilegio de ver cómo desaparecía el rostro de Dios entre nubarrones grises, y la belleza y la aflicción de esa imagen quedaron inscritas para siempre en su memoria y en su mirada. Condenado a deambular por los siglos de los siglos como un proscrito, lo rehuyeron incluso los de su misma naturaleza, pues ¿qué mayor angustia podría existir para ellos que ver cómo, cada vez que lo miraban a los ojos, la imagen de Dios se estremecía en la negrura de sus pupilas?

Y tan solo estaba que se escindió en dos a fin de tener compañía en su largo ostracismo, y esas dos partes idénticas del mismo ser erraron juntas por la Tierra aún en formación. Con el tiempo, se unieron a ellas unos cuantos ángeles cansados de refugiarse en el inhóspito reino que ellos mismos habían creado. Al fin y a la postre, ¿qué es el Infierno sino la ausencia eterna de Dios? Existir en un estado infernal es verse privado a perpetuidad de la promesa de esperanza, de redención, de amor. Para aquellos que se han visto dejados de la mano de Dios, el Infierno carece de geografía.

Pero, al final, aquellos ángeles se cansaron de vagar a lo largo y ancho de ese mundo desolado sin una válvula de escape para su ira y su desesperación. Encontraron un lugar hondo y oscuro donde dormir, y allí se ocultaron y esperaron. Transcurridos muchos años, se abrieron minas y se alumbraron los túneles, y la mayor y más profunda de estas excavaciones se encontraba en Bohemia, entre las minas de plata de Kutná Hora, y se llamaba Kank.

Y según contaban, cuando la mina llegó a su profundidad máxima, las lámparas de los mineros parpadearon como agitadas por una brisa allí donde no podía correr brisa alguna, y se oyó un gran suspiro, como de almas liberadas de su cautiverio. Empezó a oler a quemado y los túneles se desplomaron. Una tormenta de inmundicia y tierra se elevó y se propagó por la mina, asfixiando y segando a todos a su paso. Los supervivientes hablaron de voces en el abismo, y de batir de alas en medio de las nubes de polvo. La tormenta ascendió hacia el pozo principal e irrumpió en el cielo nocturno, y los testigos presenciales alcanzaron a ver un resplandor rojo en su núcleo, como si estuviera en llamas.

Y los ángeles rebeldes adoptaron la apariencia de hombres y se dispusieron a crear un reino invisible que controlarían en la clandestinidad y mediante la voluntad corrupta de otros. Al mando estaban los dos demonios idénticos, los más grandes entre ellos, los Ángeles Negros. El primero, llamado Ashmael, se sumergió en el fragor de la batalla y susurró hueras promesas de gloria a los oídos de gobernantes ambiciosos. El otro, llamado Immael, declaró su propia guerra a la Iglesia y sus autoridades, los representantes en la Tierra del que los había condenado al ostracismo. Se recreaba con el fuego y la violación, y su sombra se proyectaba sobre el saqueo de monasterios y la quema de capillas. Cada mitad de este par idéntico llevaba la marca de Dios en forma de mota blanca en el ojo, Ashmael en el derecho e Immael en el izquierdo.

Pero lleno de arrogancia y de cólera, Immael se dejó ver por un momento bajo su auténtica y corrompida apariencia. Le hizo frente un monje cisterciense, Erdric, del monasterio de Sedlec, y ambos lucharon sobre cubas de plata fundida. Al final, Immael, sorprendido en el momento de transformarse de humano en Otro, fue abatido y cayó en el mineral candente. Erdric pidió que se dejase enfriar despacio el metal, e Immael quedó atrapado en la plata, incapaz de liberarse de ella, la más pura de las prisiones.

Y Ashmael sintió su dolor y trató de liberarlo, pero los monjes lo pusieron a buen recaudo y lo mantuvieron alejado de quienes pretendían romper sus cadenas. Aun así, Ashmael nunca dejó de buscar a su hermano, y con el tiempo se sumaron a la búsqueda aquellos de su misma naturaleza, y los hombres corrompidos por sus promesas. Se marcaron a sí mismos para poder reconocerse, y su marca fue un rezón, un garfio ahorquillado, ya que, según la tradición, esta fue la primera arma de los ángeles caídos.

Y se hicieron llamar «Creyentes».

1

Firmemente sujeta al asidero con la mano derecha, la mujer se apeó con cuidado del autocar de la compañía Greyhound. Un suspiro de alivio escapó de sus labios cuando plantó por fin los dos pies en terreno llano, el alivio que siempre experimentaba al superar sin incidentes una tarea sencilla. No era vieja —apenas contaba cincuenta años cumplidos—, pero se sentía mucho mayor, y lo aparentaba. Había conocido grandes padecimientos, y la acumulación de disgustos había agravado los estragos de la edad. Tenía el cabello plateado, y hacía mucho tiempo que había desistido de la caminata mensual a la peluquería para teñirse. De las comisuras de sus ojos arrancaban como cicatrices unas arrugas horizontales, réplica de otras similares en la frente. Sabía cómo se le habían formado, ya que de vez en cuando, al mirarse en el espejo o ver su reflejo en el escaparate de una tienda, descubría con sorpresa una mueca de dolor en su rostro, y cuando se le transformaba la expresión de la cara, las arrugas se hacían más profundas. Eran siempre los mismos pensamientos, los mismos recuerdos, los que provocaban esa alteración, y siempre revivía en su memoria los mismos rostros: el chico, ahora hombre; su hija, tal como fue y tal como podría ser ahora; y aquel que la dejó encinta de su niña, con la cara a veces contraída, como lo estaba en el momento de la concepción de su hija, y en otras ocasiones deshecha e irreconocible, como lo estaba antes de cerrarse la tapa del ataúd sobre el cadáver de él, que borró por fin de este mundo su presencia física.

Como había descubierto, nada avejenta más deprisa a una mujer que una hija con problemas. En los últimos años había sido propensa a la clase de accidentes que amargaban la vida a mujeres dos o tres décadas mayores que ella, y tardaba más que antes en recobrarse. Con lo que más debía andarse con cuidado eran las pequeñas cosas: bordillos imprevistos, grietas olvidadas en la acera, la sacudida inesperada del autobús en el momento de levantarse del asiento, el agua derramada en el suelo de la cocina, que ya no recordaba. Temía esos peligros más que a los jóvenes congregados en el aparcamiento de las galerías comerciales cerca de su casa, al acecho de personas vulnerables, a quienes consideraban presas fáciles. Sabía que nunca sería una de sus víctimas, porque le tenían más miedo a ella que a la policía, o que a sus coetáneos más violentos, pues conocían la existencia del hombre que aguardaba en las sombras de su vida. Una pequeña parte de ella aborrecía el hecho de que la temieran, pese a disfrutar de la protección que eso le brindaba. Una protección que había salido cara, pues fue adquirida, creía, con la pérdida de un alma.

Rezaba por él a veces. Mientras los demás canturreaban «Aleluya» al predicador, cabeceando y dándose golpes en el pecho, ella guardaba silencio y, con la cabeza gacha, elevaba su muda plegaria. Antes, hacía mucho tiempo, pedía al Señor que su sobrino volviera a ver la resplandeciente luz del Altísimo y se acogiera a la salvación, posible solo con el abandono de la violencia. Ahora ya no deseaba milagros. En lugar de eso, al pensar en su sobrino suplicaba a Dios que, cuando esa oveja descarriada se presentase ante Él para someterse al juicio final, Él tuviese misericordia y le perdonase sus deudas, examinase con detenimiento su vida y buscase en ella las buenas obras que, por insignificantes que fueran, acaso le permitiesen ofrecer socorro a semejante pecador.

Pero quizás había vidas que no admitían redención, y pecados tan horrendos que no tenían perdón. Según el predicador, Dios todo lo perdona, pero solo si el pecador se arrepiente sinceramente de sus faltas y busca otro camino. Si eso era verdad, la mujer temía que sus oraciones no sirviesen de nada, y su sobrino fuese condenado para toda la eternidad.

Enseñó el billete al hombre que descargaba los equipajes del autocar. Este la trató con brusquedad y pocas contemplaciones, pero al parecer actuaba igual con todo el mundo. Hombres y mujeres jóvenes permanecían atentos alrededor de la luz procedente de las ventanillas del autocar, como animales salvajes temerosos del fuego y a la vez deseosos de saciar su hambre con aquellos que yacían dentro del círculo de calor. Con el bolso aferrado contra el pecho, agarró por el asa la maleta con ruedas y la arrastró hacia la escalera mecánica. Recordando los consejos de sus vecinos, observó a quienes tenía alrededor.

«No aceptes ayuda cuando te la ofrezcan. No hables con nadie que se ofrezca a ayudar a una señora con la bolsa, por bien vestido que vaya o por dulce que sea su canto…».

Pero nadie le ofreció ayuda, y ascendió sin incidentes a las bulliciosas calles de esa ciudad ajena, tan extranjera para ella como habrían sido El Cairo o Roma, sucia, populosa, inexorable. Había anotado la dirección en un papel, junto con las indicaciones transcritas punto por punto mientras hablaba por teléfono con el hombre del hotel, y al hacerlo había percibido la impaciencia en su voz cuando se vio obligado a repetir la dirección, el nombre del hotel casi incomprensible para ella pronunciado con aquel cerrado acento de inmigrante.

Tirando de su maleta, recorrió las calles. Prestó atención a los números en los cruces para doblar cuantas menos veces mejor, hasta que llegó al enorme edificio de la policía. Allí esperó durante otra hora hasta que un agente acudió a hablar con ella. Tenía ante sí un delgado expediente, pero la mujer no pudo añadir nada a lo que ya le había dicho por teléfono, y él solo pudo decirle que hacían cuanto estaba en sus manos. Aun así, ella rellenó más papeles con la esperanza de proporcionar algún detalle que los condujese hasta su hija; luego se marchó y, en la calle, paró un taxi. Pasó la hoja con la dirección del hotel a través de una abertura en la mampara de plexiglás. Preguntó al taxista cuánto le costaría llegar hasta allí, y él se encogió de hombros. Era asiático y no pareció muy contento al ver el destino anotado.

—El tráfico. ¿Quién sabe?

Señaló con una mano la lenta marcha de coches, camionetas y autobuses. Las bocinas sonaban con estridencia y los conductores, coléricos, se hablaban a gritos. Todo era impaciencia y frustración, y a la vez todo quedaba empequeñecido por unos edificios demasiado altos, desproporcionadamente grandes para aquellos que tenían que vivir y trabajar dentro y fuera de ellos. No se explicaba cómo había gente dispuesta a quedarse en un sitio así.

—Unos veinte, quizá —dijo el taxista.

La mujer esperaba que costase menos de veinte. Veinte dólares era mucho dinero, y no sabía cuánto tiempo tendría que estar allí. Había reservado habitación para tres días, y podía costearse otros tres siempre y cuando la comida le saliese barata y llegase a dominar los entresijos del metro. Había leído sobre este medio de transporte, pero nunca lo había visto en la realidad y no tenía la menor noción de su funcionamiento. Solo sabía que no le hacía ninguna gracia descender bajo tierra, adentrarse en la oscuridad; aun así, no podía permitirse coger taxis continuamente. Era mejor usar los autobuses. Al menos permanecía sobre tierra, a pesar de que parecía que avanzaban muy lento por la ciudad.

Podía ser que él, cuando lo encontrase, le ofreciera dinero, claro está, pero ella lo rechazaría de la misma manera que siempre había hecho: se había preocupado de devolverle los cheques que le enviaba a la única dirección de contacto que tenía de él. Su dinero era sucio, como lo era él, pero ahora lo necesitaba: no su dinero, sino sus conocimientos. Algo horrible le había ocurrido a su hija, de eso estaba segura, aun cuando no pudiese explicar cómo lo sabía.

Alice, ay, Alice, ¿por qué tuviste que venir aquí?

Su propia madre había sido bendecida, o maldecida, con el don. Sabía cuándo sufría alguien, y, si algún mal caía sobre una persona que le era querida, ella lo percibía. Los muertos hablaban con ella. Le contaban cosas. Su vida estaba llena de susurros. Ese don no lo había heredado su hija, y la mujer se alegraba de que así fuera, pero a veces se preguntaba si no se había abierto paso hasta ella una pizca del don, una simple chispa del gran poder que había morado en su madre. O acaso fuese una maldición que padecían todas las madres: la capacidad de sentir los sufrimientos más profundos de sus hijos, aun cuando se hallasen muy lejos. Lo único que ella sabía con certeza era que no había conocido un instante de paz en los últimos días, y que en sus fugaces momentos de sueño oía cómo la llamaba la voz de su hija.

Eso le diría a él cuando se reuniesen, con la esperanza de que lo comprendiera. Y si no lo entendía, le constaba que la ayudaría, porque la chica era de su misma sangre.

Y si de algo entendía él, era de sangre.

Aparqué en un callejón a unos quince metros de la casa y recorrí el resto de la distancia a pie. Veía a Jackie Garner encorvado detrás de la tapia que bordeaba la finca. Llevaba un gorro de lana negro, cazadora negra y vaqueros negros. No usaba guantes y su aliento formaba fantasmas en el aire. Bajo la cazadora, distinguí la palabra «Sylvia» escrita en su camiseta.

—¿Una novia nueva? —pregunté.

Jackie se abrió la cazadora para permitirme ver la camiseta con mayor claridad. En ella se leía TIM SYLVIA «EL MAINE-IACO», una referencia a una de nuestras jóvenes promesas locales hecha realidad, y mostraba una mala caricatura del mismísimo gran hombre. En septiembre de 2002, Tim Sylvia, con sus dos metros de estatura y sus ciento veinte kilos de peso, se convirtió en el primer luchador originario de Maine que participó en el Ultimate Fighting Championship; al final, obtuvo el título de los pesos pesados en Las Vegas en 2003 al derrotar al campeón invicto de combate sin reglas, Ricco Rodríguez, con un gancho de derecha en el primer asalto. «Le di de pleno», declaró Sylvia, con el característico acento de Maine, en una entrevista después de la pelea; y al instante todo ciudadano de Nueva Inglaterra con ese mismo dejo, esas vocales largas, se sintió orgulloso. Por desgracia, Sylvia dio positivo en el control de esteroides anabolizantes después de su primer combate para defender el título —contra Gan McGee, alias «el Gigante», de dos metros ocho—, y voluntariamente renunció al cinturón y al título. Recordé que Jackie, como él mismo me contó una vez, asistió a esa pelea. Unas gotas de sangre de McGee le mancharon los vaqueros, y ahora los reservaba para ocasiones especiales.

—Muy bonita —comenté.

—Las hace un amigo mío. Puedo conseguirte unas cuantas a buen precio.

—Muy bueno tendría que ser el precio. Si te soy sincero, no las quiero ni regaladas.

Jackie se ofendió. Aunque podría haber pasado por el hermano mayor en mala forma de Tim Sylvia, era un tipo de lo más sensible.

—¿Cuántos hay en la casa? —pregunté, pero su atención ya había tomado otro rumbo.

—Eh, vamos vestidos igual —observó.

—¿Cómo?

—Vamos vestidos igual. Fíjate: llevas el gorro, la misma cazadora, los vaqueros. Sin contar que tú te has puesto guantes, y yo esta camiseta, podríamos pasar por gemelos.

Jackie Garner era buena gente, pero para mí que estaba un poco chiflado. Alguien me contó en una ocasión que un obús estalló accidentalmente cerca de él cuando servía en el ejército estadounidense en Berlín poco antes de la caída del Muro. Permaneció una semana sin conocimiento y, al despertar, pasó seis meses sin recordar nada de lo ocurrido a partir de 1983. Si bien se había recuperado casi por completo, aún tenía lagunas de memoria, y de vez en cuando, para desconcierto de los dependientes de la tienda de discos Bull Moose Music, pedía cedés «nuevos» que en realidad habían salido quince años atrás. El ejército lo licenció con una pensión, y desde entonces se había convertido en escudo humano. Entendía de armas y de vigilancia, y era fuerte. Yo lo había visto tumbar a tres tíos en una reyerta de bar, pero sin duda aquel obús dejó alguna pieza suelta en la cabeza de Jackie Garner. A veces era casi pueril.

Como en ese momento.

—Jackie, no estamos en un baile. ¡Qué más da si vamos vestidos igual!

Se encogió de hombros y desvió la mirada. Me di cuenta de que también se había tomado a mal este último comentario.

—Me ha parecido curioso, nada más —dijo con fingida indiferencia.

—Ya, la próxima vez te llamaré antes para que me ayudes a seleccionar el vestuario. Vamos, Jackie, hace un frío que pela. Acabemos con este asunto.

—Te toca a ti —dijo, y así era.

Por lo común, yo no aceptaba buscar a fugitivos en libertad bajo fianza. Los más listos tendían a salir del estado, con destino a Canadá o lugares del sur. Como la mayoría de los detectives, tenía contactos en los bancos y las compañías de teléfonos, pero, aun así, no me atraía mucho la idea de recorrer medio país tras los pasos de un delincuente a cambio del cinco por ciento de su fianza, para que en el momento menos pensado se delatase accediendo a un cajero automático o usando la tarjeta de crédito para registrarse en un motel.

Este era un caso distinto. Se llamaba David Torrans y había tratado de robarme el coche para huir después de un intento de robo en una gasolinera de Congress. Yo tenía el Mustang en el aparcamiento contiguo a la gasolinera, y Torrans había estropeado el sistema de encendido en un baldío esfuerzo para ponerlo en marcha tras descubrir que alguien se había largado con su Chevy. Al final escapó a pie, y la policía lo detuvo a dos manzanas de allí. A pesar de tener antecedentes por varios delitos menores, había conseguido la libertad bajo fianza gracias a un abogado con labia y a un juez perezoso, bien que el juez, dicho sea en su relativo honor, fijó la fianza en cuarenta mil dólares para asegurarse de que Torrans iba a juicio y le ordenó que compareciese a diario en la comisaría de Portland. Un fiador llamado Lester Peets avaló la fianza, y Torrans se fugó. El motivo de la fuga fue que una mujer a quien Torrans había golpeado en la cabeza durante el intento de robo entró posteriormente en una especie de coma de efectos retardados, y ahora Torrans se enfrentaba a cargos por un delito grave, y tal vez a una condena a cadena perpetua si la mujer moría. Peets iba a quedar entrampado por los cuarenta mil si Torrans no aparecía, además de ver empañado su buen nombre y causar la indignación de las fuerzas del orden locales.

Había aceptado el caso de Torrans porque yo sabía algo de él que, al parecer, nadie más conocía: salía con una tal Olivia Morales, que trabajaba de camarera en un restaurante mexicano de la ciudad y tenía un exmarido celoso y con un temperamento tan explosivo que a su lado los volcanes parecían estables. Yo la había visto con Torrans al acabar su turno en el restaurante dos o tres días antes del robo fallido. Torrans era una «cara conocida» en el sentido en que lo son los hombres de su calaña en ciudades pequeñas como Portland. Tenía fama de violento, pero hasta la pifia del robo nunca se le había imputado un delito grave, más por una cuestión de suerte que por su gran inteligencia. Era la clase de individuo a quien otros maleantes respetaban por su «mucho coco», pero yo nunca había suscrito la teoría de la inteligencia comparativa por lo que se refería a los delincuentes comunes, así que el hecho de que sus compañeros lo considerasen una lumbrera no me impresionaba demasiado. La mayoría de los delincuentes son más bien tontos, y por eso son delincuentes. Si no fuesen delincuentes, harían otra cosa para joderle la vida al prójimo, como, por ejemplo, presentarse a las elecciones en Florida. El hecho de que Torrans hubiese intentado atracar una gasolinera armado solo con una bola de billar dentro de un calcetín era un claro indicio de que, por el momento, la cosa no iba a mayores. Me habían llegado rumores de que en los últimos meses le había cogido el gusto al caballo y la oxicodona, y nada mejor que eso para avivar la inteligencia de un hombre.

Supuse que Torrans se pondría en contacto con su novia en cuanto se viese en apuros. Los fugitivos acostumbran volver con las mujeres que han depositado en ellos su amor, sean madres, esposas o novias. Si estas tienen dinero, entonces ellos intentan poner tierra de por medio y alejarse de quienes los buscan. Por desgracia, la clase de gente que recurría a Lester Peets para la fianza solía estar en una situación desesperada, y probablemente Torrans había agotado todos sus fondos solo para cubrir su parte del pago. De momento, Torrans se vería obligado a quedarse cerca de casa y pasar inadvertido hasta que se presentase otra oportunidad. Olivia Morales parecía su mejor opción.

Jackie Garner conocía bien la zona, y lo contraté para que no se separase de Olivia Morales mientras yo me ocupaba de otros asuntos. Vigilándola mientras hacía la compra semanal, advirtió que incluía un cartón de Lucky, pese a que, por lo visto, no fumaba. La siguió hasta su casa de alquiler en Deering, y un poco después vio llegar a dos hombres en una furgoneta Dodge. Cuando me los describió por teléfono, reconocí a uno de ellos: Garry, el hermanastro de Torrans; y así fue como, menos de veinticuatro horas después de desaparecer David Torrans del radar, nos hallábamos encorvados detrás de la tapia de un jardín decidiendo qué enfoque darle al asunto.

—Podríamos avisar a la policía —sugirió Jackie, más que nada por una cuestión de formas.

Pensé en Lester Peets. Era la clase de hombre que, de niño, había recibido palizas de sus amigos imaginarios por hacer trampa en los juegos. Si encontraba la manera de ahorrarse la parte de la fianza que me correspondía, no se lo pensaría dos veces y, al final, por tanto, yo pagaría a Jackie de mi bolsillo. Avisar a la policía proporcionaría a Lester precisamente la excusa que necesitaba. En cualquier caso, yo quería a Torrans. La verdad es que no me caía bien, y para colmo había tonteado con mi coche, pero además debía admitir que ansiaba la subida de adrenalina que me provocaría atraparlo. Las últimas semanas había llevado una vida tranquila. Era hora de disfrutar de un poco de emoción.

—No, tenemos que hacerlo nosotros —dije.

—¿Crees que están armados?

—No lo sé. Torrans nunca ha usado armas hasta la fecha. Es un quinqui de tres al cuarto. Su hermano no tiene antecedentes, así que es una incógnita. En cuanto al otro, podría ser Kelly «el Ametralladora», y no lo averiguaremos hasta que lleguemos a la puerta.

Jackie analizó la situación por un momento.

—Espera —dijo, y se escabulló.

Oí cómo abría el maletero de su coche en la oscuridad. Cuando regresó, traía bien sujetos cuatro cilindros, cada uno de alrededor de treinta centímetros de longitud y con el gancho de una percha acoplado en un extremo.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Granadas de humo —respondió, sosteniendo en alto los dos cilindros de la mano derecha. A continuación levantó los dos de la izquierda y aclaró—: Gas lacrimógeno. Diez partes de glicerina por dos de bisulfato sódico. Las de humo llevan además amoniaco. Huelen que apestan. Todo de fabricación casera.

Observé el gancho, la cinta adhesiva de distintos anchos, los tubos llenos de arañazos.

—Caray, y con lo bien montadas que parecen. ¿Quién lo habría pensado?

Jackie estudió los cilindros con la frente arrugada. Alzó la mano derecha.

—O quizá son estas las de gas y estas las de humo. El maletero está hecho un lío, e iban rodando de acá para allá.

Lo miré.

—Tu madre debe de estar muy orgullosa de ti.

—Eh, nunca le ha faltado de nada.

—Y menos munición.

—¿Cuáles nos conviene usar, pues?

Haber solicitado la colaboración de Jackie Garner cada vez me parecía peor idea, pero la perspectiva de ahorrarme horas de espera en la oscuridad hasta que Torrans asomase la cara, o la de ahorrarme intentar acceder a la casa y hacer frente a tres hombres y una mujer, posiblemente armados, en su momento se me hizo atractiva.

—Humo —dije por fin—. Puede que gasearlos sea ilegal.

—Me parece que ahumarlos también es ilegal —señaló Jackie.

—Vale, pero probablemente es menos ilegal que el gas. Tú dame una de esas cosas.

Me entregó un cilindro.

—¿Seguro que esta es de humo? —pregunté.

—Sí, no pesan lo mismo. Hablaba en broma. Tira de la anilla y lánzala lo antes posible. Ah, y no la agites demasiado. Es bastante volátil.

Lejos de Portland, mientras su madre se abría paso por las calles de una ciudad desconocida para ella, Alice salió de un profundo sueño. Sentía fiebre y náuseas, y le dolían las articulaciones y las extremidades. Había suplicado una y otra vez un poco de material para mantenerse serena, y en vez de eso le habían inyectado algo que le producía unas alucinaciones horrendas, aterradoras, en las que criaturas inhumanas se apiñaban alrededor de ella para arrastrarla hacia las tinieblas. No duraban mucho, pero quedaba extenuada; y después de la tercera o cuarta dosis observó que las alucinaciones continuaban incluso cuando el efecto de la droga desaparecía, de modo que la línea divisoria entre pesadilla y realidad se desdibujaba. Al final les rogó que la dejasen en paz, y a cambio les dijo todo lo que deseaban saber. A partir de ese momento le cambiaron la droga y durmió sin soñar. Desde entonces las horas habían transcurrido en una borrosa sucesión de agujas y drogas y periodos de sueño. Le habían atado las manos al armazón de la cama y vendado los ojos al llegar a aquel sitio, dondequiera que estuviese. Sabía que la retenía allí más de una persona, ya que la habían interrogado distintas voces durante su cautiverio.

Se abrió una puerta y unos pasos se aproximaron a la cama.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó una voz masculina.

Alice ya la había oído antes. Empleaba un tono casi tierno. A juzgar por su acento, dedujo que era mexicano. Intentó hablar, pero tenía la garganta muy seca. Le acercaron una taza a los labios, y el visitante vertió un hilo de agua en su boca, sosteniéndole la cabeza por detrás con la mano para que no se le derramase por encima. Notó aquella mano muy fría en el cuero cabelludo.

—Estoy enferma —contestó. Las drogas le habían aliviado en parte el síndrome, pero sus propias adicciones todavía la atormentaban.

—Sí, pero pronto no lo estarás tanto.

—¿Por qué me hacéis esto? ¿Os paga él?

Alice percibió desconcierto en aquella voz, quizás, incluso, inquietud.

—¿A quién te refieres?

—A mi primo. ¿Os pagó para que me aislarais, para que me desintoxique?

El hombre dejó escapar un suspiro.

—No.

—Pero ¿por qué estoy aquí? ¿Qué queréis de mí?

Alice volvió a recordar que la habían interrogado, pero el contenido de las preguntas, o el de sus respuestas, no se le había grabado en la memoria. No obstante, temía haber dicho algo que no debía, algo que hubiese metido en un lío a una amiga, pero no recordaba el nombre de esa amiga, ni siquiera su cara. Estaba muy confusa, exhausta, y tenía hambre y sed.

Aquella mano fría le tocó la frente, le apartó el pelo húmedo de la piel, y ella casi lloró de agradecimiento por ese breve instante de atención. A continuación le acarició la mejilla, y ella sintió que los dedos le exploraban los contornos de las cuencas de los ojos, le palpaban la mandíbula, le apretaban los huesos. Le recordó los movimientos de un cirujano al examinar a un paciente antes de empezar a operar, y tuvo miedo.

—Ya no tienes nada más que hacer —dijo él—. Ya casi se ha acabado.

Cuando el taxi se acercó a su destino, la mujer comprendió los motivos del malestar del taxista. Habían subido hacia el norte de la ciudad, atravesando zonas cada vez más inhóspitas, hasta que finalmente incluso las farolas dejaban de alumbrar; alguien había abatido a tiros las bombillas y los cristales se encontraban esparcidos por las aceras. Daba la impresión de que algunos de los edificios tal vez hubiesen sido hermosos en otro tiempo, y le dolió verlos en estado tan ruinoso, casi en igual medida que le afectaba ver a los jóvenes vivir en esas condiciones, merodeando por las calles y cebándose en su propia gente.

El taxi se detuvo frente a una puerta estrecha con un rótulo donde se leía el nombre del hotel, y la mujer pagó al taxista veintidós dólares. Si esperaba una propina, ahora era un hombre decepcionado. Ella no tenía dinero para andar repartiendo propinas entre aquellos que se limitaban a hacer su trabajo, pero le dio las gracias. El taxista no la ayudó a sacar la maleta del maletero. Simplemente se lo abrió y, lanzando miradas nerviosas a los jóvenes que lo observaban desde las esquinas, dejó que la cogiera ella misma.

El letrero del hotel prometía televisión, aire acondicionado y cuartos de baño. Sentado detrás de una mampara de plexiglás, un recepcionista negro con una camiseta de D12 leía un manual universitario. Le entregó una ficha de registro, cogió el dinero por tres noches y luego le entregó una llave sujeta a medio ladrillo con una gruesa cadena.

—Tiene que dejarme la llave cuando salga —indicó.

La mujer miró el ladrillo.

—Cómo no —dijo—. Procuraré recordarlo.

—Su habitación está en la cuarta planta. Encontrará el ascensor a la izquierda.

El ascensor olía a fritura y excrementos humanos. En su habitación el olor solo era un poco mejor. La moqueta tenía marcas negras, grandes quemaduras circulares que no podían ser de cigarrillos. Había una cama de hierro individual adosada a una pared, y el espacio entre ella y la otra pared solo permitía a una persona pasar de lado. Bajo la ventana mugrienta, junto a una silla maltrecha, el radiador apenas despedía calor. De la pared sobresalía un lavabo, con un pequeño espejo encima. Un televisor sujeto con tornillos colgaba del ángulo superior derecho de la habitación. Abrió lo que parecía un armario y dentro descubrió un inodoro minúsculo y un agujero en el centro del suelo a modo de desagüe de la ducha. En conjunto, el cuarto de baño medía algo menos de un metro cuadrado. Por lo que se veía, la única manera de ducharse era sentada en el inodoro o a horcajadas sobre él.

Extendió la ropa en la cama y colocó el cepillo de dientes y los artículos de aseo junto al lavabo. Consultó su reloj. Era un poco temprano. Lo único que sabía sobre el sitio adonde iba era lo que había visto en un programa de televisión por cable, pero suponía que allí la actividad no se iniciaba hasta el anochecer.

Encendió el televisor, se tumbó en la cama y vio concursos y programas de humor hasta que oscureció. Entonces se puso el abrigo, metió un poco de dinero en el bolsillo y bajó a la calle.

Dos hombres se acercaron a Alice y volvieron a inyectarle. En cuestión de minutos, la cabeza empezó a nublársele. Le pesaban los brazos y las piernas, y la cabeza se le cayó a la derecha. Le quitaron la venda de los ojos, y supo que le llegaba el final. En cuanto recuperó la visión, vio que uno de ellos era un hombre menudo y fibroso, con barba gris de chivo, el pelo ralo y canoso. Por su piel morena, Alice supuso que era el mexicano que le había hablado antes. El otro era un individuo de una gordura descomunal con una barriga flácida y oscilante que le colgaba entre los muslos, ocultándole la entrepierna. Los ojos verdes le quedaban hundidos entre pliegues de piel y se le veía mugre enquistada en los poros. Tenía el cuello enrojecido e hinchado, y cuando la tocó, Alice sintió que le escocía y ardía la piel.

La levantaron de la cama y la sentaron en una silla de ruedas. A continuación, la empujaron por un deslustrado pasillo hasta que por fin llegaron a una habitación alicatada, de azulejos blancos, con un desagüe en el suelo. La trasladaron a una silla de madera con correas de cuero para inmovilizarle las manos y los pies, y allí la dejaron, frente a su imagen en el espejo alargado de la pared. Apenas se reconoció. Una palidez grisácea flotaba tras su piel oscura, como si hubiesen superpuesto sus propios rasgos a los de una persona blanca. Tenía los ojos inyectados en sangre, y sangre seca en las comisuras de los labios y el mentón. Llevaba una bata blanca de hospital, sin nada debajo.

La habitación estaba sorprendentemente limpia y bien iluminada, y los fluorescentes del techo revelaban sus facciones sin clemencia, ajadas tras años sometida a las drogas y a las exigencias de los hombres. Por un segundo creyó estar viendo a su madre en el espejo, y al tomar conciencia del parecido se le empañaron los ojos.

—Perdóname, mamá —dijo—. No lo hice con mala intención.

Se le aguzó el sentido del oído, consecuencia de las drogas que fluían por su organismo. Ante ella, sus facciones comenzaron a desdibujarse, mutando, transformándose. Oyó susurros alrededor. Intentó doblar la cabeza para ver de dónde procedían, pero no pudo. Su paranoia fue en aumento.

De pronto se apagaron las luces y quedó totalmente a oscuras.

La mujer paró un taxi y dijo al taxista adónde quería que la llevara. Por un momento se había planteado utilizar un medio de transporte público, pero había decidido usarlos solo de día. Por la noche se desplazaría en taxi, a pesar del coste. Al fin y al cabo, si le sucedía algo en el metro o mientras esperaba un autobús antes de hablar con él, ¿quién velaría por su hija?

El taxista era un joven blanco. Por lo que había visto esa tarde, en su mayoría no eran blancos. Incluso había pocos negros. Las razas de los taxistas que circulaban por allí solo se veían en las grandes ciudades y en el extranjero.

—¿Está segura de que es ahí adonde quiere ir, señora? —preguntó el joven.

—Sí —contestó ella—. Lléveme al Point.

—Es una zona peligrosa. ¿Va a quedarse mucho rato? Si no se queda mucho rato, puedo esperarla y traerla otra vez aquí.

No se parecía a ninguna de las busconas que él había visto hasta la fecha, aunque sabía que en el Point las había para todos los gustos. El taxista no quería ni pensar en lo que podía ocurrirle a una buena mujer de pelo cano entre la gente de mal vivir del Point.

—Me estaré un rato —dijo ella—. No sé cuánto tardaré, pero gracias por ofrecerse.

Pensando que no podía hacer nada más, el taxista se incorporó a la circulación y se encaminó hacia Hunts Point.

Decía llamarse G-Mack y era un macarra. Vestía como un macarra, porque en eso consistía ser un macarra. Lucía cadenas de oro y un abrigo de cuero, y debajo un chaleco negro hecho a medida sobre el torso desnudo. Los pantalones eran anchos en el muslo y se estrechaban pernera abajo, tanto que le costaba pasar los pies al ponérselos. Llevaba el pelo con múltiples y delgadas trenzas oculto bajo un sombrero de ala ancha, y un par de teléfonos móviles prendidos del cinturón. No iba armado, pero tenía armas al alcance de la mano. Ese era su territorio, y esas eran sus mujeres.

Las observó, sus culos apenas escondidos bajo cortísimas minifaldas de imitación piel, sus tetas asomando por los escotes de corpiños baratos. Le gustaba que sus mujeres vistieran todas con un mismo estilo, como si esa indumentaria fuera su sello personal. En ese país, todo lo que tenía algún valor poseía su propia y reconocible imagen, daba igual si se compraba en Culohelado, Montana, o en Limpiaculos, Arkansas. G-Mack no contaba con tantas chicas como otros, pero no había hecho más que empezar. Tenía grandes proyectos.

Observó acercarse con paso tambaleante a Chantal, la puta negra, alta, de piernas tan delgadas que le asombraba que la sostuvieran.

—¿Cuánto has sacado, nena? —preguntó él.

—Cien.

—¿Cien? ¿Me estás tomando el pelo?

—El negocio anda flojo, cariño. Solo he tenido unas cuantas mamadas, y en el aparcamiento un negro me ha prometido que ya pagaría al acabar y luego ha intentado irse sin aflojar la mosca, y me ha hecho perder el tiempo. La cosa está difícil, cariño.

G-Mack alargó el brazo hacia su cara y se la agarró con fuerza entre los dedos.

—¿Qué voy a encontrar si te llevo a ese callejón y te registro? ¿Eh? No voy a encontrar cien, ¿verdad que no? Voy a encontrar billetes escondidos en todos los oscuros rincones de tu cuerpo, ¿no? ¿Te crees que voy a tratarte con delicadeza cuando busque dentro? ¿Es eso lo que quieres que haga?

Aún sujeta por él, Chantal negó con la cabeza. G-Mack la soltó, y la miró mientras ella se metía la mano por debajo de la falda. Al cabo de un momento sacó una bolsa de plástico. Él vio dentro los billetes.

—Esta te la dejo pasar, ¿me oyes? —dijo a la vez que le quitaba la bolsa, sosteniéndola cuidadosamente con las uñas para que el olor de ella no le impregnara las manos. La mujer le entregó también los cien que llevaba en el bolso. Él levantó la mano en ademán de pegarle y volvió a bajarla despacio al costado con su sonrisa más tranquilizadora—. Y eso porque eres nueva. Pero como me la vuelvas a jugar, mala zorra, te daré semejante tunda de palos que estarás sangrando una semana. Y ahora mueve el culo y vuelve a tu sitio.

Chantal asintió con la cabeza y se sorbió la nariz. Le acarició el abrigo con la mano derecha y le frotó la solapa.

—Lo siento, cariño, yo solo…

—No se hable más —dijo G-Mack—. Estamos en paz.

Ella asintió de nuevo, se dio media vuelta y regresó a la calle. G-Mack observó cómo se alejaba. Todavía faltaban unas cinco horas para que bajara la actividad. Entonces se la llevaría al piso y le enseñaría lo que les pasaba a las zorras que se la jugaban a Mack, que intentaban avergonzarlo escondiéndole el dinero. No tenía intención de castigarla en la calle, porque eso le haría quedar mal a él. No, resolvería el asunto en privado.

Ese era el problema con aquellas titis. Le consentías a una lo más mínimo, y a partir de ahí te sisaban todas, y al final tú mismo estabas a la altura de una puta. Convenía que aprendieran la lección bien pronto, o si no, no valía la pena quedárselas. Lo curioso era que por mucho que las jodieras, se quedaban contigo. Si sabías montártelo bien, se sentían necesitadas, como si formaran parte de la familia que nunca tuvieron. Como un buen padre, las castigabas porque las querías. Podías tirarte a las que te trataban con cariño y ninguna rechistaba, porque así al menos conocían a las putas con las que andabas. En ese sentido, un chulo mojaba en caliente. No había el menor problema mientras todo quedara en familia. Eran tus mujeres, y podías hacer con ellas lo que se te antojara una vez que les proporcionabas cierta sensación de pertenencia, de que se las necesita. Con esas zorras había que usar la psicología, había que saber mover las piezas.

—Disculpe —dijo una voz a su derecha.

Bajó la vista y vio a una negra menuda envuelta en un abrigo, con la mano dentro del bolso. Tenía el pelo canoso, y daba la impresión de que fuera a partirse en dos si el viento soplaba con fuerza.

—¿Qué quiere, abuela? —preguntó—. Está un poco vieja para hacer la carrera.

Si la mujer entendió el insulto, lo disimuló.

—Busco a una persona —dijo a la vez que sacaba una fotografía de la cartera, y a G-Mack se le cayó el alma a los pies.

A la izquierda de Alice, la puerta se abrió y volvió a cerrarse, pero las luces del pasillo también estaban apagadas y no vio quién había entrado. De pronto le llegó un hedor y sintió náuseas. No oyó pasos, pero percibió una silueta que se movía alrededor, evaluándola.

—Por favor —suplicó, y tuvo que emplear todas sus fuerzas solo para hablar—. Por favor. No sé qué he hecho, pero lo siento. No le contaré a nadie lo que ha pasado. Ni siquiera sé dónde estoy. Déjenme ir, y me portaré bien. Lo prometo.

Los susurros subieron de volumen, y de vez en cuando una carcajada se intercalaba entre las voces. Algo le tocó la cara, y sintió un escozor en la piel y las imágenes se agolparon en su mente. Tuvo la sensación de que le robaban los recuerdos, de que los detalles de su vida quedaban expuestos a la luz por un momento y luego eran desechados por la presencia que notaba junto a ella. Vio a su madre, a su tía, a su abuela…

Una casa llena de mujeres, situada en un pedazo de tierra en el linde de un bosque; un muerto en un ataúd, las mujeres de pie alrededor, sin llorar. Una de ellas alarga el brazo hacia la sábana de algodón que cubre la cabeza del cadáver, y cuando la aparta, se ve que apenas tiene rostro, que sus facciones han quedado destrozadas a causa de una terrible venganza. En un rincón hay un niño, alto para su edad, vestido con un traje de alquiler barato, y ella sabe cómo se llama.

Louis.

—Louis —susurró Alice, y su voz pareció resonar en la sala alicatada. La presencia a su lado se apartó, pero ella siguió oyendo su respiración. Su aliento olía a tierra.

A tierra, y a quemado.

—Louis —repitió.

Más que un hermano para mí. Sangre de mi misma sangre.

Ayúdame.

Alguien le sujetaba la mano, y sintió que se la levantaban, para acabar posada en una superficie irregular y maltrecha. Entonces resiguió las líneas de lo que en otro tiempo fue una cara: las cuencas de los ojos, ahora vacías; los fragmentos de cartílago donde en otro tiempo hubo una nariz; una abertura sin labios por boca. La boca se abrió y luego, con sus dedos dentro, volvió a cerrarse con delicadeza, y ella vio una vez más a la figura en el ataúd, al hombre sin cara, la cabeza destrozada por obra de…

—Louis.

Lloraba, lloraba por los dos. La boca en torno a sus dedos ya no los retenía con delicadeza. Surgían dientes de las encías, planos y a la vez afilados, y se hincaban en su mano.

Esto no es real. Esto no es real.

Pero el dolor sí era real, y también la presencia era real.

Y repitió el nombre en su cabeza una vez más —Louis— y empezó a morir.

Con la cabeza vuelta para eludir la mirada de aquella vieja, G-Mack observaba a sus mujeres, los coches, las calles, cualquier cosa con tal de fijar la atención en otra cosa y obligarla a irse.

—No puedo ayudarla —dijo—. Llame al cinco cero. Ahí se ocupan de las personas desaparecidas.

—Ella trabajaba aquí —insistió la mujer—. La chica que busco. Trabajaba para usted.

—Como ya le he dicho, no puedo ayudarla. Le conviene irse o se meterá en problemas. Nadie querrá responder a sus preguntas. Aquí la gente quiere ganar dinero. Esto es un negocio. Es como un McDonald’s. Todo gira en torno al dólar.

—Puedo pagarle —dijo la anciana.

Sacó un miserable puñado de billetes arrugados.

—No quiero su dinero —respondió él—. Apártese de mi vista.

—Por favor —suplicó ella—. Solo tiene que mirar la foto.

Mostró la foto de la joven negra.

G-Mack echó un vistazo a la fotografía y desvió la mirada con la mayor naturalidad posible, sintiendo crecer el malestar en su estómago.

—No la conozco —repitió G-Mack.

—Quizá…

—Ya le he dicho que nunca la he visto.

—Pero si ni siquiera ha mirado…

Y G-Mack, movido por el miedo, cometió su mayor error. La abofeteó en plena mejilla izquierda. Con una mancha pálida en la piel allí donde la había golpeado la palma de su mano, la mujer se tambaleó y fue a topar contra la pared.

—Lárguese de aquí, joder —ordenó él—. No vuelva a aparecer por aquí nunca más.

La mujer tragó saliva, y G-Mack vio que le asomaban lágrimas en los ojos, pero ella se esforzó en contenerlas. La vieja bruja tenía redaños, había que reconocerlo. Se guardó la fotografía en el bolso y se alejó. G-Mack sorprendió a Chantal mirándolo desde la otra acera.

—¿Y tú qué coño miras? —le gritó.

Hizo ademán de acercarse, y ella retrocedió. Al cabo de un momento quedó oculta tras un Taurus verde que aparcó a su lado, y un hombre de mediana edad con aspecto de ejecutivo bajó la ventanilla para negociar con ella. Cuando se pusieron de acuerdo en el precio, Chantal se subió al asiento contiguo y se marcharon camino de uno de los aparcamientos de la calle principal. Ese era otro tema del que G-Mack tendría que hablar con esa zorra: su curiosidad.

Jackie Garner estaba a un lado de la ventana y yo al otro. Con un pequeño espejo de dentista que me había llevado, vi a dos hombres ante un televisor en la sala de estar. Uno de ellos era Garry, el hermano de Torrans. Las cortinas de lo que supuse era un dormitorio estaban corridas, y me pareció oír dentro las voces de un hombre y una mujer. Hice una seña a Jackie para indicarle que se quedara donde estaba y me dirigí hacia la ventana del dormitorio. Con los dedos en alto de la mano derecha conté tres, dos, uno, y lancé el bote de humo al dormitorio ocupado. Jackie arrojó el suyo a través del cristal de la sala de estar, y luego otro. Al instante, unos vapores verdes tóxicos empezaron a salir por los agujeros. Retrocedimos y tomamos posiciones en la oscuridad frente a las puertas delantera y trasera de la casa. Dentro oí toses y gritos, pero no veía nada. El humo había llenado ya por completo la sala de estar. El hedor era atroz, y me escocían los ojos incluso a esa distancia.

No era solo humo. También había gas.

Se abrió la puerta delantera y salieron al jardín los dos hombres. Uno empuñaba un arma. Cayó de rodillas en la hierba y empezó a tener arcadas. Jackie surgió de la nada, apoyó su pie enorme en la mano con la pistola y le asestó una fuerte patada con el otro pie. El segundo hombre, Garry Torrans, tendido en el suelo, se apretaba los ojos con las manos.

Instantes después se abrió la puerta de atrás y salió a trompicones Olivia Morales. La seguía de cerca David Torrans, sin camisa, con una toalla húmeda en la cara. En cuanto se apartó de la casa, la tiró y echó a correr hacia el jardín contiguo. Tenía los ojos enrojecidos y llorosos, pero no se había visto tan afectado como los demás. Casi había llegado a la tapia cuando yo salí de la oscuridad y le barrí los pies. Cayó violentamente de espaldas y se le cortó la respiración a causa del impacto. Se quedó allí tumbado, mirándome con cara de asombro y lágrimas en las mejillas.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Me llamo Parker —contesté.

—Nos has gaseado. —Vomitó las palabras.

—Intentaste robarme el coche.

—Sí, pero… tú nos has gaseado. ¿Qué clase de hijo de puta va por ahí gaseando a la gente?

Jackie Garner se acercó arrastrando los pies. Detrás de él, vi a Garry y al otro hombre tendidos en el suelo, atados de pies y manos con tiras de plástico. Torrans volvió la cabeza para ver al recién llegado.

—Los de esta clase —contesté.

Jackie se encogió de hombros.

—Lo siento —dijo a Torrans—. Al menos ahora sé que da resultado.

G-Mack se encendió un cigarrillo y advirtió que le temblaban las manos. No quería pensar en la chica de la foto. Se había ido, y G-Mack no quería volver a ver a los hombres que se la habían llevado. Si se enteraban de que alguien andaba preguntando por ella, otro chulo se haría cargo del equipo de Mack, porque Mack estaría muerto.

Mack no lo sabía, pero solo le quedaban unos días de vida.

No debería haber pegado a la mujer.

Y en la sala alicatada blanca, Alice, ahora desgarrada y maltrecha, se preparaba para exhalar el último suspiro. La boca de otro le rozó los labios, esperando. Él lo sintió venir, saboreó su dulzura. La mujer se estremeció y quedó inerte. El hombre sintió penetrar en él su espíritu, y una nueva voz se sumó al gran coro en su interior.

2

Los días, como las hojas de los árboles, esperan caerse en un momento u otro.

El pasado se esconde en las tinieblas de nuestras vidas. Tiene una paciencia infinita, a sabiendas de que todo lo que hemos hecho, y todo lo que hemos dejado de hacer, regresará sin lugar a dudas para atormentarnos en el último momento. Cuando yo era joven, dejaba pasar los días sin pensar, como semillas de diente de león que, entregadas al viento, volaban inocuas desde las manos de un niño y, flotando, desaparecían por encima de su hombro mientras él avanzaba por el camino hacia la puesta de sol y su casa. No había nada que lamentar, pues vendrían otros días. Los desaires y los agravios se olvidarían, las ofensas se perdonarían, y había en el mundo resplandor suficiente para alumbrar los días venideros.

Ahora, cuando vuelvo la vista atrás y miro el camino que tomé, veo que la maleza lo ha invadido y obstruido allí donde las semillas de las acciones pasadas y los pecados semiconscientes arraigaron. Otras sombras me siguen los pasos por el camino. No tiene nombre, pero se parece a Susan, mi esposa muerta; y la acompaña Jennifer, mi primera hija, que murió asesinada junto a ella en nuestra pequeña casa de Nueva York.

Durante un tiempo deseé haber muerto con ellas. A veces vuelvo a lamentar que no fuese así.

Ahora avanzo más despacio por la vida, y la maleza me alcanza. Tengo brezos alrededor de los tobillos, la mala hierba me roza las yemas de los dedos mientras ando, y en la tierra, bajo mis pies, crepitan las hojas caídas de los días medio muertos.

El pasado me espera, un monstruo creado por mí.

El pasado nos espera a todos.

Me desperté a oscuras, cuando ya se anunciaba el amanecer. A mi lado dormía Rachel, ajena a todo. En una pequeña habitación contigua a la nuestra descansaba nuestra hija. Habíamos construido esa casa juntos. En principio era un refugio seguro, pero lo que veía alrededor ya no era nuestro hogar. Era una amalgama, una colisión de lugares recordados. Esa era la cama que habíamos elegido Rachel y yo, y sin embargo ahora no estaba en un dormitorio con vistas a las marismas de Scarborough, sino en un paisaje urbano. Oía voces en la calle y el ulular de sirenas a lo lejos. Había una cómoda procedente de la casa de mis padres y encima estaban los cosméticos de mi mujer muerta. Veía un cepillo en el armario que tenía a mi izquierda, sobre la cabeza dormida de Rachel. Ella es pelirroja. Los cabellos prendidos del cepillo eran rubios.

Me levanté. Entré en un pasillo de Maine y descendí por una escalera de Nueva York. En el salón me esperaba ella. Al otro lado de la ventana, las marismas despedían destellos plateados, incandescentes bajo el claro de luna. Las sombras se deslizaban sobre el agua, pese a que en el cielo no se veía una sola nube. Las formas flotaban interminablemente hacia el este, hasta que al final las engullía el océano que aguardaba más allá. En ese momento no circulaba ningún coche, y ningún sonido de la ciudad rompía el frágil silencio de la noche. Todo estaba quieto, salvo las sombras en la marisma.

Susan se hallaba sentada junto a la ventana, de espaldas a mí, llevaba el pelo recogido con un lazo de color aguamarina. Miraba por la ventana a una niña que saltaba a la comba en el jardín. La pequeña tenía el pelo como el de su madre. Contaba los saltos con la cabeza gacha.

Y entonces habló mi mujer muerta.

Nos has olvidado.

No, no he olvidado.

Entonces, ¿quién es esa que duerme ahora a tu lado, en el lugar donde antes dormía yo? ¿Quién es la que te abraza por la noche? ¿Quién es la que te ha dado un hijo? ¿Cómo puedes decir que no te has olvidado cuando estás impregnado de su olor?

Estoy aquí. Tú estás aquí. No puedo olvidar.

No puedes amar a dos mujeres con todo tu corazón. Una de nosotras debe de haberte perdido. ¿No es verdad que ya no piensas en nosotras en los silencios entre latido y latido? ¿No hay momentos en que estamos ausentes de tus pensamientos mientras entrelazas tus brazos con los de ella?

Escupió las palabras, y la fuerza de su ira salpicó de sangre el cristal. Fuera, la niña dejó de saltar y me miró a través del vidrio. La oscuridad impedía ver su cara, y yo me alegré de que así fuera.

Era tu hija.

Siempre será mi hija. En este mundo y en el otro, siempre será mía.

No nos marcharemos. No desapareceremos. Nos negamos a dejarte. Nos recordarás. Nunca olvidarás.

Y se volvió, y una vez más vi su rostro destrozado, y las cuencas vacías de sus ojos, y el recuerdo de los padecimientos que soportó en mi nombre volvió a mí con tal violencia que me sacudió un espasmo: estiré las extremidades y arqueé la espalda tan bruscamente que me crujieron las vértebras. De pronto me desperté con los brazos alrededor del torso, las manos en la piel y el pelo, la boca abierta en una mueca de angustia, y Rachel me abrazaba y susurraba «Calma, calma», y mi segunda hija lloraba con la voz de la primera, y el mundo era un lugar del que los muertos preferían no irse, ya que irse es caer en el olvido, y ellos no caen en el olvido.

Rachel me acarició el pelo para tranquilizarme y luego fue a ocuparse de nuestra hija. La oí arrullarla, pasearla en brazos hasta que dejó de llorar. La niña, nuestra Samantha, pocas veces lloraba. Era muy tranquila. No era como la que había perdido, y sin embargo a veces veía algo de Jennifer en su cara, incluso en los primeros meses. A veces, también, me parecía vislumbrar el fantasma de Susan en sus facciones, pero eso no podía ser.

Cerré los ojos. No olvidaría. Llevaba sus nombres escritos en el corazón, junto con los de muchos otros: aquellos que se perdieron, y aquellos que yo no había sido capaz de encontrar; aquellos que confiaron en mí, y aquellos que se enfrentaron a mí; aquellos que mi mano mató y aquellos que murieron a manos de otros. Cada nombre estaba escrito, tallado con un cuchillo en mi carne, un nombre tras otro, todos enmarañados y sin embargo claramente legibles, todos sutilmente grabados en el gran palimpsesto del corazón.

No me olvidaría.

No me permitirían olvidarlos.

El sacerdote visitante de la Iglesia Católica de San Maximilian Kolbe, no sin apuros, intentó expresar su consternación ante lo que veía.

—¿Qué… qué lleva puesto?

El objeto de su consternación era un diminuto exallanador, vestido con un traje que parecía confeccionado con algún tejido sintético promocionado por la NASA. Decir que «brillaba» al moverse quien lo llevaba habría sido infravalorar su capacidad para distorsionar la luz. Aquel traje relucía como una intensa estrella nueva, abarcando todos los colores del espectro y un par más que seguramente el mismísimo Creador había pasado por alto por razones de buen gusto. Si el Hombre de Hojalata de El mago de Oz hubiese elegido un cambio de imagen en un servicio de limpieza y rehabilitación de interiores de vehículos, habría salido con un aspecto parecido al de Ángel.

—Parece hecho de una especie de metal —comentó el sacerdote. Tenía que entornar los ojos.

—También es reflectante —añadí.

—Sin duda lo es —convino el sacerdote. Dentro de su desconcierto, se diría que casi estaba impresionado—. Creo que nunca había visto nada semejante. ¿Es un…, esto…, amigo suyo?

Procuré que mi relativa sensación de bochorno no se me trasluciese en la voz.

—Es uno de los padrinos.

Siguió un ostensible silencio. El sacerdote visitante era un misionero de permiso, destinado en el Sudeste asiático. Probablemente era mucho lo que sus ojos habían visto a lo largo de su vida. En cierto modo resultaba halagüeño que un mero bautismo en el sur de Maine lo dejara sin habla.

—Quizá deberíamos mantenerlo apartado de las llamas —dijo el sacerdote después de reflexionar sobre las posibles consecuencias.

—Puede que sea lo más sensato.

—Tendrá que aguantar una vela, claro está, pero le pediré que estire el brazo. Con eso bastará. ¿Y la madrina?

Esta vez fui yo quien guardó silencio por un momento antes de continuar.

—Ahí es donde se complican las cosas. ¿Ve a ese caballero al lado del padrino?

Junto a Ángel, y sacándole al menos treinta centímetros de alto, estaba su pareja, Louis. Uno podría haber descrito a Louis como un republicano retrógrado, salvo por el hecho de que cualquier republicano retrógrado habría atrancado las puertas, cerrado los postigos y esperado la llegada de la caballería antes que admitir en su compañía a un hombre como aquel. Lucía un traje azul oscuro y gafas de sol, pero incluso con las gafas puestas parecía poner todo su empeño en no mirar directamente a su media naranja. De hecho, daba toda la impresión de ser un hombre sin media naranja, salvo por la modesta circunstancia de que Ángel insistía en seguirlo de aquí para allá y hablar con él de vez en cuando.

—¿El caballero alto? Parece un poco fuera de lugar.

Era una observación sagaz. Louis iba peripuesto, como siempre, y aparte de su estatura y del color de su piel, apenas nada en su apariencia física inducía a hacer tal comentario. Aun así, irradiaba de algún modo su diferencia, y una vaga sensación de amenaza potencial.

—Bueno, supongo que será también padrino.

—¿Dos padrinos?

—Y una madrina: la hermana de mi pareja. Está fuera, en algún sitio.

Con un discreto movimiento de pies, el sacerdote puso de relieve su malestar.

—Es muy poco corriente.

—Lo sé —dije—, pero, claro, ellos son personas poco corrientes.

Corría finales de enero, y aún quedaba nieve en las zonas umbrías. Dos días antes había ido a New Hampshire a comprar bebida a buen precio en la licorería estatal, para la celebración posterior al bautizo. Al terminar, paseé un rato junto al río Androscoggin, donde aún había una capa de hielo de treinta centímetros de grosor cerca de la orilla, aunque agrietada. Sin embargo, en el centro nada impedía el paso del agua, que fluía de forma lenta e incesante hacia el mar. Caminé corriente arriba, siguiendo una franja de tierra boscosa, densamente poblada de abetos, que el río había creado con el paso del tiempo, dividiendo en dos un terreno pantanoso donde arándanos y zarzamoras de floración temprana, así como acebo negro grisáceo y ligustrina de color tostado, coexistían con píceas, alerces y rododendros. Por fin llegué a la zona flotante del pantano, verde y morada allí donde el musgo esfagno se entretejía con las parras de arándano rojo. Arranqué una baya, endulzada por la escarcha, y me la coloqué entre los dientes. Cuando la mordí, el sabor del jugo me llenó la boca. Encontré un tronco de árbol, caído hacía mucho tiempo y ahora gris y podrido, y me senté en él. Se acercaba la primavera y con ella el largo y lento deshielo. Habría hojas nuevas y vida nueva.

Pero yo siempre he preferido el invierno. En esos momentos, más que nunca, deseaba congelarme entre la nieve y el hielo, aislado en mi caparazón e inmutable. Pensé en Rachel y mi hija, Sam, y en todos aquellos que ya se habían ido. En invierno la vida se ralentiza, pero ahora deseé que cesara su inercia por completo, salvo para nosotros tres. Si yo pudiera conseguir que los tres nos quedáramos aquí, envueltos en esta blancura, quizás entonces todo iría bien. Si los días pasaran solo para nosotros, no nos acaecería ningún mal. Ningún desconocido se presentaría ante nuestra puerta y no se nos plantearían más exigencias que esas cosas elementales que esperábamos unos de otros y que nos dábamos a cambio generosamente.

Con todo, incluso allí, en el silencio del bosque invernal y el agua cubierta de musgo, la vida seguía, una existencia oculta, efervescente, camuflada por la nieve y el hielo. La quietud era una estratagema, una ilusión, que engañaba solo a quienes no tenían la voluntad o la capacidad de examinar con más detenimiento y ver lo que yacía debajo. El tiempo y la vida avanzaban de forma inexorable. Alrededor ya oscurecía. Pronto caería la noche, y entonces ellas volverían.

Me visitaban con mayor frecuencia, la niña que era casi mi hija, y su madre, que no era del todo mi mujer. Sus voces se volvían más apremiantes, el recuerdo de ellas en esta vida cada vez más contaminado por las formas que habían asumido en la otra. Al principio, cuando empezaron a aparecerse, no sabía qué eran. Se me antojaban fantasmas provocados por el dolor, fruto de mi mente culpable y atormentada, pero gradualmente adquirieron cierto grado de realidad. No me acostumbré a su presencia, pero aprendí a aceptarla. Reales o imaginadas, simbolizaban aún un amor que en otro tiempo sentí, y seguía sintiendo, pero ahora se convertían en algo distinto, y susurraban su amor entre dientes despojados de carne.

No se nos olvidará.

Alrededor todo se desmoronaba, y yo no sabía qué hacer, así que me senté entre la nieve y el hielo sobre un tronco podrido y quise que se detuvieran los relojes.

Hacía menos frío que en días anteriores. Rachel estaba delante de la iglesia, con Sam en brazos. La acompañaba su madre, Joan. Nuestra hija iba envuelta en una toquilla blanca, con los ojos muy cerrados, como si algo le perturbara el sueño. El cielo tenía un color azul claro, y el sol invernal relucía frío sobre Black Point. Dispersos ante nosotros se hallaban nuestros amigos y vecinos, charlando, fumando, la mayoría engalanados para la ocasión, contentos de tener un pretexto para lucir ropa de colores vivos en invierno. Saludé con la cabeza a unas cuantas personas y luego me reuní con Rachel y Joan.

Al acercarme, Sam se despertó y movió los brazos. Bostezó, miró alrededor con ojos legañosos y decidió que no había ningún motivo importante para no echar otra siesta. Joan la arrebujó con la toquilla blanca para resguardarla del frío. Era una mujer pequeña y fuerte, que apenas se maquillaba y llevaba el pelo cano muy corto. Tras conocerla esa mañana, Louis había comentado de ella que intentaba entrar en contacto con la lesbiana que llevaba dentro. Le aconsejé que se reservara sus opiniones; de lo contrario, Joan Wolfe intentaría ponerse en contacto con el gay que Louis llevaba dentro hundiéndole la mano en el pecho y arrancándole el corazón. Ella y yo hacíamos buenas migas la mayor parte del tiempo, pero yo sabía que le preocupaba la seguridad de su hija y su nieta, y eso se traducía en cierta distancia entre nosotros. Para mí era como tener a la vista un lugar cálido y acogedor al que solo podía llegarse cruzando un lago helado. Acepté que Joan tenía razones para preocuparse por lo que había sucedido en el pasado, pero no por eso me era más llevadera su tácita desaprobación. Aun así, comparada con mi relación con el padre de Rachel, Joan y yo éramos amigos del alma. Frank Wolfe, en cuanto tenía un par de copas entre pecho y espalda, se sentía impulsado a acabar la mayoría de nuestros encuentros con las palabras: «¿Sabes?, como le llegue a pasar algo a mi hija…».

Rachel llevaba un vestido azul claro, sencillo y sin adornos. Tenía la espalda del vestido arrugada y le colgaba un hilo suelto del dobladillo. Parecía cansada y abstraída.

—Si quieres la cojo yo —me ofrecí.

—No, Sam ya está bien así.

Contestó con cierto apremio. Tuve la sensación de que me había apartado de un empujón en el pecho. Miré a Joan. Tras un par de segundos, se alejó para reunirse con la hermana menor de Rachel, Pam, que fumaba un cigarrillo y coqueteaba con un grupo de admiradores lugareños.

—Ya sé que está bien —repliqué en voz baja—. Eres tú quien me preocupa.

Rachel se apoyó en mí por un momento y luego, casi como si contara los segundos para poder poner distancia entre ella y yo, se separó.

—Solo quiero acabar con esto —dijo—. Quiero que se marchen todos.

No habíamos invitado a mucha gente al bautizo. Estaban Ángel y Louis, claro, y de Nueva York habían venido Walter y Lee Cole. Aparte de ellos, los parientes más cercanos de Rachel y algunos de nuestros amigos de Portland y Scarborough constituían buena parte del pequeño grupo. En total había presentes veinticinco o treinta personas, no más, y la mayoría vendría a casa después de la ceremonia. Por lo común, Rachel habría estado encantada en semejante compañía, pero desde el nacimiento de Sam había tendido a aislarse, alejándose incluso de mí. Intenté recordar los primeros momentos de la vida de Jennifer, antes de que ella y su madre me fueran arrebatadas, y si bien Jennifer había sido, comparativamente, tan ruidosa como tranquila era Sam, no recordaba haber topado con la clase de dificultades que ahora nos perturbaban a Rachel y a mí. Era natural que Sam fuera el centro de la atención y las energías de Rachel. Yo intentaba ayudarla tanto como podía, y dedicaba menos tiempo a mi trabajo para poder compartir parte de la carga de los cuidados de la niña y dar a Rachel un poco de tiempo para sí misma, si lo deseaba. Sin embargo, casi parecía molestarle mi presencia, y, con la llegada de Ángel y Louis esa mañana, daba la impresión de que la tensión entre nosotros había aumentado exponencialmente.

—Puedo decirles que te encuentras mal —sugerí—. Y tú luego podrías llevarte a Sam arriba, a nuestra habitación, y escaparte de todos. Se harán cargo.

Movió la cabeza en un gesto de negación.

—No es eso. Quiero que se vayan. ¿Lo entiendes?

Y la verdad es que no lo entendí, no en ese momento.

La mujer llegó al taller mecánico a primera hora de la mañana. Se hallaba en el límite de una zona que, si bien no se había aburguesado del todo, al menos ya no agredía a las clases acomodadas. Había tomado el metro hasta Queens y había tenido que cambiar de tren dos veces, porque se había equivocado de línea. Aunque aquel día las calles estaban más tranquilas, seguía sin verle mucho encanto a esa ciudad. Tenía magullada la cara y le dolía el ojo izquierdo cada vez que parpadeaba.

Después de recibir la bofetada del joven, necesitó un momento para recuperar la compostura, apoyada en la pared de un callejón. No era la primera vez que un hombre le levantaba la mano, pero nunca le había pegado un desconocido, y menos uno al que doblaba la edad. La experiencia le causó humillación e ira, y en los minutos posteriores deseó, quizá por primera vez en la vida, que Louis estuviese cerca en ese momento, que ella pudiera ir y contarle lo ocurrido, y presenciar como él a su vez humillaba al chulo. En la oscuridad del callejón, apoyó las manos en las rodillas y bajó la cabeza. Se sentía como si estuviera a punto de vomitar. Le temblaban las manos y tenía la cara bañada en sudor. Cerró los ojos y rezó hasta que se le pasó la rabia, y entonces las manos se le serenaron y se le enfrió la piel.

Oyó cerca el gemido de una mujer, y un hombre le dirigió unas palabras ásperas. Miró a su derecha y vio unas siluetas que se movían rítmicamente al lado de unas bolsas de basura. Los coches pasaban despacio con las ventanillas bajadas y las caras de los conductores ofrecían un aspecto cruel y ávido a la luz de las farolas. Una chica blanca alta se tambaleaba sobre unos zapatos de tacón de color rosa, su cuerpo oculto apenas por lencería blanca. Junto a ella, había una mujer negra apoyada en el capó de un coche con las manos abiertas sobre el metal y las nalgas en alto para atraer la atención de los hombres. Cerca, las rítmicas embestidas se aceleraron y los gemidos de la mujer, falsos y vacíos, adquirieron un tono más agudo, hasta por fin desvanecerse. Al cabo de unos segundos, oyó unos pasos. El hombre salió de las sombras primero. Era joven y blanco, e iba bien vestido. Llevaba la corbata ladeada, y se peinaba el pelo con las manos para arreglárselo después del esfuerzo. La anciana olió alcohol y un rastro de perfume barato. Él apenas miró a la mujer apoyada contra la pared cuando dobló hacia la calle.

Pasado un momento, lo siguió una chica blanca. Ni siquiera aparentaba edad suficiente para conducir un coche, y sin embargo allí estaba, vestida con una minifalda negra y un top recortado, con unos tacones que añadían cinco centímetros a su diminuta estatura; tenía una melena oscura y facciones delicadas, ocultas tras una capa de maquillaje burdamente aplicada. Daba la impresión de que le costara andar, como si le doliera algo. Cuando casi había llegado a la altura de la mujer negra, esta extendió una mano y, sin tocarla, le imploró que se parara.

—Disculpe, señorita —dijo.

La muchacha se detuvo. Tenía los ojos grandes y azules, pero la anciana veía que la luz ya se extinguía en ellos.

—No puedo darle dinero —repuso.

—No quiero dinero. Tengo una foto. Me gustaría enseñársela, para que me diga si conoce a la chica.

Metió la mano en el bolso y sacó la fotografía de su hija. Tras una breve vacilación, la muchacha la cogió. La miró por un momento y se la devolvió.

—Se ha ido —dijo.

La anciana se acercó lentamente. No quería alarmarla.

—¿La conoce?

—En realidad no. La vi por aquí, pero se marchó un par de días después de empezar yo. Sé que su nombre de calle era LaShan, pero dudo que de verdad se llamara así.

—No, se llama Alice.

—¿Es usted su madre?

—Sí.

—Parecía buena chica.

—Lo es.

—Tenía una amiga, una tal Sereta.

—¿Sabe dónde puedo encontrarla?

La chica negó con la cabeza.

—También se fue. Ojalá pudiera decirle algo más, pero no sé nada. Tengo que irme.

Antes de que la mujer pudiese detenerla, la chica salió a la avenida y se dejó llevar por la corriente. La anciana la siguió y la observó alejarse. Vio que la chica cruzaba la calle, entregaba dinero al joven negro que le había pegado y luego volvía a ocupar su posición entre las otras mujeres dispuestas a lo largo de la calle.

¿Dónde estaba la policía?, se preguntó. ¿Cómo podían consentir aquello ante su misma puerta, semejante explotación, semejante sufrimiento? ¿Cómo podían permitir que una niña como aquella fuese utilizada, fuese asesinada lentamente desde dentro? Y si toleraban algo así, ¿cómo iban a preocuparse de una chica negra desaparecida que había caído en ese río de miseria humana y se había visto arrastrada por sus aguas?

Había sido una tontería por su parte pensar que podía presentarse en esa ciudad desconocida y encontrar ella sola a su hija. Primero había llamado a la policía, claro, antes siquiera de decidir viajar al norte, y les había proporcionado todos los detalles posibles por teléfono. Le habían aconsejado que denunciara la desaparición personalmente cuando fuera a la ciudad, y así lo había hecho el día anterior. Había percibido el ligero cambio en la expresión del policía cuando le habló de las circunstancias de su hija. Para él, su hija era otra drogadicta a la deriva en una vida peligrosa. Tal vez fue sincero al decir que haría lo que estuviera en sus manos, pero ella sabía que la desaparición de su niña no importaba tanto como la de una chica blanca, tal vez una con dinero e influencia, o simplemente sin marcas de pinchazos en la piel entre los dedos de las manos y los pies. Había contemplado la posibilidad de volver a la comisaría esa mañana y describir al hombre que la había abofeteado y a la joven prostituta con quien había hablado, pero pensó que no serviría de nada. No era la policía quien podía ayudarla. Necesitaba a alguien para quien su hija fuese una prioridad, no solo un nombre más en una creciente lista de desaparecidos.

Aunque era domingo, la persiana del taller mecánico estaba medio levantada y dentro sonaba música. La mujer se agachó y entró, el interior estaba en penumbra. Allí había un hombre delgado, que vestía un mono, inclinado sobre el motor de un gran coche extranjero. Se llamaba Arno. A su lado se oía la voz de Tony Bennett, procedente de los baratos altavoces de una pequeña radio destartalada.

—¿Hola? —saludó la mujer.

Arno volvió la cabeza, sin sacar las manos de las entrañas del motor.

—Lo siento, señora, está cerrado —dijo él.

Sabía que tenía que haber cerrado la persiana del todo, pero le gustaba dejar entrar un poco de aire y, en cualquier caso, no contaba con quedarse allí mucho rato. Recogerían el Audi el lunes por la mañana temprano, y apenas le quedaba un par de horas de trabajo.

—Busco a una persona —dijo ella.

—El jefe no está.

Cuando la mujer se acercó, él le vio la hinchazón de la cara. Se limpió las manos en un trapo y se apartó por un momento del coche.

—Oiga, ¿se encuentra bien? ¿Qué le ha pasado en la cara?

La mujer ya estaba cerca de él. Ocultaba su angustia y su miedo, pero el mecánico vio esos sentimientos reflejados en sus ojos, como una niña asustada que mira por dos ventanas idénticas.

—Busco a una persona —repitió ella—. Me dio esto.

Sacó la cartera del bolso y extrajo una tarjeta. Amarilleaba ligeramente en los bordes, pero, aparte de ese envejecimiento natural, se conservaba en perfecto estado. El mecánico adivinó que la había tenido bien guardada durante mucho tiempo, por si acaso llegaba a necesitarla.

Arno cogió la tarjeta. No llevaba nombre, solo una ilustración. Representaba a un ángel con armadura pisando una serpiente. El ángel empuñaba una lanza con la mano derecha y había traspasado al reptil con la punta. Sangre oscura manaba de la herida. Al dorso de la tarjeta constaba el número de un discreto servicio contestador y, a su lado, una única letra «L», en tinta negra, junto con la dirección escrita a mano del taller donde estaban.

Pocas personas tenían en su poder una tarjeta como esa, y el mecánico nunca había visto una con la dirección del taller añadida a mano. La letra «L» era el factor decisivo. A todos los efectos, eso era un pase de «acceso a todas las zonas», una manera de solicitar —no, de ordenar— que se ofreciese toda la ayuda posible a quien la mostrase.

—¿Ha llamado a ese número? —preguntó Arno.

—No quiero hablar con él a través de un servicio. Quiero verlo.

—No está aquí. Se ha ido de viaje.

—¿Adónde?

—A Maine —contestó el mecánico tras un titubeo.

—Le agradecería que me diera la dirección de donde se encuentra.

Arno se dirigió hacia el reducido despacho que se hallaba a la izquierda del espacio principal de trabajo. Pasó las hojas de la agenda hasta llegar a la entrada que buscaba; a continuación cogió una hoja de papel y copió allí los datos pertinentes. Plegó el papel y se lo entregó a la mujer.

—¿Quiere que lo telefonee yo, que le diga que va de camino?

—Gracias, pero no.

—¿Tiene coche?

La mujer negó con la cabeza.

—He venido aquí en metro.

—¿Sabe cómo ir a Maine?

—Todavía no. En autocar, supongo.

Arno se puso la cazadora y sacó un juego de llaves del bolsillo.

—La llevaré a la estación de Port Authority y me aseguraré de que sube al autocar sin percances.

Por primera vez, la mujer sonrió.

—Gracias, se lo agradecería.

Arno la miró. Le tocó la cara con delicadeza para examinar la magulladura.

—Tengo algo para eso, si le duele.

—No es nada —contestó ella.

Él asintió.

El hombre que le ha hecho esto se ha metido en un buen lío. El hombre que le ha hecho esto no acabará vivo la semana.

—Vamos, pues. Tenemos tiempo, la invito a un café y un bollo para el viaje.

Hombre muerto. Es hombre muerto.

Formábamos un corrillo alrededor de la pila bautismal, y los demás invitados se hallaban de pie junto a los bancos a corta distancia. El sacerdote había acabado los prolegómenos y nos acercábamos al centro de la ceremonia.

—¿Rechazas a Satanás y todas sus promesas vanas? —preguntó el sacerdote.

Esperó. No hubo respuesta. Rachel tosió discretamente. Ángel parecía haber encontrado algo interesante que mirar en el suelo. Louis permanecía impasible. Se había quitado las gafas de sol y mantenía la vista fija en un punto justo por encima de mi hombro izquierdo.

—Tienes que hablar en nombre de Sam —susurré a Ángel—. No se refiere a ti.

De pronto vio la luz tan diáfanamente como el sol que asoma en un árido desierto.

—Ah, vale —dijo Ángel con entusiasmo—. Claro. Por supuesto. Rechazado.

—Amén —dijo Louis.

El sacerdote pareció confuso.

—Eso significa que sí —le aclaré.

—Bien —dijo, como para reafirmarse—. Bueno.

Rachel fulminó a Ángel con la mirada.

—¿Qué pasa? —preguntó. Levantó las manos como diciendo: «¿Y yo qué he hecho?». Le cayeron unas gotas de cera en la manga de la chaqueta. Un olor algo acre se desprendió de ella—. ¡Aaaay! —exclamó—. Y para colmo era la primera vez que me la ponía.

Rachel pasó de fulminarlo con la mirada a echar fuego por la boca.

—Como vuelvas a despegar los labios, acabarás enterrado con ese traje —amenazó.

Ángel calló. Dadas las circunstancias, era lo más inteligente que podía hacer.

La mujer iba sentada junto a la ventanilla en el lado derecho del autocar. En un solo día estaba atravesando más estados que los que había visitado en toda su vida. El autocar se detuvo en South Station, en Boston. En los treinta minutos de que disponía, se acercó paseando a la explanada de Amtrak y compró un café y un bollo. Los dos eran caros, y miró consternada el pequeño fajo de billetes en su bolso, adornados con unas cuantas monedas, pero tenía hambre, incluso después de que el hombre del taller la hubiera invitado tan amablemente. Se sentó y observó pasar a la gente, los ejecutivos trajeados, las madres agobiadas con sus hijos. Se quedó mirando cómo cambiaban los rótulos electrónicos que anunciaban las llegadas y salidas, los nombres saltaban rápidamente en el gran tablón encima de su cabeza. En el andén, los trenes eran plateados, de líneas elegantes. Una joven negra tomó asiento a su lado y abrió un periódico. Llevaba un buen traje y el pelo muy corto. A sus pies tenía un maletín de piel marrón, y le colgaba del hombro un pequeño bolso a juego. En la mano izquierda le relucía un anillo de compromiso con un diamante.

«Tengo una hija de tu edad», pensó la anciana, «pero nunca será como tú. Nunca llevará un traje a medida, ni leerá lo que tú lees, y ningún hombre le regalará un anillo como el que tú llevas. Es un alma perdida, un alma atormentada, pero yo la quiero, y es mía. El hombre que la engendró en mí ya no está entre nosotros. Murió, y el mundo no sufrió una gran pérdida con ello. A lo que me hizo lo llamarían violación, supongo, porque me sometí a él por miedo. Todos le teníamos miedo, a él y a lo que podía hacernos. Creíamos que había matado a mi hermana mayor, porque se marchó con él y ya no volvió viva, y cuando él regresó, me tomó a mí en su lugar.

»Pero murió por lo que hizo, y murió de mala manera. Nos preguntaron si queríamos que le reconstruyeran la cara, si queríamos tener el ataúd abierto para exponerlo. Les dijimos que lo dejaran tal como lo habían encontrado y que lo enterraran en una caja de pino con cuerdas por asas. Marcaron su tumba con una cruz de madera, pero la noche de su entierro fui al lugar donde yacía y quité la cruz, y la quemé con la esperanza de que fuera olvidado. Pero di a luz a su hija, y la quise a pesar de que había en ella algo de él. Quizá nunca tuvo una oportunidad, maldecida como estaba con un padre así. Él la mancilló, ensuciándola desde el momento en que nació, estando presente el germen de su destrucción ya en la semilla de él. Siempre fue una niña triste, una niña irascible, y aun así, ¿cómo pudo abandonarnos por esa otra vida? ¿Cómo pudo encontrar paz en una ciudad como esa, entre hombres que la utilizaban por dinero, que le daban drogas y alcohol para tenerla a su merced? ¿Cómo pudimos permitir que acabara así?

»Y el chico —no, el hombre, porque ahora es un hombre— intentó velar por ella, pero desistió, y ahora se ha ido. Mi hija se ha ido, y a nadie le importa lo suficiente para buscarla, a nadie excepto a mí. Pero ya me encargaré yo de que les importe. Es mía, y la haré volver. Él me ayudará, porque es sangre de su sangre, y tiene una deuda de sangre con ella.

»Él mató a su padre. Ahora la hará volver a esta vida, y a mí».

Los invitados estaban dispersos por el salón y la cocina. Algunos habían salido y se hallaban sentados bajo los árboles deshojados del jardín, con el abrigo puesto, disfrutando del aire libre mientras bebían cerveza y vino y comían caliente en platos de papel. Ángel y Louis, como siempre, se habían quedado un poco al margen del resto, ocupando un banco de piedra que miraba hacia la marisma. Nuestro labrador, Walter, yacía a sus pies, y Ángel le acariciaba suavemente la cabeza con los dedos. Me acerqué a ellos asegurándome por el camino de que a nadie le faltaba comida y bebida.

—¿Quieres oír un chiste? —preguntó Ángel—. Hay un pato en un estanque y, cabreado con otro pato que anda detrás de su chica, va y contrata a un pato asesino a sueldo para que se lo cargue.

Louis soltó un resoplido por la nariz, un sonido semejante a una fuga de gas bajo una presión casi insoportable. Ángel hizo caso omiso.

—Así que llega el asesino, y el pato se reúne con él entre unos juncos. El asesino le dice que le costará cinco trozos de pan matar al objetivo, pagaderos tras la realización del hecho. El pato está de acuerdo y el asesino dice: «¿Y quieres que te mande el cadáver?». El pato contesta: «No, basta con que me mandes la factura».

Se produjo un silencio.

—La factura —repitió Ángel—. Ya sabes, es…

—Yo sé otro chiste —dijo Louis.

Los dos lo miramos, sorprendidos.

—¿Sabéis aquel del hombre inaguantable que murió vestido con un traje barato?

Esperamos.

—Ya se ha acabado.

—No tiene gracia —protestó Ángel.

—A mí sí me hace reír —afirmó Louis.

Un hombre me tocó el brazo, y, a mi lado, me encontré a Walter Cole de pie. Ya se había jubilado, pero me había enseñado casi todo lo que sabía cuando era policía. Habíamos dejado atrás nuestros resquemores mutuos y aprendido a asumir lo que yo era y lo que era capaz de hacer. Dejé a Ángel y Louis con sus peleas y volví a la casa con Walter.

—En cuanto al perro… —dijo.

—Es un buen perro —atajé—. Aunque no muy listo, es leal.

—No tengo intención de ofrecerle un empleo. Le has puesto Walter.

—Me gusta el nombre.

—¿Le has puesto mi nombre a un perro?

—Pensaba que te halagaría. Además, nadie tiene por qué enterarse. Y no puede decirse que se te parezca. Para empezar, es más peludo.

—Ya, muy gracioso. Hasta el perro tiene más gracia que tú.

Entramos en la cocina, y Walter sacó una botella de cerveza Sebago de la nevera. No le ofrecí un vaso. Sabía que prefería beber a morro cuando podía, o sea, siempre que no lo veía su mujer. Fuera, vi a Rachel hablar con Pam, su hermana, que era más baja y tenía peores pulgas, lo cual no era poco decir. Cada vez que la abrazaba, temía empezar a rascarme de un momento a otro. Sam dormía en una habitación del piso de arriba. La vigilaba la madre de Rachel.

Walter me vio seguir con la mirada a Rachel por el jardín.

—¿Cómo os va a vosotros dos? —preguntó Walter.

—A los tres —le recordé—. Bien, supongo.

—Cuando llega un niño a una casa, todo es más complicado.

—Lo sé. Lo recuerdo.

Walter levantó un poco la mano. Parecía a punto de tocarme el hombro, hasta que la bajó despacio.

—Lo siento —dijo—. No es que las haya olvidado. No sé qué es exactamente. A veces parece que fue en otra vida, en otro tiempo. ¿Lo entiendes?

—Sí —respondí—. Sé muy bien a qué te refieres.

Un soplo de brisa movió el columpio colgado del roble, que se balanceó en un lento arco, como si un niño invisible jugara sobre él. Más allá, vi el resplandor de los canales en las marismas, convergiendo en algunos sitios al abrirse paso entre los juncos, las aguas de uno entremezclándose con las de otro, cada uno cambiado irreversiblemente al confluir. Así eran las vidas: cuando sus caminos se cruzaban, quedaban alteradas para siempre por el encuentro, unas veces de una manera leve, casi invisible, y otras de forma tan profunda que ya nada podía ser después igual. El residuo de otras vidas nos contagia, y nosotros a nuestra vez lo transmitimos a quienes encontramos más adelante.

—Creo que está preocupada —dije.

—¿Por qué?

—Por nosotros. Por mí. Ha arriesgado mucho, y ha salido malparada. No quiere volver a sentir miedo, pero lo tiene. Teme por nosotros, y teme por Sam.

—¿Habéis hablado del tema?

—No, la verdad es que no.

—Tal vez haya llegado la hora, antes de que empeoren las cosas.

En ese momento me costaba imaginar que las circunstancias pudiesen empeorar mucho más. Detestaba esas tensiones inexpresadas entre Rachel y yo. La quería, y la necesitaba, pero yo también tenía mis razones para estar enfadado. Últimamente el peso de la culpa recaía sobre mis hombros con demasiada facilidad. Estaba cansado de cargar con él.

—¿Trabajas mucho? —preguntó Walter, cambiando de tema.

—Bastante —contesté.

—¿Algo interesante?

—No creo. Nunca se sabe, pero he intentado ser selectivo. Son casos muy evidentes. Me han ofrecido cosas… cosas más complicadas, pero las he rechazado. No estoy dispuesto a perjudicarlas, pero…

Callé. Walter esperó.

—Sigue.

Moví la cabeza en un gesto de negación. Lee, la esposa de Walter, entró en la cocina. Arrugó la frente al verlo beber de la botella.

—En cuanto te doy la espalda cinco minutos, abandonas los modales civilizados —reprochó Lee, pero sonreía al hablar—. Acabarás bebiendo de la taza del váter.

Walter la estrechó entre sus brazos.

—¿Ya sabes que le han puesto tu nombre al perro? —dijo ella—. A lo mejor es por eso. En cualquier caso, hay un montón de gente que quiere conocerte gracias a él. Hasta el perro quiere conocerte.

Walter frunció el entrecejo cuando ella lo cogió de la mano y lo arrastró hacia el jardín.

—¿Vienes? —me preguntó Lee.

—Ahora voy —contesté.

Los observé cruzar el jardín. Rachel les hizo una seña con la mano y ellos se le acercaron. Su mirada se cruzó con la mía y me dirigió una parca sonrisa. Levanté la mano, luego la apoyé en el cristal, y su cara quedó oculta tras mis dedos.

No haré nada que os perjudique ni a ti ni a nuestra hija, y aun así, puede suceder contra mi voluntad. Eso es lo que me da miedo. Ya me ha encontrado antes, y volverá a encontrarme. Soy un peligro para ti y para nuestra hija, y creo que eres consciente.

Nos estamos distanciando.

Te quiero, pero nos estamos distanciando.

El día avanzó. Unos se marcharon y otros, que no habían podido llegar a tiempo a la ceremonia, ocuparon su lugar. Al declinar la luz, Ángel y Louis ya no hablaban y se mantenían aún más al margen de todo que antes. Los dos miraban fijamente la carretera que serpenteaba desde la Estatal 1 hasta la costa. Entre ellos había un teléfono móvil. Arno los había llamado hacía unas horas, en cuanto dejó sin percances a la mujer en el autocar de Greyhound en Nueva York.

—No dio su nombre —dijo a Louis entre interferencias en la línea.

—Ya sé quién es —contestó Louis—. Has hecho bien en llamarme.

En ese momento se veían unos faros en la carretera. Me reuní con ellos y me apoyé en el respaldo del banco. Juntos observamos cómo cruzaba el taxi el puente sobre la marisma, los destellos del sol en sus aguas, el avance del coche reflejado en sus profundidades. Sentí un nudo en el estómago, y una presión en la cabeza como si unas manos me apretaran las sienes. Vi a Rachel inmóvil, de pie entre los invitados. También ella observaba cómo se acercaba el coche. Louis se levantó cuando se adentró por el camino de acceso de la casa.

—Esto no tiene que ver contigo —dijo—. No debes preocuparte por este asunto.

Y me pregunté qué había traído Louis a mi casa.

Los seguí a través de la verja abierta hasta el fondo del jardín. Ángel se rezagó mientras Louis se aproximaba al taxi y abría la puerta. Salió una mujer con un enorme bolso multicolor bien sujeto entre las manos. Medía medio metro menos que Louis y debía de ser unos diez años mayor que él, aunque su rostro presentaba las señales de una vida difícil, y las preocupaciones parecían formar un velo ante sus rasgos. Imaginé que de joven había sido guapa. Quedaba ya poco de esa belleza física, pero percibí en ella una fortaleza interior que resplandecía intensamente en sus ojos. Advertí una magulladura en su cara. Parecía muy reciente.

Se acercó a Louis y lo miró con algo parecido a amor; a continuación, le dio una bofetada en la mejilla izquierda con la mano derecha.

—Se ha ido —dijo ella—. Se suponía que debías cuidar de ella, pero ahora se ha ido.

Y rompió a llorar mientras Louis la abrazaba y todo su cuerpo se sacudía por la fuerza de los sollozos de aquella mujer.

Esta es la historia de Alice, que cayó en la madriguera de un conejo y ya nunca más volvió.

Martha era la tía de Louis. Un tal Deeber, ya muerto, había engendrado un hijo en ella, una niña. La llamaron Alice, y la quisieron, pero nunca fue una niña feliz. Se rebeló contra la compañía de las mujeres, y acudió a los hombres. Elogiaron su belleza, y no le mentían, pero era joven y rebosaba ira. Algo la corroía por dentro, exacerbada su avidez por las acciones de las mujeres que la querían y cuidaban de ella. Le habían dicho que su padre estaba muerto, pero a través de los demás se enteró de la clase de hombre que había sido y de cómo había abandonado este mundo. Nadie sabía quién era el responsable de su muerte, pero corrían rumores, insinuaciones de que las mujeres negras pulcramente vestidas de la casa con el bonito jardín habían actuado en connivencia con su primo, el chico llamado Louis, para asesinarlo.

Alice se rebeló contra ellas y todo lo que representaban: amor, bienestar, lazos familiares. Se sintió atraída por las malas compañías y renunció a la seguridad de la casa de su madre. Bebió, fumó canutos, se convirtió en consumidora ocasional de drogas más duras y finalmente en adicta. Se alejó de los lugares que conocía y fue a vivir a una barraca con el techo de hojalata en el borde de un bosque oscuro, donde los hombres pagaban por estar con ella por turno. Le pagaban con estupefacientes, aunque el valor de estos era muy inferior al precio que los hombres habrían pagado por acostarse con ella, y así se estrecharon sus ataduras. Poco a poco empezó a perderse, y esa combinación de sexo y drogas actuó como un cáncer devorando todo lo que de verdad era, de modo que al final se convirtió en su creación aun mientras intentaba convencerse de que aquello era solo una aberración temporal, una situación pasajera para ayudarla a hacer frente a la sensación de ofensa y traición que sentía.

Era la mañana de un domingo, muy temprano, y estaba acostada en un camastro, desnuda salvo por unos zapatos de plástico baratos. Apestaba a hombre, y sentía el ansia. Le dolía la cabeza, y también los huesos de los brazos y las piernas. Otras dos mujeres dormían cerca; y mantas colgadas de cuerdas en el umbral de sus habitaciones hacían las veces de puerta. Un ventanuco permitía que entrara la luz de la mañana, empañada por la mugre del cristal y las telarañas, salpicadas de hojas y bichos muertos, que pendían de las esquinas. Apartó la manta y vio que la puerta de la barraca estaba abierta. En el vano se encontraba Lowe, casi rozando las jambas con los anchos hombros. No llevaba camisa, iba descalzo y el sudor relucía en su cabeza rapada y resbalaba lentamente entre sus paletillas. Tenía la espalda pálida y velluda. Llevaba un cigarrillo en la mano derecha y hablaba con otro hombre, que estaba fuera. Alice supuso que era Wallace, el mestizo enano que controlaba a sus putas y dirigía su negocio de tráfico de drogas a pequeña escala desde esa barraca en el bosque, con un poco de whisky ilegal para aquellos de gustos más conservadores. Se oyó una risa, y a continuación vio que Wallace pasaba por delante del ventanal de la parte delantera de la barraca cerrándose la bragueta y secándose los dedos en los vaqueros. La camisa abierta le colgaba ante el pecho estrecho y la barriga un tanto abultada. Era feo, y casi nunca se bañaba. A veces le pedía a Alice que le hiciera algo, y ella apenas podía contener las náuseas por el sabor de él. Pero ahora lo necesitaba. Necesitaba lo que él tenía, aunque eso representara aumentar su deuda, una deuda que nunca pagaría.

Se puso una camiseta y una falda para cubrir su desnudez; luego encendió un cigarrillo y se preparó para apartar la manta del todo. El domingo era un día tranquilo. Algunos de los hombres que frecuentaban la barraca estarían arreglándose ya para ir a la iglesia, donde se sentarían en los bancos y simularían escuchar el sermón, mientras pensaban aún en ella. Otros no habían cruzado la puerta de una iglesia desde hacía muchos años, pero incluso para ellos el domingo era un día distinto. Si Alice reunía la energía necesaria, quizás iría al centro comercial, se compraría algo de ropa con el poco dinero que tenía y tal vez también algún cosmético. Quería hacerlo desde hacía un par de semanas, pero allí tenía otras distracciones. Incluso Wallace había hecho recientemente algún comentario acerca del estado de sus vestidos y su ropa interior, pese a que los hombres que iban allí no eran muy exigentes. A algunos hasta les gustaba esa sordidez, porque añadía sabor a la sensación de transgresión, pero, por lo común, Wallace prefería hacer ver que sus mujeres estaban limpias, por más que su entorno no lo estuviese. Si salía pronto, podría dejarlo todo resuelto y luego volver para pasar una tarde tranquila. Quizá por la noche tuviese algo de trabajo, pero ni por asomo sería tan arduo como la noche anterior. Los viernes y los sábados eran siempre los días peores, y la amenaza de violencia instigada por el alcohol siempre estaba presente. Cierto era que Lowe y Wallace protegían a las mujeres, pero no podían quedarse con ellas detrás de esa cortina mientras se atendía a los hombres, y bastaba una décima de segundo para que el puño de un hombre alcanzase la cara de una mujer.

Oyó acercarse un coche. Lo vio por la puerta cuando dobló por el camino. A diferencia de la mayoría de los coches que iba allí, ese era nuevo. Parecía uno de esos coches alemanes, y el cromado de las ruedas ofrecía un aspecto impoluto. El motor gruñó brevemente al detenerse. Alice vio que se abrían las puertas de delante y de detrás. Wallace dijo algo que ella no oyó, y Lowe tiró el cigarrillo al suelo llevándose la otra mano a la espalda, donde la culata de un Colt enorme asomaba de sus vaqueros. Antes de que pudiera empuñarlo, sus hombros estallaron en una nube roja que se hinchó por un instante bajo la luz del sol y luego cayó al suelo en forma líquida. Asombrosamente se mantuvo en pie, y Alice vio que se agarraba al marco de la puerta para sostenerse. Se oyeron pasos en la gravilla y acto seguido sonó un segundo disparo, y parte de la cabeza de Lowe voló. Soltó el marco y se desplomó.

Alice se quedó paralizada, como clavada al suelo. Fuera, oyó a Wallace suplicar por su vida. Retrocedía hacia la barraca, y ella vio agrandarse su cuerpo conforme se acercaba a la ventana. Tras varias detonaciones más, el cristal se rompió en mil pedazos y los fragmentos aún prendidos del marco quedaron manchados de sangre. Oyó que las demás chicas reaccionaban. A su derecha, Rowlene gritaba una y otra vez. Era una chica grande, y Alice casi se la imaginaba en su cama, con la sábana hasta el pecho, los ojos soñolientos y ribeteados mientras se hacía un ovillo en el borde del catre. A su izquierda oyó que Pria, que era medio asiática, golpeaba la pared mientras intentaba despejarse la cabeza y encontrar su ropa. Pria había estado con dos tíos la noche anterior, y habían compartido con ella su material. Probablemente seguía colocada.

La silueta de un hombre apareció en el marco de la puerta. Alice alcanzó a ver su cara cuando entró, y eso le dio el impulso necesario. Soltó la manta colgada en la puerta con cuidado, luego se subió al camastro e intentó abrir la ventana a empujones. Al principio no cedió, y ya se oía al hombre dentro de la barraca, acercándose a los cuartos de las putas. Alice golpeó el marco con la palma de la mano y la ventana se abrió casi sin hacer ruido. Agarrándose, dio un salto y con cierto esfuerzo pasó por la reducida abertura, justo cuando sonó el siguiente disparo en el compartimento contiguo y volaron astillas de la madera. Rowlene había muerto. Ella sería la siguiente. A sus espaldas, una mano agarró la manta y la tiró al suelo al mismo tiempo que, por efecto de la fuerza de gravedad, Alice se precipitaba. Al caer torpemente, notó que algo se le partía en la mano, pero de inmediato corrió a refugiarse entre los árboles; agachada, se adentró en zigzag por el bosque, tronchándose las ramas caídas bajo sus pies. Volvió a oírse la detonación del arma, y un aliso fue alcanzado a pocos centímetros de su pie derecho.

Siguió corriendo, a pesar de que las piedras se le hincaban en los pies y las zarzas y espinas le desgarraban la ropa. No paró hasta que el flato fue tan intenso que tuvo la sensación de que iba a partirse por la mitad. Se apoyó contra un árbol y creyó oír, a lo lejos, voces masculinas. Había reconocido la cara del hombre asomado a la puerta. Era uno de los que habían estado con Pria la noche anterior. No sabía por qué había vuelto ni qué lo había impulsado a hacer aquello. Solo sabía que tenía que alejarse de allí, puesto que la conocían. La habían visto y la encontrarían. Alice llamó a su madre desde el teléfono de una gasolinera, donde los surtidores estaban inactivos y la oficina cerrada, porque era domingo por la mañana muy temprano. Su madre llegó con ropa y el poco dinero que tenía, y Alice se marchó esa tarde y ya nunca regresó al estado donde había nacido. En los años posteriores, telefoneaba a su madre casi siempre para pedir dinero. Llamaba una vez por semana como mínimo, o más a menudo. Era la única concesión inalterable de Alice a su madre, e incluso en sus peores momentos intentaba siempre ahorrarle a la vieja más preocupaciones de las que ya la abrumaban. También tenía pequeños detalles: regalos de cumpleaños que llegaban a tiempo, o tarde las más de las veces, pero llegaban; tarjetas de Navidad, con unos pocos billetes en los primeros años, pero después solo una firma y unas palabras de felicitación; y, muy ocasionalmente, una carta, variando la calidad de la letra y el color de la tinta en función de la extensión de la misiva. Su madre lo guardaba todo como un tesoro, pero le agradecía en particular las llamadas. Le permitían saber que su hija seguía con vida.

Un día las llamadas cesaron.

Martha estaba sentada en el sofá de mi despacho, y Louis de pie junto a ella; Ángel, en silencio, ocupaba mi butaca. Yo me hallaba al lado de la chimenea. Rachel había asomado un momento la cabeza y se había ido.

—Deberías haber cuidado de ella —le repitió Martha a Louis.

—Lo intenté —respondió él. Se le veía viejo y cansado—. No quería ayuda, no de la que yo podía ofrecerle.

La mirada de Martha se encendió.

—¿Cómo puedes decir eso? Estaba perdida. Era un alma perdida. Necesitaba que alguien la hiciera volver. Deberías haber sido tú.

Esta vez Louis calló.

—¿Fue a Hunts Point? —pregunté.

—La última vez que hablamos, dijo que estaba allí, y por eso fui.

—¿Fue allí donde le hicieron eso en la cara?

Agachó la cabeza.

—Un hombre me pegó.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Louis.

—¿Por qué? —dijo ella—. ¿Le harás lo mismo que a otros? ¿Crees que así encontraremos a tu prima? Solo quieres sentirte importante; ahora ya es tarde para hacer lo que habría hecho un buen hombre. A mí eso no me sirve.

Intervine. Las recriminaciones no iban a llevarnos a ninguna parte.

—¿Por qué fue a verlo?

—Porque Alice me dijo que trabajaba para él. El otro, con el que había estado antes, murió. Me explicó que este nuevo cuidaría de ella, le buscaría hombres ricos. ¡Hombres ricos! ¿Qué hombre iba a quererla después de todo lo que había hecho? ¿Qué hombre…?

Se echó a llorar otra vez.

Me acerqué a la mujer, le di un pañuelo de papel y me arrodillé lentamente ante ella.

—Necesitaremos saber cómo se llama ese hombre para empezar a buscarla —dije en voz baja.

—G-Mack —contestó por fin—. Se hace llamar G-Mack. Había también una chica blanca. Dijo que recordaba a Alice, pero en la calle empleaba el nombre de LaShan. No sabía adónde había ido.

—G-Mack —repitió Louis.

—¿Te suena de algo?

—No. Lo último que supe de ella era que estaba con un chulo llamado Free Billy.

—Parece que las cosas cambiaron.

Louis ayudó a Martha a levantarse de la silla.

—Tienes que comer algo. Y necesitas descansar.

Ella le cogió la mano y se la apretó con fuerza.

—Encuéntrala. Está en apuros. Lo presiento. Encuéntrala y tráemela.

El gordo estaba en el borde de la bañera. Se llamaba Brightwell y era muy muy viejo, mucho más viejo de lo que aparentaba. A veces se comportaba como si acabara de despertarse de un profundo sueño, pero el mexicano, cuyo nombre era García, sabía que no le convenía interrogarlo sobre sus orígenes. Era consciente de que debía obedecer a Brightwell y temerlo. Había visto lo que le había hecho a la mujer, había mirado a través del cristal cuando Brightwell acercó su boca a la de ella. Le había parecido ver en la mirada de la mujer que en ese momento, incluso mientras se debilitaba y moría, tomaba conciencia de algo grave, como si se diera cuenta de lo que ocurriría cuando por fin su cuerpo sucumbiese. ¿A cuántos otros se había llevado así, apretando sus labios contra los de ellos mientras aguardaba a que le transmitiesen su esencia?, se preguntó García. Y aun cuando lo que García sospechaba de Brightwell no fuera cierto, ¿qué clase de hombre podía creer algo así de sí mismo?

Mientras los productos químicos actuaban en las sobras, el hedor era espantoso, pero Brightwell no hizo ademán siquiera de taparse la nariz. El mexicano permanecía detrás de él con la mitad inferior de la cara oculta por una máscara blanca.

—¿Y ahora qué va a hacer? —preguntó García.

Brightwell escupió en la bañera y dio la espalda al cadáver en descomposición.

—Buscaré a la otra y la mataré.

—Esta, antes de morir, ha hablado de un hombre. Pensaba que a lo mejor vendría a buscarla.

—Lo sé. La he oído llamarlo.

—Se suponía que estaba sola, que no tenía a nadie que se preocupara por ella.

—Nos informaron mal, pero quizás es verdad que no tiene a nadie que se preocupe de ella.

Brightwell pasó a su lado y le dejó con el cadáver putrefacto de la muchacha. García no lo siguió. Brightwell se equivocaba, pero él no se atrevió a discutírselo. Ninguna mujer, al acercarse a la muerte, pronunciaría a gritos una y otra vez un nombre que no significaba nada para ella.

Tenía a alguien que se preocupaba por ella.

E iría a buscarla.

Segunda parte

Aquel que tiene esposa e hijos

ha puesto rehenes en manos de la fortuna.

FRANCIS BACON, Ensayos (1625)

3

Alrededor continuaba la celebración del bautizo de Sam. Yo oía las risas de la gente y las ahogadas exclamaciones de sobresalto al abrirse las botellas. En algún sitio alguien empezó a entonar una canción. Parecía la voz del padre de Rachel, que tenía por costumbre cantar cuando bebía una copa de más. Frank era abogado, uno de esos hombres campechanos y efusivos a quienes les gusta ser el centro de atención allí donde estén, de esos que creen que alegran la vida a los demás con su comportamiento ruidoso e involuntariamente intimidatorio. Lo había visto en acción en una boda, obligando a mujeres tímidas a bailar con el pretexto de que se proponía sacarlas del cascarón, pese a que las había visto avanzar con pasos torpes y temblorosos por la pista de baile, como jirafas recién nacidas, a la vez que lanzaban miradas anhelantes a sus sillas. Podría decirse que tenía buen corazón, supongo, pero por desgracia eso no iba acompañado de una gran sensibilidad para con los demás. Aparte de la posible preocupación por su hija, Frank parecía considerar una afrenta personal mi presencia en acontecimientos sociales como aquel, como si en el momento menos pensado yo fuera a romper a llorar, o a pegarle a alguien, o a aguar de una u otra manera la fiesta que Frank con tanto esmero intentaba organizar. Procurábamos no quedarnos nunca a solas. A decir verdad, no resultaba muy difícil, ya que los dos poníamos toda nuestra voluntad en el empeño.

Joan era la fuerte del matrimonio, y normalmente unas palabras afables de ella inducían a Frank a bajar un poco el tono. Era maestra de parvulario, y una demócrata liberal a la antigua usanza que se tomaba de manera muy personal los cambios experimentados por el país en los últimos años con gobiernos tanto republicanos como demócratas. A diferencia de Frank, casi nunca hablaba de manera abierta de su preocupación por su hija, o al menos no a mí. Solo de vez en cuando, por lo general cuando nos despedíamos al final de otra visita más, a veces incómoda, a veces moderadamente grata, me cogía la mano con delicadeza y susurraba: «Cuida de ella, ¿lo harás?».

Y yo le aseguraba que cuidaría de su hija, mirándola a los ojos y viendo su deseo de creerme en colisión con el miedo de que fuese incapaz de cumplir mi promesa. Me pregunté si, como en la desaparecida Alice, había una mancha en mí, una herida del pasado que de algún modo siempre contaminaría el presente y el futuro. En los últimos meses había intentado encontrar una manera de neutralizar la amenaza, básicamente rechazando ofertas de trabajo que parecían implicar cualquier tipo de riesgo grave, aunque mi reciente velada en compañía de Jackie Garner había sido una honrosa excepción. El problema era que cualquier encargo que valiera la pena conllevaba un riesgo u otro, y por tanto me dedicaba a casos que gradualmente minaban la voluntad de vivir. Ya antes había intentado tomar ese camino, pero en esa época no vivía con Rachel, y no perseveraba mucho en él antes de descubrir que no podía pasar por alto la atracción de los bosques tenebrosos.

Y ahora una mujer había acudido a mi puerta, y había traído consigo su dolor y el sufrimiento de otra persona. Era posible que la desaparición de su hija tuviese una explicación sencilla. No tenía mucho sentido hacer caso omiso de las realidades en la existencia de Alice: su vida en el Point era en extremo peligrosa, y su adicción la volvía aún más vulnerable si cabe. Las mujeres que trabajaban en esas calles desaparecían con frecuencia. Algunas huían de sus chulos u otros hombres violentos. Algunas intentaban abandonar esa clase de vida antes de que las consumiera por completo, cansadas de los robos y las violaciones, pero pocas lo conseguían, y la mayoría volvía penosamente a los callejones y aparcamientos, ya sin la menor esperanza de escapar. Las mujeres procuraban cuidarse entre sí, y los chulos también las vigilaban, aunque solo fuese por proteger su inversión, pero eran meros gestos y poco más. Si alguien se proponía hacer daño a una de esas mujeres, lo lograba.

Llevamos a la tía de Louis a la cocina y la dejamos en manos de una pariente de Rachel. Poco después estaba comiendo pollo y pasta y bebiendo limonada en una cómoda butaca del salón. Cuando Louis fue a verla un rato después, la encontró dormida, extenuada por todo lo que había intentado hacer por su hija.

Walter Cole se reunió con nosotros. Sabía algo del pasado de Louis, y sospechaba mucho más. Estaba mejor informado acerca de Ángel, ya que Ángel tenía la clase de antecedentes penales que por sí solos merecían un grueso expediente, por más que los detalles perteneciesen a un pasado relativamente lejano. Yo le pregunté a Louis si podíamos implicar a Walter y él me dio su consentimiento, aunque con cierta reticencia. Louis no era una persona confiada, y con toda seguridad no le gustaba meter a la policía en sus asuntos. No obstante, Walter, aunque jubilado, tenía contactos en el departamento de policía de Nueva York que yo ya había perdido, y estaba en mejores relaciones con los miembros en activo que yo, cosa que no era difícil, todo ha de decirse. En el departamento algunos sospechaban que yo tenía las manos manchadas de sangre, y de muy buena gana habrían querido verme pagar por ello. Para mí, los agentes de a pie no representaban un problema, pero Walter aún gozaba del respeto de los altos cargos que podían estar en posición de ofrecer ayuda si era necesario.

—¿Volverás a la ciudad esta noche? —pregunté a Louis.

Asintió.

—Quiero encontrar a ese G-Mack.

Vacilé antes de hablar.

—Creo que deberías esperar.

Louis ladeó un poco la cabeza, y dio una leve palmada en el brazo de la butaca. Era un hombre que no hacía gestos innecesarios, y ese prácticamente equivalía a un estallido de emociones.

—¿Y eso por qué? —preguntó sin cambiar de tono.

—Así actúo yo —le recordé—. Si te presentas allí hecho un basilisco y repartiendo tiros, desaparecerá cualquiera que se preocupe mínimamente por su seguridad personal, te conozcan o no. Si escapa, tendremos que buscarlo hasta debajo de las piedras y perderemos un tiempo valioso. No sabemos nada de ese individuo y eso habría que remediarlo antes de ir a por él. Estás pensando en vengarte por lo que le hizo a esta mujer. Eso puede esperar. Lo que nos preocupa es su hija. Quiero que te contengas.

Eso entrañaba un riesgo. G-Mack ya sabía que alguien andaba preguntando por Alice. En el supuesto de que Martha tuviese razón y a su hija le hubiese ocurrido alguna desgracia, el chulo tenía dos opciones: o limitarse a decir que no sabía nada y ordenar a sus mujeres que hicieran lo mismo, o huir. Yo esperaba que mantuviera la calma hasta que diéramos con él. Estaba convencido de que así sería: era nuevo, ya que Louis no sabía nada de él; y joven, lo que significaba que debía de tener la arrogancia de considerarse un macarra en la calle. Había logrado establecer algún tipo de negocio en el Point y sería reacio a abandonarlo a menos que fuese realmente necesario.

Se produjo un largo silencio mientras analizaba sus opciones.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

Miré a Walter.

—Veinticuatro horas —contestó—. Para entonces debería tener lo que necesitáis.

—En ese caso, caeremos sobre él mañana por la noche —dije.

—¿Caeremos? —preguntó Louis.

—Caeremos —repetí.

Clavó su mirada en la mía.

—Esto es una cuestión personal —dijo.

—Lo entiendo.

—Una cosa tiene que quedar clara. Tú actúas a tu manera, y lo respeto, pero aquí tu conciencia no pinta nada. A la primera duda, quiero que lo dejes. Eso va por todos.

Lanzó una rápida mirada a Walter. Al ver que Walter se disponía a contestar, tendí la mano y le toqué el brazo, y él se relajó un poco. Walter no participaría en nada que implicase una transgresión de su estricto código moral. Aun sin la placa, seguía siendo policía, y de los buenos. No sentía la necesidad de justificarse ante Louis.

Con eso quedó todo dicho. Habíamos acabado. Le indiqué a Walter que empleara el teléfono del despacho, y empezó a hacer llamadas. Louis fue a despertar a Martha para llevarla de vuelta a Nueva York. Ángel se reunió conmigo en la puerta de la casa.

—¿Sabe ella lo de vosotros dos? —pregunté.

—Yo no la conocía —respondió Ángel—. Para serte sincero, ni siquiera tenía muy claro que existiera la familia. Me imaginaba que alguien lo había criado en una jaula y luego lo había soltado en la selva. Pero creo que es una mujer lista. Si aún no lo sabe, pronto lo adivinará. Y entonces ya veremos.

Observamos a Rachel mientras acompañaba a dos amigos suyos al coche. Era preciosa. Me encantaba su manera de moverse, su porte, su gracia. Sentí que algo se desgarraba dentro de mí, como un punto débil en una pared que lentamente empieza a extenderse, amenazando la resistencia y la estabilidad del conjunto.

—No va a gustarle —comentó Ángel.

—Se lo debo a Louis —contesté.

Ángel casi se echó a reír.

—No le debes nada a él ni a mí. Quizás a ti te lo parezca, pero nosotros no lo vemos así. Ahora tienes una familia, tienes una mujer que te quiere y una hija que depende de ti. No la cagues.

—No es esa mi intención. Sé lo que tengo.

—¿Por qué lo haces, pues?

¿Qué podía decirle? ¿Que deseaba hacerlo, que necesitaba hacerlo? En parte era eso, lo sabía. Quizá también, en una parte oscura y recóndita de mí mismo, quería alejarlas de mí, precipitar lo que veía como un final inevitable.

Pero había otra cuestión, que no podía explicar a Ángel, ni a Rachel, ni siquiera a mí mismo. Lo sentí en cuanto vi avanzar el taxi por la carretera, acercarse poco a poco a la casa. Lo sentí mientras observaba cómo se apeaba la mujer en la gravilla del camino de entrada. Lo sentí mientras contaba su historia, intentando contener las lágrimas, haciendo un desesperado esfuerzo por esconder su debilidad ante desconocidos.

Se había ido. Alice se había ido, y dondequiera que estuviese ahora nunca volvería a pasearse por este mundo tal como lo hizo en otro tiempo. No podía explicar cómo lo sabía, como tampoco podía explicar Martha la sensación de que su hija estaba en peligro. Esa mujer, llena de valentía y amor, había venido aquí por alguna razón. Había una conexión, y no podía negarse. Sabía por mi amarga experiencia que los problemas ajenos que llegaban a mi puerta exigían mi intervención, y no podía pasarlos por alto.

—No lo sé —dije—. Solo sé que hay que hacerlo.

Poco a poco, la mayoría de los invitados se fue. Parecían haberse llevado consigo la alegría que habían traído, sin dejar ni rastro en la casa. Los padres de Rachel, así como su hermana, se quedaban a dormir. Walter y Lee también tenían previsto pasar un par de días, pero la visita de Martha los había obligado a cambiar de planes y ya iban camino de casa para que Walter pudiera hablar con los policías en persona si era necesario.

Yo estaba recogiendo en el jardín cuando me arrinconó Frank Wolfe. Era más alto que yo y más corpulento. Había jugado al fútbol en el instituto e impresionado a algunas universidades hasta el punto de ofrecerle una beca, pero se interpuso Vietnam. Frank ni siquiera esperó a que lo reclutaran. Era un hombre que creía en el deber y la responsabilidad. Joan ya estaba embarazada cuando él se marchó, aunque ninguno de los dos lo sabía en ese momento. Su hijo, Curtis, nació cuando él estaba in situ, y dos años después tuvieron una hija. Frank recibió condecoraciones, pero nunca habló de cómo las consiguió. Cuando Curtis, que era ayudante del sheriff del condado, murió a tiros en un atraco a un banco, no se vino abajo ni cayó en la autocompasión como habrían hecho algunos hombres, sino que mantuvo a su familia a su lado, estrechamente unida a él para que tuvieran a alguien en quien apoyarse y no se desmoronaran. Frank Wolfe tenía muchas virtudes dignas de admiración, pero éramos demasiado distintos para poder cruzar siquiera más que unas cuantas palabras civilizadas.

Frank sostenía una cerveza en la mano, pero no estaba borracho. Lo había oído hablar antes con su mujer, y ambos habían sido testigos de la llegada de Martha y del posterior cónclave. Supuse que, a partir de ese momento, Frank había aflojado con la bebida, ya fuera por voluntad propia o a instancias de su mujer.

Recogí unos platos de papel y los tiré en la bolsa de la basura. El Walter canino me seguía como una sombra, con la esperanza de hincarle el diente a cualquier resto que se cruzara en su camino. Frank me observaba, pero no hizo ademán de echarme una mano.

—¿Va todo bien, Frank? —pregunté.

—Yo estaba a punto de hacerte la misma pregunta.

No valía la pena tratar de eludirlo. No había llegado a ser un buen abogado por falta de tenacidad. Acabé de recoger los platos de la mesa de caballetes, cerré la bolsa de la basura y pasé a ocuparme de las botellas vacías provisto de una bolsa nueva. Produjeron un grato tintineo al caer al fondo.

—Hago lo que puedo, Frank —dije sin levantar la voz. Era una discusión que no quería mantener con él, ni entonces ni nunca, pero ahí estaba.

—Con todos mis respetos, no lo creo. Ahora tienes obligaciones, responsabilidades.

Sonreí a mi pesar. Allí estaban esas dos palabras otra vez. Definían a Frank Wolfe. Probablemente se grabarían en su lápida.

—Lo sé.

—Por lo tanto, debes estar a la altura.

Para hacer hincapié en la idea, me señaló con la botella de cerveza. De algún modo, ese gesto le quitó autoridad dando la impresión de que no era tanto un padre preocupado como un borracho parlanchín.

—Oye, ese trabajo al que te dedicas tiene a Rachel muy preocupada. Siempre le ha preocupado y la ha puesto en peligro. Uno no pone en peligro a las personas a quienes ama. Eso no es propio de un hombre.

Frank se esforzaba en ser comedido, pero ya empezaba a ponerme los nervios de punta, quizá porque todo lo que decía era verdad.

—Mira, hay otras maneras de encauzar esas aptitudes tuyas —continuó—. No digo que debas dejarlo por completo. Tengo contactos. Trabajo mucho con compañías de seguros, y siempre andan buscando buenos investigadores. Está bien pagado. Te ganarías la vida mejor que ahora, eso por descontado. Puedo indagar, hacer alguna llamada.

En ese momento, yo echaba las botellas en la bolsa con más vehemencia. Respiré hondo para contenerme e intenté dejar la siguiente botella con la mayor suavidad posible.

—Te agradezco el ofrecimiento, Frank, pero no quiero investigar para aseguradoras.

A Frank se le había agotado el comedimiento, y se vio obligado a recurrir a algo más convincente. Levantó la voz.

—Pues desde luego no puedes seguir como hasta ahora. ¿Qué demonios te pasa? ¿Es que no te das cuenta de lo que está ocurriendo? ¿Quieres que se repita lo mismo que…?

Se interrumpió de golpe, pero ya era tarde. Ya lo había sacado a la luz. Yacía, negro y ensangrentado, en la hierba entre nosotros. De pronto me sentí muy muy cansado. Me abandonó la energía, y dejé caer la bolsa con las botellas. Me apoyé en la mesa y bajé la cabeza. Noté una astilla afilada bajo la palma de la mano. La apreté con fuerza y sentí que la piel y la carne cedían a la presión.

Frank movió la cabeza en un gesto de impotencia. Abrió la boca y volvió a cerrarla sin articular palabra. No era un hombre dado a disculpas. Además, ¿por qué disculparse por decir la verdad? Él tenía razón. Tenía razón en todo lo que había dicho.

Y lo peor de todo era que Frank y yo compartíamos más afinidades en espíritu de lo que él creía: los dos habíamos enterrado a algún hijo, y los dos temíamos más que nada en el mundo que eso se repitiera. De haberlo querido, podría habérselo explicado en ese momento. Le habría hablado de Jennifer, de la imagen del pequeño ataúd blanco al desaparecer bajo las primeras paladas de tierra, de cuando ordené su ropa y sus zapatos para donarlos a niños todavía vivos, de la brutal sensación de ausencia que siguió, de los agujeros abiertos en mi ser que nunca volverían a llenarse, de que era incapaz de caminar por una calle sin que cada niño que pasaba me la recordase. Y Frank lo habría entendido, porque en cada joven que cumplía su deber veía a su hijo ausente, y en esa breve tregua parte de la tensión entre nosotros podría haberse eliminado para siempre.

Pero no hablé. Estaba distanciándome de todos ellos, y los viejos resabios afloraban a la superficie. Un hombre culpable, enfrentado al sentido de la moral de los demás, alegará amarga inocencia o buscará la manera de que recaiga su culpa en sus acusadores.

—Vete con tu familia, Frank —le dije—. Aquí ya hemos acabado.

Y recogí la basura y lo dejé en la oscuridad de la noche.

Cuando regresé, Rachel estaba en la cocina preparando café para sus padres e intentando recoger los restos de la mesa. Empecé a ayudarla. Era la primera vez que nos quedábamos solos desde que habíamos vuelto de la iglesia. Entró su madre para ofrecer ayuda, pero Rachel le dijo que ya nos ocuparíamos nosotros. Su madre insistió.

—Mamá, no te preocupes —dijo Rachel con un tono de irritación tal que indujo a Joan a retirarse con rapidez, tan solo se detuvo un instante para lanzarme una mirada tan compasiva como acusadora.

Con la hoja de un cuchillo, Rachel raspó los residuos de una fuente para echarlos a la basura. La fuente tenía una cenefa azul en el borde, aunque no la conservaría por mucho tiempo si Rachel seguía rascando de ese modo.

—¿Y bien? ¿Qué pasa? —preguntó. No me miró al hablar.

—Lo mismo podría preguntarte yo.

—¿A qué te refieres?

—Hoy has tratado a Ángel y Louis con cierta aspereza, ¿no crees? Apenas les has dirigido la palabra. De hecho, tampoco a mí me has hablado mucho que digamos.

—Tal vez si no os hubieseis enclaustrado toda la tarde en tu despacho, habríamos tenido ocasión de hablar.

Era una crítica justa, pese a que habíamos estado en el despacho menos de una hora.

—Lo siento. Ha surgido algo.

Rachel golpeó la fuente contra el borde del fregadero y saltó una pequeña esquirla azul de loza, que fue a caer al suelo.

—¿Cómo que ha surgido algo? ¡Es el bautizo de tu hija, joder!

En el salón dejaron de oírse voces. Cuando se reanudó la conversación, se notaba más apagada y tensa.

Me acerqué a ella.

—Rach… —empecé a decir.

Levantó las manos y retrocedió.

—No. No te acerques.

Me quedé paralizado. De pronto las manos me parecieron torpes e inservibles. No sabía qué hacer con ellas. Decidí cruzarlas detrás de la espalda y apoyarme en la pared. Era lo más aproximado a un gesto de rendición sin levantarlas por encima de la cabeza u ofrecer el cuello a la hoja del cuchillo. No quería pelearme con Rachel. Era todo demasiado frágil. Al menor tropiezo nos veríamos rodeados de los fragmentos y cascotes de nuestra relación. Sentí que la mano derecha se me pegaba a la pared. Cuando bajé la mirada, vi sangre en la palma, debida al corte con la astilla.

—¿Qué quería esa mujer? —preguntó Rachel. Con la cabeza gacha, le caían mechones sueltos sobre los ojos y las mejillas. Deseé verle bien la cara. Deseé apartarle el pelo y tocarle la mejilla. Así, con las facciones ocultas, me recordaba demasiado a otra.

—Es la tía de Louis. Su hija ha desaparecido en Nueva York. Creo que ha acudido a Louis como último recurso.

—¿Louis te ha pedido ayuda?

—No, se la he ofrecido yo.

—¿A qué se dedica la hija?

—Era prostituta y drogadicta. Su desaparición no será una prioridad para la policía, así que tendrá que buscarla otro.

Rachel se pasó los dedos por el pelo en un gesto de frustración. Esta vez no intentó detenerme cuando me aproximé a ella. Al contrario, no se resistió cuando la estreché y apoyé su cabeza en mi pecho.

—Solo será un par de días —expliqué—. Walter ha hecho unas cuantas llamadas. Tenemos la pista del chulo. Es posible que la chica esté a salvo en algún sitio, o escondida. A veces las mujeres de la vida se retiran durante una temporada. Ya lo sabes.

Lentamente, me rodeó la espalda y me abrazó.

—Era —susurró.

—¿Qué?

—Has dicho «era», que era prostituta.

—Solo es una manera de hablar.

Aún apoyada en mí, movió la cabeza en un gesto de negación para desmentir mis palabras.

—No se trata de eso. Tú ya lo sabes, ¿verdad? No sé cómo lo adivinas, pero creo que cuando ya no hay esperanza tú lo sabes. ¿Cómo puedes vivir con eso? ¿Cómo puedes soportar la tensión de esa certidumbre?

No contesté.

—Tengo miedo —dijo ella—. Por eso no les he dirigido la palabra a Ángel y Louis después del bautizo. Me da miedo lo que representan. Cuando hablamos de que fueran los padrinos de Sam, antes del parto, era como si…, bueno, era como en broma. No es que no quisiera, ni que no lo pensara en serio cuando accedí, pero en ese momento no vi nada malo en ello. Sin embargo hoy, al verlos allí, he pensado que no quería que tuviesen nada que ver con ella, no de esa manera, y al mismo tiempo sé que los dos arriesgarían su vida, sin dudarlo, por salvar a Sam. Harían lo mismo por ti, o por mí. Es solo que… siento que traen…

—¿Problemas? —pregunté.

—Sí —susurró—. Su intención no es esa, pero es así. Los problemas van tras ellos.

En ese momento formulé la pregunta que temía plantearle.

—¿Y crees que también me persiguen a mí?

La quise por su respuesta, pese a que apareció otra fisura en todo lo que era nuestro.

—Sí —contestó—. Creo que quienes están en apuros te encuentran, pero con ellos llegan los que causan dolor y sufrimiento. —Me estrechó más fuerte entre sus brazos e hincó las uñas en la piel—. Y te quiero por el hecho de que te duele dar la espalda. Te quiero por desear ayudarlos, y he visto cómo has estado estas últimas semanas. Te he visto después de apartarte de alguien a quien creías poder ayudar.

Se refería a Ellis Chambers de Camden, que se había dirigido a mí una semana antes por un asunto relacionado con su hijo. Neil Chambers había estado en tratos con ciertos individuos de Kansas City, y lo tenían bien sujeto entre sus garras. Ellis carecía del dinero necesario para sacarlo del apuro, así que alguien tendría que intervenir en nombre de Neil. Era un trabajo que solo se resolvería mediante el uso de la fuerza, pero aceptarlo habría implicado alejarme de Sam y Rachel, y también cierto riesgo. Los acreedores de Neil Chambers no eran la clase de personas que aceptaban de buen grado consejos sobre cómo llevar sus asuntos, y en cuanto a sus métodos de intimidación y castigo, no eran lo que se dice sutiles. Además, Kansas City quedaba muy lejos de mi territorio, y le dije a Ellis que quizás esa gente se avendría más a una intervención local que a la implicación de un forastero. Hice averiguaciones y le di unos cuantos nombres, pero percibí su decepción. Para bien o para mal, me había granjeado la reputación de un tipo con quien se podía contar. Ellis esperaba algo más que una recomendación. En el fondo, yo también creí que él merecía más.

—Lo hiciste por mí y por Sam —dijo Rachel—, pero me di cuenta del esfuerzo que representó para ti. Fíjate, ahí tienes el ejemplo: elijas el camino que elijas, será doloroso para ti. Mi única duda era durante cuánto tiempo más podrías seguir dando la espalda a quienes recurren a ti. Supongo que ahora ya lo sé. Ha terminado hoy.

—Rachel, es familia de Louis. ¿Qué podía hacer?

Ella esbozó una triste sonrisa.

—Si no hubiese sido ella, habría sido otra persona. Ya lo sabes.

Le besé la coronilla. Olía a nuestra hija.

—Tu padre ha intentado hablar conmigo en el jardín.

—Seguro que os lo habéis pasado en grande.

—Ha estado genial. Estamos pensando en irnos juntos de vacaciones. —Volví a besarla, y pregunté—: ¿Y nosotros? ¿Estamos bien?

—No lo sé —contestó ella—. Te quiero, pero no lo sé.

Dicho esto me soltó y me dejó solo en la cocina. La oí subir por la escalera, y luego me llegó el crujido de la puerta de nuestra habitación, donde en ese momento dormía Sam. Sabía que Rachel la contemplaba, escuchaba su respiración, velaba para que no le ocurriera ningún mal.

Esa noche oí la voz de la Otra llamarme desde debajo de nuestra ventana, pero no me acerqué al cristal. Y detrás de sus palabras distinguí un coro de voces, susurrantes y lastimeras. Me tapé los oídos y cerré los ojos apretando los párpados con fuerza. Al cabo de un rato me dormí y soñé con un árbol deshojado y gris, sus ramas puntiagudas torcidas hacia dentro, erizadas de espinas, y en la prisión que formaban, tórtolas plañideras aleteaban y chillaban, y en su forcejeo un sonido grave y sibilante se elevaba desde sus alas, y allí donde las espinas les habían traspasado la carne brotaba la sangre entre las plumas. Y dormí mientras un nuevo nombre se grababa en mi corazón.

4

El motel Spyhole era un oasis insólito, un lugar de descanso para los viajeros que casi habían desistido por completo de encontrar un respiro antes de la frontera mexicana. Quizás habían evitado pasar por Yuma, cansados de las luces y la gente, deseosos de ver las estrellas del desierto en todo su esplendor, y en lugar de eso se habían encontrado kilómetro tras kilómetro piedra, arena y cactus, entre altos montes cuyos nombres desconocían. Incluso una breve parada en el arcén era una invitación a la sed y el malestar, y tal vez a las atenciones de la patrulla fronteriza, ya que los «coyotes» entraban a los ilegales por esas rutas, y los «migras» siempre andaban al acecho de quienes podían estar en connivencia con ellos para embolsarse un dinero fácil. No, era preferible no parar allí; lo más sensato era seguir adelante confiando en encontrar alivio en otro lugar, y eso era lo que prometía el Spyhole.

Un cartel en la carretera señalaba hacia el sur, anunciando a los cansados viajeros la proximidad de una cama mullida, refrescos y aire acondicionado. El motel era sencillo y sin adornos, aparte de un antiguo rótulo luminoso que zumbaba por la noche como un enorme insecto de neón. El Spyhole constaba de quince habitaciones dispuestas en forma de N, con la oficina al pie de la pata izquierda. Las paredes eran de color amarillo claro, aunque si no se sometían a un examen más detenido, resultaba difícil saber si ese era su color original o si la continua exposición a la arena era la causa del cambio de tono, como si el desierto tolerase la presencia del motel solo si podía apropiarse de él asimilándolo en el paisaje. Se hallaba enclavado en una hondonada natural, un hueco entre montañas conocido como Devil’s Spyhole. Las montañas proyectaban algo de sombra sobre el motel, aunque a solo unos pasos de su oficina los tórridos vientos del desierto atravesaban Devil’s Spyhole como la bocanada de aire que saldría al abrir la puerta de una incineradora. Un cartel en la puerta de la oficina recomendaba a los visitantes que no se alejaran del recinto del motel. Aparecía ilustrado con serpientes, arañas y escorpiones, y un dibujo de una nube expulsando aire caliente sobre una figura humana representada con palotes negros. El dibujo casi podría haberse considerado cómico, si no fuera porque a menudo se encontraban figuras ennegrecidas en la arena no lejos del motel: ilegales, en su gran mayoría, tentados por la engañosa promesa de grandes riquezas.

La clientela del motel procedía tanto de recomendaciones como de aquellos que veían el cartel al pasar por la carretera. Había un área de descanso para camiones a quince kilómetros al oeste, Harry’s Best Rest, con una cafetería abierta las veinticuatro horas, una tienda, duchas y lavabos, y espacio para un máximo de cincuenta vehículos. También había una ruidosa cantina, frecuentada por especímenes de la vida humana que estaban apenas a un paso de los depredadores del desierto. El área de descanso, con sus luces y su bullicio y la promesa de comida y compañía, atraía a veces a aquellos que no tenían nada que hacer allí, viajeros que simplemente estaban cansados y perdidos y buscaban un sitio donde reposar. El Harry’s Best Rest no había sido concebido para ellos, y el personal que ahí trabajaba había aprendido que era más prudente quitárselos de encima con la sugerencia de que buscaran la comodidad del Spyhole. El propietario del Harry’s Best Rest, un tal Harry Dean, desempeñaba un papel que no habría sorprendido a sus antecesores en la frontera cien años atrás. Harry se paseaba en la cuerda floja haciendo lo justo para tener contentas a las autoridades y mantener a distancia a los migras y la policía, cosa que a su vez le permitía estar a buenas con los individuos que, metidos hasta el cuello en el mundo del hampa, frecuentaban los rincones más sombríos de su establecimiento. Harry untaba la mano a algunos, y otros untaban la suya. Hacía la vista gorda a las putas que atendían a los camioneros en sus vehículos o en las pequeñas cabañas de detrás, y a los camellos que vendían anfetaminas y otras drogas a los camioneros para mantenerlos despiertos o para relajarlos según la necesidad, siempre y cuando tuvieran el material fuera de su propiedad y a buen recaudo entre la maraña de trastos en el fondo de sus furgonetas y automóviles, mezclándose los vehículos más pequeños con los enormes camiones como alimañas que siguen a los grandes depredadores.

Eran las dos de la madrugada de un lunes, y en el Best Rest reinaba cierta tranquilidad mientras Harry ayudaba a Miguel, el encargado del bar, a recoger detrás de la barra y reponer la cerveza y las bebidas. En rigor, el bar ya había cerrado, aunque cualquiera que quisiese una copa a esa hora de la noche podía pedirla en la cafetería de al lado. No obstante, los hombres seguían sentados en la penumbra, bebiendo lentamente, algunos charlando, otros solos. No eran la clase de hombres a quienes se les podía ordenar que se marcharan. Desaparecerían en la noche a su debido tiempo y por voluntad propia. Entretanto, Harry no los molestaría.

Una puerta comunicaba la cantina con la cafetería. Un letrero en el lado de la cafetería anunciaba que el bar ya estaba cerrado, pero de momento la puerta principal de la cantina continuaba abierta. Harry oyó que esta se abría y, al alzar la vista, vio entrar a un par de hombres, los dos blancos. Uno, de poco más de cuarenta años, era alto y tenía el pelo entrecano y una cicatriz en el ojo derecho. Llevaba una camisa azul, una cazadora azul y unos vaqueros un poco largos, pero por lo demás su aspecto era bastante anodino.

El otro hombre era casi tan alto como su compañero, pero de una gordura extrema, la barriga le caía oscilante entre los muslos como una gran lengua colgando de una boca abierta. El cuerpo se veía desproporcionado respecto a las piernas, cortas y un poco arqueadas, como si hubieran tenido que soportar durante años el peso que les había tocado cargar y ahora cedieran por fin bajo la presión. El gordo tenía la cara perfectamente redonda y muy pálida, de facciones muy delicadas: ojos verdes enmarcados por unas pestañas largas y oscuras, nariz fina y recta, y boca alargada de labios carnosos y oscuros, casi femeninos. Pero el menor parecido con cualquier idea tradicional de belleza facial se venía abajo a causa de la barbilla y la papada tumorosa y dilatada en la que se perdía. Se derramaba sobre el cuello de la camisa, morada y roja, como un anuncio de la tripa que pendía más abajo. Harry se acordó de una vieja morsa que vio una vez en el zoo, una enorme mole de grasa y carne dilatada a punto de desmoronarse. Ese hombre, por el contrario, estaba lejos de la tumba. Pese a su descomunal humanidad, caminaba con extraña ligereza, como si se deslizase por el suelo de la cantina, cubierto de cáscaras de cacahuete. Harry tenía la camisa manchada de sudor a pesar del aire acondicionado, encendido a la máxima potencia, y sin embargo la cara del gordo estaba seca, y no se veía el menor asomo de transpiración en la camisa blanca y la chaqueta gris. A pesar de su incipiente calvicie, el pelo que le quedaba era muy negro y lo llevaba cortado a cepillo. Harry se quedó fascinado por el aspecto del hombre, una mezcla de fealdad horrible y algo rayano en la belleza, de una corpulencia y una gracia extraordinarias e irreconciliables. De pronto se rompió el hechizo y Harry habló.

—Eh —dijo—, ya hemos cerrado.

El gordo se detuvo, y el zapato derecho quedó suspendido justo por encima del suelo. Harry vio un cacahuete intacto debajo de la suela.

El pie inició el descenso. La cáscara empezó a aplastarse bajo el peso.

Y Harry se encontró de pronto la cara del gordo a pocos centímetros de la suya, mirándolo a los ojos. Acto seguido, antes de que hubiese empezado siquiera a asimilar su presencia, el gordo estaba a su izquierda, luego a su derecha, murmurando sin cesar en un idioma que Harry no entendía; sus palabras eran una sarta ininteligible de sonidos sibilantes y alguna que otra consonante áspera, sin un significado exacto para él, pero con una insinuación clarísima.

Apártate de mi camino. Apártate de mi camino o lo lamentarás.

La cara del hombre se desdibujó, su cuerpo no dejaba de saltar de un lado al otro, y su voz resonaba insistentemente en la cabeza de Harry. Harry sintió náuseas. Quería que aquello acabase. ¿Por qué no intervenía nadie en su ayuda? ¿Dónde estaba Miguel?

Harry alargó el brazo en un intento de apoyarse en la barra.

Y de pronto el movimiento cesó.

Harry oyó crujir la cáscara del cacahuete. El gordo seguía donde estaba antes, a cinco o seis metros de la barra, y su acompañante detrás de él. Los dos miraban a Harry, y el gordo sonreía ligeramente, conociendo un secreto que solo compartían él y Harry.

Apártate de mi camino.

En un rincón al fondo, Harry vio levantarse una mano: Octavio, que estaba a cargo de las putas, se embolsaba parte de sus ingresos a cambio de protección y a su vez entregaba un poco a Harry.

Aquello no era asunto de Harry. Este asintió una vez y continuó limpiando la cerveza derramada de los surtidores. Consiguió acabar esa tarea y luego se retiró en silencio al pequeño lavabo detrás de la barra, donde se sentó un rato en la tapa del inodoro, las manos temblorosas, antes de vomitar violentamente en el lavabo. Al regresar a la cantina, el gordo y su compañero no estaban. Solo lo esperaba Octavio. Por su aspecto, no parecía encontrarse mucho mejor que Harry.

—¿Estás bien? —preguntó.

Harry tragó saliva. Todavía notaba el sabor a bilis en la boca.

—Mejor olvidarnos, ¿lo entiendes? —dijo Octavio.

—Sí, entendido.

Octavio señaló más allá de la barra, en dirección a la botella de coñac en el último estante. Harry cogió la botella y sirvió el licor en un vaso alto de whisky. Pensó que Octavio no necesitaría una copa para el coñac, no esa vez. El mexicano dejó un billete de veinte dólares en la barra.

—Tú también lo necesitas —dijo.

Harry se sirvió un vaso, la mano seguía pesándole.

—Hay una chica… —dijo Octavio—. No de aquí. Una mexicana negra.

—Ya me acuerdo —respondió Harry—. Ha estado aquí esta noche. Es nueva. He supuesto que era una de las tuyas.

—No volverá —dijo Octavio.

Harry se llevó el vaso a los labios, pero descubrió que era incapaz de beber. El sabor a bilis le volvió a la boca. Vera, ese era el nombre de la chica, o el nombre que ella había dado cuando Harry le preguntó. Pocas de esas mujeres usaban su verdadero nombre en el trabajo. Había hablado con ella una o dos veces, de pasada. La había visto quizá tres veces en total, pero no más. Le había parecido bastante simpática para ser puta.

—Bien —dijo Harry.

—Bien —dijo Octavio.

Y así, sin más, la chica desapareció.

En el motel Spyhole solo había tres habitaciones ocupadas. En la primera, una joven pareja de camino a México discutía, todavía crispada después del largo e incómodo viaje por carretera. Pronto caerían en un embarazoso e irritante silencio, hasta que el chico diese el primer paso hacia la reconciliación, saliendo a la noche del desierto y regresando con refrescos de la máquina instalada junto a la oficina. Rozaría la espalda de la chica con una de las latas, y ella reaccionaría con un escalofrío. Él la besaría y se disculparía. Ella le devolvería el beso. Beberían, y pronto el calor y las discusiones parecerían olvidados.

En la habitación contigua, un hombre con chaleco, sentado en la cama, veía un programa concurso mexicano. Había pagado por la habitación en efectivo. Podría haberse quedado en Yuma, ya que tenía allí un asunto pendiente por la mañana, pero su cara era conocida y no le gustaba permanecer en la ciudad más tiempo del necesario. Prefería alojarse en un motel lejano y ver a las parejas abrazarse al ganar premios que no valían ni el dinero que llevaban en la cartera.

La última habitación de esa sección del motel la ocupaba otra viajera solitaria. Era joven, de poco más de veinte años, y huía. En el Harry’s Best Rest la llamaban Vera, pero quienes la buscaban la conocían por Sereta. Ninguno de los dos era su auténtico nombre, pero a ella poco le importaba ya llamarse de una manera u otra. No tenía familia, al menos a alguien que se preocupase por ella. Al principio mandaba dinero a su madre, en Ciudad Juárez, complementando así el exiguo sueldo que ganaba esta con su trabajo en una de las grandes maquiladoras de la Avenida Tecnológico. Sereta y su hermana mayor, Josefina, también habían trabajado allí, hasta aquel día de noviembre en que todo cambió para ellas.

Cuando telefoneaba a casa, Sereta contaba a Lilia, su madre, que trabajaba de camarera en Nueva York. Lilia no lo ponía en duda, si bien sabía que a su hija, antes de partir hacia el norte, la habían visto con frecuencia al salir de las comunidades cerradas de Campestre Juárez, donde vivían los americanos ricos y las únicas lugareñas admitidas en esos lugares eran criadas y putas. De pronto, en noviembre de 2001, el cuerpo de Josefina fue uno de los ocho hallados en un algodonal abandonado cerca del centro comercial de Sitio Colosio Valle. Los cadáveres presentaban brutales mutilaciones, y el volumen de las protestas de los pobres aumentó porque esas no eran las primeras muchachas que morían allí, y corrían rumores de que los ricos aislados tras verjas habían añadido los asesinatos por placer a su lista de pasatiempos. Lilia dijo a Sereta que se marchara y no volviera nunca más. No le mencionó Campestre Juárez, ni a los hombres ricos en sus coches negros, pero lo sabía.

Un año después, también Lilia había muerto. Se la llevó un cáncer que, a juicio de su hija, era la manifestación física de la pena y el dolor, y ahora Sereta estaba sola. En Nueva York había encontrado un alma gemela en Alice, pero también esa amistad se había roto. Alice debería haberse quedado a su lado, pero la enfermedad había arraigado en ella con fuerza, y había decidido permanecer cerca de la gran ciudad. Sereta, en cambio, se había dirigido al sur. Conocía esos establecimientos del desierto y sabía cómo funcionaban. Quería que sus perseguidores pensaran que había pasado a México. En lugar de eso, se proponía bordear la frontera en dirección a la Costa Oeste, donde esperaba perderse de vista durante un tiempo hasta planear su siguiente paso. Sabía que lo que tenía era valioso. Al fin y al cabo, había oído morir a un hombre por ello.

También Sereta veía la televisión, pero sin volumen. Su resplandor la reconfortaba, pero no quería que el parloteo perturbase sus pensamientos. El problema era el dinero. El problema siempre había sido el dinero. Se había visto obligada a huir tan repentinamente que no había tenido tiempo de planear nada, ni de reunir los escasos fondos a su nombre. Pidió a una amiga que le llevase el coche y se marchó, poniendo toda la distancia que le fue posible entre la ciudad y ella.

Ya en otro tiempo había oído hablar del Best Rest. Era un establecimiento donde nadie hacía muchas preguntas y donde una chica podía ganar dinero deprisa y luego seguir su camino sin mayores obligaciones, siempre y cuando pagase su parte a quien correspondía. Negociando un buen precio, tomó una habitación en el Spyhole, y ya había reunido cerca de dos mil dólares en pocos días, gracias en gran medida a una propina especialmente generosa de un camionero cuyos gustos sexuales, sucios pero inocuos, había consentido la noche anterior. No tardaría en marcharse de allí. Quizá se quedaría solo una noche más, pensaba mientras, sin saberlo ella, su existencia ya se hallaba ligada a las vidas de aquellos que se habían llevado a su hermana.

Pues, más al norte, el mexicano García quizás habría esbozado una sonrisa de familiaridad al oír el nombre de Josefina, recordando sus últimos momentos mientras él se ocupaba de los restos de otra muchacha…

Solo había otra persona en el motel. Era un joven esbelto de ascendencia mexicana, que leía un libro sentado detrás del mostrador de recepción en la oficina. El libro se titulaba El camino del diablo y narraba la muerte de catorce mexicanos al tratar de cruzar la frontera ilegalmente a no muchos kilómetros de donde se hallaba el motel. El joven se indignaba con la lectura, y a la vez sentía alivio al pensar que sus padres habían conseguido labrarse una buena vida en este país y que él no estaba destinado a una muerte así.

Eran casi las tres de la madrugada, y se disponía a echar la llave y retirarse a la habitación de atrás para dormir un rato cuando vio acercarse a la oficina a dos hombres blancos. Como no había oído llegar el coche, supuso que habían aparcado a cierta distancia intencionadamente. Sin verle sentido a eso, se puso en guardia. Tenía una pistola detrás del mostrador, pero hasta entonces nadie le había dado motivos siquiera para enseñarla. Ahora que casi todo el mundo pagaba con tarjeta de crédito, los moteles proporcionaban escasas ganancias a los ladrones.

Uno de los hombres era alto y vestía de azul. Cuando entró en la oficina, se oyó el taconeo de sus botas camperas en las baldosas. Su acompañante era de una corpulencia aberrante. El recepcionista, que se llamaba Ruiz, no creía haber visto nunca a un hombre de aspecto tan poco saludable, y eso que a lo largo de su corta vida había visto a no pocos americanos obesos. A aquel gordo le caía la barriga entre los muslos de tal modo que, imaginó Ruiz, debía de verse obligado a levantársela cada vez que orinaba. Llevaba en la mano un sombrero de paja con una cinta blanca y vestía una ligera chaqueta sobre una camisa blanca y unos pantalones de color tostado. Calzaba unos zapatos marrones resplandecientes.

—¿Qué tal? —saludó Ruiz.

—Bien —contestó el hombre delgado—. ¿Está lleno el motel?

—¡Qué va! Cuando está lleno, encendemos el cartel de COMPLETO en la carretera para ahorrarle el viaje a la gente.

—¿Eso puede hacerse desde aquí? —preguntó el hombre delgado, en apariencia con sincero interés.

—Claro —respondió Ruiz. Señaló una caja con hileras de interruptores en la pared. La función de cada uno constaba en un rótulo adhesivo escrito a mano—. Solo tengo que darle a un interruptor.

—Asombroso —comentó el hombre delgado.

—Fascinante —convino su compañero, hablando por primera vez. A diferencia del otro hombre, no parecía interesado. Tenía la voz apagada, y de timbre algo más agudo de lo que cabía esperar en la voz de un hombre.

—¿Quieren una habitación, pues? —preguntó Ruiz. Estaba cansado y quería inscribirlos en el registro y procesar sus tarjetas de crédito cuanto antes para poder irse a dormir. También quería, cayó en la cuenta, que salieran de la oficina. El gordo despedía un hedor peculiar. No había notado ningún olor en el de azul, pero la mole emanaba un tufo poco común. Olía a tierra, e involuntariamente Ruiz se representó gusanos blancuzcos a través de terrones húmedos y escarabajos negros escabulléndose para buscar refugio tras las piedras.

—Puede que necesitemos más de una —respondió el de azul.

—¿Dos?

—¿Cuántas habitaciones hay?

—Quince en total, pero tres ya están ocupadas.

—Por tres huéspedes.

—Cuatro.

Ruiz dejó de hablar. Allí ocurría algo raro. El de azul ya no escuchaba. Había cogido el libro de Ruiz y observaba la cubierta.

—Luis Urrea —leyó—. El camino del diablo. —Se volvió hacia su compañero y, enseñándole el libro, dijo—: Mira, quizá deberíamos comprarlo.

El gordo echó un vistazo a la portada.

—Yo ya conozco la ruta —comentó con ironía—. Si lo quieres, coge ese mismo y ahórrate el dinero.

Ruiz se disponía a decir algo cuando el gordo lo golpeó en la garganta y lo lanzó de espaldas contra la pared. Ruiz experimentó una sensación de dolor y opresión en el momento en que partes pequeñas y delicadas de su cuerpo quedaban aplastadas por efecto del golpe. Le costaba respirar. Intentó articular palabras, pero no le salieron. Tras chocar contra la pared, llegó un segundo impacto. Se deslizó lentamente hacia el suelo. Con la tráquea destrozada, su cara se oscureció a causa de la asfixia. Ruiz empezó a arañarse la boca y el cuello. Oyó una sucesión de chasquidos, como el tictac de un reloj que contara sus últimos segundos. Los dos hombres permanecieron ajenos a su sufrimiento. El gordo circundó el escritorio pasando con cuidado por encima de Ruiz. El moribundo volvió a percibir su olor cuando encendió el cartel de COMPLETO de la carretera. Entretanto, su compañero echó un vistazo a las fichas en el registro de huéspedes.

—Una pareja en la dos —informó al gordo—. Un hombre en la tres. Por el nombre, parece mexicano. Una mujer en la doce, registrada con el nombre de Vera Gooding.

El gordo no dio señal de haberlo oído. De pie junto a Ruiz, observaba los hilos de sangre y baba que le caían de las comisuras de los labios.

—Yo me ocupo de la pareja —dijo—. Tú ve a por el mexicano.

Se agachó al lado de Ruiz. Fue un movimiento de una agilidad sorprendente, como el de un cisne al hundir la cabeza. Alargó el brazo derecho y le apartó el pelo de la frente al joven. El gordo tenía una marca en la cara interna del antebrazo. Parecía un tenedor de dos púas, grabado a fuego en su carne recientemente. El gordo giró la cabeza de Ruiz de izquierda a derecha.

—¿Crees que deberíamos llevárselo a nuestro amigo mexicano? —preguntó el de azul—. Trabaja bien el hueso.

—Demasiado complicado —respondió el gordo con desdén.

Agarró a Ruiz por el pelo y le volvió la cabeza ligeramente; a continuación se inclinó sobre él. Abrió un poco la boca, y Ruiz vio una lengua rosada y unos dientes de puntas romas. A Ruiz se le salían los ojos de las órbitas y tenía la cara amoratada. Escupió un líquido rojo; en ese preciso momento, el gordo acercó los labios a los suyos, envolvió la boca de Ruiz por completo con la suya y, sujetando la cara y la barbilla de Ruiz con la mano, lo obligó a mantener separados los maxilares. El mexicano forcejeó, pero no podía ofrecer resistencia simultáneamente al gordo y al final que se acercaba. Una palabra cobró forma en su cabeza, y pensó: «Brightwell. ¿Qué es Brightwell?».

Ruiz soltó el hombro del gordo, se le aflojaron las piernas, y el gordo se apartó de él y se irguió.

—Tienes sangre en la camisa —dijo el de azul a Brightwell.

Parecía aburrido.

Danny Quinn observaba a su novia mientras ella se pintaba cuidadosamente las uñas de los pies con un pequeño pincel. El esmalte era una mezcla de morado y rojo. Con ese color, daba la impresión de que tuviese magullados los dedos de los pies, pero Danny decidió reservarse su opinión. Prefería recrearse un rato en el bienestar posterior al sexo, absorto en la concentración y la postura de ella. En momentos como ese, Danny sentía un profundo amor por Melanie. La había engañado, y probablemente volvería a engañarla, pese a que cada noche rezaba pidiendo la fortaleza necesaria para serle fiel. A veces se preguntaba qué pasaría si ella se enterara de su otra vida. A Danny le gustaban las mujeres, pero distinguía entre el sexo y hacer el amor. Para él, el sexo no significaba gran cosa, salvo la satisfacción de un impulso. Era como rascarse cuando le picaba: si tenía rota la mano derecha y le picaba la espalda, utilizaba la izquierda. En circunstancias normales preferiría usar la mano derecha, pero un picor era un picor, ¿o no? Si Melanie no estaba a mano —y su trabajo con el banco lo obligaba a veces a pasar fuera un par de días—, Danny iba a buscar placer en otra parte. Por lo general, decía a las mujeres en cuestión que era soltero. Algunas ni siquiera se lo preguntaban. Una o dos se habían encaprichado un poco de él y eso le había acarreado ciertos problemas, pero los había resuelto. Danny incluso había recurrido a putas alguna que otra vez. Con estas, el sexo era distinto; pero para él esa clase de sexo no era engañar a Melanie. No intervenía emoción alguna y, a juicio de Danny, sin emoción no traicionaba realmente sus sentimientos hacia Melanie. Era algo frío y clínico, y él siempre practicaba el sexo seguro, incluso con las que ofrecían algún extra.

En el fondo, Danny quería ser la persona que Melanie creía que era. Cada vez que se descarriaba, se decía que esa era la última. En ocasiones aguantaba semanas, incluso meses, sin estar con otra mujer, pero al final se encontraba solo durante cierto tiempo, o en una ciudad desconocida, y el impulso de salir de caza volvía a apoderarse de él.

Pero quería a Melanie, y si hubiese podido retrasar el reloj de su vida y tomar sus decisiones otra vez —la primera puta, y la vergüenza que sintió después; la primera vez que engañó a alguien, y la posterior culpabilidad—, pensaba que viviría de una manera distinta y, en consecuencia, sería un hombre mejor y más feliz.

«Volveré a empezar», se mintió. Era como el alcoholismo, o como cualquier otra adicción. Había que ir poco a poco, y cuando dabas un traspié, recobrabas el equilibrio y empezabas a contar desde uno.

Alargó el brazo para acariciarle la espalda a Melanie y oyó llamar a la puerta.

Melanie Gardner temía que Danny la engañara. No sabía por qué, pues ninguna de sus amigas lo había visto nunca con otra mujer y jamás había encontrado indicios reveladores en su ropa o en sus bolsillos. Una vez, mientras Danny dormía, ella intentó leer sus mensajes de correo electrónico, pero él se cuidaba de borrarlos todos, tanto los de salida como los de entrada, excepto aquellos relacionados con el trabajo. En su agenda aparecían muchas mujeres, pero no reconoció ningún nombre. Además, a Danny se le consideraba uno de los mejores electricistas del pueblo, y por experiencia sabía que en la mayoría de los casos eran mujeres quienes lo llamaban por razones de trabajo, probablemente porque a sus maridos les daba vergüenza admitir que eran incapaces de reparar ellos mismos algo en la casa.

De pronto, sentada en la cama, mientras el calor de Danny se desvanecía gradualmente, sintió el impulso de encararse a él. Quería preguntarle si se veía con alguien, si había estado con otra mujer en el tiempo que llevaban juntos. Quería mirarlo a los ojos cuando contestara, convencida de que se daría cuenta si mentía. Lo quería. Lo quería tanto que no se atrevía a preguntar, pues si mentía, ella lo sabría y le partiría el corazón, y si le decía lo que ella temía que era la verdad, también se lo partiría. La tensión acumulada había estallado por fin en una discusión absurda sobre música un rato antes esa noche, y luego habían hecho el amor pese a que en realidad a Melanie no le apetecía. Eso le había permitido aplazar el enfrentamiento, del mismo modo que pintarse las uñas se le había antojado de pronto una cuestión de la máxima urgencia.

Melanie aplicó el esmalte con esmero en la última porción de uña del dedo meñique y, tras introducir el pincel en el frasco, se volvió hacia Danny. Lo vio tender la mano hacia ella.

Justo cuando por fin abría la boca para hablar, oyó que llamaban a la puerta.

Edgar Certaz pulsaba despreocupadamente los botones del mando a distancia pasando de un canal a otro. Había tantos que, cuando acabó de verlos todos, no recordaba ya si alguno ofrecía algo que mereciera su atención. Al final se conformó con una película del Oeste. Le pareció muy lenta. Tres hombres esperaban un tren. Llegaba el tren. Se apeaba un hombre con una armónica. Mataba a los tres hombres. Un italiano hacía el papel de irlandés, y un actor americano cuya cara le sonaba hacía de malo, cosa que desconcertó un tanto a Certaz, ya que solo lo había visto en papeles de bueno. Por lo que vio, salían pocos mexicanos, y mejor así. Certaz estaba harto de ver campesinos vestidos de blanco con sombreros de ala ancha entre las manos pidiendo ayuda contra los bandidos a pistoleros de negro, como si todos los mexicanos fuesen víctimas o caníbales que se alimentaban de los suyos.

Certaz era intermediario. Como la mujer de la habitación contigua, también él tenía contactos en Juárez, y él y otros narcotraficantes habían sido responsables de muchas muertes en la ciudad. El suyo era un trabajo peligroso, pero bien pagado. Al día siguiente se reuniría con dos hombres y organizaría una entrega de cocaína por valor de dos millones de dólares, que a sus socios y a él les representaría una comisión del cuarenta por ciento. Si la entrega se realizaba sin percances, el siguiente envío sería considerablemente mayor, y su recompensa sería también mayor en igual proporción. Certaz organizaría la operación hasta el último detalle, pero en ningún momento tendría en su poder drogas ni dinero. Edgar Certaz había aprendido a protegerse del riesgo.

Los colombianos controlaban aún el proceso de elaboración de la cocaína, pero ahora eran los mexicanos los principales traficantes de esa droga en el mundo. Sin proponérselo, los colombianos habían introducido en el negocio a los traficantes mexicanos al pagarles con cocaína en lugar de dinero. A veces, hasta la mitad de cada cargamento llegado a Estados Unidos acababa en manos mexicanas. Certaz fue una de las primeras mulas y ascendió rápidamente a una posición destacada en el cártel de Juárez bajo el control de Amado Carrillo Fuentes, apodado «el Señor de los Cielos» por ser el primero en emplear aviones jumbo para el transporte de grandes cargamentos de droga entre territorios.

En noviembre de 1999, durante una redada conjunta de las fuerzas del orden mexicanas y estadounidenses, se descubrió una fosa común en un rancho del desierto llamado La Campana, cerca de Juárez. La fosa contenía doscientos cadáveres, quizá más. La Campana había sido en otro tiempo propiedad de Fuentes y su lugarteniente, Alfonso Corral Olaguez. Carrillo había muerto en el verano de 1997, debido a una sobredosis de anestesia administrada en el transcurso de una operación de cirugía plástica destinada a cambiar su aspecto. Corría el rumor de que sus proveedores colombianos, envidiosos de su influencia, habían pagado a los médicos. Dos meses después, Corral fue asesinado a tiros en el restaurante Maxfim de Juárez, lo que provocó una cruenta guerra territorial encabezada por el hermano de Carrillo, Vicente. Entre los cadáveres de La Campana, amontonados en los narcobúnkeres excavados por toda la finca, se encontraban los de aquellos que habían contrariado a Carrillo, incluidos los miembros del cártel rival de Tijuana, así como los desventurados campesinos que habían tenido la mala suerte de estar donde no debían en el momento menos oportuno. Certaz lo sabía, porque él mismo había ayudado a enterrar a más de uno. Con el descubrimiento de los cadáveres, había aumentado la presión sobre los traficantes mexicanos obligándolos a extremar la cautela en sus actividades, y de ahí que los hombres con la experiencia de Certaz fuesen cada vez más necesarios. Había sobrevivido a las investigaciones y las recriminaciones, y había salido más fuerte y seguro que nunca.

En la película, una mujer llegaba en tren. Esperaba que alguien fuese a recogerla, pero no había nadie en la estación. Iba a una casa, donde el irlandés interpretado por el italiano aparecía muerto sobre una mesa de pícnic junto a sus hijos.

Certaz se aburría. Pulsó el botón del mando para quitar la película, y en ese preciso instante oyó llamar a la puerta.

Danny Quinn, con una toalla ceñida a la cintura, se acercó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Policía.

Fue un error, pero Brightwell no estaba en su mejor momento. Había sido un largo viaje y le pesaba el cansancio. El calor diurno lo había agotado, y ahora las temperaturas nocturnas del desierto, muy bajas en comparación, lo habían pillado por sorpresa.

Danny miró a Melanie. Ella agarró el bolso, se fue al baño y cerró la puerta. Tenían un poco de hierba en una bolsa de plástico de cierre hermético, pero Melanie la tiraría por el váter. Aunque era una lástima perderla, Danny podía conseguir más.

—¿Puede identificarse? —preguntó Danny.

Aún no había abierto la puerta. Echó un vistazo por la mirilla y vio a un gordo de cara redonda y cuello raro con una placa y un carnet plastificado.

—Vamos —insistió el hombre—, abra. Es simple rutina. Buscamos inmigrantes ilegales. Solo tengo que echar una ojeada dentro y hacerles unas preguntas. Luego me iré.

Danny lanzó una maldición, pero se relajó un poco. Se preguntó si Melanie ya habría tirado la hierba. Esperaba que no. Abrió la puerta y le llegó un olor desagradable. Procuró disimular su sorpresa ante el aspecto del policía, pero no lo consiguió. Sabía ya que había cometido un error. Aquel no era un policía.

—¿Está solo? —preguntó el gordo.

—Mi novia está en el baño.

—Dígale que salga.

«Esto no me gusta», pensó Danny. «No me gusta nada».

—Eh —dijo Danny—, déjeme ver otra vez esa placa.

El gordo se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta. Cuando la sacó, no sostenía una cartera. Danny Quinn vio un destello plateado y de inmediato sintió cómo la hoja penetraba en su pecho. El gordo agarró a Danny por el pelo e hincó la hoja más hondo, desviándola hacia la izquierda. Oyó a la chica llamar desde el baño.

—¿Danny? —preguntó Melanie—. ¿Pasa algo?

Brightwell soltó el pelo de Danny y desprendió la hoja. El chico se desplomó en el suelo. El cuerpo se sacudió en espasmos y el gordo apoyó el pie en el estómago para inmovilizarlo. De haber tenido más tiempo, Brightwell lo habría besado como había hecho con Ruiz, pero en ese momento tenía asuntos más apremiantes que atender.

Desde el baño llegó el ruido de la cadena del váter, pero su finalidad era camuflar otro sonido. Se oyó el chirrido de una ventana al abrirse, y una mosquitera que se resistía. Brightwell se dirigió al cuarto de baño y, levantando el pie derecho, destrozó la cerradura de una patada.

Edgar Certaz oyó que llamaban en la habitación contigua pocos segundos después de que alguien llamara a su propia puerta. A continuación oyó una voz masculina que se identificaba como policía en busca de inmigrantes ilegales.

Certaz no era tonto. Sabía que cuando la policía iba de cacería, no se andaba con tantos miramientos. Irrumpía a la fuerza y por sorpresa, y con numerosos efectivos. También sabía que ese motel no estaba en su lista negra, porque era un establecimiento relativamente caro y bien organizado. Las sábanas estaban limpias y cambiaban las toallas del cuarto de baño a diario. Además, caía lejos de las principales rutas empleadas por los ilegales. Ningún mexicano que llegase hasta allí iba a registrarse en el motel Spyhole para darse un baño y ver una película porno; estaría sentado en la parte de atrás de una furgoneta con rumbo al norte o al oeste, felicitándose a sí mismo y a sus compañeros por haber atravesado el desierto.

Certaz no contestó cuando llamaron a la puerta. Volvieron a llamar.

—Abra —ordenó una voz—. Es la policía.

Certaz llevaba un ligero revólver Smith & Wesson de cañón corto, de diez centímetros. Carecía de licencia para esa arma. Aunque no tenía antecedentes penales, sabía que si lo detenían y le tomaban las huellas digitales, estas dispararían las alarmas de agencias locales y federales, y que cuando lo soltaran ya sería un anciano, eso en el supuesto de que no encontrasen alguna excusa para ajusticiarlo antes. Así las cosas, dos ideas cruzaron por su mente. Primero: si aquello era realmente una redada policial, estaba en un aprieto. Segundo: si esos hombres no eran policías, también estaba en un aprieto, pero en un aprieto al que podía hacer frente. Oyó un grito ahogado en la habitación contigua cuando Brightwell despachó a la novia de Danny Quinn.

«Quieres que abra», decidió Edgar, «pues abriré».

Sacó la Smith & Wesson, se acercó a la puerta de madera y disparó.

El de azul se sacudió al recibir en el pecho el impacto del primer balazo, disminuida un poco su potencia al atravesar la puerta. El segundo lo alcanzó en el hombro derecho mientras se volvía. Desplomándose en la arena, dejó escapar un sonoro gruñido. El sigilo ya no era necesario. Sacó su propia Double Eagle y disparó desde el suelo al abrirse la puerta de la habitación del motel.

No había nadie en el umbral. De pronto asomó un arma por el lado izquierdo, a baja altura, donde Certaz estaba agachado bajo la ventana. El de azul vio el dedo oscuro tensarse sobre el gatillo y se preparó para el final.

Se oyeron varios tiros, pero no del mexicano. Brightwell, junto a la ventana, disparaba en ángulo a través del cristal. Hirió a Edgar Certaz en lo alto de la cabeza y el mexicano cayó de bruces al tiempo que otras dos balas le perforaban la espalda.

El de azul se levantó. Ahora también él tenía sangre en la camisa. Se tambaleaba un poco.

Oyeron correr a alguien detrás del motel. La puerta de la última habitación seguía cerrada, pero sabían que su presa ya no estaba dentro.

—Ve —dijo el de azul.

Brightwell echó a correr. Al correr, balanceándose sobre sus piernas cortas, no mostraba la misma agilidad que al caminar; aun así, era rápido. Oyó arrancar un coche y revolucionarse el motor. Segundos después, un Buick amarillo dobló la esquina del motel a toda velocidad. Una mujer joven iba al volante. Brightwell apuntó a la derecha de la cabeza de la conductora y disparó. Alcanzó el parabrisas, pero el coche siguió adelante obligándolo a lanzarse a un lado para no ser arrollado. Los disparos posteriores reventaron las ruedas e hicieron añicos la luna trasera. Complacido, observó cómo el Buick iba a estrellarse contra la furgoneta del difunto Edgar Certaz y paraba en seco.

Brightwell se puso en pie y se acercó al coche destrozado. Dentro, la joven estaba aturdida en el asiento del conductor. Tenía sangre en la cara, pero por lo demás parecía ilesa.

«Bien», pensó Brightwell.

Abrió la puerta y la sacó de un tirón.

—No —susurró Sereta—, por favor.

—¿Dónde está, Sereta?

—No sé a qué…

Brightwell le asestó un puñetazo y le fracturó la nariz.

—He preguntado dónde está.

Sereta cayó de rodillas y se llevó las manos a la cara. Él apenas la entendió cuando le dijo que la tenía en el bolso.

El gordo cogió el bolso del interior del coche. Empezó a vaciar el contenido en el suelo hasta que encontró la pequeña caja de plata. Con cuidado, la abrió y examinó el amarillento trozo de vitela que contenía. Lo miró y, aparentemente satisfecho, volvió a guardarlo en la caja.

—¿Por qué te la llevaste? —preguntó con sincera curiosidad.

Sereta lloraba. Contestó algo, pero sus palabras quedaron ahogadas por las lágrimas y las manos ahuecadas en torno a la nariz rota. Brightwell se inclinó.

—No te oigo —dijo.

—Era bonita —respondió Sereta—, y yo no tenía nada bonito.

Brightwell le acarició el pelo casi con ternura. El de azul se acercaba. Aunque un poco tambaleante, se mantenía en pie. Sereta se arrastró hacia el coche, intentando restañar la hemorragia nasal. Miró al de azul, que parecía resplandecer. Por un momento vio un cuerpo negro y consumido, alas maltrechas colgando de unos nódulos en la espalda y largos dedos con garras que se hincaban débilmente en el aire. Los ojos de la figura, amarillos, brillaban en una cara casi sin rasgos, salvo por una boca llena de dientes pequeños y afilados. Al cabo de un instante, la silueta que tenía ante los ojos volvía a ser un hombre que agonizaba de pie.

—Jesús, ayúdame —suplicó ella—. Jesús de mi vida, Santo Dios, ayúdame.

Brightwell le encajó un puntapié a un lado de la cabeza y ella cayó. Él arrastró su cuerpo inerte hasta el maletero del coche, lo abrió y la metió dentro antes de dirigirse a su Mercedes y regresar con dos bidones de gasolina.

El de azul se apoyó en el Buick mientras se acercaba su compañero. Posó la mirada por un momento en la gasolina y luego la desvió.

—¿No la quieres? —preguntó.

—Me dejaría el sabor de sus palabras en la boca —respondió Brightwell—. Pero es extraño.

—¿Qué es extraño? —preguntó el de azul.

—Que crea en Dios y no en nosotros.

—Tal vez sea más fácil creer en Dios —dijo el de azul—. Dios promete tanto…

—… pero da tan poco —concluyó Brightwell—. Nosotros hacemos menos promesas, pero las cumplimos todas.

Si Sereta hubiese podido verlo, el de azul habría resplandecido otra vez ante sus ojos. Su compañero no lo notó. Vio al de azul como siempre lo veía.

—Estoy desvaneciéndome —dijo el de azul.

—Lo sé. Hemos sido descuidados. Yo he sido descuidado.

—No importa. Quizá vague durante un tiempo.

—Quizá —coincidió Brightwell—. A su debido tiempo volveremos a encontrarte.

Vertió gasolina sobre su compañero, empapándole la ropa, el pelo, la piel, y luego echó el resto en el interior del Buick. Tiró los bidones vacíos al asiento trasero y luego se detuvo ante el de azul.

—Adiós —dijo.

—Adiós —respondió el de azul.

La gasolina casi lo había cegado, pero encontró a tientas la puerta abierta del Buick y se sentó al volante. Brightwell lo miró por un momento y después sacó un Zippo del bolsillo y contempló la llama mientras cobraba vida. Lanzó el encendedor al coche y se alejó. No volvió la vista atrás, ni siquiera al estallar el depósito e iluminarse la oscuridad a sus espaldas con un nuevo fuego cuando el de azul abandonó este mundo y se transformó.

5

Cada uno de nosotros vive dos vidas: nuestra vida real y nuestra vida secreta. En nuestra vida real somos lo que aparentamos. Queremos a nuestro marido o a nuestra mujer. Cuidamos de nuestros hijos. Cada mañana cogemos una bolsa o un maletín y hacemos lo que debemos para engrasar las ruedas de nuestra existencia. Vendemos bonos, limpiamos habitaciones de hotel, servimos cerveza a la clase de hombres con quienes, si tuviésemos elección, ni siquiera compartiríamos el aire que respiramos. Comemos en un restaurante, o en el banco de un parque donde la gente pasea el perro y los niños juegan a la luz del sol. Nos asalta el sentimental impulso de sonreír al ver el júbilo que los animales obtienen del sencillo placer de un paseo por la hierba verde, o a los niños que chapotean en los charcos y corren entre los aspersores; aun así, volvemos a nuestros escritorios o a nuestras fregonas o a nuestras barras menos felices que antes, incapaces de sacudirnos la escalofriante sensación de que nos perdemos algo, de que en la vida tiene que haber algo más.

Nuestra vida real —lastrada por esos dos pesos idénticos (y helos aquí otra vez), nuestros abrumados amigos el deber y la responsabilidad, de contornos consideradamente curvos para acomodarse mejor a nuestros hombros— nos permite pequeñas satisfacciones, por las que sentimos una gratitud desproporcionada. Venga, vamos a dar un paseo por el campo, a sentir la tierra esponjosa y cálida bajo los pies, pero no olvides el tictac del reloj que te reclama para que vuelvas al tráfago de la ciudad. Mira, tu marido te ha preparado la cena y encendido la vela que te regaló tu madre para Navidad, la que ahora hace que el salón huela a ponche y especias a pesar de que ya estamos a mediados de julio. Fíjate, tu mujer ha vuelto a leer el Cosmopolitan, y por una vez, en un intento de añadir un poco de salsa a vuestra vida sexual en declive, no se ha comprado la ropa interior en JCPenney, y ha aprendido un truco nuevo en las páginas de la revista. Ha tenido que leerlo dos veces solo para entender parte de la terminología, y ha tenido que recurrir a viejos recuerdos para evocar una imagen del triste órgano semitumescente al que ahora pretende servir de esta manera, pues tanto es el tiempo transcurrido desde que tales cosas ocurrían entre ella y tú sin el amparo de las mantas y las luces en penumbra para que así sea más fácil fantasear con J. Lo o Brad, o tal vez con la camarera que te atiende en la sandwichería o el hijo de Liza, la vecina, que acaba de volver de la universidad y ha dejado de ser un empollón con aparatos ortodónticos como raíles para convertirse en un auténtico Adonis de dientes blancos y regulares y piernas bronceadas y musculosas.

Y en la oscuridad la vida real y la vida secreta se superponen, los márgenes de la una se desdibujan y la otra irrumpe impetuosa con un gemido y la lengua movediza del deseo.

Ya que en nuestra vida secreta somos realmente nosotros mismos. Miramos a la mujer guapa del departamento de marketing, la recién llegada, la del vestido que se abre cuando cruza las piernas, y deja a la vista una porción impoluta de piel clara en el muslo, y en nuestra vida secreta no vemos las venas a punto de reventar bajo su piel, ni el lunar parecido a un moretón antiguo que empaña la belleza de su blancura. No tiene tacha, a diferencia de la que hemos dejado atrás esa mañana, olvidado ya su nuevo truco de alcoba, pues con toda seguridad quedará arrinconado, al igual que la vela de Navidad, y durante largos meses ni los trucos ni la luz tendrán utilidad alguna. En lugar de eso, tomamos de la mano la nueva fantasía, no enturbiada por la realidad, y nos la llevamos, y ella nos ve como de verdad somos al permitirnos entrar en ella y, por un instante, vivimos y morimos dentro de ella, ya que ella no necesita una revista para enseñarnos sus conocimientos arcanos.

En nuestra vida secreta, somos valientes y fuertes, y no conocemos la soledad, ya que otros u otras ocupan el lugar de nuestra pareja, en otro tiempo amada (y deseada). En nuestra vida secreta, tomamos el otro camino, el que se nos ofreció una vez pero rehuimos. Vivimos la existencia que deberíamos haber seguido, la que nos negaron maridos y esposas, las exigencias de los hijos, las imposiciones de los pequeños tiranos de la oficina. Nos convertimos en todo lo que deberíamos haber sido.

En nuestra vida secreta soñamos con devolver el golpe. Apuntamos con una pistola y apretamos el gatillo, y no nos cuesta nada. No nos arrepentimos de la herida causada, ni lamentamos ver desplomarse el otro cuerpo, desmadejándose ya mientras exhala el espíritu. (Y tal vez haya otro que aguarda ese momento, aquel que nos tentó, aquel que nos prometió que es así como debían ser las cosas, que este era nuestro destino, y ese otro solo nos pide este insignificante capricho: que le permitamos posar los labios en los del moribundo, en los de la mujer que se desvanece, y saborear la dulzura de lo que escapa de ellos para que aletee brevemente en su boca como una mariposa antes de que él lo engulla y lo atrape en lo más hondo de sí mismo. Tan solo eso nos pide, ¿y quiénes somos nosotros para negárselo?).

En nuestra vida secreta, nuestros puños golpean como mazos, y la cara desdibujada por la sangre es la cara de todos aquellos que nos han contrariado, todos los individuos que nos han impedido ser lo que podríamos haber sido. Y él, ese otro, permanece a nuestro lado mientras castigamos la carne y disculpamos su fealdad a cambio del gran don que nos ha concedido, la libertad que nos ha ofrecido. Es tan convincente este hombre maldito de papada dilatada, vientre enorme y caído, piernas demasiado cortas y brazos demasiado largos, facciones suaves casi difuminadas bajo la piel pálida y arrugada, tan convincente que mirarlo de lejos es como contemplar una luna llena y clara cuando se es niño y creer que casi se ve el rostro del hombre que mora dentro.

Es Brightwell, y con palabras almibaradas nos ha dado a conocer la historia de nuestro pasado, de sus andanzas durante largo tiempo en busca de quienes se perdieron. Al principio no lo creíamos, pero es persuasivo, no cabe duda. Las palabras se disuelven dentro de nosotros, su esencia se difunde por nuestro organismo, sus elementos constituyentes pasan a su vez a formar parte de nosotros. Empezamos a recordar. Ahondamos en esos ojos verdes, y al final se nos revela la verdad.

En nuestra vida secreta, fuimos ángeles. Adoramos y fuimos adorados. Y cuando caímos, el último gran castigo fue marcarnos para siempre con todo lo que habíamos perdido, y atormentarnos con el recuerdo de todo lo que una vez fue nuestro. Ya que no somos como los demás. Todo nos ha sido revelado, y en esa revelación reside la libertad.

Ahora vivimos nuestra vida secreta.

Al despertar, descubrí que me hallaba solo en la cama. La cuna de Sam estaba vacía y en silencio, y noté el colchón frío al tacto, como si ningún niño hubiese dormido jamás allí. Me acerqué a la puerta y oí ruidos abajo, en la cocina. Me puse un pantalón de chándal y bajé.

Dentro de la cocina se deslizaban sombras, visibles a través de la puerta entornada, y oí abrirse y cerrarse armarios. Habló una mujer. Rachel, pensé: «Ha bajado a Sam para darle de comer, y habla con ella como siempre habla con ella, compartiendo con la pequeña sus pensamientos y esperanzas mientras hace lo que tiene que hacer». Vi cómo mi mano se movía y empujaba la puerta, y la cocina apareció ante mí.

Había una niña sentada a un extremo de la mesa. Tenía la cabeza un poco gacha, y su pelo largo y rubio rozaba la madera y el plato vacío que tenía delante, la cenefa azul ahora mellada. Permanecía inmóvil. Algo goteaba de su cara y caía en el plato, formando en él una mancha roja en expansión.

¿A quién buscas?

La voz no salió de la niña. Parecía llegarme de un lugar lejano y tenebroso, y también de cerca, un frío susurro junto a mi oído.

Han vuelto. Quiero que se vayan. Quiero que me dejen en paz.

Contesta.

A vosotras no. Os quise, y siempre os querré, pero ya os habéis ido.

No. Estamos aquí. Dondequiera que tú estés, ahí estaremos nosotras.

Por favor, necesito dejaros atrás de una vez. Todo se viene abajo. Estáis destrozándome la vida.

Ella no se quedará. Te dejará.

La quiero. La quiero como antes os quise a vosotras.

¡No! No digas eso. No tardará en irse, y cuando te deje, nosotras seguiremos aquí. Nos quedaremos contigo y yaceremos junto a ti en la oscuridad.

En la pared, a mi derecha, apareció una grieta, y en el suelo se abrió una fisura. La ventana se hizo añicos y los fragmentos de cristal estallaron hacia dentro, reflejándose en cada esquirla los árboles, las estrellas y la luna, como si el mundo entero se desintegrase en torno a mí.

Oí a mi hija arriba, eché a correr y subí de dos en dos los peldaños de la escalera. Abrí la puerta del dormitorio y Rachel estaba al lado de la cuna con Sam en brazos.

—¿Dónde estabas? —pregunté—. Me he despertado y no te he visto.

Me miró. Se la notaba cansada y tenía manchado el camisón.

—Había que cambiarla. La he llevado al cuarto de baño para no despertarte.

Rachel dejó a Sam en la cuna. Tras asegurarse de que nuestra hija estaba tranquila y a gusto, se preparó para volver a la cama. De pie junto a Sam, me agaché y la besé en la frente con delicadeza.

Una gota de sangre cayó en su cara. Se la limpié con el pulgar y me acerqué al espejo del rincón. Tenía un pequeño corte debajo del ojo izquierdo. Al tocármelo, sentí una punzada de dolor. Abrí la herida con los dedos y me la exploré hasta localizar y extraer un diminuto fragmento de cristal. Una única lágrima de sangre resbaló por mi mejilla.

—¿Estás bien? —preguntó Rachel.

—Me he cortado.

—¿Mucho?

Al pasarme el brazo por la cara, me la embadurné de sangre.

—No —mentí—. No es nada.

Salí hacia Nueva York a la mañana siguiente temprano. Rachel estaba sentada a la mesa de la cocina, en la misma silla que la noche anterior ocupaba una niña con un plato delante sobre el que lentamente se formaba un charco de sangre. Sam se había despertado hacía dos horas, y en ese momento berreaba sin parar. Por lo general, despierta y con el estómago lleno, se conformaba con ver pasar la vida plácidamente. Sentía especial fascinación por Walter y se le iluminaba la cara cada vez que este aparecía. El perro, a su vez, siempre andaba cerca de la niña. Yo sabía que, a veces, la llegada de un recién nacido a una casa desconcertaba a los perros, confusos por los efectos de ese cambio en la jerarquía. Como consecuencia, algunos adoptaban una actitud resueltamente hostil, pero ese no fue el caso de Walter. Si bien era un perro joven, parecía reconocer cierto deber de protección hacia el pequeño ser que había entrado en su territorio. Incluso el día anterior, durante el revuelo que siguió al bautizo, le había costado separarse de Sam. Solo cuando se aseguró de que la madre de Rachel se hallaba en las inmediaciones pareció relajarse, y entonces pasó a rondar a Ángel y Louis.

La madre de Rachel no se había despertado aún. Aunque Frank había vuelto a trabajar esa mañana logrando eludirme antes de marcharse, Joan se había ofrecido a quedarse con Rachel mientras yo estaba fuera. Rachel había aceptado sin dudar, y yo le estaba agradecido por ello. La casa se hallaba bien protegida: inducido por los recientes acontecimientos, habíamos instalado un sistema de sensores de movimiento que nos alertaba de la presencia de cualquier cosa mayor que un zorro en nuestra propiedad, y unas cámaras vigilaban la verja de entrada y el jardín, así como la marisma que se extendía más allá, mandando imágenes a dos monitores idénticos en mi despacho. La inversión era considerable, pero merecía la pena por la tranquilidad que proporcionaba.

Di un beso de despedida a Rachel.

—Será solo un par de días —dije.

—Lo sé. Lo entiendo.

—Te llamaré.

—Bien.

Rachel tenía a Sam apoyada en el hombro e intentaba calmarla, pero la niña no se dejaba consolar. Besé también a Sam y sentí el calor de Rachel, el contacto de su pecho en mi brazo. Recordé que no habíamos hecho el amor desde antes de nacer Sam, y a causa de eso la distancia entre nosotros parecía aún mayor.

A continuación, las dejé, cogí el coche y fui al aeropuerto en silencio.

El chulo de nombre G-Mack estaba sentado a oscuras en el piso de Coney Island Avenue que compartía con varias de sus mujeres. Tenía otro en el Bronx, más cerca del Point, pero últimamente, desde que se presentaron aquellos hombres buscando a sus dos putas, lo usaba cada vez menos. La llegada de la vieja negra lo había asustado más aún, así que se había retirado a su nido privado y se aventuraba a ir al Point solo de noche y manteniéndose alejado de las calles principales en la medida de lo posible.

G-Mack dudaba que fuera muy sensato vivir en Coney Island Avenue. Había sido una zona peligrosa ya en épocas pasadas, incluso en el siglo XIX, cuando los bandidos se cebaban en los turistas que volvían de las playas. En la década de 1980, busconas y camellos colonizaron los alrededores de Foster Avenue, y su presencia se ponía de manifiesto más aún gracias a la viva iluminación de la gasolinera cercana. En la actualidad todavía quedaban traficantes y fulanas, pero eran mucho menos conspicuos y se disputaban el espacio de acera con judíos, paquistaníes, rusos y gente de países que G-Mack ni siquiera conocía. Los paquistaníes habían pasado momentos difíciles en los meses posteriores al 11-S y, por lo que G-Mack había oído, muchos fueron detenidos por los federales, en tanto que otros se marcharon a Canadá o regresaron definitivamente a su país. Algunos incluso cambiaron de nombre, y a veces G-Mack tenía la impresión de que había entrado en su mundo una súbita afluencia de paquistaníes llamados Eddie y Steve, como el fontanero al que se había visto obligado a avisar cuando una de las zorras atascó la cañería tirando algo al váter, y G-Mack prefería no saber qué. Hasta entonces el fontanero se llamaba Amir, o eso constaba en su antigua tarjeta de visita, la que G-Mack guardaba prendida de la puerta de la nevera con un imán de Simbad; ahora, en su nueva tarjeta, se leía «Frank». Frank Shah, como si eso fuera a engañar a alguien. Incluso los tres números, el «786» que antes acompañaba su dirección y que, según le explicó Amir una vez, significaba «En nombre de Alá», habían desaparecido. A G-Mack todo eso le traía sin cuidado. Por lo que había visto, Amir era un buen fontanero, y él no tenía la menor intención de alimentar rencores contra un hombre que hacía bien su trabajo, y menos si pensaba que quizá podía volver a necesitar sus servicios en alguna otra ocasión. Sin embargo, no le gustaba el olor de las tiendas paquistaníes, ni la comida que servían en sus restaurantes, ni cómo vestían, a veces muy acicalados, a veces demasiado informales. Desconfiaba de su ambición y de su obsesiva insistencia en que sus hijos mejorasen en la vida. G-Mack sospechaba que los hijos del bueno de Frank, llamado en realidad Amir, se aburrían como ostras cuando su padre les soltaba un sermón sobre el sueño americano, señalando tal vez a personas como G-Mack para que no siguieran su ejemplo, por más que G-Mack fuese mejor hombre de negocios de lo que sería Amir en su vida y por más que no fuese el pueblo de G-Mack el que había estrellado dos aviones contra los edificios más altos de Nueva York. G-Mack no tenía nada personal contra los paquistaníes del vecindario, aparte de la comida y la indumentaria, pero cabronadas como las del 11-S eran cosa de todos, y a Frankie-Amir y su gente les convenía dejar claro en qué bando estaban.

El piso de G-Mack estaba en la tercera planta, la más alta, de una casa de piedra rojiza con cornisas pintadas de un color vivo entre las avenidas R y S, cerca del Centro Islámico Thayba. El Thayba se hallaba separado del Keshet, el centro judío de atención diurna, por una ludoteca, cosa que a cierta gente podía parecerle señal de progreso pero que sacaba de quicio a G-Mack: ver tan cerca uno del otro a esos dos bandos opuestos; aunque más todavía lo irritaban los putos hasidim, instalados un poco más allá en la misma avenida, con sus raídos abrigos negros y aquellos niños pálidos con bucles que los amariconaban. No le extrañaba que fueran siempre en grupo, porque, sin ayuda, ni uno solo de esos judíos raros saldría airoso en una pelea.

Escuchó a dos de sus putas de cháchara en el cuarto de baño. En esos momentos tenía a nueve en su cuadra, y tres de ellas dormían allí en camastros que les alquilaba como parte de su «acuerdo». De las otras, un par vivía aún con sus madres, porque tenían hijos y necesitaban que alguien se los cuidase mientras ellas hacían la calle, y había alquilado a las demás espacio de suelo en su piso cerca del Point.

G-Mack lio un canuto y observó a la más joven de las tres mujeres, la blanca menuda que se hacía llamar Ellen, mientras se paseaba descalza por la cocina comiéndose una tostada con manteca de cacahuete untada de cualquier manera. Según ella, tenía diecinueve años, pero él no se lo creía. Tampoco le preocupaba. Muchos hombres las preferían jóvenes, y Ellen sacaba una buena pasta en las calles. G-Mack incluso había contemplado la posibilidad de instalarla en algún sitio privado, poner un anuncio en Voice o en Press y cobrar a cuatrocientos o quinientos dólares la hora. Se proponía hacerlo precisamente cuando se desató toda aquella mierda y se vio obligado a andarse con pies de plomo. Aun así, le gustaba catar sus encantos de vez en cuando, y por eso le gustaba tenerla cerca.

G-Mack, con veintitrés años, era más joven que la mayoría de sus mujeres. Había empezado vendiendo hierba a los niños en los colegios, pero era ambicioso y se imaginaba la expansión de su negocio hasta abarcar agentes de Bolsa, abogados y esos ávidos jóvenes blancos que frecuentaban los bares y clubes los fines de semana en busca de algo que les diera marcha para aguantar la larga noche que tenían por delante. G-Mack se veía a sí mismo con trapos elegantes, al volante de un coche trucado. Durante mucho tiempo soñó con tener un Cutlass Supreme del 71, tapizado en piel de color crema y con los rayos de las ruedas cromados, a pesar de que el Cutlass llevaba de serie unas llantas de mierda, de cuarenta y cinco centímetros, y G-Mack sabía que un paseo en él no era nada del otro mundo a menos que rodase con unas de cincuenta y cinco centímetros como mínimo, unas llantas de aleación Lexani o quizás incluso unas Jordan si quería restregárselo a otros hermanos por la cara. Pero un hombre que planeaba sentarse al volante de un Cutlass Supreme del 71 con llantas de cincuenta y cinco centímetros iba a tener que hacer algo más que trapichear con hierba entre quinceañeros llenos de granos. Así que G-Mack invirtió en un poco de éxtasis, junto con algo de coca, y poco a poco la pasta empezó a entrar como el agua.

El problema de G-Mack era que no tenía madera para meterse en el juego a lo grande. G-Mack no quería volver a la cárcel. Había cumplido seis meses de condena en Otisville por agresión a los diecinueve recién cumplidos, y aún se despertaba por las noches gritando a causa del recuerdo. G-Mack era un negro bien parecido, y los primeros días se lo habían pasado en grande con él, hasta que se unió a la Nación de Islam, que incluía entre sus filas a algún que otro cabrón de buen tamaño y no veía con buenos ojos a quienes andaban acogotando a sus potenciales conversos. G-Mack se pasó el resto de los seis meses que le quedaban en prisión agarrado a la Nación como a una tabla después de un naufragio, pero al salir se apartó de esa mierda como si fuese mercancía estropeada. Fueron a buscarlo, para hacerle preguntas y agobiarlo, pero G-Mack había terminado con ellos. Recibió amenazas, claro, pero fuera de la cárcel era más valiente, y al final la Nación lo dejó ir al considerarlo un mal negocio. Aún ponía por todo lo alto a la Nación si surgía la necesidad y se encontraba en compañía de gente que no conocía la historia, pero en esencia solo le atraía el hecho de que el ministro Farrakhan no toleraba gilipolleces a los blancos, y que estos se cagaban de miedo ante la presencia de sus seguidores, con sus trajes impecables y sus gafas de sol.

Pero si G-Mack quería reunir dinero para financiar la forma de vida que tanto anhelaba, debía apuntar más alto, y no le gustaba la idea de guardar material en gran cantidad. Si lo cogían en posesión de drogas, habría incurrido en un delito de la máxima gravedad, y eso implicaba entre quince años y cadena perpetua. Aun con suerte, y si el fiscal no tenía conflictos domésticos ni problemas de próstata y le permitía presentar el caso como delito de segundo grado, se pasaría entre rejas hasta los treinta años como mínimo, y a la mierda quienquiera que dijese que a esa edad todavía se es joven, porque él había envejecido más en seis meses de lo que deseaba creer, y no se veía con fuerzas para sobrevivir entre cinco y diez años allí dentro, por mucho que la prisión fuese de clase B, clase C, o de la puta clase Z.

Se reafirmó por fin en la convicción de que la vida del camello no estaba hecha para él cuando un par de estupas, cabrones a más no poder, se plantaron ante su puerta con una orden de registro. Por lo visto habían pillado a alguien que le tenía aún más miedo a la cárcel que G-Mack, y el nombre de este había salido en el transcurso de la conversación. Sin embargo, los polis no encontraron nada. G-Mack siempre se escabullía por el mismo atajo en la calle, a través de las ruinas calcinadas de otro edificio de tres plantas justo detrás del suyo, que a su vez daba a un solar. Allí había una vieja chimenea, y G-Mack ocultaba su alijo dentro, detrás de un ladrillo suelto. Los polis se lo llevaron a la comisaría, pero se quedaron con dos palmos de narices. G-Mack sabía que no tenían nada de que acusarlo, así que guardó silencio y esperó a que lo dejaran marchar. Tardó tres días en hacer acopio de valor para volver a su alijo, y se lo quitó de encima cinco minutos después por la mitad de su valor en la calle. Desde entonces se había mantenido alejado de las drogas, que sustituyó por otra posible fuente de ingresos, pues si G-Mack no sabía un carajo de trapicheo, sí entendía de titis. Había conocido a no pocas y nunca había pagado por ellas, al menos no a las claras y en dinero contante y sonante, pero sabía que muchos hombres sí pagaban. De hecho, hasta conocía ya a un par de zorras que se vendían, pero no tenían a nadie que cuidara de ellas, y esa clase de mujeres se hallaban en una situación vulnerable. Necesitaban a un hombre que velara por ellas, y G-Mack no tardó en convencerlas de que él era el hombre indicado. Solo tenía que sacudirle a alguna de vez en cuando, y ni siquiera demasiado fuerte, y todas entraban en vereda. Al cabo de un tiempo murió Free Billy, un chulo viejo, y algunas de sus mujeres acudieron a G-Mack y ampliaron aún más su cuadra.

Volviendo la vista atrás, no recordaba por qué había admitido entre sus putas a Alice, la yonqui. La mayoría de las otras chicas de Free Billy solo consumían hierba, o acaso un poco de coca si un tío les ofrecía, o tenían la suerte de cara y conseguían esconderle algo a G-Mack, aunque él las registraba a fondo con regularidad para reducir al mínimo esa clase de hurtos. Las yonquis eran imprevisibles, y solo por su aspecto podía ahuyentar a los puteros. Pero Alice tenía algo especial, eso no podía negarse. Estaba justo en el límite. Consumida parte de la grasa por la droga, le había quedado un cuerpo casi perfecto y una cara como las de esas zorras etíopes, las que tanto gustaban a las agencias de modelos porque sus facciones, con la nariz recta y la tez de color café, no parecían tan africanas. Además, era amiga de Sereta, la mexicana con una gota de sangre negra, y esa era una mujer de muy buen ver. Sereta y Alice habían sido chicas de Free Billy, y le dejaron claro que eran inseparables, así que G-Mack tuvo que aceptar el apaño.

Al menos Alice, o LaShan, como se hacía llamar en la calle, era lista y se daba cuenta de que a los tíos no les gustaban las marcas de las agujas. Estaba bien provista de cápsulas de vitamina E líquida y se aplicaba el contenido en el brazo después de cada chute para esconder la señal. G-Mack suponía que se inyectaba también en otras partes del cuerpo, partes secretas, pero eso era asunto suyo. A G-Mack solo le preocupaba que las marcas no se vieran, y que ella se mantuviera serena mientras hacía la calle. Eso era lo bueno de las heroinómanas: el subidón les duraba quince o veinte minutos después de chutarse, pero al cabo de media hora estaban listas para ponerse en marcha otra vez. Y entonces casi parecían personas normales, hasta que empezaba a pasarse el efecto de la droga y volvían a ponerse fatal, con picores y ataques de ansiedad. En general, daba la impresión de que Alice tenía el hábito bajo relativo control, pero G-Mack, desde el momento mismo en que la reclutó, pensó que a esa yonqui no le quedaban más de dos meses. Se lo veía en los ojos, en la manera en que el ansia la corroía cada vez más profundamente, en cómo se le encanecía el pelo poco a poco; pero con su físico aún podía sacarle un buen dinero durante un tiempo.

Y así fue durante un par de semanas, pero de pronto ella empezó a sisarle, y su cuerpo, al agravarse la adicción, empezó a marchitarse más deprisa de lo que G-Mack preveía. A veces la gente se olvidaba de que en Nueva York la mandanga era más fuerte que en cualquier otro sitio: incluso la heroína era pura en un diez por ciento, a diferencia de lugares como Chicago, donde lo era entre el tres y el cinco por ciento; y G-Mack había oído hablar de al menos un yonqui que llegó a la ciudad de algún rincón perdido, pilló material al cabo de una hora, y la palmó de sobredosis una hora después. Alice tenía aún una buena estructura ósea, pero a esas alturas, sin un buen cojín de carne encima, se le marcaba ya demasiado, y la piel, a medida que la droga le pasaba factura, se le veía cada vez más cetrina. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por su dosis, así que él la mandaba con los peores clientes, y ella se iba con ellos tan contenta, en la mayoría de los casos sin preguntar siquiera si se ponían la goma antes de una mamada. Se quedó sin vitamina E, ya que le costaba un dinero que necesitaba para la droga, así que empezó a inyectarse entre los dedos de las manos y los pies. G-Mack comprendió que pronto tendría que librarse de Alice, y ella acabaría viviendo en la calle, sin dientes y matándose por cualquier sobra junto al mercado de Hunts Point.

Y un día apareció el viejo en su coche, con un chófer fondón que, reduciendo la marcha, llamaba a las mujeres. Había visto a Sereta, y ella le había ofrecido también a Alice, y luego las dos putas se habían subido al asiento de atrás con el viejo carcamal y se habían marchado, no antes de que G-Mack apuntara la matrícula. No tenía sentido correr riesgos. Además, él había hablado con el chófer, solo para dejar claro el precio y evitar así que las putas lo engañaran. El chófer las devolvió tres horas más tarde, y G-Mack se embolsó su dinero. Registró los bolsos de las chicas y encontró otros cien en cada uno. Les permitió quedarse cincuenta y les dijo que él se ocuparía del resto. Por lo visto, al viejo le gustó el servicio prestado, porque al cabo de una semana regresó: las mismas chicas, el mismo arreglo. A Sereta y Alice les encantaba, porque las sacaba de la calle y el viejo las trataba bien. Las invitaba a copas y a bombones en su casa de Queens, las dejaba jugar en su enorme bañera, les daba una pequeña propina (que G-Mack muy de vez en cuando pasaba por alto; al fin y al cabo, no era un monstruo…).

Todo iba como la seda hasta que desaparecieron las chicas. No volvieron de casa del viejo cuando estaba previsto. G-Mack no se preocupó por ellas hasta que llegó a su casa y, pasadas unas dos horas, recibió una llamada de Sereta. Lloraba, y a G-Mack no le fue fácil calmarla lo suficiente para entender qué había ocurrido, pero gradualmente ella consiguió explicarle que unos hombres habían ido a la casa y empezado a discutir con el viejo. Las chicas estaban en el baño del piso de arriba, arreglándose el pelo y el maquillaje antes de volver al Point. Los recién llegados empezaron a vociferar y pedirle al viejo una caja de plata. Dijeron que no pensaban marcharse sin ella, y entonces entró Luke, el chófer del viejo, y se oyeron más gritos, seguidos de lo que pareció el reventón de una bolsa, solo que Alice y Sereta llevaban ya tiempo de sobra en la calle para distinguir un disparo cuando lo oían.

Después de eso, los hombres se cebaron en el viejo para obligarlo a hablar y, cuando estaban en plena faena, murió. Empezaron a revolver la casa, primero el piso de abajo. Las mujeres oyeron abrirse cajones, romperse objetos de cerámica y cristal. Los hombres no tardarían en subir y entonces estarían perdidas. Pero de pronto oyeron detenerse un coche fuera. Sereta se arriesgó a echar un vistazo por la ventana y vio los destellos de unas luces de emergencia.

—Un servicio de seguridad —susurró a Alice—. Debe de haberse disparado alguna alarma.

Era un hombre, e iba solo. Iluminó con una linterna la fachada de la casa y luego llamó al timbre. Regresó a su vehículo y habló por la radio. En la casa sonó un teléfono. Era el único sonido dentro. Tras unos segundos, Alice y Sereta oyeron salir a los hombres por la puerta de atrás, la de la cocina. Cuando tuvieron la seguridad de que no había peligro, las mujeres los siguieron, pero no sin limpiar antes sus huellas en el baño y el dormitorio, así como rescatar de la basura los pañuelos de papel y los condones usados.

Estaban asustadas. Temían que alguien fuera a por ellas, pero G-Mack intentó serenarlas. Ninguna de las dos había sido fichada por la policía, así que aunque encontraran huellas, no habría manera de relacionarlas con lo ocurrido a menos que se metiesen en un lío con la ley. Solo tenían que mantener la calma. Les dijo que volvieran con él, pero Sereta se negó. G-Mack empezó a gritarle y la zorra le colgó. Ya no volvió a saber más de ella, pero supuso que, si tanto miedo tenía, se habría marchado al sur, de regreso con los suyos. En cualquier caso, esa era siempre su amenaza: en cuanto ahorrase dinero suficiente se iría. Pero G-Mack imaginaba que era solo una pose vana, los castillos en el aire en que se refugiaban la mayoría de las putas en un momento u otro.

La muerte del viejo —llamado Winston— y el chófer fue noticia de primera plana. Aunque no tenía una gran fortuna, nada comparable con Trump o alguno de esos, sí era un coleccionista y anticuario bastante conocido. Inicialmente la policía pensó que el móvil había sido el robo y que las cosas se habían complicado, hasta que encontraron cosméticos en el cuarto de baño, abandonados por las mujeres al huir aterrorizadas, y entonces anunciaron que buscaban a una mujer, quizá dos, para ayudarlos en sus pesquisas. La poli fue a rastrear el Point, tras averiguar que al viejo Winston le gustaba dar una vuelta por sus calles en busca de mujeres. En cuanto localizaron a G-Mack, le preguntaron qué sabía, pero él contestó que no sabía nada. Cuando la poli dijo que alguien lo había visto hablar con el chófer de Winston y que tal vez eran sus mujeres quienes estaban con él esa noche, G-Mack respondió que hablaba con muchas personas, y a veces con sus chóferes, pero eso no significaba que tuviera tratos con ellas. Ni siquiera se molestó en negar que era un macarra. Mejor darles un poco de verdad para ocultar el sabor de la mentira. Ya había advertido a las otras putas que callaran lo que sabían, y ellas obedecieron, porque le tenían miedo a él y porque les preocupaban sus amigas, ya que G-Mack les había dejado claro que Alice y Sereta estarían a salvo siempre y cuando los asesinos no supiesen nada de ellas.

Pero aquello no fue un robo frustrado, y los autores dieron con G-Mack del mismo modo que la policía antes que ellos, solo que no estaban dispuestos a dejarse engañar por una inocencia fingida. A G-Mack no le gustaba ni acordarse de ellos: el hombre del cuello hinchado y su olor a tierra recién removida, y su amigo callado y aburrido del traje azul. No le gustaba recordar cómo lo habían empujado contra la pared, cómo el gordo le había metido los dedos en la boca y agarrado la lengua cuando pronunció la primera mentira. G-Mack casi había vomitado por el sabor de sus dedos, pero lo peor todavía estaba por venir: las voces que G-Mack oyó en su cabeza, la náusea que las acompañó, la sensación de que cuanto más tiempo permitiera que ese hombre lo tocara, más lo corrompería y lo contaminaría, hasta que sus entrañas empezaran a pudrirse a causa del contacto. Admitió que eran sus chicas, pero no había vuelto a saber de ellas desde esa noche. Se habían ido, dijo, pero no habían visto nada. Habían estado arriba todo el tiempo. No sabían nada que pudiera ser de utilidad a la policía.

Y entonces salió todo, y G-Mack maldijo la hora en que había accedido a aceptar en su cuadra a Sereta y la zorra de su amiga yonqui. El gordo le dijo que a él lo que le preocupaba no era lo que sabían.

Era lo que se habían llevado.

Winston le había enseñado la caja a Sereta la segunda noche, contento y saciado tras horas de moderado placer, mientras Alice se lavaba. Le complacía mostrar su colección a la encantadora chica morena, más lista y despierta que su amiga, y explicar el origen de algunos de los objetos y señalarle pequeños detalles. Sereta suponía que, aparte del sexo, solo quería a alguien con quien hablar. No le importaba. Era un viejo amable, generoso e inocuo. Quizá no fuera muy inteligente por su parte confiar los secretos de sus tesoros a un par de mujeres a las que apenas conocía, pero al menos Sereta sí era de fiar, y ya se encargaba ella de vigilar a Alice por si su amiga sentía la tentación de llevarse algo con la esperanza de venderlo después.

La caja que él tenía en la mano era menos interesante para ella que algunas de las demás piezas en poder del anciano: las joyas, los cuadros, las estatuillas de marfil. Era una caja de plata sin brillo, de aspecto muy corriente. Winston le contó que era antiquísima, y muy valiosa para quienes comprendían lo que representaba. La abrió con cuidado. Dentro, Sereta vio algo plegado que parecía papel.

—No es papel —corrigió Winston—. Es vitela.

Cogió un pañuelo limpio, extrajo lo que había dentro y lo desplegó para enseñárselo. Ella vio palabras, símbolos, letras, formas de edificios y, justo en el centro, algo semejante al contorno de un ala.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Es un mapa —contestó él—. O parte de un mapa.

—¿Dónde está el resto?

Winston se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Quizá se ha perdido. Esta pieza forma parte de un conjunto. Las otras se dispersaron hace mucho tiempo. Antes yo tenía la esperanza de encontrarlas todas, pero ahora dudo que lo consiga. Últimamente me he planteado venderla. He hecho indagaciones. Ya veremos…

Guardó el fragmento de vitela, cerró la caja y volvió a colocarla en el pequeño estante junto a la cómoda.

—¿No debería estar en una caja fuerte o algo así? —preguntó ella.

—¿Por qué? —quiso saber Winston—. Si tú fueras una ladrona, ¿la robarías?

Sereta miró el estante. La caja pasaba inadvertida en medio de las curiosidades y los pequeños adornos que parecían llenar todos los rincones de la casa de Winston.

—Si fuera una ladrona, ni siquiera la encontraría —respondió ella.

Winston asintió encantado y luego se quitó la bata.

—Es hora de uno más, creo.

La Viagra, pensó Sereta. A veces esa maldita pastilla azul era una maldición.

Cuando los hombres le ofrecieron dinero a cambio de cualquier información que pudiera llevar al paradero de las putas, G-Mack apenas se lo pensó un momento antes de aceptar. Supuso que no le quedaba más remedio, ya que el gordo había dejado claro que, si intentaba jugársela, pagaría las consecuencias, y algún otro se quedaría con sus putas. Dio voces, pero nadie sabía nada de Sereta ni de Alice. Sereta era la lista, como él sabía. Si Alice se quedaba cerca de ella y hacía lo que se le decía, si trataba de reducir el consumo y desengancharse, podrían permanecer escondidas durante mucho tiempo.

Y de pronto Alice volvió. Llamó a la puerta del piso de Coney Island y pidió que la dejaran subir. Era entrada la noche y solo estaba allí Letitia, porque había pillado algún virus estomacal. Letitia era puertorriqueña, y nueva, pero ya estaba al corriente de lo que debía hacer si Sereta o Alice aparecían. Permitió subir a Alice, le dijo que se acostara en uno de los camastros y de inmediato llamó a G-Mack al móvil. G-Mack le ordenó que retuviese allí a Alice, que no la dejara marchar. Pero cuando Letitia regresó al dormitorio, Alice había desaparecido, y con ella el bolso de Letitia, con doscientos dólares en metálico. Cuando salió corriendo a la calle, no vio el menor rastro de la chica negra y delgada.

G-Mack se puso hecho una furia cuando llegó. Pegó a Letitia, la llamó de todo y luego se metió en el coche y recorrió las calles de Brooklyn con la esperanza de ver a Alice. Supuso que necesitaría comprarse una dosis con el dinero de Letitia, así que visitó a los camellos, a algunos de los cuales conocía por su nombre. Estaba casi en Kings Highway cuando por fin la vio. Esposada, la introducían en la parte de atrás de un coche patrulla.

Siguió el coche hasta la comisaría. Podía pagar la fianza él mismo, pero si alguien la relacionaba con lo que le había ocurrido a Winston, G-Mack se metería en un buen lío, y eso no le interesaba. Al final, optó por telefonear al número que le había dado el gordo y reveló el paradero de Alice al hombre que contestó. Este respondió que ya se ocuparían ellos. Al día siguiente, el de azul regresó y entregó cierta cantidad de dinero a G-Mack: no tanto como le habían prometido, pero, unido a la amenaza implícita de algún tipo de daño si se quejaba, suficiente para disuadirlo de protestar y más que de sobra para la entrada del coche. Le dijeron que mantuviera la boca cerrada, y eso hizo. Les aseguró que ella no tenía a nadie, que nadie iría a preguntar por ella. Dijo que lo sabía con certeza, lo juró, añadió que la conocía desde hacía mucho tiempo, que su madre había muerto de sida y su padre era un crápula que murió en una pelea por otra mujer un par de años después de nacer su hija, una hija que nunca había querido ver; una de tantas, a decir verdad. Se lo había inventado todo —rozando accidentalmente la verdad al describir al padre—, pero daba igual. El dinero que recibió por darles información sobre ella se lo gastó en el Cutlass Supreme, que ahora tenía a buen recaudo en un garaje, con unas llantas Jordan cromadas, número 23. G-Mack se había abierto camino en la vida, y tenía que estar a la altura si quería ampliar su cuadra, aunque solo había lucido el Cutlass un par de veces, pues prefería tenerlo guardado cautamente en el garaje y visitarlo de vez en cuando como a una mujer preferida. Cierto que quizá la policía fuese a preguntarle por Alice cuando les llegase aviso de que había incumplido las condiciones de la libertad bajo fianza, pero desde luego tenían otras cosas que hacer en esa ciudad tan grande y malévola como para andar preocupándose por una buscona yonqui en libertad bajo fianza que se había fugado para huir de la mala vida.

Y entonces apareció la negra haciendo preguntas, y a G-Mack no le gustó ni pizca la expresión de su cara. Se había criado entre mujeres así, y si no les demostrabas que ibas en serio desde el primer momento, se te echaban encima como sabuesos. De modo que G-Mack la abofeteó, porque así era como había tratado siempre a las mujeres que tenía que meter en cintura.

A lo mejor la vieja se iba, pensó él. A lo mejor olvidaba el asunto sin más.

Eso esperaba, porque si empezaba a hacer preguntas, y convencía a otros de que preguntaran también, puede que los hombres que le habían pagado se enterasen, y G-Mack no dudó ni por un segundo que esos hombres, para protegerse, lo atarían, le pegarían un tiro y lo enterrarían en el maletero de su coche, a casi sesenta centímetros por encima del suelo.

Louis y yo nos encontrábamos en una situación extraña. Yo no trabajaba para él, pero trabajaba con él. Por una vez, no era yo quien llevaba la voz cantante, y en esta ocasión se trataba de un asunto personal suyo, no mío. Para acallar un poco la conciencia —eso en el supuesto, como comentó Ángel, de que tuviera conciencia—, Louis corría con todos los gastos. Me alojó en el Parker Meridien, que era mucho más agradable que los hoteles en los que acostumbraba hospedarme. En los ascensores había pequeñas pantallas donde ponían dibujos animados antiguos, y el televisor de mi habitación era más grande que las camas de algunos hoteles de Nueva York que yo había conocido. La habitación era un tanto minimalista, pero eso no se lo mencioné a Louis. No quería quedar como un quejica. El hotel tenía un gimnasio magnífico, y había un buen restaurante tailandés a un par de puertas. Disponía asimismo de piscina en la azotea, con una vertiginosa vista de Central Park.

Quedé con Walter Cole en una cafetería de la Segunda Avenida. Por delante de nuestra ventana iban y venían cadetes de policía, con sus mochilas negras a cuestas y más aspecto de soldados que de policías. Intenté recordar la época en que yo era como ellos y me fue imposible. Al parecer, ciertas partes de mi pasado me eran inasequibles, en tanto que otras seguían filtrándose en el presente, como residuos tóxicos que emponzoñan lo que en otro tiempo fue tierra fértil. La ciudad había cambiado mucho desde los atentados, y los cadetes, con su apariencia militar, parecían ahora más aptos para las calles de Nueva York que yo. A los neoyorquinos se les había recordado su propia mortalidad, su vulnerabilidad frente al daño causado por fuerzas externas, a consecuencia de lo cual ellos, y las calles que amaban, se habían visto alterados de manera irreversible. Me acordé de mujeres que había conocido por mi trabajo, mujeres cuyos maridos las habían vapuleado una vez y volverían a vapulearlas. Parecían siempre preparadas para un golpe más, aun albergando la esperanza de que no llegase, de que algo se hubiese alterado en el comportamiento del que les había hecho daño antes.

Mi padre le pegó una vez a mi madre. Yo era muy niño, no tenía más de siete u ocho años, y ella había provocado un pequeño incendio en la cocina mientras freía unas chuletas de cerdo para la cena de él. Sonó el teléfono, y ella salió de la cocina para cogerlo. El hijo de una amiga había conseguido una beca para una universidad importante, hecho especialmente digno de celebración en su caso porque su marido había muerto de repente hacía unos años y, a partir de ese momento, ella había luchado por criar a sus tres hijos. Mi madre apenas se entretuvo al teléfono. El aceite de la sartén empezó a crepitar y despedir humo, y las llamas del quemador de gas se elevaron. Un paño empezó a arder y de pronto salió humo de la cocina. Mi padre llegó justo a tiempo de impedir que se prendieran las cortinas y con un trapo húmedo sofocó el fuego de la sartén, quemándose un poco la mano al hacerlo. Para entonces, mi madre ya había colgado el teléfono, y yo la seguí a la cocina, donde mi padre tenía la mano bajo el chorro de agua fría del grifo.

—¡Oh, no! —exclamó ella—. Solo he…

Y mi padre le pegó. Estaba asustado y furioso. No le pegó fuerte. Fue una bofetada, con la palma abierta, e intentó refrenar el golpe al tomar conciencia de lo que hacía, pero ya era demasiado tarde. Le golpeó en la mejilla y ella se tambaleó ligeramente. A continuación, mi madre se llevó la mano a la cara y se rozó la piel, como para confirmar que le habían pegado. Miré a mi padre, y vi que perdía el color del rostro. Parecieron flaquearle las piernas, y pensé que iba a desmayarse.

—Dios mío, lo siento —dijo.

Hizo ademán de acercarse a mi madre, pero ella lo apartó de un empujón. No podía mirarlo a la cara. En todos los años que llevaban juntos, no le había puesto la mano encima movido por la ira ni una sola vez. Ni siquiera, salvo en contadas ocasiones, le levantaba la voz. De pronto, el hombre a quien conocía como su marido desapareció y un desconocido ocupó su lugar. En ese momento, el mundo ya no era el lugar que ella creía. Era un entorno ajeno y peligroso, y su propia vulnerabilidad se había puesto en evidencia.

Volviendo la vista atrás, ignoro si llegó a perdonarlo. No lo creo, pero dudo que una sola mujer perdone realmente a un hombre que le levanta la mano, y menos a uno al que ama y en quien confía. El amor se resiente un poco, pero la confianza se resiente mucho más, y en algún sitio, muy dentro de ella, temerá siempre otro golpe. La próxima vez, se dice, lo dejaré. No permitiré que vuelva a pegarme. En su mayoría, sin embargo, se quedan. En el caso de mi padre, nunca habría una segunda vez, pero eso mi madre no lo sabía, y en los años posteriores nada la convencería de lo contrario, hiciera él lo que hiciera.

Y mientras alrededor transitaban personas desconocidas, menguadas por la inmensidad de los edificios, pensé: «¿Qué le han hecho a esta ciudad?».

Walter tamborileó en la mesa con un dedo.

—¿Sigues en este mundo? —preguntó.

—Rememoraba los viejos tiempos.

—¿Te estás poniendo nostálgico?

—Solo hasta que llegue nuestro pedido. Cuando nos sirvan, se habrá disparado la inflación.

A lo lejos veía a nuestra camarera, que hacía girar una moneda ociosamente en la barra.

—Deberíamos haberle exigido que se comprometiera a mantener el precio antes de irse —comentó Walter—. ¡Atención, ahí vienen!

Dos hombres zigzaguearon entre las mesas en dirección a nosotros. Los dos vestían chaquetas informales, uno con corbata, el otro sin. El más alto se acercaba probablemente al metro ochenta y cinco y el más bajo era más o menos de mi estatura. A menos que hubiesen llevado luces azules sujetas a la cabeza y zapatos en forma de coche patrulla, no podía estar más claro que eran policías. Aunque eso allí tampoco tenía mayor importancia: hacía unos años, dos puertorriqueños recién desembarcados —literalmente, ya que no llevaban en la ciudad más de uno o dos días— intentaron atracar el restaurante, frecuentado por policías desde tiempos inmemoriales, a eso de las doce de la noche, armados con un martillo y un cuchillo de trinchar. No habían pasado de «Esto es un…» cuando ya los encañonaban alrededor de treinta armas de las más diversas marcas y modelos. Un marco con la primera plana del Post colgaba ahora de la pared detrás de la caja. Mostraba una fotografía de los dos genios bajo el titular en mayúsculas: DOS TONTOS MUY TONTOS.

Walter se levantó para estrechar la mano a los dos inspectores, y yo hice lo mismo cuando me presentó. El alto se llamaba Mackey; el bajo, Dunne. Cualquiera que albergase la esperanza de utilizarlos como prueba de que los irlandeses dominaban aún el Departamento de Policía de Nueva York comprobaría con desconcierto que Dunne era negro y Mackey parecía asiático, aunque sí ponían de manifiesto que los celtas cautivaban casi a cualquier raza.

—¿Qué tal? —me dijo Dunne al sentarse.

Noté que me evaluaba. No lo conocía pero, como la mayoría de los suyos con no pocos años de veteranía, estaba al corriente de mi historia. Probablemente había oído también los rumores. Me traía sin cuidado si les daba crédito o no, siempre y cuando eso no fuera un obstáculo para lo que me proponía.

Mackey parecía más interesado en la camarera que en mí. Le deseé suerte. Si esa mujer trataba a los pretendientes como a la clientela, Mackey sería un hombre muy mayor y muy frustrado cuando llegase a alguna parte con ella.

—Un buen par de remos —comentó con admiración—. ¿Qué tal está por delante?

—No me acuerdo —respondió Walter—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que le vimos la cara.

Mackey y Dunne pertenecían a la Brigada Antivicio del Departamento de Policía de Nueva York desde hacía cinco años. El ayuntamiento gastaba veintitrés millones de dólares anuales en el control de la prostitución, pero «control» era el término oficial. La prostitución no iba a desaparecer por más dinero que se destinara al problema, y se trataba, pues, de establecer prioridades. Mackey y Dunne estaban en la Brigada contra la Explotación Sexual de Menores, que intervenía en los cinco municipios, haciendo frente a la pornografía, la prostitución y las redes de sexo infantiles. Tenían mucho trabajo por delante: trescientos veinticinco mil niños eran víctimas de explotación sexual cada año, de los cuales más de la mitad se habían fugado o eran niños expulsados de sus casas por sus padres o tutores. Nueva York los atraía como un imán. Más de cinco mil menores se prostituían en la ciudad en cualquier momento, y no faltaban hombres dispuestos a pagar por ellos. La brigada empleaba a mujeres policía de aspecto muy juvenil, algunas, asombrosamente, capaces de pasar por niñas de trece o catorce años, para atraer a las «aves de rapiña», como gustaban de llamarse los pedófilos. Si los cogían con las manos en la masa, y no tenían antecedentes penales, se libraban de la cárcel en su mayoría, pero al menos se los ficharía como delincuentes sexuales y quedarían bajo control durante el resto de sus vidas.

Atrapar a los chulos resultaba más difícil, y sus métodos eran cada vez más refinados. Algunos estaban vinculados a bandas, y por consiguiente eran más peligrosos tanto para las chicas como para la policía. Los había que participaban activamente en el tráfico de mujeres jóvenes entre estados. En enero de 2000, una chica de dieciséis años natural de Vermont llamada Christal Jones apareció asfixiada en un apartamento de Zerega Avenue, en Hunts Point, una de las muchas chicas de Vermont introducidas en Nueva York por una red de comercio sexual, en apariencia muy bien organizada, entre Burlington y el Bronx. Con muertes como la de Christal, uno tenía la sensación de que veintitrés millones de dólares se quedaban muy cortos.

Mackey y Dunne habían acudido al East Side para dar una charla a los cadetes sobre su trabajo, pero al parecer eso no había contribuido a aumentar su fe en el futuro del cuerpo de policía.

—Lo único que quieren hacer estos chicos es atrapar terroristas —comentó Dunne—. Si por ellos fuera, esta ciudad podría comprarse y venderse diez veces mientras ellos interrogaban a los musulmanes sobre su dieta.

Nuestra camarera regresó de algún sitio con café y bollos.

—Lo siento, chicos —se disculpó—. Me he despistado.

Mackey vio un resquicio y se apresuró a sacarle partido.

—¿Qué te ha pasado, monada, te has visto en el espejo?

La camarera, que se llamaba Mylene, por raro que suene el nombre, le dedicó la misma mirada que podría haberle dirigido a un mosquito que tuviese la temeridad de aterrizar sobre ella en el máximo apogeo del pánico por el virus del Nilo occidental.

—No, te he visto a ti y he tenido que esperar a que se me calmaran las palpitaciones —repuso—. He pensado que me moría de lo guapo que eres. Los menús están en la mesa. Ahora traigo café.

—No cuentes con ello —previno Walter cuando Mylene desapareció.

—Me ha parecido percibir en ella cierto sarcasmo —comentó Dunne a su compañero.

—Sí, y escuece. Aun así, es una mujer de bandera.

Walter y yo cruzamos una mirada. Si aquello era una mujer de bandera, debía de estar a media asta.

Acabadas las cortesías, Walter entró en materia.

—¿Tenéis algo para nosotros? —preguntó.

—G-Mack: nombre verdadero Tyrone Baylee —contestó Dunne. Prácticamente expectoró el nombre—. Ese individuo nació para ser chulo, no sé si me explico.

Entendí a qué se refería. Los hombres que chulean a las mujeres tienden a ser más listos que el delincuente común. Sus aptitudes sociales son relativamente buenas, lo que les permite manejar a las prostitutas a su cargo. Por lo general, rehúyen la violencia extrema, aunque la mayoría considera su deber y su derecho mantener a las mujeres a raya con un bofetón bien dado cuando las circunstancias así lo exigen. En pocas palabras, son unos cobardes, pero cobardes dotados de cierta astucia, un don para la manipulación emocional y psicológica, y a veces la convicción ilusoria de que el suyo es un delito sin víctima, ya que se limitan a proporcionar un servicio tanto a las putas como a sus clientes.

—Tiene antecedentes por agresión. Lo condenaron solo a seis meses, pero los cumplió en Otisville, y no fue una época feliz para él. Su nombre salió a la luz durante una investigación por narcóticos hace un par de años, pero ocupaba un eslabón muy bajo en la cadena alimentaria, y al registrar su casa no se encontró nada. Por lo visto, esa experiencia lo animó a buscar una salida alternativa a su talento. Se agenció una pequeña cuadra de mujeres, pero ha intentado aumentarla en los últimos dos meses. Un chulo llamado Free Billy murió hace unas semanas… El apodo de Free, «gratis», le venía de que, según él, sus tarifas eran tan bajas que prácticamente regalaba a sus putas…; y sus chicas se repartieron entre los demás tiburones del Point. G-Mack tuvo que esperar su turno y, por lo que cuentan, no le quedó gran cosa después de que los otros hicieran su tría.

—La chica que os interesa, Alice Temple, nombre de calle LaShan, era una de las de Free Billy —dijo Mackey tomando la batuta—. Según la policía del Point, en su día fue una mujer guapa, pero se drogaba, y mucho. Daba la impresión de que le quedaba poco tiempo, incluso en el Point. G-Mack andaba diciendo por ahí que la dejó irse porque no tenía ningún valor para él. Comentaba que nadie iba a pagar bien por una mujer que parecía a punto de morirse del sida. Por lo visto, era amiga de una puta llamada Sereta. Una negra mexicana. Eran como uña y carne. Se ve que desapareció del mapa más o menos al mismo tiempo que vuestra chica, pero, a diferencia de su amiga, no se volvió a saber nada de ella.

Me incliné.

—¿Qué quieres decir con eso?

—La tal Alice fue detenida cerca de Kings Highway hace alrededor de una semana en posesión de una sustancia prohibida. Según parece, acababa de adquirirla. Unos agentes de ronda la encontraron con la aguja en el brazo. Ni siquiera tuvo tiempo de inyectarse.

—¿La retuvieron en comisaría?

—Era una noche tranquila; se estableció la fianza antes de salir el sol. Estaba fuera en menos de una hora.

—¿Quién la pagó?

—Un fiador llamado Eddie Tager. Se fijó la fecha de la vista para el diecinueve, así que aún le quedan un par de días.

—¿Es Eddie Tager el fiador de G-Mack?

Dunne se encogió de hombros.

—Es de bajo nivel, así que podría ser, pero la mayoría de los chulos tienden a pagar ellos mismos la fianza por sus putas. Por lo común, es una cantidad pequeña, y les permite tener a la chica más a su merced. En Manhattan, la primera vez que las detienen las obligan a asistir a cursos de educación sanitaria y de sexo seguro, pero los tribunales de los demás municipios no cuentan con programas para satisfacer las necesidades de las prostitutas, así que las chicas lo tienen peor. Según los policías que hablaron con G-Mack, este lo negó prácticamente todo excepto su fecha de nacimiento.

—¿Por qué se interesaron en él?

—Por el asesinato de un anticuario llamado Winston Alien. Alien tenía debilidad por las putas del Point, y corría el rumor de que quizá dos de las chicas de G-Mack se contaban entre sus preferidas. G-Mack les aseguró que estaban mal informados, pero la fecha coincidía con la desaparición de Alice y su amiga. Aunque eso no lo sabíamos cuando fue detenida, y las huellas no coincidían con las parciales que obtuvimos en la casa de Alien.

—¿Habló alguien con Tager?

—Resulta difícil de encontrar, y nadie dispone del tiempo que se requiere para buscarlo debajo de las piedras. Os seré franco: si Walter y tú no hubieseis venido a preguntar, Alice Temple habría caído en el olvido, incluso con la muerte de Winston Alien. En el Point desaparecen mujeres. Sencillamente es así.

Entre Dunne y Mackey se produjo algún tipo de intercambio. Sin embargo, ninguno de los dos iba a expresarlo con palabras. No sin cierta presión.

—¿Desaparecen ahora más que de costumbre?

Fue un palo de ciego, pero dio en la diana.

—Tal vez. Solo son rumores y comentarios de quienes participan en programas de prevención contra la explotación sexual de menores, pero no hay una pauta, cosa que representa un problema, y en general las desaparecidas son mujeres sin hogar o sin nadie que denuncie el hecho, y no solo ocurre con mujeres. En esencia, lo que se ha detectado es un pico en las cifras del Bronx en los últimos seis meses. Podría ser irrelevante o no, pero a menos que empecemos a encontrar cadáveres, quedará en nada.

No nos sirvió de mucho, pero era un dato a tener en cuenta.

—Así que, volviendo a lo que nos ocupa —dijo Mackey—, hemos pensado que, si os facilitábamos esta información, nos ayudaríais a suavizar la presión y, tal vez, de paso averiguaríais algo que podamos emplear contra G-Mack.

—¿Como por ejemplo?

—Hay una chica que trabaja para él. La ata muy corto, pero se llama Ellen. Hemos intentado hablar con ella, pero no hemos encontrado nada que justifique su detención, y G-Mack tiene a sus mujeres muy bien aleccionadas sobre las trampas de la policía. Los de delincuencia juvenil tampoco han tenido suerte con Ellen. Si os enteráis de algo sobre ella, podríais informarnos.

—Sabemos que G-Mack dijo que vuestra chica era, además de yonqui, un feto, un feto de mierda —añadió Mackey—. Pensé que os gustaría saberlo, por si intentabais hablar con él.

—Lo tendré en cuenta —respondí—. ¿Cuál es su territorio?

—Sus chicas suelen trabajar al final de Lafayette. Le gusta tenerlas vigiladas, así que suele aparcar en la calle cerca de allí. Me han dicho que últimamente se pasea en un Cutlass Supreme con unas llantas de puta madre, del año setenta y uno o setenta y dos, como si fuera un rapero millonario.

—¿Cuánto tiempo hace que se pasea en el Cutlass?

—No mucho.

—Deben de irle bien las cosas si puede permitirse un coche así.

—Supongo. No hemos visto su declaración de renta, así que no puedo asegurarlo, pero, según parece, acaba de embolsarse un buen dinero.

Mackey mantuvo la mirada fija en mí cuando hablé. Asentí una vez, dándole a entender que captaba la insinuación: alguien le había pagado para guardar silencio sobre las mujeres.

—¿Dónde vive?

—En Quimby. Con varias de sus mujeres. Parece que también tiene un piso en Brooklyn, en Coney Island Avenue. Va del uno al otro.

—¿Armas?

—Ninguno de estos tíos es tan tonto como para ir armado. Puede que los más asentados tengan un par de nudilleras a las que recurrir en caso de apuro, pero G-Mack todavía no pertenece a esa liga.

La camarera volvió. Se la veía mucho menos feliz que la primera vez que se acercó, y ya entonces no estaba lo que se dice eufórica.

Dunne y Mackey pidieron un bocadillo de pan de centeno con atún y otro de pavo. Mackey pidió «una sonrisa radiante de acompañamiento» con su bocadillo. Su perseverancia era de admirar.

—Ensalada o patatas fritas —contestó la camarera—. La sonrisa radiante es un extra, y tendrás que buscarlo en otra parte.

—¿Y qué me dices de unas patatas y de una sonrisa aunque no sea tan radiante? —preguntó Mackey.

—¿Quieres que sonría? Pues ten un accidente.

Se marchó. El mundo respiró más tranquilo.

—Tienes derecho a un deseo antes de morir —dijo Dunne.

—Podría morir en sus brazos —respondió Mackey.

—Ahora mismo te estás muriendo de asco y ni siquiera estás cerca de sus brazos.

Mackey dejó escapar un suspiro y se sirvió tal cantidad de azúcar en el café que la cucharilla casi se sostenía recta en la taza.

—¿Crees, pues, que G-Mack sabe dónde está la mujer? —preguntó. Me encogí de hombros.

—Vamos a preguntárselo.

—¿Crees que te lo dirá?

Pensé en Louis, y en qué le haría a G-Mack por pegar a Martha.

—A su debido tiempo —respondí.

6

Jackie O era un macarra a la antigua usanza, de los que creían que un hombre debe vestirse conforme al papel que representa. Para su trabajo, normalmente se ponía un traje de color amarillo canario, realzado con una camisa blanca y una corbata rosa, y unos zapatos de charol blancos y amarillos. Cuando hacía frío, llevaba sobre los hombros un abrigo de piel largo y blanco con ribete amarillo, y completaba el conjunto un sombrero de fieltro blanco con una pluma rosa. Usaba un bastón negro antiguo que tenía una cabeza de caballo de plata por empuñadura. Desenroscando la cabeza, se podía extraer un cuchillo de cuarenta y cinco centímetros oculto en su interior. La policía sabía que portaba un bastón espada, pero nadie lo interrogó ni registró nunca. De vez en cuando Jackie O era una buena fuente de información, y su veteranía en el Point le había granjeado cierto respeto. Vigilaba de cerca a las mujeres que trabajaban para él y procuraba tratarlas bien. Pagaba las gomas, que era más de lo que hacían la mayoría de los chulos, y se aseguraba de que todas salieran a la calle provistas de una pluma cargada con gas mostaza. Jackie O también era lo bastante listo para saber que vestir ropa elegante y conducir un coche bonito no significaba que su oficio tuviese la menor clase, pero no sabía hacer otra cosa. Destinaba sus ganancias a la compra de arte moderno, pero a veces pensaba que aun las pinturas y esculturas más bellas quedaban empañadas por el modo en que había financiado su adquisición. Por eso le gustaba revender sus obras de arte y trocarlas por otras, con la esperanza de borrar así la mancha de su colección.

Jackie O no recibía muchas visitas en su apartamento de Tribeca, comprado por recomendación de su gestor muchos años antes y ahora la más valiosa de sus posesiones. Al fin y al cabo, se pasaba la mayor parte del tiempo rodeado de busconas y chulos, y estos no eran la clase de personas que apreciaban el arte de sus paredes. Los verdaderos expertos en arte tenían poco trato con chulos. Podían hacer uso de los servicios que ofrecían, pero desde luego no se pasaban por su casa a tomar vino y queso. Por esa razón, Jackie O sintió un fugaz momento de placer cuando vio a Louis por la mirilla de su puerta blindada. Ese sí sabía valorar su colección, pensó, hasta que cayó en la cuenta del probable motivo de su visita. Sabía que tenía dos opciones: podía negarle la entrada, en cuyo caso seguro que empeoraría la situación, o franquearle el paso sin más con la esperanza de que la situación no estuviera tan mal como para no poder siquiera empeorar. Ninguna de las dos opciones le atraía especialmente, pero cuanto más se demoraba, más probabilidades tenía de poner a prueba la paciencia de su visitante.

Antes de abrir, volvió a poner el seguro a la H&K que sostenía en la mano derecha y la guardó en la funda adherida bajo la superficie de una mesa pequeña al lado de la puerta. En la medida en que el miedo se lo permitió, revistió sus facciones de algo parecido a una expresión de alegría y sorpresa, descorrió el cerrojo, abrió la puerta y consiguió pronunciar las palabras «¡Amigo mío! ¡Bienvenido!» antes de que la mano de Louis se cerrase en torno a su cuello. El cañón de una Glock se clavó en el hueco bajo el pómulo izquierdo de Jackie O, un hueco que aumentó de tamaño porque él se quedó boquiabierto. Louis cerró la puerta de un taconazo y empujó al chulo hacia el salón, donde lo lanzó al sofá. Eran las dos de la tarde, de modo que Jackie O todavía llevaba su bata roja de seda japonesa y un pijama lila. Vestido así, le costó más mantener la dignidad, pero lo intentó.

—Eh, ¿a qué viene esto? —protestó—. Te invito a entrar en mi casa y así me tratas. Mira… —Tiró del cuello de la bata mostrando un desgarrón de quince centímetros en la tela—. Me has roto la bata, y esta mierda es de seda.

—Cállate —ordenó Louis—. Ya sabes por qué he venido.

—¿Y cómo voy a saberlo?

—No es una pregunta. Es una afirmación. Lo sabes.

Jackie O dejó de fingir. Con aquel hombre no se podía jugar. Jackie O se acordaba de la primera vez que vio a Louis, hacía casi una década. Ya por entonces había oído anécdotas, pero no conocía aún a su protagonista. En aquella época, Louis era distinto: un fuego ardía fríamente en su interior, a la vista de todos, aunque su ferocidad ya había empezado a disminuir poco a poco y las llamas, agitadas por vientos transversales, parpadeaban de modo confuso. Jackie O sospechaba que un hombre no podía dedicarse a matar y hacer daño una y otra vez sin pagar a la larga un alto precio por ello. Los peores —los sociópatas y psicópatas— simplemente no se daban cuenta de lo que sucedía, o tal vez ya estaban tan trastocados desde el principio que no podían deteriorarse más. Pero Louis no era así, y cuando Jackie O lo conoció, las consecuencias de sus acciones empezaban a pasarle factura.

Se había tendido un señuelo a un hombre que, después de asesinar a una muchacha en un país lejano, se estaba cebando en mujeres jóvenes. Personas muy poderosas habían sentenciado a muerte a ese hombre, y pereció ahogado en la bañera de su habitación en un hotel, atraído hasta allí por la promesa de una chica y la garantía de que nadie haría preguntas si ella sufría un poco, ya que era un hombre con dinero suficiente para permitirse sus caprichos. No era un hotel caro, y, en el momento de morir, el hombre no llevaba encima efectos personales aparte de la cartera y el reloj. Aún tenía el reloj puesto cuando murió. De hecho, estaba totalmente vestido cuando fue hallado, porque quienes ordenaron su muerte querían descartar toda posibilidad de que aquello se interpretase como un suicidio o una muerte natural. El asesinato debía servir de advertencia a otros de su ralea.

Cuando el asesino abandonaba la habitación, Jackie O tuvo la fatalidad de salir de otra en la misma planta del hotel después de dejar allí instalada a una mujer, una de sus putas ligeramente más caras, para iniciar su jornada de trabajo. Si bien él no sabía que aquel hombre era un asesino, no entonces, o desde luego no con certeza, percibió que algo se agitaba bajo la superficie en apariencia plácida, como el pálido espectro de un tiburón visto en aguas profundas. Sus miradas se cruzaron, pero Jackie siguió adelante en busca de la seguridad del gentío y el tumulto. Ignoraba adónde iba ese hombre y qué había hecho en aquella habitación, y no quería saberlo. Ni siquiera miró atrás hasta que llegó al recodo del pasillo, con la escalera ya a la vista, y para entonces el hombre había desaparecido. Pero Jackie O leía los periódicos, y no hacía falta ser matemático para sumar dos y dos. En ese momento se maldijo por tener una imagen tan reconocible entre los suyos, y maldijo su afición por la ropa elegante. Sabía que sería fácil encontrarlo, y no se equivocaba.

Así pues, esa no era la primera vez que Louis el asesino invadía su espacio; ni era la primera vez que hundía su arma en la carne de Jackie. En aquella primera ocasión, Jackie estaba seguro de que moriría, pero su voz reveló firmeza cuando dijo: «No tienes nada que temer de mí, hijo. Si yo fuese más joven y tuviese agallas, quizás habría hecho lo mismo».

Louis apartó la pistola lentamente de su cara y se marchó sin mediar palabra, pero Jackie supo que estaba en deuda con él de por vida. Con el tiempo, Jackie descubrió más cosas sobre él, y las anécdotas que le habían llegado empezaron a cobrar sentido. Al cabo de unos años, Louis volvió a él, por entonces un tanto cambiado, y le dijo a Jackie O su nombre, y le pidió que cuidase de una joven con un ligero acento sureño y una creciente pasión por la aguja.

Jackie hizo por ella cuanto estuvo en sus manos. Procuró animarla a cambiar de vida mientras ella pasaba de un chulo a otro. Ayudó a Louis a seguirle la pista en las repetidas ocasiones en que él se empeñó en obligarla a buscar ayuda. Intercedió ante otros siempre que fue necesario, recordando a aquellos que la tenían a su cargo que era distinta, que si sufría algún daño, alguien se interesaría por lo ocurrido. Con todo, no fue un acuerdo satisfactorio, y él había visto el dolor en el rostro del hombre de menor edad cuando esa mujer, que era de su misma sangre, iba de hombre en hombre y moría un poco en cada mano. Gradualmente, Jackie empezó a preocuparse menos por la chica, conforme ella fue preocupándose menos por sí misma. Ahora había desaparecido, y su fracasado guardián pedía cuentas a los responsables.

—Era chica de G-Mack —explicó Jackie O—. Intenté hablar con él, pero se negó a escuchar a un viejo. Yo tengo que cuidar de mis propias chicas. No podía pasarme la vida vigilándola.

Louis se sentó en una butaca frente al sofá. Mantenía a Jackie O encañonado, y eso ponía nervioso al chulo. Louis estaba tranquilo. Su ira se había diluido con la misma prontitud con que se había manifestado, cosa que atemorizó aún más a Jackie. La ira y la rabia, al menos, eran emociones humanas. Lo que tenía en ese momento ante sí era a un hombre que se desprendía de dichos sentimientos y se preparaba así para infligir daño a otro.

—Veamos, con eso que acabas de decir hay un problema —respondió Louis—. En primer lugar, has dicho «era», en la idea de que «era» una chica de G-Mack. Eso es pasado, y da una sensación de permanencia que no me gusta. En segundo lugar, lo último que supe de ella es que estaba con Free Billy. En principio, tú debías informarme si esa situación cambiaba.

—Free Billy murió —dijo Jackie O—. Tú no estabas. Sus chicas se disgregaron.

—¿Te quedaste a alguna?

—A una, sí. Era asiática. Sabía que traería dinero.

—Pero no a Alice.

Jackie O se dio cuenta de su error.

—Ya tenía demasiadas chicas.

—Pero sí encontraste hueco para una asiática.

—Oye, esa era especial.

Louis se inclinó un poco.

—Alice también era especial. Para mí.

—¿Te crees que no lo sé? Pero ya te dije hace mucho tiempo que no la aceptaría. No iba a permitir que me miraras a los ojos y vieras al hombre que se la entregaba a otros. Eso te lo dejé muy claro.

Louis parpadeó.

—Sí.

—Pensé que estaría bien con G-Mack, de verdad —dijo Jackie O—. Está empezando. Quiere labrarse una reputación. Nunca he oído hablar mal de él, así que no tenía ningún motivo para preocuparme por ella. G-Mack no quiso saber nada de mí, pero en eso no se diferencia de los otros jóvenes.

Poco a poco Jackie recobraba el valor. Aquello no estaba bien. Esa era su casa, le estaban faltando al respeto, y encima por algo que no le atañía. Jackie O llevaba mucho tiempo en la brecha y no tenía por qué aguantar gilipolleces de ese tipo, ni siquiera de un hombre como Louis.

—Además, ¿de qué coño me acusas? Esa chica no era asunto mío. Era asunto tuyo. Si querías que alguien la vigilara a todas horas, deberías haberte ocupado tú mismo.

Las palabras brotaron de su boca tan atropelladamente que, en cuanto empezó a hablar, fue incapaz de detenerse. Ahora la acusación flotaba entre los dos, y Jackie O no sabía si iba a disiparse sin más o si le estallaría en la cara. Al final no sucedió ni lo uno ni lo otro. Louis dio un respingo, y Jackie O vio la culpabilidad en su rostro como una cortina de lluvia.

—Lo intenté —dijo en un susurro.

Jackie O asintió y clavó la mirada en el suelo. Había visto a esa mujer volver a la calle después de cada una de las intervenciones del hombre que tenía ante sí. Había abandonado hospitales públicos y prácticamente se había fugado de clínicas privadas. Una vez, la última que Louis intentó llevársela, le sacó un cuchillo. Después de eso, Louis pidió a Jackie O que siguiera haciendo lo que pudiera por Alice, pero poco era lo que él podía hacer, porque esa mujer caía, y caía en picado. Puede que hubiera hombres mejores que Free Billy para ella, pero Free Billy no era la clase de persona que cedía sus propiedades sin más. Por mediación de Jackie O, había sido advertido de lo que le ocurriría si no se portaba bien con Alice, pero al fin y al cabo no eran marido y mujer, ni Louis era el padre de la novia. Se trataba de la relación entre un chulo y su puta. Incluso con la mejor voluntad del mundo —y Free Billy distaba mucho de ser un hombre de buena voluntad—, había un límite en lo que un chulo podía o quería hacer por una mujer que se veía obligada a ganarse la vida con la prostitución. Y, un día, Free Billy murió, y Alice acabó con G-Mack. Jackie O sabía que debería haberla aceptado en su cuadra, pero la verdad es que no la quería, al margen de lo que le hubiera dicho a Louis. Era conflictiva, y a la luz del día pronto parecería un cadáver andante por toda la mierda que se metía en el cuerpo. Jackie O no admitía a yonquis en su cuadra. Eran imprevisibles y propagaban enfermedades. Jackie O siempre procuraba que sus chicas practicasen el sexo seguro, sin importar el dinero que un cliente ofreciese por un extra. Una mujer como Alice…, en fin, era imposible adivinar qué sería capaz de hacer si se le presentaba la necesidad. Otros chulos no eran tan exigentes como Jackie O. Carecían de conciencia social. Como ya había dicho, en su momento pensó que Alice estaría bien con G-Mack, solo que por lo visto G-Mack no tenía la suficiente inteligencia para hacer las cosas como era debido.

Jackie O había sobrevivido mucho tiempo en la profesión que había elegido. Criado en la calle, fue un joven alocado. Robaba, vendía hierba, se agenciaba coches. Era poco lo que Jackie O no habría hecho por embolsarse un pavo, aunque siempre se impuso como límite el daño físico a sus víctimas. Por entonces llevaba un arma, pero nunca sintió la necesidad de usarla. En la mayoría de los casos, aquellos a quienes robaba ni siquiera llegaban a verle la cara, porque reducía el contacto al mínimo. Ahora los yonquis entraban por la fuerza en los pisos mientras la gente dormía, y normalmente esta, si se despertaba, no veía con buenos ojos que un fulano con los nervios a flor de piel por efecto del mono pretendiera llevarse su aparato de DVD, y la mayoría de las veces se producía un altercado. Había heridos de manera innecesaria, y Jackie O no toleraba esa clase de comportamiento.

Jackie O se inició en el oficio de manera accidental. Se vio convertido en chulo casi sin darse cuenta, a causa de la primera mujer de la que se enamoró de verdad. Cuando la conoció, Jackie O atravesaba una mala racha porque unos negros despreciables lo habían timado cuando compró cierto material que debía proporcionarle hierba para el resto del año. A raíz de eso, Jackie tuvo serios problemas de solvencia y se quedó en la calle después de agotar todos los favores que pudo reclamar. Al final, apenas había un sofá en el barrio sobre el que él no hubiera dormido en algún momento. Entonces conoció a una mujer en el bar de un sótano y una cosa llevó a la otra, como a veces sucede entre un hombre y una mujer. Ella era cinco años mayor que él, y le dejó una cama para una noche, luego para una segunda, luego para una tercera. Le contó que su trabajo la obligaba a trasnochar, pero hasta la cuarta noche, cuando la vio arreglarse para salir a la calle, no dedujo en qué consistía el trabajo. Aun así, siguió con ella en espera de que su situación mejorase, y algunas noches la acompañaba por el pequeño laberinto de calles donde ejercía su oficio, y la seguía discretamente hasta los solares en los que atendía a sus clientes solo para asegurarse de que no le ocurría nada malo; a cambio, ella le pagaba diez pavos. En cierta ocasión, una lluviosa noche de jueves, la oyó gritar en la cabina de un camión de reparto y, al acercarse a toda prisa, se encontró con que el tipo la había abofeteado por alguna ofensa imaginaria. Jackie O se encargó de él, lo pilló por sorpresa y le golpeó la nuca con una cachiporra que llevaba en el bolsillo del abrigo para tales eventualidades. Después de eso se convirtió en la sombra de aquella mujer, y pronto pasó a ser también la sombra de otras.

Jackie O nunca volvió la vista atrás.

Procuraba no pensar demasiado en lo que hacía. Era un hombre temeroso de Dios y hacía generosas donaciones a la iglesia del barrio, pues las consideraba una inversión para el futuro, aunque solo fuera eso. Sabía que, a los ojos del Señor, obraba mal pero si no lo hacía él, lo haría otro, y tal vez ese otro no se preocupara tanto por las mujeres como él. Ese sería su argumento si, llegado el caso, el buen Dios dudaba a la hora de conceder a Jackie su recompensa eterna.

Así que Jackie vigilaba a sus mujeres y sus calles, y animaba a sus colegas a que lo imitaran. Les convenía desde un punto de vista comercial: no solo vigilaban a sus putas, sino también a la poli. A Jackie no le gustaba ver a sus mujeres, medio desnudas y con tacones, intentar escapar de los de antivicio si tenía lugar una redada en el Point. Si se caían con aquellos tacones, cosa muy probable, se harían daño. Avisadas con tiempo, podían escabullirse en la oscuridad y esperar a que las aguas volvieran a su cauce.

Fue así como le llegaron a Jackie los rumores poco después de que Alice y su amiga desaparecieran de las calles. Las mujeres empezaron a hablar de una furgoneta negra con las matrículas abolladas y sucias. En las calles era sabido que las furgonetas y las rancheras debían evitarse a toda costa, porque estaban concebidas para el secuestro y la violación. Para colmo, sus mujeres ya andaban un tanto paranoicas porque en los últimos meses circulaban historias de desapariciones: chicas y hombres jóvenes, en general, la mayoría sin hogar o yonquis. Jackie O había contemplado seriamente la posibilidad de administrar a sus mujeres un tratamiento farmacológico para tranquilizarlas, así que al principio se mostró escéptico acerca de la mítica furgoneta. Sus ocupantes nunca habían intentado abordarlas, decían ellas, y Jackie sugirió que tal vez era simplemente la policía con un disfraz nuevo; pero un buen día Lula, una de sus mejores chicas, acudió a él antes de ir a hacer la calle.

—Debes vigilar esa Transit negra —le advirtió—. He oído que van preguntando por unas chicas que trabajaron para un viejo en Queens.

Jackie O siempre escuchaba a Lula. Era la más veterana de sus putas y conocía las calles y a las demás mujeres. Era la madre del grupo, y Jackie había aprendido a confiar en sus intuiciones.

—¿Crees que son policías?

—Esos no son polis. Llevan las matrículas ilegibles y dan mal rollo.

—¿Cómo son?

—Blancos. Uno de ellos es gordo, muy gordo. Al otro no lo he visto.

—Ya. Di a las chicas que si ven esa furgoneta, se alejen y vengan a avisarme, ¿me has oído?

Lula asintió y fue a ocupar su sitio en la esquina más cercana. Esa noche Jackie O se dedicó a rondar por las calles, a hablar con los otros chulos, pero en algunos casos no fue fácil porque eran hombres con poca educación y menos inteligencia.

—Tu zorra te está metiendo miedo, Jackie —dijo uno, un hombre de aspecto porcino a quien complacía hacerse llamar Havana Slim por los puros que fumaba, a pesar de que los puros eran dominicanos baratos—. Te estás haciendo viejo, tío. La calle ya no es sitio para ti.

Jackie pasó por alto la pulla. Llevaba allí mucho más tiempo que Havana, y seguiría allí mucho después de que Havana se fuera. Al final encontró a G-Mack, pero G-Mack se lo quitó de encima en el acto. Aun así, Jackie O lo notó nervioso, y empezó a sacar conclusiones.

A la noche siguiente, Jackie O alcanzó a ver la furgoneta negra por primera vez. Se había adentrado en un callejón para echar una meada cuando vio brillar algo detrás de un gran contenedor. Mientras se subía la cremallera, los contornos se revelaron delante de él poco a poco. La matrícula trasera ya no estaba abollada ni sucia, y Jackie dedujo al instante que cambiaban las placas habitualmente. Los neumáticos eran nuevos y, si bien presentaba desperfectos en la chapa lateral, parecían pura cosmética, un intento de dar a la furgoneta un aspecto más viejo y descuidado para que tanto el vehículo como sus ocupantes pasaran inadvertidos.

Jackie tendió la mano hacia la puerta del conductor. Tenía los cristales ahumados, pero Jackie creyó ver que dentro se movía una figura, quizá dos. Golpeó el cristal con los nudillos, pero no hubo respuesta.

—Eh —dijo Jackie—. Abrid. A lo mejor puedo ayudaros. ¿Buscáis una mujer?

No hubo más respuesta que el silencio.

Y entonces Jackie O cometió una tontería. Intentó abrir la puerta.

En retrospectiva, no entendía por qué lo había hecho. En el mejor de los casos enfurecería a quienquiera que estuviese dentro de la furgoneta; y en el peor, acabaría con una pistola apuntándole a la cara. Cuando menos, la pistola apuntándole a la cara era la peor de las posibilidades que Jackie concebía.

Cogió la manilla y tiró. Al abrirse la puerta, un hedor le asaltó, como si alguien hubiese perforado el cadáver de un animal enterrado a poca profundidad y hubiesen escapado los gases acumulados en su interior. El olor debió de provocarle náuseas, porque solo así podía explicarse lo que creyó ver dentro de la cabina antes de que la puerta se cerrara de golpe y la furgoneta se marchara. Incluso en ese momento, en la comodidad de su apartamento, y con la ventaja de la visión retrospectiva, Jackie conservaba en la memoria solo imágenes fragmentadas.

—El coche parecía lleno de carne —explicó a Louis—. No carne colgada, sino morada y roja, algo así como el interior de un cuerpo. Estaba en los paneles y en el suelo, y vi cómo goteaba sangre de ella y se formaban charcos. Delante había un asiento continuo, y dos figuras sentadas, totalmente negras a excepción de las caras. Una, la que estaba más cerca de mí, era gorda, enorme, y el olor procedía sobre todo de ella. Debían de llevar máscaras, porque las caras parecían destrozadas.

—¿Destrozadas? —preguntó Louis.

—Al acompañante no lo vi bien. Es decir, bien, lo que se dice bien, no vi nada, pero la cara del gordo parecía una calavera. Tenía la piel arrugada y negra, y daba la impresión de que le hubiesen arrancado la nariz, porque solo quedaba un trozo cerca de la frente. Los ojos eran una mezcla de verde y negro, sin blanco. También le vi los dientes, porque al abrirse la puerta dijo algo. Los tenía largos y amarillos. Debía de ser una máscara, ¿no? Si no, ¿qué otra cosa podía ser?

Casi hablaba solo, manteniendo una discusión en su cabeza iniciada la noche que había abierto la puerta de la furgoneta.

—¿Qué otra cosa podía ser?

Walter y yo nos separamos después de comer con Mackey y Dunne. Ellos se ofrecieron a reunirse otra vez con nosotros si necesitábamos más ayuda.

—Sin testigos —dijo Mackey al acabar, y una expresión ladina, que no me gustó, asomó a sus ojos.

Me daba igual lo que hubiera llegado a sus oídos; no iba a consentir que una persona como Mackey me echara en cara el pasado.

—Si hay algo que quieras decir, dilo ya —repuse.

Dunne se interpuso entre los dos.

—Solo queremos dejar clara una cosa —advirtió sin levantar la voz—. Puedes hacer lo que quieras con G-Mack, pero más vale que esté vivito y coleando cuando acabes con él, y si la palma, te conviene tener una buena coartada. ¿Entendido? De lo contrario tendremos que ir a por ti. —Mientras hablaba mantuvo la vista fija en mí, sin mirar a Walter. Solo cuando se volvió, le habló directamente a él—. Y tú, Walter, ten cuidado también.

Walter no contestó, y yo no reaccioné. Al fin y al cabo, Dunne no iba desencaminado.

En cuanto los dos policías se perdieron de vista comenté:

—Esta noche no hace falta que vengas.

—De eso ni hablar. Claro que iré. Pero ya has oído a Dunne: si le sucede algo a Mack, se te echarán encima.

—No pienso ponerle la mano encima a ese chulo. Si ha tenido algo que ver con la desaparición de Alice, se lo sonsacaremos y luego intentaré llevarlo a comisaría para que cuente a la policía lo que sabe. Pero solo puedo hablar en mi nombre, en el de nadie más.

Avisté un taxi en el horizonte. Levanté la mano para pararlo y vi con satisfacción que se abría paso entre dos carriles llenos de tráfico para llegar hasta mí.

—El día menos pensado esos dos te arrastrarán consigo al abismo —dijo Walter. No sonreía.

—Tal vez sea yo quien los arrastre a ellos —contesté—. Gracias, Walter. Estaremos en contacto.

Subí al taxi y me fui.

Lejos de allí, el Ángel Negro se revolvió.

—Ha cometido un error —dijo—. Tenía que haber indagado en el pasado de esa mujer. Me aseguró que nadie se interesaría por ella.

—No era más que una puta vulgar y corriente —respondió Brightwell.

Había regresado de Arizona abrumado por la pérdida de su compañero, el del traje azul. Volvería a encontrarlo, pero el tiempo apremiaba y necesitaban todos los cadáveres que pudieran reunir. Ahora, con la muerte de las dos chicas aún reciente en la memoria, lo criticaban por su negligencia, y no le gustaba. Había estado mucho tiempo solo, sin rendir cuentas a nadie, y el ejercicio de la autoridad lo irritaba más que en épocas pasadas. Además, el ambiente del despacho apenas amueblado le resultaba opresivo. Pese al gran escritorio con recargadas tallas y tapete de piel verde, las lámparas, antiguas y caras, que proyectaban una luz tenue sobre las paredes, el parquet y la alfombra gastada sobre la que se encontraba él en ese momento, había demasiados espacios vacíos en espera de llenarse. En cierto modo, era una metáfora de la existencia de aquel ante quien se hallaba.

—No —dijo el Ángel Negro—. Era la puta menos vulgar y corriente. Están preguntando por ella. Han presentado una denuncia.

Dos grandes venas azules palpitaban en las sienes de Brightwell y se extendían a ambos lados del cráneo, claramente visibles bajo la corona de pelo moreno. Le molestó la reprimenda, y su impaciencia fue en aumento.

—Si esos hombres a los que usted envió a matar a Winston hubiesen hecho su trabajo bien y discretamente, ahora no tendríamos esta conversación —replicó—. Debería haberme consultado.

—Estaba ilocalizable. No tengo la menor idea de adónde va cuando desaparece en las tinieblas.

—Eso no es asunto suyo.

El Ángel Negro se levantó y apoyó las manos en el lustroso escritorio.

—Olvida usted quién es, señor Brightwell —dijo.

Un destello de ira asomó a los ojos de Brightwell.

—No —replicó—. Yo nunca he olvidado quién soy. Siempre he sido fiel. Busqué y encontré. Lo descubrí a usted, y le recordé todo lo que fue en su día. Usted sí que olvidó quién era. Yo lo recordaba. Lo recordaba todo.

Brightwell tenía razón. El Ángel Negro se acordó de su primer encuentro, de la repugnancia que sintió, y luego, lentamente, de la naciente comprensión y la aceptación final. El Ángel Negro eludió el enfrentamiento y se volvió hacia la ventana. Bajo su mirada, la gente disfrutaba del sol y el tráfico avanzaba despacio por las calles embotelladas.

—Mate al chulo —ordenó el Ángel Negro—. Averigüe cuanto pueda sobre quienes han estado preguntando.

—¿Y luego?

—Use el sentido común —contestó el Ángel Negro a modo de palmada en la espalda.

De nada servía recordarle la necesidad de no atraer más la atención. Se estaban acercando a su meta y, además, percibía que Brightwell escapaba cada vez más a su control.

Si es que realmente lo había tenido alguna vez bajo su control.

Brightwell se marchó, pero el Ángel Negro se quedó abstraído en sus recuerdos. «Qué curiosas son las formas que adoptamos», pensó. Se acercó al espejo de marco dorado que colgaba de la pared. Se tocó la cara suavemente con la mano derecha, resiguiendo las líneas del cráneo bajo la piel. A continuación, muy despacio, se extrajo la lentilla del ojo derecho. Ese día había tenido que llevar las lentillas muchas horas, porque había recibido a gente y firmado documentos, y en ese momento le escocía el ojo. La señal no reaccionaba bien a la ocultación.

El Ángel Negro se inclinó hacia el espejo y se tiró del párpado inferior. Un brillo blanco atravesaba el azul del iris, como la vela hecha jirones de un barco en el mar, o como un rostro atisbado fugazmente entre las nubes al separarse.

Esa noche G-Mack salió a la calle con una pistola en la cintura de los vaqueros. Era una Hi-Point de nueve milímetros, con armadura de aleación y balas CorBon +P de máxima potencia. La pistola le había costado muy poco dinero —incluso nueva, la Hi-Point se vendía en las tiendas a una décima parte del precio de una Walther P5 de características similares—, y G-Mack pensó que, si se presentaba la policía y tenía que desprenderse de ella, no le supondría una gran pérdida. Había disparado el arma solo un par de veces, en los bosques de Nueva Jersey, y sabía que la Hi-Point no respondía bien con munición CorBon. Reducía la precisión del tiro, y el retroceso era atroz, pero G-Mack sabía que, llegado el caso, la usaría a bocajarro, y cualquiera que recibiese un balazo a esa distancia se quedaría en el sitio.

Dejó el Cutlass Supreme en el garaje y se fue al Point en su Dodge de reserva. Le daba igual si un hermano lo veía conducir un coche más propio de una vieja. Los que a él le importaban sabían que tenía el Cutlass, y podía darse un paseo con él cuando le viniera en gana si había que recordárselo, pero el Dodge no atraería tanto la atención y, en caso de necesidad, era lo bastante potente para sacarlo de un lío en un abrir y cerrar de ojos. Aparcó en un callejón —el mismo donde Jackie O había considerado conveniente enfrentarse a los ocupantes de la furgoneta negra, aunque eso G-Mack no lo sabía— y salió a las calles del Point. Con la cabeza gacha y al amparo de la oscuridad, fue de ronda por donde estaban sus putas y luego se retiró al Dodge. Había ordenado a la zorra más joven, Ellen, que actuase de intermediaria y le llevase el dinero de las demás para no verse obligado a regresar a las calles.

Tenía miedo, y no le avergonzaba admitirlo. Metió la mano debajo del asiento del conductor y sacó una Glock 23 de su escondrijo. La Hi-Point le serviría para salir de un apuro en la calle, pero la calibre 23 era su preferida. Se la había procurado un exagente, expulsado de la policía del estado de Carolina del Sur por corrupción, y ahora dueño de un próspero negocio de venta de armas para la clientela más exigente. La policía de Carolina del Sur había adoptado la 23 sin pensárselo y nunca había tenido motivos de queja. Cargada con munición Smith & Wesson calibre 40, era una máquina letal malévola. G-Mack sacó la Hi-Point de la funda y sopesó las dos armas. Al lado de la Glock, saltaba a la vista que la Hi-Point era una verdadera mierda, pero a él le traía sin cuidado. Aquello no era un pase de modelos. Aquello era un asunto a vida o muerte, y, en cualquier caso, dos pistolas eran mejor que una.

Llegamos a Hunts Point poco antes de las doce de la noche.

En el siglo XIX residían en Hunts Point acaudaladas familias terratenientes, cuyo número se vio engrosado poco a poco por los habitantes de la ciudad que envidiaban la lujosa forma de vida de los vecinos de Hunts Point. Después de la primera guerra mundial se construyó una línea de ferrocarril a lo largo de Southern Boulevard, y las mansiones dieron paso a los bloques de apartamentos. Las oficinas empezaron a trasladarse allí, atraídas por el espacio urbanizable y la facilidad de acceso a la región triestatal. Las familias obreras pobres (casi el sesenta por ciento de los residentes, o dos tercios de la población solo en la década de 1970) tuvieron que marcharse cuando el prestigio de Hunts Point fue al alza en los círculos comerciales, lo que llevó a la apertura del mercado de frutas y verduras en 1967, y a la del mercado de carne en 1974. Había plantas de reciclaje, almacenes, depósitos de productos de desecho, proveedores de lunas para automóviles, chatarreros, y, por supuesto, los grandes mercados, con su continuo trasiego de camiones que, de paso, proporcionaba algo de trabajo a las busconas. Casi diez mil personas vivían aún en el barrio, y en su honor cabía decir que habían organizado campañas para exigir señales de tráfico, la modificación de las rutas de los camiones, más árboles y un parque en la orilla del río, que lentamente habían mejorado las condiciones de ese rincón del South Bronx para crear un lugar más acogedor donde ellos y las generaciones venideras pudieran vivir; pero la zona que habitaban era el cruce de caminos de toda la basura de Nueva York. Solo en esa pequeña península se concentraban dos docenas de vertederos transitorios, y la mitad de toda la basura degradable y la mayor parte de las aguas residuales de la ciudad terminaban allí. En verano toda la zona apestaba, y proliferaba el asma. La basura se adhería a las vallas y llenaba las alcantarillas, y el ruido de los dos millones de camiones que entraban y salían al año proporcionaba una banda sonora de chirridos de frenos, bocinazos y pitidos intermitentes de vehículos marcha atrás. Hunts Point era una ciudad industrial en miniatura, y entre las industrias más visibles se hallaba la prostitución.

Cuando llegué, las calles ya estaban atestadas de coches y las mujeres se bamboleaban entre ellos sobre tacones ridículamente altos, en su mayoría vestidas con poco más que ropa interior. Las había de todas las formas, edades y colores. A su manera, el Point era el más igualitario de los lugares. Algunas de las mujeres se movían como si padecieran la enfermedad de Parkinson en sus fases terminales, sacudiéndose y desplazando el peso del cuerpo de un pie al otro mientras intentaban mantener la espalda erguida en lo que se conocía en el barrio como el «baile del crack», con las pipas metidas en el sujetador o en la cintura de la falda. En Lafayette, dos chicas comían bocadillos repartidos por los servicios sociales, parte de una iniciativa de ayuda a las trabajadoras del sexo en un intento de proporcionarles atención sanitaria, condones, agujas limpias e incluso comida cuando era necesario. Las mujeres movían la cabeza sin cesar, atentas a los chulos, los clientes, los policías. Estos gustaban de organizar redadas de vez en cuando; aparcaban sus furgones en las esquinas y se limitaban a meter en la parte de atrás a toda buscona a su alcance, o a multarlas por alterar el orden público u obstruir el tráfico, e incluso por merodear con fines delictivos, cualquier cosa con tal de impedirles trabajar. Una multa de doscientos cincuenta dólares era mucho dinero para estas mujeres si no contaban con el respaldo de un chulo, y muchas pasaban rutinariamente entre treinta y sesenta días en el trullo por impago en lugar de entregar a la justicia una suma que no podían permitirse perder, o que, en el caso de las más pobres, ni siquiera tenían.

Entré en el Green Mill para esperar a los demás. El Green Mill era una cafetería legendaria en Hunts Point. Llevaba allí décadas, y en la actualidad era el principal lugar de descanso para chulos ateridos de frío y putas cansadas. Cuando llegué, estaba relativamente tranquilo, ya que en las calles había gran actividad. Sentados junto a una de las ventanas, un par de chulos con camisetas de los Phillies de Filadelfia hojeaban un ejemplar de la revista de automóviles Rides y discutían acerca de los méritos relativos de diversos enganches para remolque. Me senté cerca de la puerta y aguardé. En uno de los reservados había una joven. Tenía el pelo oscuro y llevaba un vestido negro corto que era poco más que una combinación. Vi que tres mujeres entraban en la cafetería, le daban dinero y volvían a salir. Cuando la tercera se hubo marchado, la chica cerró el bolso donde guardaba el dinero y se fue. Regresó al cabo de unos cinco minutos y se reanudó el ciclo.

Ángel apareció poco después de que la chica volviera. Había elegido una indumentaria informal para la ocasión, como si por lo común no fuera ya bastante informal. Vestía unos vaqueros aún más desgastados que de costumbre y la cazadora parecía robada al cadáver de un motorista especialmente sucio.

—Lo tenemos —dijo.

—¿Dónde?

—En un callejón, a dos manzanas. Está en un Dodge, escuchando la radio.

—¿Solo?

—Eso parece. Por lo visto, esa chica que hay al lado de la ventana le lleva el dinero un par de veces cada hora, pero ella es la única que se le ha acercado desde las diez.

—¿Crees que va armado?

—Yo en su lugar llevaría algo.

—No sabe que hemos venido.

—Sabe que alguien va a venir. Louis ha hablado con Jackie O.

—¿El viejo?

—Sí. Acaba de darnos el soplo. Cree que G-Mack cometió un gran error, y él lo sabe desde la noche en que Martha lo abordó. Está nervioso.

—Me sorprende que se haya quedado hasta ahora.

—Jackie O cree que, si pudiera, huiría. Después de gastarse todo el dinero en un coche de lujo, anda mal de fondos, y no tiene amigos.

—Es para echarse a llorar.

—Ya me imaginaba que te compadecerías de él. Paga en la caja. Si lo dejas en la mesa, lo robará alguien.

Pagué el café y seguí a Ángel a la calle.

Le cortamos el paso a la chica cuando entraba en el callejón. El chulo tenía el Dodge en un solar a la vuelta de la esquina, detrás de una casa de piedra rojiza, aparcado entre dos salidas, una a la calle por detrás y otra que comunicaba perpendicularmente con un callejón por delante. De momento, no nos veía.

—Hola —saludé.

—Esta noche no me interesa —contestó ella.

Intentó esquivarme. La agarré del brazo rodeándoselo con la mano; y tan delgada estaba que tuve que apretar el puño para sujetarla. Abrió la boca dispuesta a gritar y entonces Louis se la tapó con la mano al mismo tiempo que la arrastrábamos hacia la oscuridad.

—Tranquila —dije—. No vamos a hacerte daño.

Le enseñé mi licencia sin darle tiempo para fijarse en los detalles.

—Soy investigador —expliqué—. ¿Lo entiendes? Solo quiero hablar contigo.

Hice una seña a Louis con la cabeza, y él le retiró la mano con cautela de la boca. Esta vez la chica no intentó gritar, pero él mantuvo la mano cerca por si acaso.

—¿Cómo te llamas?

—Ellen.

—Eres una de las chicas de G-Mack.

—¿Y qué?

—¿De dónde eres?

—Aberdeen.

—Tú y otro millón de admiradoras de Kurt Cobain. Ahora en serio, ¿de dónde eres?

—Detroit —contestó encorvando los hombros. Probablemente aún mentía.

—¿Cuántos años tienes?

—No tengo por qué contestar a sus preguntas.

—Ya lo sé. Yo solo pregunto. Si no quieres decirlo, no lo digas.

—Diecinueve.

—Y una mierda —replicó Louis—. Esa es la edad que tendrás en el año 2007.

—Que te den por el saco.

—A ver, Ellen, atiéndeme. G-Mack se ha metido en un buen lío. Después de esta noche, no seguirá en activo. Quiero que cojas el dinero que llevas en el bolso y te vayas. Antes vuelve al Green Mill. Nuestro amigo se quedará contigo para asegurarse de que no hablas con nadie.

Ellen pareció dudar. Noté que se ponía tensa, pero Louis acercó la mano a su boca de inmediato.

—Ellen, obedece.

Walter Cole apareció a nuestro lado.

—No pasa nada, encanto —dijo—. Vamos, te acompañaré. Te invitaré a un café, a lo que quieras.

Ellen no tuvo elección. Walter le rodeó los hombros con el brazo. Era un gesto casi protector, pero la sujetó con firmeza por si intentaba escapar. Ella se volvió para mirarnos.

—No le hagáis daño —pidió—. No tengo a nadie más.

Walter la condujo a la otra acera. La chica ocupó el mismo asiento de antes y él se sentó al lado para oír todo lo que ella decía a las otras mujeres y poder detenerla si se echaba a correr hacia la puerta.

—Solo es una niña —dije a Louis.

—Ya —contestó Louis—. Sálvala después.

G-Mack había prometido a Ellen un diez por ciento de los ingresos de las demás mujeres si actuaba de intermediaria esa noche, trato que Ellen aceptó encantada porque significaba pasar unas horas bebiendo café y leyendo revistas en lugar de helarse de frío en ropa interior mientras intentaba atraer a tipejos a los solares. Pero a G-Mack no le convenía alejarse de sus mujeres por mucho tiempo. Las muy zorras ya habían empezado a estafarlo. Sin su presencia física para meterlas en cintura, con suerte llevaría calderilla en los bolsillos al cerrar la jornada. Sabía que Ellen también le sisaría un pico antes de entregarle el dinero, así que, dadas las circunstancias, esa no iba a ser una noche rentable para él. Ignoraba cuánto tiempo más podría seguir escondido, intentando evitar un enfrentamiento que llegaría ineludiblemente a menos que reuniera pasta suficiente para huir. Se había planteado vender el Cutlass, pero solo durante cinco segundos. Adoraba ese coche. Comprarlo había sido su sueño, y desprenderse de él equivaldría a reconocer el fracaso.

Una silueta se movió en el retrovisor. Había vuelto a colocarse la Hi-Point en la cintura de los vaqueros, pero la Glock permanecía caliente en su mano derecha, pegada al muslo. La sujetó con mayor firmeza. Notó que se le resbalaba, pues tenía la palma de la mano sudorosa. Cerca de la pared se tambaleaba un hombre. G-Mack vio que era un pelagatos, vestido con ropa vaquera andrajosa y unas zapatillas vulgares que parecían salidas de una tienda de ropa de segunda mano. El hombre se hurgó en la bragueta; luego volvió la cabeza y apoyó la frente contra la pared mientras esperaba a que saliera el chorro. G-Mack relajó la mano en torno a la Glock.

La ventanilla del conductor del Dodge estalló hacia dentro y una lluvia de cristales cayó sobre él. Cuando intentó levantar la pistola, la ventanilla del acompañante también se desintegró, recibió un golpe en un lado de la cabeza que lo aturdió, y al instante una fuerte mano le agarró el brazo derecho y el cañón de un arma mucho más grande que la suya se hincó dolorosamente en su sien. Vio con el rabillo del ojo a un negro con el pelo gris cortado a cepillo y una barba de aspecto vagamente satánico. El hombre no pareció alegrarse de verlo. G-Mack, como quien no quiere la cosa, comenzó a deslizar la mano hacia la Hi-Point oculta bajo la chaqueta, pero entonces se abrió la puerta del acompañante y otra voz dijo:

—Yo que tú no lo haría.

G-Mack no lo hizo, y le quitaron la Hi-Point de la cintura de los vaqueros.

—Suelta la Glock —ordenó Louis.

G-Mack dejó caer la pistola al suelo del coche.

Lentamente, Louis apartó su arma de la sien de G-Mack, abrió la puerta y le ordenó:

—Sal. Con las manos en alto.

G-Mack lanzó una mirada a la izquierda, donde me encontraba yo, de rodillas, junto a la puerta del acompañante. La Hi-Point, en mi mano izquierda, se veía pequeña al lado de mi Colt. Era la Noche de las Pistolas Grandes, pero nadie había prevenido a G-Mack. Se apeó con cuidado del coche, y los cristales rotos cayeron al suelo con un tintineo. Louis le dio la vuelta y, tras empujarlo contra el costado del coche, lo obligó a separar las piernas. G-Mack notó unas manos sobre él y vio al hombrecillo con ropa vaquera que poco antes parecía un borracho a punto de mear. No se podía creer que lo hubieran engañado tan fácilmente.

Louis lo tocó con el cañón de su H&K.

—¿Ves lo tonto que eres? —preguntó—. Bien, pues vamos a darte la oportunidad de demostrar que en realidad eres listo. Vuélvete. Despacio.

G-Mack obedeció. Ahora estaba de cara a Louis y Ángel. Ángel sostenía la Glock de G-Mack. Este no iba a recuperarla. De hecho, aunque G-Mack probablemente no lo sabía, nunca había estado tan cerca de ser asesinado.

—¿Qué queréis? —preguntó G-Mack.

—Información. Queremos que nos hables de una mujer que se llama Alice. Es una de tus chicas.

—Se ha ido. No sé dónde está.

Louis le cruzó la cara con la pistola. El joven se encogió llevándose las manos ahuecadas a la nariz rota, y la sangre corrió entre sus dedos.

—¿Te acuerdas de una mujer que vino a verte hace un par de noches y te hizo la misma pregunta que acabo de hacerte yo? —preguntó Louis—. ¿Te acuerdas de lo que le dijiste?

Después de un breve silencio, G-Mack asintió con la cabeza todavía gacha y la sangre goteando en el irregular suelo a sus pies, salpicando la mala hierba que crecía en las grietas.

—Pues ni siquiera he empezado aún a hacerte daño por lo que le pasó, así que si no contestas como es debido a mis preguntas, no saldrás de este callejón, ¿entendido? —Louis bajó la voz hasta que apenas era un susurro—. Lo peor que va a pasarte es que no te mataré. Te dejaré inválido, con manos que no asirán, oídos que no oirán y ojos que no verán. ¿Queda claro?

G-Mack asintió de nuevo. No le cupo la menor duda de que ese hombre cumpliría sus amenazas al pie de la letra.

—Mírame —dijo Louis.

G-Mack bajó las manos y levantó la cabeza. Tenía la boca abierta a causa de la conmoción y los dientes teñidos de rojo.

—¿Qué le pasó a la chica?

—Vino a verme un hombre —explicó G-Mack con la voz distorsionada por la fractura de nariz—. Me dijo que me pagaría bien si la localizaba.

—¿Para qué la quería?

—Estaba en una casa con un cliente, un tal Winston, y entraron a robar. Mataron al cliente, y también al chófer. Alice y otra chica, Sereta, estaban allí. Escaparon, pero Sereta se llevó algo de la casa antes de irse. Los asesinos querían recuperarlo.

G-Mack intentó sorberse parte de la sangre, que por entonces se había reducido a un hilo que le resbalaba por los labios y la barbilla. Se estremeció de dolor.

—Era una yonqui, tío. —Aunque suplicante, hablaba con voz monótona, como si él mismo no creyera sus propias palabras—. Estaba en las últimas. No sacaba más de cien dólares, y eso en una buena noche. Iba a quitármela de encima de todos modos. El hombre me aseguró que no le pasaría nada malo si ella les decía lo que querían saber.

—¿Y vas a decirme que te lo creíste?

G-Mack miró a Louis a la cara.

—¿Y qué más daba?

Por primera vez en los muchos años desde que yo lo conocía, Louis pareció a punto de perder el control. Vi cómo subía la pistola y cómo se tensaba su dedo en el gatillo. Tendí la mano y lo detuve antes de que apuntara a G-Mack.

—Si lo matas, no nos enteraremos de nada más —advertí.

Seguí sintiendo en la mano la presión ascendente del arma durante un par de segundos. Luego cedió.

—Dime cómo se llama ese hombre —ordenó Louis.

—No me lo dijo —contestó G-Mack—. Era gordo y feo, y olía mal. Solo lo vi una vez.

—¿Te dio un número, un lugar donde ponerte en contacto con él?

—Me lo dio el hombre que lo acompañaba. Delgado, vestido de azul. Vino a verme después de revelarle dónde estaba la chica. Me trajo el dinero y me dijo que mantuviera la boca cerrada.

—¿Cuánto? —preguntó Louis—. ¿Por cuánto la vendiste?

G-Mack tragó saliva.

—Diez mil. Me prometieron otros diez si les entregaba a Sereta.

Me aparté de ellos. Si Louis quería matarlo, que así fuera.

—Era de mi misma sangre —dijo Louis.

—No lo sabía —respondió G-Mack—. ¡No lo sabía! Era una yonqui. Pensé que daba igual.

Louis lo agarró por el cuello y le hundió la pistola en el pecho, entonces, con la cara contraída, lanzó un gemido que brotó de un lugar muy dentro de él, allí donde albergaba todo su amor y lealtad, aislado de todo el mal que había causado.

—No —rogó el chulo llorando—. Por favor, no lo hagas. Sé otra cosa. Puedo decirte otra cosa.

Louis había acercado tanto su cara a la de G-Mack que la sangre de este lo salpicó.

—Habla.

—Después de pagarme seguí a ese hombre. Quería saber dónde podía encontrarlo si era necesario.

—Por si venía la policía y tenías que venderlo a él para salvar el pellejo, ¿quieres decir?

—¡Por lo que fuera, tío, por lo que fuera!

—¿Y?

—Suéltame —suplicó—. Te lo diré si me dejas marchar.

—Me tomas el pelo.

—Oye, tío, obré mal, pero no le hice daño. De lo que le pasó, debes hablar con otras personas. Te diré dónde puedes encontrarlas, pero tienes que soltarme. Me iré de la ciudad, y no me verás nunca más. Te lo juro.

—¿Pretendes negociar con un hombre que te está apuntando con una pistola?

Ángel intervino.

—No sabemos si está muerta. Todavía cabe la posibilidad de que la encontremos viva.

Louis me miró. Si Ángel se hacía el policía bueno y Louis el policía malo, mi papel quedaba en algún punto intermedio. Pero si Louis mataba a G-Mack, las cosas pintarían mal para mí. No dudé que Mackey y Dunne vendrían a buscarme, y yo no tendría coartada. Implicaría, como mínimo, preguntas molestas, e incluso puede que se reabriesen viejas heridas que era mejor no explorar.

—Yo propongo que lo escuches —dije—. Y que luego vayamos a buscar a ese tío. Si resulta que aquí el amigo nos miente, podrás hacer con él lo que quieras.

Louis tardó en tomar una decisión, y durante todo ese tiempo la vida de G-Mack pendió de un hilo, y él lo supo. Al final, Louis dio un paso atrás y bajó la pistola.

—¿Dónde está?

—Lo seguí hasta un sitio a un paso de Bedford.

Louis asintió.

—Parece que te has ganado unas horas más de vida.

García, escondido detrás del contenedor, observó a los cuatro hombres. García se creía todo lo que le había contado Brightwell y estaba convencido de que recibiría las recompensas prometidas. Llevaba la marca en la muñeca para que, otros como él, le reconociesen, pero a diferencia de Brightwell no era más que un soldado de a pie, un recluta en la gran guerra que se libraba. Brightwell también lucía la marca en la muñeca, pero, a pesar de ser mucho más antigua que la de García, parecía que no cicatrizaba nunca del todo. De hecho, cuando García estaba cerca de Brightwell, y si el propio hedor del gordo lo permitía, percibía a veces un olor a carne chamuscada procedente de él.

García no sabía si Brightwell era el verdadero nombre del gordo. En realidad le daba igual. Confiaba en el criterio de Brightwell, y le estaba agradecido por haberlo encontrado, por haberlo llevado a esa gran ciudad tan pronto como perfeccionó sus aptitudes a satisfacción de este y por haberle proporcionado un lugar donde trabajar y consumar sus obsesiones. Brightwell, por su parte, había descubierto en García a un servicial converso a sus convicciones. García no había hecho más que incorporarlas a su propio sistema de creencias, relegando a otras deidades cuando había sido necesario, o prescindiendo totalmente de ellas si entraban en manifiesto conflicto con la nueva y cautivadora visión del mundo —tanto de este mundo como del mundo subterráneo— que Brightwell le había ofrecido.

García consideró poco acertado no intervenir cuando vieron a los tres hombres acercarse al chulo, pero no daría un solo paso a menos que Brightwell lo diera primero. Habían llegado un poco tarde. Unos minutos antes, y aquellos desconocidos habrían encontrado muerto al chulo.

Ante la mirada de García, dos de los hombres agarraron a G-Mack por los brazos y lo sacaron del coche. Parecía que el tercero iba a seguirlos, pero se detuvo. Recorrió el callejón con la mirada y la posó por un momento en las sombras donde se ocultaba García; luego echó la cabeza atrás para lanzar un vistazo a los edificios circundantes, con sus ventanas mugrientas y sus destartaladas escaleras de incendios. Pasado un minuto, se marchó del callejón tras sus compañeros pero de espaldas a estos, retrocediendo, escudriñando las ventanas sucias como si fuera consciente de la presencia hostil escondida detrás de los cristales.

Brightwell había decidido matarlos. Seguiría a los cuatro hombres, y luego García y él los sacrificarían y harían desaparecer los cadáveres. No le daban miedo, ni siquiera el negro, con sus movimientos rápidos y su halo letal. Si actuaba con celeridad y limpiamente, las consecuencias serían limitadas.

Brightwell estaba en la sucia portería de un edificio de apartamentos, cerca de la entrada de la escalera de incendios, donde una sola ventana amarillenta daba al callejón. Había tomado la precaución de retirar el fusible del fluorescente que había detrás de él, para que no lo vieran si por cualquier razón se encendían las luces. Se disponía a apartarse de la ventana cuando el hombre blanco de la cazadora marrón que había estado de espaldas durante el enfrentamiento con G-Mack se volvió y escrutó las ventanas. Cuando su mirada se detuvo en el escondite de Brightwell, este sintió una contracción en la garganta. Se acercó a la ventana y tendió instintivamente la mano para tocar el cristal, apoyando las yemas de los dedos en la figura del hombre. Los recuerdos desfilaron atropelladamente por su cerebro: recuerdos de la caída, el fuego, la desesperación, la ira.

Recuerdos de la traición.

El hombre del callejón había empezado a retroceder, como si también él percibiera algo hostil, una presencia desconocida pero a la vez familiar. Siguió atento a las ventanas en busca de alguna señal de movimiento, un indicio del origen de lo que sentía dentro de sí. Al final se perdió de vista, pero Brightwell no se movió. Cerró los ojos y dejó escapar un suspiro trémulo a la vez que se desvanecía en su mente toda intención homicida. Aquello que lo había eludido tanto tiempo acababa de revelársele de pronto inesperada y gozosamente.

«Por fin te hemos encontrado», pensó.

«Has sido descubierto».

7

Mientras retrocedía por el callejón, intenté definir lo que había sentido al mirar aquella ventana. A partir del momento en que abordamos a G-Mack tuve una intensa sensación de que nos observaban, pero no conseguí detectar ninguna señal obvia de vigilancia. Estábamos rodeados de casas y almacenes, y en cualquiera podía haber alguien oculto, tal vez solo un vecino curioso, o incluso una puta y su cliente que, camino de un apartamento ruinoso para un servicio un poco más caro, hacían un breve alto para echar un vistazo a los hombres del callejón antes de seguir adelante, siempre conscientes de que el tiempo era dinero y las exigencias de la carne apremiaban.

En el instante en que Ángel y Louis empezaron a mover a G-Mack, y yo dispuse de un momento para lanzar una última ojeada a las ventanas, fue cuando sentí el hormigueo en la nuca. Tomé conciencia de una perturbación en la noche, como si se hubiese producido en algún lugar lejano una explosión silenciosa y la onda expansiva se aproximase ahora al lugar donde yo me hallaba. Una gran fuerza parecía precipitarse hacia mí, y medio esperaba ver un temblor en el aire al ensancharse el alcance de la onda, revolviendo basura y desperdigando periódicos tirados a su paso. Centré la atención en una ventana de la cuarta planta de una casa vieja, junto a una puerta de emergencia que conducía a una herrumbrosa escalera de incendios. La ventana estaba a oscuras, pero por un momento creí ver un movimiento tras el cristal, una mancha negra convertida fugazmente en gris en el centro. Recuerdos enterrados, ajenos a mí y sin embargo casi familiares, intentaron aflorar desde mi inconsciente. Intuí su presencia arrastrándose como gusanos bajo la tierra helada o como parásitos bajo la piel, en un desesperado esfuerzo por asomar a la superficie y mostrarse a la luz. Oí un aullido atroz, y era como si voces de ira y desesperación descendieran desde una gran altura, en una vertiginosa espiral a través del aire, gritos distorsionados y cada vez más débiles en la caída. Yo me encontraba entre ellos, zarandeado entre mis hermanos que, en su arremolinado descenso, me daban manotazos y me hincaban las uñas en un frenético intento por no precipitarse en el abismo. Sentía miedo y arrepentimiento, pero sobre todo me invadía una espantosa sensación de pérdida. Me habían arrebatado algo de un valor indescriptible, y jamás volvería a verlo.

Y ardíamos. Todos ardíamos.

De pronto ese pasado, en parte recordado, en parte creado, ese fantasma de mi mente, se encontró ligado a una pérdida real, ya que el dolor revivió la muerte de mi mujer y mi hija, y el vacío que dejó dentro de mí su fallecimiento. Y sin embargo el tormento que padecí la noche en que me fueron arrebatadas, y el dolor terrible y debilitador que sentí a continuación, se me antojaban de algún modo menos intensos que lo que experimenté entonces allí, en el callejón, mientras se alejaban lentamente los pasos de mis amigos y se apagaban las protestas del desventurado hombre que llevaban entre ambos. Solo estaban el aullido, y el vacío, y la figura perdida detrás del cristal amarillento, tendiendo los brazos hacia mí. Algo frío me rozó la mejilla, como la caricia no deseada de una amante en otro tiempo querida y ahora rechazada. Me aparté, y pensé que mi respuesta había generado una reacción en la figura oculta tras la ventana. Percibí que su sorpresa ante mi presencia se transformaba en manifiesta hostilidad y pensé que nunca me había sentido tan cerca de semejante rabia. Desapareció entonces, de inmediato, cualquier impulso que pudiera haber albergado de subir a la cuarta planta del edificio. Quise huir, correr y esconderme y reinventarme en algún lugar lejano, ocultarme tras una nueva identidad y pasar inadvertido con la esperanza de que no encontraran mi rastro.

Ellos.

Él.

Aquella cosa.

¿Cómo lo sabía?

Y al alejarme lentamente, tras los pasos de Ángel y Louis hacia las concurridas calles, una voz que en su día se pareció a la mía pronunció palabras que no comprendí. Dijo:

Te hemos descubierto.

Te hemos vuelto a encontrar.

Louis estaba sentado al volante de su Lexus cuando los alcancé. Ángel ocupaba el asiento de atrás junto con G-Mack, que permanecía encorvado y hosco, sorbiéndose con cuidado la nariz destrozada. Antes de acomodarme al lado de Louis, saqué unas esposas del bolsillo de la cazadora y ordené a G-Mack que se pusiera una en la muñeca derecha y prendiera la otra del apoyabrazos de la puerta. Cuando lo hizo, y quedó con el brazo derecho incómodamente cruzado sobre el cuerpo, subí al coche y nos encaminamos hacia Brooklyn. Louis me lanzó una mirada furtiva.

—¿Todo bien ahí atrás?

Miré a G-Mack por encima del hombro, pero parecía abstraído en su propia desdicha y en su dolor.

—He tenido la sensación de que nos observaban —comenté en voz baja—. Había alguien en el piso superior de una de las casas.

—Si eso es así, también había alguien en la calle. ¿Crees que venían a por este mierda que llevamos aquí atrás?

—Es posible, pero nosotros hemos llegado antes.

—Ahora ya saben de nuestra existencia —señaló Louis.

—Creo que ya sabían de nuestra existencia. Si no, ¿para qué empezar a eliminar cabos sueltos?

Louis echó una ojeada al retrovisor, pero la densidad del tráfico nocturno impedía saber si nos seguían. Daba igual. Debíamos suponer que sí nos seguían, y esperar a ver qué pasaba.

—Me parece que no nos lo has contado todo —dije a G-Mack.

—El hombre de azul vino, me pagó y me aconsejó que no hiciera preguntas. Eso es lo único que sé de él.

—¿Cómo iban a llegar hasta ella?

—Me dijo que eso no era asunto mío.

—¿Recurres a un fiador llamado Eddie Tager para tus chicas?

—No, por Dios. En la mayoría de los casos solo las multan. Si se meten en un lío más serio, tengo una charla con ellas y vemos si encontramos una solución. No soy una organización benéfica para ir donando dinero a un fiador.

—Seguro que después, a la hora de devolvértelo, también eres muy comprensivo.

—Esto es un negocio. Nadie recibe nada gratis.

—Y cuando detuvieron a Alice, ¿tú qué hiciste?

No respondió. Lo abofeteé una vez, con fuerza, en la cara herida.

—Contesta.

—Telefoneé al número que me dieron.

—¿Un móvil?

—Sí.

—¿Conservas el número?

—Lo recuerdo, pedazo de cabrón.

Tenía gotas de sangre en los labios. La escupió al suelo del coche y recitó el número de memoria. Saqué mi móvil, marqué el número y luego, por si acaso, lo anoté en la agenda. Supuse que no nos llevaría a ninguna parte. Si eran listos, se habrían desprendido del teléfono nada más encontrar a la chica.

—¿Dónde tenía Alice sus objetos personales? —pregunté.

—Le permití dejar algunas cosas en mi piso, maquillaje y demás, pero se pasaba en casa de Sereta casi todo el tiempo. Sereta tenía una habitación en Westchester. Yo no iba a alojar bajo mi techo a una puta yonqui.

Al pronunciar la palabra «puta» miró a Louis. Por G-Mack ya no averiguaríamos nada más. En cuanto a Louis, no respondió a las pullas del chulo. Se limitó a detenerse para dejarme en mi coche, y los seguí hasta Brooklyn.

Williamsburg, como el Point, fue en otro tiempo lugar de residencia de los hombres más ricos del país. Allí había mansiones, bistrós ajardinados y clubes privados. Los Whitney se codeaban con los Vanderbilt, y se levantaron edificios espléndidos, todos relativamente cerca de las refinerías de azúcar y las destilerías, los astilleros y los altos hornos, para que el olor llegase a los ricos si el viento soplaba en esa dirección.

La posición de Williamsburg como patio de recreo de las clases acomodadas cambió a principios del siglo pasado, con la inauguración del puente de Williamsburg. Los inmigrantes europeos —polacos, rusos, lituanos, italianos— huyeron del hacinamiento del Lower East Side para ocupar los edificios y las casas de vecindad. En los años treinta y cuarenta los siguieron los judíos, que se establecieron principalmente en Southside, entre ellos los grupos hasídicos de Satmar procedentes de Hungría y Rumania, que aún se congregaban en la sección noreste del Brooklyn Navy Yard.

Northside era un poco distinto. Por el hecho de ser Bedford Avenue la primera parada del tren elevado de Manhattan, era una zona de la periferia de fácil acceso, así que los precios de la vivienda habían subido y ahora era un barrio elegante y bohemio. No obstante, le faltaba aún cierto camino por recorrer antes de convertirse en un barrio realmente deseable para quienes tenían dinero en el bolsillo, y no abandonaría su antigua identidad sin presentar batalla. La farmacia Northside, en Bedford, se cuidaba de darse a conocer asimismo como «farmacia» y «apteka»; la verdulería de Edwin vendía cerveza Zywiec de Polonia, anunciada con un letrero de neón en el escaparate; y el mercado de carne siguió siendo el Polska-Masarna. Quedaban viejas tiendas de ultramarinos y peluquerías, y la ferretería Northstar de Mike seguía en activo, pero también había una pequeña cafetería llamada Reads, que vendía libros de segunda mano y revistas alternativas, y las farolas estaban llenas de carteles anunciando lofts para artistas.

Doblé a la derecha por la Diez, a la altura del Raymund’s Diner, en cuyo letrero de madera se leía la palabra Bierkeller, acompañada de la imagen de una cerveza y una chuleta. Una manzana más allá, en Berry, había un almacén que conservaba ligeros vestigios de su anterior existencia como fábrica de cerveza, ya que la zona fue en su día el centro de la industria cervecera neoyorquina. El almacén era un edificio de cinco plantas lleno de pintadas. Una escalera de incendios descendía por el centro de su fachada este, y una pancarta extendida en la planta superior rezaba: SI VIVIERAIS AQUÍ, YA ESTARÍAIS EN CASA. Alguien había tachado «casa» y, en su lugar, había escrito con spray «Polonia». Debajo se añadía un número de teléfono. No se veía luz en ninguna de las ventanas. Observé a Louis dar una vuelta a la manzana y aparcar después en la Once. Paré detrás de él y me acerqué a su coche. Recostado en su asiento, hablaba con G-Mack.

—¿Seguro que es aquí? —preguntó Louis.

—Sí, seguro.

—Si me mientes, volveré a hacerte daño.

G-Mack intentó sostener la mirada a Louis, pero fue en vano.

—Lo sé.

Louis se dirigió a Ángel y a mí.

—Vigilad el sitio. Yo voy a deshacerme del chico aquí.

Yo no podía decir nada. G-Mack parecía preocupado, y tenía sobradas razones para estarlo.

—Oye, ya te he dicho todo lo que sé —protestó. Se le quebró un poco la voz.

Louis no le prestó atención.

—No voy a matarlo —me dijo.

Asentí con la cabeza.

Ángel salió del coche, y nos adentramos en la oscuridad mientras Louis se llevaba a G-Mack.

El presente es muy frágil, y el suelo que pisamos es delgado y traicionero. Debajo se extiende el laberinto del pasado, una colmena creada por los estratos de los días y los años donde están enterrados los recuerdos, aguardando el momento en que la fina corteza superior se agriete y lo que antes era y lo que ahora es se conviertan de nuevo en una misma cosa. Ahí abajo, en ese mundo como una colmena, hay vida y Brightwell se disponía a comunicar su hallazgo al Ángel Negro. Todo había cambiado para él, y tendrían que fraguarse planes nuevos. Llamó al más privado de los números, y vio, cuando contestó la voz soñolienta, los destellos de la mota blanca en la oscuridad.

—Se nos han adelantado —dijo—. Lo tienen, y están en marcha. Pero ha surgido algo interesante. Ha vuelto un antiguo conocido…

Louis aparcó en la plataforma de carga y descarga de una tienda de comida china, cerca del centro médico Woodhull de Broadway. Lanzó a G-Mack la llave de las esposas, lo observó en silencio mientras se soltaba la mano y luego retrocedió para dejarlo salir del coche.

—Túmbate boca abajo.

—Por favor, tío.

—Túmbate.

G-Mack se arrodilló y luego se tendió en el suelo cuan largo era.

—Extiende los brazos y las piernas.

—Lo siento —dijo G-Mack con la cara contraída por el miedo—. De verdad, créeme.

Tenía la cabeza vuelta a un lado para ver a Louis. Empezó a llorar mientras Louis montaba el silenciador en el cañón de la pequeña pistola de calibre 22 que siempre llevaba de reserva.

—Ahora, desde luego, sí que lo sientes. Lo percibo en tu voz.

—Por favor —repitió G-Mack. La sangre y los mocos se mezclaban en sus labios—. Por favor.

—Esta es tu última oportunidad. ¿Nos lo has contado todo?

—¡Sí! No sé nada más. Te lo juro, tío.

—¿Eres diestro?

—¿Qué?

—He dicho que si eres diestro o zurdo.

—Diestro.

—Así que le pegaste a la mujer con la mano derecha, supongo.

—Yo no…

Louis echó un vistazo alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca y le descerrajó un único tiro a G-Mack en el dorso de la mano derecha. El chulo lanzó un alarido. Louis retrocedió dos pasos y disparó por segunda vez, ahora en el tobillo derecho.

G-Mack hizo rechinar los dientes y apretó la frente contra el suelo, pero el dolor era superior a sus fuerzas. Levantó la mano herida y, ayudándose de la izquierda, alzó el tronco para mirarse el pie derecho.

—Así no podrás ir muy lejos si vuelvo a necesitarte —dijo Louis. Apuntó a G-Mack a la cara—. Eres un hombre con suerte. No te olvides de eso. Pero más te vale rezar para que encuentre a Alice viva. —Bajó la pistola y entró en el coche—. El hospital está en la acera de enfrente —informó.

Arrancó y se fue.

Aparte de la escalera de incendios, en el edificio solo parecía que hubiese una vía de entrada o salida, una puerta de acero en Berry. No tenía timbre ni portero electrónico, ni constaban los nombres de los vecinos.

—¿Crees que ha mentido? —preguntó Ángel.

Louis se había reunido con nosotros. No le pregunté por G-Mack.

—No —contestó Louis—. No ha mentido. Abre.

Para vigilar las calles mientras Ángel trabajaba en la cerradura, Louis y yo ocupamos posiciones en esquinas opuestas del edificio. Tardó cinco minutos, lo que en su caso era mucho tiempo.

—Las cerraduras antiguas son buenas cerraduras —aclaró a modo de explicación.

Entramos con sigilo y cerramos la puerta. La primera planta, donde en su día estuvieron las cubas, era un espacio totalmente abierto con zona de almacenamiento para toneles y puertas corredizas para dar paso a los camiones. Las puertas habían desaparecido hacía mucho, y habían tapiado las entradas. A la derecha, junto a lo que una vez fue un pequeño despacho, una escalera conducía al piso siguiente. No había ascensor. Los otros tres pisos se parecían al primero: una planta abierta en su mayor parte, sin indicios de estar habitada.

El último piso era distinto. Alguien había iniciado con poca convicción la división del espacio en apartamentos, aunque tenía aspecto de que las obras se hubiesen realizado tiempo atrás y luego las hubiesen abandonado. Habían levantado tabiques, pero en la mayoría de los casos faltaban las puertas, así que era posible ver el espacio vacío en el interior. Parecía haber proyectados cinco o seis apartamentos, pero solo uno estaba terminado. La puerta de entrada verde se hallaba cerrada y no tenía ningún tipo de identificación. Yo me situé a la izquierda; Ángel y Louis, a la derecha. Llamé dos veces con los nudillos y me apresuré a apartarme. No hubo respuesta. Volví a intentarlo con el mismo resultado. Teníamos, pues, dos opciones, pero ninguna me atraía: o bien echábamos abajo la puerta, o bien Ángel forzaba las dos cerraduras y se arriesgaba a que le volaran la cabeza si dentro había alguien y lo oía.

Ángel tomó la decisión. Apoyó una rodilla en tierra, extendió su pequeño juego de herramientas en el suelo y le entregó una a Louis. Manteniéndose detrás de la pared para resguardarse lo mejor posible, actuaron simultáneamente en ambas cerraduras. La tarea pareció prolongarse una eternidad, pero no debió de pasar más de un minuto. Al final, las dos cerraduras cedieron y abrieron la puerta de un empujón.

A la izquierda había una cocina americana, con restos en la encimera de comida comprada en una tienda de platos preparados. En la nevera quedaban un poco de leche, a la que le faltaban tres días para la fecha de caducidad, y una bolsa de papel llena de pan de pita, al parecer también reciente. Aparte de unas judías y salchichas de frankfurt y un par de tarrinas de macarrones con queso, a eso se reducía la comida en el apartamento. La entrada daba a una sala de estar, amueblada solo con un sofá, una butaca, un televisor y un vídeo. También a la izquierda estaba el dormitorio más pequeño de los dos que tenía el apartamento, con la cama individual hecha descuidadamente y unas botas y un par de prendas de vestir en una silla junto a la ventana. Mientras Ángel me cubría, registré el armario, pero solo contenía pantalones y camisas baratos.

Oímos un suave silbido, lo seguimos y llegamos hasta donde estaba Louis, de pie en la puerta del segundo dormitorio, a la derecha, aunque tapando con su cuerpo el interior. Se apartó, y vimos lo que había dentro.

Era un santuario, inspirado en un lugar muy lejano y en un pasado mucho más extraño de lo que podíamos imaginar.

Tercera parte

Pero a ti y a mí Él nunca podrá destruirnos;

acaso cambiarnos, pero no aplastarnos;

nuestra esencia es eterna, y debemos combatir

contra Él si Él combate contra nosotros.

LORD BYRON, El cielo y la tierra: un misterio (1821)

8

La localidad de Sedlec se encuentra a unos cincuenta kilómetros de la ciudad de Praga. Un viajero poco curioso, disuadido tal vez por los insípidos barrios residenciales, quizá no se molestaría siquiera en detenerse allí, y preferiría seguir hasta la ciudad vecina y más conocida de Kutná Hora, que en la actualidad prácticamente ha absorbido a Sedlec. Sin embargo, no siempre ha sido así, ya que esta parte del antiguo reino de Bohemia fue una de las mayores productoras de plata del mundo medieval. A finales del siglo XIII, un tercio de la plata europea procedía de esta región, pero en el siglo X allí ya se acuñaban monedas de plata. La plata atraía a muchas personas a este lugar, que se convirtió en un serio rival de Praga en la lucha por la supremacía económica y política. Llegaron intrigantes, aventureros, mercaderes y artesanos. Y, allí donde había poder, estaban también los representantes de un poder que se situaba por encima de todos los demás. Allí donde había riqueza estaba la Iglesia.

El primer monasterio cisterciense fue fundado en Sedlec por Miroslav de Cimburk en 1142. Sus monjes, procedentes de la abadía de Valdsassen, en el Palatinado Superior, acudieron allí seducidos por la promesa del mineral de plata, ya que Valdsassen era, en la línea del de Morimondo, uno de los monasterios vinculados a la minería. (Los cistercienses, por decirlo de algún modo, mostraron una actitud pragmática respecto a la riqueza y su acumulación). Es evidente que el mismísimo Dios veía sus hazañas con buenos ojos, ya que se encontraron depósitos de plata en las tierras del monasterio a finales del siglo XIII y, como resultado, creció la influencia del Císter. Por desgracia, Dios pronto volcó sus atenciones en otra dirección, y hacia finales de siglo el monasterio sufrió la primera de sus numerosas destrucciones a manos de hombres hostiles, un proceso que llegó a su apogeo en el ataque de 1421, que lo dejó reducido a escombros humeantes. Ese fue el asalto que señaló la primera aparición de los Creyentes.

Sedlec, Bohemia, 21 de abril de 1421

El fragor de la batalla había cesado. Ya no sacudía los muros del monasterio, ni los monjes se sentían atribulados por el tenue polvo gris que llovía sobre sus hábitos blancos y se acumulaba en sus tonsuras de tal modo que los jóvenes parecían viejos y los viejos parecían aún más viejos. Al sur, a lo lejos, aún se elevaban las llamas y los cadáveres de las víctimas se amontonaban tras las rejas del cementerio cercano, aumentando a diario de número, pero ahora los grandes ejércitos permanecían en silencio y vigilantes. A pesar de que el hedor era insoportable, los monjes se habían acostumbrado a él después de tantos años de tratar con los muertos, ya que los huesos se apilaban para siempre como yesca en torno al osario, contra las paredes, al vaciar las tumbas y sepultar nuevos restos en su lugar, en un gran ciclo de enterramiento, descomposición y exposición. Cuando el viento soplaba del este, el humo venenoso del mineral fundido se sumaba a la mezcla, y aquellos que se veían obligados a trabajar al aire libre tosían hasta que los hábitos les quedaban salpicados de sangre.

El abad de Sedlec estaba en la puerta de sus aposentos, a la sombra de la iglesia conventual del monasterio. Era heredero del gran abad Heidenreich, emisario y consejero de reyes, que había muerto hacía un siglo pero había transformado el monasterio en un centro de influencia, poder y riqueza —con la ayuda de los grandes depósitos de plata descubiertos en las tierras de la orden—, aunque sin olvidar nunca sus deberes para con los menos afortunados entre los hijos de Dios. Así, se alzó una catedral junto a un hospital, se erigieron capillas improvisadas entre los asentamientos mineros autorizados por Heidenreich, y los monjes enterraron a gran cantidad de muertos sin la menor protesta ni queja. Era irónico, pensó el abad, que en los logros de Heidenreich residieran las semillas que, al crecer, habían condenado a la comunidad a su fatídico destino, atrayendo como un imán a las fuerzas católicas y su adalid, Segismundo, el emperador del Sacro Imperio Romano y aspirante a la corona bohemia. Sus ejércitos se hallaban acantonados en torno a Kutná Hora, y los esfuerzos del abad para mantener cierta distancia entre el monasterio y las fuerzas imperiales no habían dado fruto. Las famosas riquezas de Sedlec eran una tentación para todos, y el abad ya había dado refugio a los monjes cartujos de Praga, cuyo monasterio había sido destruido unos años antes durante los estragos causados tras la muerte de Venceslao IV. Aquellos dispuestos a saquear Sedlec no necesitaban mayor incentivo para el ataque, y con la llegada de Segismundo su destrucción era inevitable.

Fue la ejecución del reformador Jan Hus lo que precipitó estos acontecimientos. El abad había visto en cierta ocasión a Hus, un sacerdote ordenado de la Universidad de Praga, donde fue decano de la facultad de letras y más tarde rector, y su entusiasmo lo había impresionado favorablemente. No obstante, el instinto reformista de Hus era peligroso. Tres papas distintos, en conflicto, reclamaban el papado: Juan XXII, francés, el cual, obligado a huir de Roma, se había refugiado en Alemania; Gregorio XII, francés; y Benedicto XIII, español. Los dos últimos ya habían sido depuestos una vez, pero se negaban a aceptar su destino. En esa época, la exigencia de Hus de una Biblia en checo, así como su porfiada insistencia en dar misa en checo en lugar de latín, lo llevaron inevitablemente a ser tachado de hereje, acusación que se vio exacerbada cuando abrazó las creencias del anterior hereje, John Wycliffe, y declaró al malvado Juan XXIII el Anticristo, opinión que el abad, al menos en el fondo de su alma, no tenía intención de discutir. No era de extrañar, pues, que Hus fuera excomulgado.

Emplazado ante el Concilio de Constanza en 1414 por Segismundo para expresar sus quejas, Hus fue encarcelado y procesado por herejía. Se negó a retractarse, y en 1415 fue llevado al «Lugar del diablo», el sitio de ejecución en un prado cercano. Lo desnudaron, lo ataron de pies y manos a una estaca con cuerdas mojadas y lo encadenaron a un poste por el cuello. Le empaparon la cabeza de aceite y apilaron yesca y paja en torno a él cubriéndolo hasta el cuello. Las llamas tardaron media hora en prender, y Hus se asfixió finalmente a causa del espeso humo negro. Después lo descuartizaron, le rompieron los huesos y abrasaron el corazón en una fogata al aire libre. Por último, incineraron los restos, introdujeron las cenizas a paladas en el cuerpo sin vida de un buey y lo arrojaron todo al Rin.

Los seguidores de Hus en Bohemia, indignados por la muerte que había sufrido, juraron defender su doctrina hasta la última gota de sangre. Se declaró una cruzada contra ellos, y Segismundo mandó a Bohemia un ejército de veinte mil hombres para sofocar el alzamiento, pero los husitas los aniquilaron, encabezados por Jan Ziska, un caballero tuerto que transformó carretas en carros de combate y llamó a sus hombres «guerreros de Dios». Ahora Segismundo se lamía las heridas y planeaba su siguiente maniobra. Se había pactado un tratado de paz, por el que se perdonaba la vida a aquellos que se adhirieran a los Cuatro Artículos husitas de Praga, incluida la renuncia del clero a los bienes materiales y toda forma de autoridad seglar, un artículo que, obviamente, el abad de Sedlec no estaba dispuesto a aceptar. Ese mismo día, horas antes, los habitantes de Kutná Hora habían marchado hasta el monasterio de Sedlec, alrededor del cual se hallaban concentradas las tropas husitas, para rogar misericordia y perdón, ya que, en la ciudad, se sabía que los seguidores de Hus habían sido arrojados vivos a los pozos de las minas, y los ciudadanos temían las consecuencias si no se hincaban de rodillas ante las tropas atacantes. El abad escuchó mientras ambos bandos entonaban el Te Deum en aceptación de la tregua, y sintió náuseas ante la hipocresía de aquel acto. Los husitas no saquearían Kutná Hora, ya que su industria minera y su ceca eran demasiado valiosas, pero en cualquier caso querían asegurarse su propiedad. Todo aquello no era más que falsas apariencias, y el abad sabía que en breve ambos bandos volverían a enzarzarse por las grandes riquezas de la ciudad.

Los husitas se habían replegado a cierta distancia del monasterio, pero el abad aún veía sus fogatas. No tardarían en llegar, y no perdonarían a nadie que encontraran entre sus muros. Lo poseía la ira y la pena. Amaba el monasterio. Había participado en las obras más recientes, y la construcción misma de sus lugares de culto había sido un acto de contemplación y meditación en igual medida que los oficios celebrados entre sus paredes, pues cada piedra se hallaba imbuida de espiritualidad, y el severo ascetismo de sus líneas era una medida de precaución contra cualquier distracción del rezo y la contemplación. Su iglesia, la mayor de su género en el país, tenía forma de cruz latina, y se integraba de manera armoniosa en la formación natural del valle ribereño de la región mediante un eje central que orientaba el coro en la misma dirección que las aguas del río en lugar de hacia el este. Así y todo, la iglesia conventual era también una compleja variación del proyecto original diseñado por el fundador de la orden, Bernardo de Clairvaux, y estaba impregnada del amor de este por la música, que se manifestaba en su fe en el misticismo de los números basado en la teoría agustiniana de la música y su aplicación a las proporciones de los edificios. La pureza y el equilibrio eran expresiones de la armonía divina, y por eso la iglesia conventual de la Asunción de Nuestra Señora y San Juan Bautista era un himno mudo y hermoso a Dios, cada columna una nota; cada arco perfecto, un Te Deum.

Ahora esta extraordinaria estructura corría el peligro de ser destruida por completo, pese a que, en su simplicidad y ausencia de ornamentos innecesarios, simbolizaba en sí misma las cualidades que los reformistas más deberían haber valorado. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, el abad introdujo la mano entre los pliegues de su hábito y extrajo una piedra pequeña. En ella había incrustada una diminuta criatura, distinta de todo aquello que, a lo largo de su vida, el abad había visto, ya fuera caminar, reptar o nadar, y transformada por entonces en piedra, petrificada como si un basilisco la hubiese atrapado bajo su mirada. Semejaba un caracol, solo que la concha era mayor, y su espiral más apretada. Uno de los peones la había encontrado mientras excavaba en busca de mineral a la orilla del río y se la había regalado al abad. Se decía que antiguamente ese lugar estuvo cubierto por un gran mar, desaparecido hacía ya mucho tiempo, y el abad se preguntaba si ese diminuto animal había surcado alguna vez sus profundidades antes de quedar varado al retroceder el mar y ser absorbido poco a poco por la tierra. Acaso fuera una reliquia del Diluvio Universal; si era así, su pareja debía de existir aún, sin duda, en algún lugar del orbe, pero el abad, para sus adentros, albergaba la esperanza de que eso no fuera así. Él le atribuía un valor a esa piedra por su rareza, y se le antojaba a la vez triste y hermosa en su fugacidad. Se le había pasado el tiempo, tal como el tiempo del abad tocaba en ese momento a su fin.

Temía a los husitas, pero también sabía que otros amenazaban el carácter sagrado del monasterio, y todo se reducía a qué enemigo irrumpiría primero por sus puertas. Habían llegado rumores a sus oídos, historias destinadas a él y solo a él: relatos de mercenarios con un bidente marcado a fuego, encabezados por un Capitán con un ojo manchado, a quien seguía los pasos de cerca un demonio de hombre, un gordo feo y tumoroso. Según sus informadores, no estaba claro a qué bando rendían tributo los soldados del Capitán, pero el abad suponía que eso importaba poco. Esa clase de hombres adoptaba banderas de conveniencia para ocultar sus verdaderos propósitos, y su lealtad era un fuego que ardía deprisa y sin calor y solo dejaba cenizas a su paso. Sabía qué buscaban. Al margen de lo que creyesen los ignorantes, en Sedlec quedaba poca riqueza. El más afamado tesoro del monasterio, una custodia de plata enchapada en oro, se lo habían confiado a los agustinos de Klosterneuburg hacía seis años. Quienes saqueasen aquel lugar encontrarían pocas riquezas eclesiásticas que repartirse.

Pero al Capitán no le interesaban esas bagatelas.

Y por tanto el abad había empezado a prepararse para lo que se avecinaba, pese a que la amenaza de destrucción estaba cerca. A veces los monjes oían voces de mando lejanas; en otras ocasiones les llegaban los gritos de los heridos y los moribundos a las puertas del monasterio. Aun así, no se interrumpían en su trabajo. Los caballos estaban ensillados, y un enorme carro cubierto, uno de los dos construidos expresamente para el abad, aguardaba junto a la entrada oculta al jardín del monasterio. Sus ruedas se habían hundido en el barro a causa del peso que transportaba. Los caballos tenían los ojos muy abiertos y echaban espumarajos por la boca, como si fueran conscientes de la naturaleza de la carga depositada en ellos. Casi era la hora.

«Una gran sentencia se ha dictado contra ti. Él te atará…».

Herejía, pensó el abad cuando esas palabras acudieron espontáneamente a él. Incluso la posesión del Libro de Enoc, condenado como escritura apócrifa, bastaría para atraer sobre su cabeza la acusación, y por eso había hecho todo lo posible para que la obra permaneciese oculta. Aun así, en su contenido había encontrado respuestas a muchas preguntas que lo inquietaban, entre ellas el carácter de la creación terrible y hermosa cuyos cuidados le habían encomendado, el deber de mantenerla escondida, que en ese momento recaía sobre él.

«Arrójalo a la oscuridad… Lánzale con fuerza piedras puntiagudas y cúbrelo de oscuridad; allí permanecerá eternamente; cúbrele la cara, que no pueda ver la luz. Y en el gran día del juicio permite que sea arrojado al fuego».

Los aposentos del abad se hallaban en el corazón de las concéntricas fortificaciones del monasterio. El primer círculo, en el que estaba en ese momento, albergaba la iglesia conventual, reservada para uso de los miembros iniciados de la orden, el edificio del convento y la galería del claustro. En el lado del crucero de la iglesia opuesto al río se encontraba la puerta de los difuntos, que daba al camposanto. Era el portal más importante del monasterio, su compleja obra escultórica en marcado contraste con la austeridad de la arquitectura que la rodeaba. Aquello era la puerta entre la vida terrena y la eternidad, entre este mundo y el otro. El abad había acariciado la esperanza de que algún día acarreasen su cuerpo a través de ella y lo enterrasen junto a sus hermanos. Aquellos que habían huido ya por orden suya tenían instrucciones de volver cuando no hubiese peligro y buscar sus restos. Si la puerta seguía en pie, debían transportarlo a través de ella; si no, debían buscarle un lugar de todos modos, para que pudiese descansar junto a las ruinas de la capilla que tanto había amado.

El segundo círculo pertenecía a los iniciados; y este contenía, además, el granero y, ante el pórtico de entrada a la iglesia, una parcela de tierra sagrada utilizada para cultivar el grano con el que se cocía la hostia. Dentro del tercer círculo estaban la puerta del monasterio; una iglesia para los legos de la orden, los fieles y los peregrinos; viviendas, huertos y jardines; y el cementerio principal. El abad contempló las murallas que protegían el monasterio, sus líneas se perfilaban con claridad incluso a oscuras gracias al falso amanecer creado por las fogatas en las laderas de los montes. Semejaba una visión del Infierno, pensó. El abad no creía que los cristianos debiesen luchar por Dios, pero más que a aquellos que mataban en nombre de un Dios misericordioso, detestaba a quienes usaban el nombre de Dios como excusa para aumentar su propio poder. A veces casi creía comprender la ira de los husitas, por más que se reservara tales opiniones. Los que no se las reservaban no tardaban en ser descoyuntados en la rueda o quemados en una pira por su temeridad.

Oyó que se acercaban pasos, y a su lado apareció un joven novicio. Llevaba una espada y tenía el hábito sucio por los esfuerzos.

—Está todo listo —anunció el novicio—. Los criados preguntan si pueden enfundar los cascos de los caballos y envolver las bridas con trapos. Les preocupa que el ruido atraiga a los soldados.

El abad no contestó de inmediato. El joven tuvo la impresión de que el abad estaba tentado de aceptar esa última oportunidad de escapar. Al final suspiró y, como las bestias uncidas al carro, aceptó su ineludible carga.

—No —contestó—. Que no enfunden los cascos ni envuelvan las bridas. Deben apresurarse y hacer ruido.

—Pero entonces los descubrirán y los matarán.

El abad se volvió hacia su novicio y apoyó con delicadeza la mano en su mejilla.

—Hágase la voluntad de Dios —dijo—. Y ahora vete y llévate contigo a cuantos puedas sin peligro.

—¿Y vos?

—Yo…

Pero las palabras del abad se vieron interrumpidas por los ladridos de los perros en los círculos exteriores. Muchos de aquellos que en otras circunstancias habrían podido acudir en defensa del monasterio lo habían abandonado, y ahora solo vagaban animales detrás de la segunda y de la tercera muralla. El ladrido de los perros era de pánico, casi histérico. Su miedo era palpable, como si un lobo estuviera a punto de aparecer ante ellos y supieran que morirían peleando contra él. El joven novicio desenvainó la espada.

—Venid —apremió—. Se acercan los soldados.

El abad descubrió que era incapaz de moverse. Los pies no respondían a las órdenes de su cerebro y le temblaban las manos. Ningún soldado provocaría tal reacción en los perros. Por eso había ordenado que los soltasen: los perros los olerían y alertarían a los monjes de su proximidad.

En ese momento la doble puerta de la muralla interior se vino abajo, una hoja se desprendió de los goznes y fue a caer entre los árboles y la otra quedó colgada como un borracho al final de la noche. Los perros huyeron a través de la brecha; los que eran demasiado lentos cayeron bajo las flechas disparadas desde la oscuridad más allá de la puerta.

—Vete —ordenó el abad—. Asegúrate de que la carreta llega al camino.

Tras una última mirada de temor a la puerta, con aflicción en los ojos, el novicio huyó. En su lugar, un par de criados se acercó al abad. Empuñaban alabardas y eran muy viejos. Se habían quedado en el monasterio tanto por su incapacidad para huir muy lejos como por lealtad al abad.

Lentamente, un grupo de jinetes apareció de detrás de la muralla y entró en el círculo interior. En su mayoría vestían simples petos con la forma del torso labrada y cota de malla en la entrepierna, las axilas y los codos. Tres llevaban celadas cilíndricas italianas, y sus rasgos apenas se distinguían a través de la abertura frontal en forma de T. ;Los demás tenían el pelo largo y les caía sobre la cara ocultándosela casi tanto como las celadas a sus compañeros. De sus sillas pendían restos humanos: cueros cabelludos y manos y guirnaldas de orejas. Los flancos de sus caballos estaban blancos de baba y espumarajos, y los animales parecían al borde de la locura. Solo un hombre iba a pie. Pálido y gordo, tenía el cuello hinchado por un horrendo bocio morado. Cubría su torso una enorme brigantina a modo de armadura, confeccionada con pequeñas placas de metal unidas con remaches a una tela, ya que su complexión era demasiado deforme para la ceñida protección empleada por sus compañeros. Llevaba los muslos y las espinillas resguardados con placas tejidas de manera semejante, pero iba con la cabeza al descubierto. Su tez era muy pálida; sus ojos verdes y sus facciones, casi femeninas. En la mano sostenía la cabeza de una mujer, sus dedos pálidos entre el pelo. El abad reconoció su cara, incluso contraída en el tormento de la muerte: una idiota que pedía limosna sentada ante las puertas del monasterio, demasiado estúpida para abandonar su puesto incluso en tiempo de guerra. Cuando el hombre aquel y los suyos se acercaron, el abad vio un símbolo toscamente trazado en sus sillas de montar: un rezón rojo, recién dibujado con la sangre de sus víctimas.

Y entonces el cabecilla surgió de entre sus hombres. Montaba un caballo negro con una testera rematada en pico en la cabeza y una barda ante el pecho, ambas grabadas con recargados motivos negros y plateados. Vestía armadura negra completa, salvo por la capucha: hombreras que abarcaban el pecho y los omóplatos; guanteletes con largos puños protectores, y faldar para cubrir el punto vulnerable entre el extremo superior de los quijotes y la parte inferior del peto. Su única arma era una espada larga, que permanecía envainada.

El abad empezó a rezar en silencio.

—¿Quiénes son? —susurró uno de los criados—. ¿Hombres de Jan?

El abad encontró saliva suficiente para humedecerse la boca y soltó la lengua lo justo para hablar.

—No —respondió—. No son de Jan, ni son hombres.

Detrás del monasterio creyó distinguir el traqueteo de la carreta, estimulado el tiro por el cochero. Los cascos marcaron una lenta cadencia sobre la hierba; luego sobre la tierra cuando llegaron al camino. La velocidad de sus atabales aumentó gradualmente al intentar poner tierra entre ellos y el monasterio.

El cabecilla de los jinetes alzó la mano, y seis hombres se separaron del grupo principal y, al galope, rodearon la capilla para cortar el paso a quienes huían. Otros seis desmontaron, pero permanecieron con su jefe, que se acercaba despacio al abad y sus hombres. Todos portaban ballestas, ya tensadas, con la saeta a punto. El abad nunca las había visto tan pequeñas y ligeras, con un cranequín para tensar el arco de acero que podían llevar al cinto. Dispararon las saetas, y los criados del abad cayeron.

El Capitán espoleó los flancos de su montura. El animal avanzó y la sombra del Capitán se proyectó sobre el viejo monje. El caballo se detuvo tan cerca del abad que este sintió en la cara la humedad de los ollares. El Capitán permaneció con la cabeza gacha y un tanto ladeada, de modo que el abad no le veía la cara.

—¿Dónde está? —preguntó.

Tenía la voz cascada y ronca por los gritos de la batalla.

—Aquí no tenemos nada de valor —respondió el abad.

Un sonido salió de debajo de los pliegues de la capucha del Capitán. Podría haber pasado por una risotada, en caso de que una serpiente hubiese encontrado la manera de transmitir humor con su silbido. Comenzó a descalzarse los guanteletes.

—Vuestras minas os han hecho ricos —dijo el Capitán—. No lo habréis gastado en bagatelas. Es posible que lo que tenéis carezca de valor para algunos, pero no para mí. Solo busco una cosa, y vos sabéis lo que es.

El abad dio un paso al frente. Con la mano derecha, cogió el crucifijo que le colgaba del cuello.

—Ya no está aquí —contestó.

A lo lejos, oyó los relinchos desesperados de los caballos y el impacto de metal contra metal en la lucha de sus hombres por defender la carreta y su carga. Deberían haber salido antes, comprendió. Así, su maniobra de ocultación no se habría descubierto tan pronto.

El Capitán se inclinó sobre el cuello del caballo. Ya llevaba las manos desnudas. Sus dedos, visibles a la luz de la luna, estaban surcados de cicatrices blancas. Levantó la cabeza y escuchó los gritos de los monjes mientras sus hombres los sacrificaban.

—Han muerto por nada —dijo—. Su sangre mancha vuestras manos.

El abad sujetó aún con más fuerza el crucifijo. Los bordes se le clavaron en la piel y la sangre resbaló entre sus dedos, como si diera contenido a las palabras del Capitán.

—Vuelve al Infierno —dijo el abad.

El Capitán se llevó las pálidas manos a la capucha y se apartó la tosca tela del rostro. Un cabello oscuro enmarcaba sus hermosas facciones y su piel casi parecía resplandecer en el aire nocturno. Tendió la mano derecha y una ballesta apareció a su alcance, ofrecida por el demonio de hombre que sonreía a su lado. El abad vio el destello de una mota blanca en la negrura del ojo derecho del Capitán, y en sus momentos finales le fue concedido ver la cara de Dios.

—Jamás —dijo el Capitán, y el abad oyó la sorda descarga de la ballesta en el mismo instante en que la saeta le traspasaba el pecho. Tambaleándose, retrocedió hacia la puerta y, al topar contra la pared, se deslizó lentamente hacia el suelo. A una señal del Capitán, sus hombres empezaron a entrar en los edificios del círculo interior, el eco de sus veloces pasos resonaba en la piedra. Un pequeño grupo de criados armados salió de detrás de la iglesia conventual y corrió a enfrentarse con los intrusos en el espacio cerrado.

«Más tiempo», pensó el abad. «Necesitamos más tiempo».

Sus monjes y criados, los pocos que quedaban, ofrecían feroz resistencia, impidiendo a los soldados del Capitán acceder a la iglesia y a los edificios interiores.

—Solo un poco más de tiempo, Señor —oró—. Solo un poco.

El Capitán bajó la vista para mirar al abad y escuchó sus palabras. El abad sintió latir más despacio su corazón en el preciso momento en que los hombres del Capitán flanqueaban a los monjes en la escalinata y entraban en la capilla, subiendo por las paredes y reptando como lagartos por las piedras. Uno se desplazó cabeza abajo por el techo y luego se dejó caer detrás de los defensores y empaló al hombre de retaguardia con la punta de una espada.

El abad lloró por ellos, aun mientras la fina punta de una saeta entraba en contacto con su frente. El lugarteniente del Capitán, hinchado y emponzoñado, estaba ahora de rodillas junto a él, con la boca abierta y la cabeza ladeada, como si se preparase para dar un último beso a una amante.

—Sé qué sois —susurró el abad—. Y nunca encontraréis a quien buscáis.

Un dedo pálido apretó el disparador.

Esta vez, el abad no oyó el tiro.

Hasta el siglo XVIII los cistercienses de Sedlec no pudieron iniciar en serio la reconstrucción, que incluía la restauración de la iglesia de la Asunción, la cual quedó sin tejados ni bóvedas tras las guerras husitas. Ahora siete capillas forman un anillo en torno al presbiterio, y su interior barroco está decorado con obras de arte, aunque no es accesible al público mientras dure la restauración.

Y sin embargo la imponente estructura, tal vez la más impresionante de su género en la República Checa, no es el elemento más interesante de Sedlec. Hay una rotonda cerca de la iglesia, y en esta rotonda un cartel indica la dirección a KOSNICE, a la derecha. Los que lo siguen llegan a una casa de culto modesta, relativamente pequeña, en el centro de un camposanto embarrado. Es la iglesia de Todos los Santos, erigida en 1400, con una bóveda nueva que data del siglo XVII, y reconstruida por el arquitecto Santini-Aichel en el siglo XVIII, responsable también de las obras de restauración de la capilla de la Asunción. Se accede por una ampliación añadida por Santini-Aichel al descubrirse que la fachada de la iglesia había empezado a ladearse. Una escalera a la derecha asciende a la capilla de Todos los Santos, donde antiguamente se encendían velas para los difuntos en las dos torretas detrás de la propia capilla. Ni siquiera a la luz del sol primaveral, la capilla de Todos los Santos llama tanto la atención como para echarle algo más que una segunda mirada sin gran interés desde las ventanas de un autocar con aire acondicionado. Al fin y al cabo, todavía quedan por ver las maravillas de Kutná Hora, con sus estrechas callejuelas, sus edificios perfectamente conservados y la gran mole de Santa Bárbara que lo domina todo.

Pero Todos los Santos no es lo que parece desde fuera, ya que, de hecho, se compone de dos estructuras. La primera, la capilla, se encuentra sobre el nivel del suelo; la segunda, conocida como Jesucristo en el Monte de los Olivos, es subterránea. Lo que hay arriba es un monumento a la perspectiva de una vida mejor después de esta; lo que hay abajo es un testimonio de la fugacidad de todo lo mortal. Es un lugar extraño, un lugar enterrado, y nadie que haya pasado un rato entre sus prodigios los olvida jamás.

Según la leyenda, Jindrich, un abad de Sedlec, se trajo de Jerusalén una saca de tierra que esparció en el cementerio. Llegó a considerarse un puesto de avanzada de la propia Tierra Santa, y allí se enterraba a gente de toda Europa, junto con las víctimas de la peste y aquellos que habían caído en los muchos conflictos librados en los campos cercanos. Al final eran tantos los huesos que hubo que tomar medidas, y en 1511 la tarea de deshacerse de ellos se encomendó, según cuentan, a un monje medio ciego. Este dispuso los cráneos en pirámides, y así se inició la gran obra que se convertiría en el osario de Sedlec. Después de las reformas emprendidas por el emperador José II, el monasterio fue adquirido por la rama de Orlik de la familia Schwarzenberg, pero el osario siguió creciendo. Se contrató a un tallista llamado Frantisek Rint, que dio rienda suelta a su imaginación. Con los restos de cuarenta mil personas, Rint creó un monumento a los muertos.

Una gran araña de luces hecha de cráneos pende del techo del osario. Los cráneos forman la base de los candeleros, cada uno apoyado en un arco pélvico, con un húmero prendido por debajo del maxilar superior. Allí donde deberían colgar delicados cristales, penden huesos verticalmente, uniendo los cráneos al soporte central por medio de un sistema de vértebras. Más huesos, pequeños y grandes, constituyen el propio soporte y adornan las cadenas que sujetan los cráneos al techo. Grandes hileras de cráneos, cada uno con su respectivo hueso bajo el maxilar, decoran los arcos del osario a cada lado de la araña. Cuelgan como bucles, y forman cuatro estrechas pirámides en el centro, que crean un cuadrado bajo la araña, cada cráneo puede utilizarse para sostener una vela en su centro.

Hay también otras maravillas: una custodia hecha de huesos, con un cráneo en medio donde podía colocarse la hostia, seis fémures se extienden radialmente por detrás, con huesos más pequeños y vértebras entretejidos. Los huesos tapan el soporte de madera en torno al cual se ha construido la custodia y su base es una U con un cráneo en cada extremo. Hay coronas y jarrones y cálices, todos de hueso; incluso el escudo de armas de la familia Schwarzenberg es de huesos, rematado por una corona de cráneos y pelvis. Los huesos a los que no se ha podido dar una utilidad práctica están amontonados bajo los arcos de piedra.

Aquí duermen los muertos.

Aquí están los tesoros, los visibles e invisibles.

Aquí está la tentación.

Y aquí está el mal.

9

Láminas de metal sujetas con remaches a las paredes tapaban las ventanas de la habitación e impedían la entrada de luz natural. En la mesa de trabajo había trozos de huesos: costillas, cúbitos y radios, pedazos de cráneo. Un hedor a orina se sumaba al desagradable y penetrante olor del aire estancado de la habitación. Bajo la mesa había cuatro o cinco cajas de embalaje con paja y papel. En la pared del fondo, a la derecha de las ventanas tapadas, una consola sostenía más cráneos en sus extremos, todos sin mandíbula inferior, todos con un hueso, aparentemente de la parte superior del brazo, prendido bajo el maxilar superior. En un orificio practicado en lo alto del cráneo habían insertado velas. Estas parpadeaban, iluminando la silueta suspendida detrás de ellas.

Era negra, de algo más de medio metro de altura, y parecía compuesta de una mezcla de restos humanos y animales. El ala de un ave enorme había sido desplumada y despellejada cuidadosamente, y se habían fijado los huesos hábilmente en su sitio para que el ala permaneciera desplegada, como si la criatura a la que perteneció se dispusiera a emprender el vuelo. El ala se hallaba sujeta a un fragmento de la columna vertebral, y este también servía de soporte a una pequeña caja torácica, que podía ser de un niño o un mono, resultaba difícil saberlo. En el lado izquierdo de la columna nacía, en lugar de otra ala, el esqueleto de un brazo, con todos los huesos en el lugar correspondiente, incluidos los pequeños dedos. El brazo estaba en alto, y los dedos, contraídos, terminaban en diminutas uñas afiladas. La pierna derecha, a juzgar por el ángulo de la articulación, semejaba la pata trasera de un gato o un perro. La izquierda parecía a todas luces la de un humano, pero estaba inacabada, y quedaba a la vista el armazón de alambre desde el tobillo para abajo.

Sin embargo, donde se veía con mayor claridad la fusión entre animal y hombre era en la cabeza, un tanto desproporcionada con respecto al resto de la figura. Quienquiera que la hubiese creado poseía unas aptitudes artísticas a la altura de su perturbada mente. Múltiples criaturas se habían utilizado para componerla, y tuve que mirar con atención para encontrar las líneas donde terminaba una y empezaba la otra: la mitad de la mandíbula de un primate se había unido cuidadosamente a la de un niño, mientras que la parte superior de la región facial entre los maxilares y la frente se constituía de secciones de hueso blanco y cabezas de pájaro. Por último, unos cuernos asomaban de lo alto de un cráneo humano, uno apenas visible y parecido a los nódulos de la cabeza de un ciervo joven, el otro semejante al de un carnero, que formaba una espiral por detrás del cráneo y casi tocaba la pequeña clavícula de la figura.

—Si este tipo está subarrendando, se ha metido en un lío de padre y muy señor mío —comentó Ángel.

Louis examinaba uno de los cráneos de la mesa, tenía la cara apenas a unos centímetros de las cuencas vacías.

—Parecen viejos —observé, contestando a una pregunta no formulada.

Asintió y salió de la habitación. Lo oí mover cajas de un lado a otro, buscando alguna pista del paradero de Alice.

Siguiendo el tufo a orina, llegué al cuarto de baño. La bañera contenía más huesos, todos en remojo en un líquido amarillo. Se me saltaron las lágrimas por el hedor a amoniaco. Tapándome la nariz y la boca con un pañuelo, registré expeditivamente los armarios y luego cerré la puerta. Ángel aún examinaba la escultura de huesos, parecía fascinado. No me sorprendía. Era una creación digna de una galería de arte o un museo. Aunque repugnante, resultaba sobrecogedora por su talento artístico y la fluidez con que se fundían entre sí los restos de las distintas criaturas.

—No me explico qué demonios es esto —dijo—. Parece un hombre transformándose en ave, o un ave transformándose en hombre.

—¿Has visto muchas aves con cuernos? —pregunté.

Ángel alargó un dedo en ademán de tocar las protuberancias del cráneo, pero cambió de idea.

—Supongo que no es un ave, pues.

—Supongo que no.

Cogí una hoja de papel de periódico del suelo y con ella levanté de la mesa uno de los cráneos usados como candelera e iluminé el interior con mi minilinterna. Dentro tenía grabados, en el propio hueso, unos números de serie. Examiné los otros y todos incluían marcas semejantes, salvo uno, adornado con el símbolo de un bidente y apoyado en una pelvis. Levanté uno de los cráneos numerados y lo coloqué en una caja de embalaje; luego añadí con cuidado el cráneo marcado con el bidente y la escultura. Me llevé la caja a la habitación contigua, donde estaba Louis, de rodillas en el suelo ante una maleta abierta. Esta contenía herramientas, entre ellas bisturís, limas y pequeñas sierras para hueso, todas dispuestas ordenadamente en bolsillos de lona, y un par de cintas de vídeo. Cada una llevaba una etiqueta a un lado con una larga fila de mayúsculas y fechas.

—Estaba preparándose para irse —dijo Louis.

—Eso parece.

Señaló la caja de embalaje que sostenía entre mis manos.

—¿Has encontrado algo?

—Es posible. Estos cráneos están marcados. Me gustaría que alguien les echara un vistazo. Y quizá también a la escultura.

Louis extrajo una de las cintas de su correspondiente funda, la insertó en el vídeo y encendió el televisor. Por un momento no se vio nada aparte de la interferencia estática, hasta que finalmente apareció la imagen. Era un terreno de arena amarilla y piedra, del que la cámara, con movimientos bruscos, ofreció una panorámica hasta ir a posarse en el cuerpo parcialmente vestido de una joven. Yacía boca abajo en el suelo y tenía sangre en la espalda, las piernas y el pantalón corto, antes blanco. La melena oscura se extendía por la arena como hilos de tinta en agua sucia.

La joven se movió. Una voz masculina le habló, al parecer en español.

—Creo que ha dicho que aún está viva —tradujo Louis.

Apareció una figura en escena. El cámara se desplazó para conseguir un plano mejor. Se vieron unas botas negras caras.

—No —dijo otra voz, en inglés.

El cámara fue apartado de un empujón para impedirle que ofreciera una imagen clara del hombre y la chica. Captó un sonido semejante al de un coco al cascarse. Alguien se echó a reír. El cámara recuperó su puesto y volvió a enfocar a la chica. La sangre corría por la arena en torno a su cabeza.

—Puta. —Era otra vez la primera voz, de nuevo en español.

La cinta se quedó en blanco por un momento y luego continuó. En esta ocasión, la chica tenía mechas rubias en el cabello oscuro, pero el entorno era similar; arena y rocas. Un insecto acechaba junto a una mancha de sangre cerca de la boca, la única parte del rostro que no quedaba oculta por el pelo. Alguien tendió una mano y apartó el pelo para que el cámara ofreciera una imagen mejor de ella, y de inmediato terminó esa sección y empezó otra, con otra chica muerta, esta desnuda sobre una roca.

Louis avanzó la cinta. Perdí la cuenta del número de mujeres. Cuando acabó, puso la segunda cinta e hizo lo mismo. Una o dos veces apareció una chica de piel más oscura y paró la imagen, la examinó con detenimiento antes de seguir adelante. Todas eran hispanas.

—Voy a llamar a la policía —dije.

—Todavía no. Este tipo no habrá dejado aquí esta mierda para que la encuentre el primero que venga. Volverá a buscarla, y pronto. Si es verdad que nos vigilaban en el callejón, puede que quienquiera que viva aquí esté fuera ahora mismo. Propongo que esperemos.

Pensé en lo que le iba a decir antes de abrir la boca. Si Rachel hubiera estado presente, quizá lo habría considerado un progreso por mi parte.

—Louis, no tenemos tiempo para esperar de brazos cruzados. La policía puede organizar una operación de vigilancia mejor que nosotros. Este tipo es un eslabón, pero tal vez podamos seguir la cadena. Cuanto más nos quedemos aquí inmóviles, más disminuyen las probabilidades de encontrar a Alice antes de que le ocurra algo grave.

He visto a personas, incluso policías experimentados, caer en la trampa de emplear el pasado al hablar de un desaparecido. Por eso, a veces, conviene reflexionar sobre lo que se pretende decir antes de que las palabras salgan por la boca a borbotones.

Levanté con cuidado la caja que sostenía.

—Seguid aquí un rato, a ver qué más encontráis. Si no puedo volver a tiempo, antes de hablar con la policía os llamaré para que salgáis.

Sentado en su coche, García vio cómo los hombres entraban en su apartamento. Supuso que el chulo era más listo de lo que aparentaba, porque, si no, no habrían averiguado tan pronto dónde tenía su base. El chulo había seguido a alguien hasta García, probablemente para intentar conseguir cierto espacio de maniobra en caso de que su traición a la chica repercutiera negativamente en él. García ardía de rabia. Un par de días más y el apartamento habría estado vacío, y su ocupante fuera de allí. En esas habitaciones había muchas cosas valiosas para él. Deseaba recuperarlas. Sin embargo, las órdenes de Brightwell habían sido tajantes: síguelos y averigua adónde van, pero no les hagas daño ni intentes enfrentarte a ellos. Si se separaban, debía permanecer junto al hombre de la cazadora de cuero, el que se había rezagado en el callejón como si advirtiera su presencia. El gordo parecía abstraído cuando se despidió de García, pero también misteriosamente eufórico. García sabía que no debía preguntar por qué.

No les hagas daño.

Pero eso fue antes de que Brightwell supiera adónde iban. Ahora estaban en casa de García, y cerca de lo que buscaban, aunque tal vez no lo reconociesen al verlo, si lo veían. Ahora bien, si llamaban a la policía, García pasaría a ser un hombre marcado en este país tal como lo era en el suyo, y también se hallaría en peligro ante las mismas personas que le daban cobijo si el hecho de que lo descubriesen representaba una amenaza para ellos. García intentó recordar si entre los objetos del apartamento había algo que lo relacionara con Brightwell. No lo creía, pero había visto series de policías en televisión y a veces daba la impresión de que eran capaces de obrar milagros sin nada más que polvo y tierra. A continuación analizó su arduo trabajo de los últimos meses, lo mucho que se había esforzado construyendo aquello para lo que lo habían llevado a la ciudad. También eso se veía amenazado por la presencia de los visitantes. Si lo descubrían, o decidían denunciar lo que encontrasen en el apartamento de García, todo se iría al traste. García se enorgullecía del resultado; había valido la pena estar frente a la iglesia de los capuchinos de Roma, la iglesia que se encuentra detrás del palacio Farnesio, e incluso en el propio Sedlec.

García sacó el móvil. Solo podía telefonear a Brightwell en caso de emergencia, pero pensó que la ocasión lo requería. Marcó los dígitos y esperó.

—Están en mi casa —dijo cuando contestó el gordo.

—¿Qué queda?

—Herramientas —respondió García—. Material.

—¿Algo por lo que deba preocuparme?

García contempló las opciones y tomó una decisión.

—No —mintió.

—Pues vete de ahí.

—Eso haré —volvió a mentir, y pensó: «Cuando haya acabado».

Se llevó los dedos a la pequeña reliquia que le colgaba de una cadena de plata entre el vello del pecho. Era un fragmento de hueso, extraído del cuerpo de la mujer a la que buscaban aquellos hombres, los profanadores de su espacio sagrado. García había dedicado la reliquia a su custodia, de la Santa Muerte, y ahora estaba imbuida de su espíritu, de su esencia.

—Muertecita —susurró en español conforme crecía su rabia—. Reza por mí.

Sarah Yeates era una de esas personas que uno necesita en la vida. Además de ser lista y divertida, era una fuente inagotable de información esotérica, lo que se debía en parte a su trabajo en la biblioteca del Museo de Historia Natural. Era morena, aparentaba diez años menos de los que tenía y poseía la clase de personalidad que ahuyentaba a los hombres tontos y obligaba a los listos a pensar deprisa. Yo no sabía muy bien a qué categoría pertenecía desde su punto de vista. Albergaba la esperanza de estar en el segundo grupo, pero a veces sospechaba que Sarah me incluía en él solo por defecto y simplemente aguardaba a que quedara una plaza libre en el primero para poder asignarme a él.

La telefoneé a su casa. Contestó después de sonar varias veces y, cuando por fin descolgó, habló con voz soñolienta.

—¿Eh? —dijo.

—Sí, yo también te deseo buenos días.

—¿Quién es?

—Charlie Parker. ¿Llamo en mal momento?

—Si pretendes hacerte el gracioso, sí. Eres consciente de la hora que es, ¿verdad?

—Tarde.

—Sí, y tarde será para ti si no tienes una buena razón para llamar.

—Es importante. Necesito recurrir a tu cerebro por cierto asunto.

La oí suspirar y reclinarse en la almohada.

—Adelante.

—He encontrado unos objetos en un apartamento. Huesos humanos. Algunos han sido convertidos en candeleros. Hay también una especie de escultura, construida con una mezcla de restos humanos y animales. Y además he encontrado una bañera llena de orina con huesos en remojo. Creo que alguien estaba tratándolos para darles un aspecto más viejo. Pronto tendré que avisar a la policía y contar lo que he visto, así que no dispongo de mucho tiempo. Eres la primera a quien despierto por esto, pero espero despertar a otros antes de que acabe la noche. ¿Hay alguien del museo, o de fuera, que pueda darme información útil?

Sarah permaneció en silencio tanto rato que pensé que se había vuelto a dormir.

—¿Sarah? —dije.

—¡Caray, qué impaciente! —exclamó—. Dale a esta chica tiempo para pensar.

Se oyeron ruidos al otro lado de la línea cuando Sarah se levantó de la cama, me dijo que esperase y dejó el auricular. Mientras aguardaba, oí a lo lejos cajones que se abrían y cerraban. Al final volvió.

—No voy a darte el nombre de nadie del museo. Digamos que me gustaría conservar mi trabajo. Con eso pago el alquiler, ¿sabes? Y me permite tener un teléfono para que algún capullo que ni siquiera se acuerda de mandar una felicitación por Navidad pueda llamarme en plena noche y pedirme ayuda.

—No sabía que fueras religiosa.

—Esa no es la cuestión. Me gustan los regalos.

—Este año te compensaré.

—Más te vale. Bueno, si esto no te lleva a ninguna parte, te pondré en contacto con otras personas por la mañana, pero, en todo caso, este es el hombre con quien te conviene hablar. ¿Tienes un bolígrafo a mano? Bien, pues también tienes un tocayo. Se llama Neddo, Charles Neddo. Vive en Cortlandt Alley. Según la placa junto a su puerta, es anticuario, pero tiene la tienda llena de chatarra. No sacaría ni para dar de comer a las moscas si no fuera por su otro empleo.

—¿Y cuál es?

—Comercia con lo que los coleccionistas llaman «objetos esotéricos». Material de ocultismo, básicamente, pero también se lo conoce por la venta de artefactos que no suelen encontrarse fuera de los sótanos de los museos. Guarda esa mercancía en una habitación cerrada a cal y canto detrás de una cortina en la trastienda. Yo he estado allí una o dos veces, así que sé de qué hablo. Me parece recordar que he visto objetos similares a los que has descrito, aunque los objetos equivalentes de Neddo debían de ser muy antiguos. En cualquier caso, él es el punto de partida. Vive encima de la tienda. Vete a despertarlo y déjame dormir.

—¿Cooperará con un desconocido?

—Lo hará si el desconocido le ofrece algo a cambio. No dejes de llevar tus hallazgos. Si los encuentra interesantes, averiguarás algo.

—Gracias, Sarah.

—Sí, ya. Me he enterado de que encontraste novia. ¿Y eso cómo ha sido?

—Cuestión de buena suerte.

—Para ti, no para ella. No olvides mi regalo.

Y colgó.

Louis avanzó por el suelo a medio hacer, delimitado por puertas e iluminado por la luz de la luna, hasta llegar por fin a la ventana. No daba a la calle. Por ella, Louis vio el interior tenuemente iluminado de una habitación alicatada blanca. En el centro, sobre un desagüe en el suelo en pendiente, se había fijado una silla. Esta tenía correas de cuero en los brazos y en las patas.

Louis abrió la puerta y entró en la habitación blanca. Una forma se movió a su izquierda y a punto estuvo de dispararle antes de ver su propio reflejo en el espejo unidireccional. Se arrodilló junto al desagüe. Tanto el suelo como el desagüe estaban limpios. Incluso habían restregado la silla y en la fibra de la madera no quedaba el menor rastro de quienes la habían ocupado. Olía a desinfectante y lejía. Tocó el brazo con los dedos enguantados y luego lo agarró con fuerza.

«Aquí no», pensó. «No permitas que su vida haya acabado aquí».

Cortlandt Alley era una selva de escaleras de incendios y cables colgados. La fachada de la tienda de Neddo era negra, y el único indicio del comercio al que se dedicaba era una pequeña placa de latón, con las palabras ANTIGÜEDADES NEDDO, en la pared de obra vista. Una reja de hierro colado protegía la vidriera, pero el interior quedaba oculto tras cortinas grises que nadie había movido desde hacía mucho tiempo y toda la fachada parecía haber sido rociada recientemente con polvo. A la izquierda de la vidriera había una puerta de acero negro con un interfono provisto de cámara. Las ventanas del piso de arriba estaban a oscuras.

No vi a nadie que lo estuviera vigilando cuando salí del apartamento. Ángel me cubrió desde la puerta mientras me dirigía al coche, y tomé el camino más largo y tortuoso que se me ocurrió hasta Manhattan. Me pareció ver un par de veces un Toyota amarillo viejo varios coches por detrás del mío, pero había desaparecido cuando llegué a Cortlandt Alley.

Pulsé el botón del interfono. Un hombre contestó en cuestión de segundos y no dio la impresión de que acabara de despertarlo.

—Busco a Charles Neddo —dije.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Parker. Soy investigador privado.

—Es un poco tarde para visitas, ¿no le parece?

—Se trata de algo importante.

—¿Cómo de importante?

El callejón estaba vacío, y no veía a nadie en la calle cercana. Saqué la escultura de la bolsa y, sujetándola con cuidado por el pedestal, la sostuve ante la lente de la cámara.

—Así de importante —contesté.

—Identifíquese.

Haciendo malabarismos con la escultura, saqué el billetero y lo abrí.

Por un momento no ocurrió nada, hasta que finalmente dijo la voz:

—Espere ahí.

Se lo tomó con calma. Si me hubiese hecho esperar solo un poco más, habría echado raíces. Por fin oí el ruido de una llave en la cerradura y de los pestillos al descorrerse. La puerta se abrió y un hombre apareció ante mí, segmentado por una serie de robustas cadenas de seguridad. Era un hombre maduro, y con el pelo cano y erizado parecía un punki entrado en años. Tenía los ojos pequeños y redondos, y la boca fija en una mueca de desdén. Vestía una bata de un vivo color verde que apenas abarcaba todo su contorno. Por debajo vi un pantalón negro y una camisa blanca, arrugada pero limpia.

—Identifíquese otra vez, por favor —pidió—. Quiero asegurarme.

Le entregué mi licencia.

—Maine —observó—. Hay buenas tiendas en Maine.

—¿Se refiere a L.L. Bean?

La mueca se acentuó.

—Hablaba de antigüedades. En fin, será mejor que entre. No va a quedarse ahí de pie a estas horas de la noche.

Cerró parcialmente la puerta, desprendió las cadenas y se apartó para dejarme pasar. Dentro, una escalera de peldaños desgastados ascendía a lo que, supuse, era la vivienda de Neddo, mientras que, a la derecha, una puerta daba a la tienda propiamente dicha. Neddo me condujo por esa puerta, y pasamos ante vitrinas llenas de objetos antiguos de plata, entre hileras de sillas destartaladas y mesas rayadas, hasta llegar a una pequeña habitación en la trastienda provista de un teléfono, un enorme archivador gris que parecía más propio del despacho de un burócrata soviético y un escritorio iluminado por una lámpara con el brazo ajustable y una lupa acoplada a media altura. Una cortina corrida al fondo del despacho ocultaba casi por completo la puerta de detrás.

Neddo se sentó ante su escritorio y sacó unas gafas del bolsillo de la bata.

—Démela —dijo.

Coloqué la escultura en un pedestal; luego extraje los cráneos y los dispuse a ambos lados. Neddo apenas se fijó en los cráneos. Concentró su atención en la escultura de huesos. En lugar de tocarla, usó el pedestal para hacerla girar a la vez que empleaba una gran lupa para inspeccionarla detenidamente. Guardó silencio durante todo el examen. Al final, la apartó y se quitó las gafas.

—¿Qué le ha hecho pensar que esto me interesaría? —preguntó.

Si bien realizaba un visible esfuerzo por poner cara de póquer, le temblaban las manos.

—¿No tenía que habérmelo preguntado antes de invitarme a entrar? El hecho de que estemos aquí, en su despacho, responde en cierto modo a su pregunta.

Neddo dejó escapar un gruñido.

—Permítame expresarlo de otro modo, pues: ¿quién lo ha inducido a pensar que semejante objeto podría interesarme?

—Sarah Yeates. Trabaja en el Museo de Historia Natural.

—¿La bibliotecaria? Una chica brillante. He disfrutado mucho con sus visitas ocasionales.

La mueca se relajó un poco, y sus pequeños ojos cobraron vida. A juzgar por sus palabras, era evidente que Sarah ya no iba mucho por allí, y por la expresión de su cara —mezcla de lujuria y pesar— supe, casi con total certeza, por qué Sarah se mantenía ahora a distancia de él.

—¿Siempre trabaja hasta tan tarde? —preguntó.

—Podría preguntarle lo mismo.

—No duermo mucho. Sufro de insomnio.

Se puso unos guantes de plástico y centró su atención en los cráneos. Me fijé en que los manipulaba con delicadeza, casi con respeto, como si temiera profanar de algún modo los restos. Era difícil concebir algo peor que lo que ya se había hecho, pero yo no era un experto. La pelvis sobre la que descansaba el cráneo sobresalía un poco por debajo de la mandíbula como una lengua osificada. Neddo la depositó sobre un retazo de terciopelo negro y ajustó la lámpara para que el cráneo brillase.

—¿De dónde los ha sacado?

—De un apartamento.

—¿Había más? —No sabía cuánto debía contarle. Mi vacilación me delató—. Deduzco que sí, ya que se muestra reacio a contestar. No importa. Dígame, ¿cómo estaban colocados exactamente estos cráneos cuando los encontró?

—No sé si le entiendo.

—¿Estaban dispuestos de una manera especial? ¿Estaban apoyados en algo?

Pensé en la pregunta.

—A un lado de la escultura y entre los cráneos había cuatro huesos apilados. Eran curvos. Parecían secciones de una cadera. Detrás he visto una sarta de vértebras, probablemente de la base de una columna.

Neddo asintió.

—Estaba incompleto.

—¿Había visto algo así antes? —pregunté.

Neddo levantó el cráneo y fijó la mirada en las cuencas vacías de los ojos.

—Sí, por supuesto —respondió en un susurro.

Se volvió hacia mí.

—¿No le parece que tiene algo de hermoso, señor Parker? ¿No encuentra edificante la idea de que alguien coja huesos y los use para crear una obra de arte?

—No —contesté con un tono más enérgico del que debería haber empleado.

Neddo me miró por encima de las gafas.

—¿Y eso por qué?

—Ya he conocido a otra gente que pretendía hacer arte con huesos y sangre. No les tengo mucho aprecio.

Neddo movió la mano como quitándole importancia.

—Tonterías —dijo—. No sé de qué clase de hombres habla, pero…

—Faulkner —lo interrumpí.

Neddo calló. Fue un tiro al aire, nada más, pero todo aquel interesado en semejantes asuntos tenía que conocer por fuerza al reverendo Faulkner, y quizá también a otros con quienes me había cruzado. Necesitaba la ayuda de Neddo, y si eso implicaba tentarlo con una promesa de revelaciones, lo haría muy gustosamente.

—Sí —dijo al cabo de un rato, y pareció mirarme con renovado interés—. Sí, el reverendo Faulkner era uno de esos individuos. ¿Lo conoció? Un momento, un momento. Es usted, ¿verdad? Usted es el detective que lo encontró. Sí, ahora me acuerdo. Faulkner desapareció.

—Eso dicen.

Lo noté tenso de entusiasmo.

—¿Lo vio, pues? ¿Vio el libro?

—Lo vi. No tenía nada de hermoso. Lo hizo con piel y huesos. Para que él llevara a cabo su creación murió gente.

Neddo movió la cabeza en un gesto de negación.

—Aun así, habría dado cualquier cosa por verlo. Al margen de lo que usted diga o sienta, ese hombre formaba parte de una tradición. El libro no fue un hecho aislado. Había otros análogos: tal vez no tan elaborados, ni tan ambiciosos en su construcción, pero la materia prima es la misma, y esas encuadernaciones antropodérmicas están muy buscadas entre cierta clase de coleccionistas.

—¿Antropodérmicas?

—Encuadernaciones en piel humana —explicó Neddo con naturalidad—. La Biblioteca del Congreso tiene un ejemplar del Scrutinium Scripturarum, impreso en Estrasburgo en algún momento antes de 1470. Lo regaló a la biblioteca un tal doctor Vollbehr, que advirtió que sus tapas de madera habían sido recubiertas en el siglo XIX de piel humana. También se dice que en la biblioteca de la facultad de derecho de Harvard está el volumen de Juan Gutiérrez Practicarum Quaestionum Circa Leges Regias Hispaniae Liber Secundus, del siglo diecisiete, encuadernado con la piel de un tal Jonas Wright, aunque la identidad del caballero sigue en tela de juicio. En el Boston Athenaeum tenemos asimismo el ejemplar de The Highwayman de James Alien, o George Walton, como también se conocía al granuja. Un objeto muy poco común. Al morir Alien, se le extrajo un trozo de epidermis que luego se curtió para que pareciera piel de ciervo y se empleó para encuadernar un ejemplar de su propio libro, el cual fue un obsequio para un tal John Fenno hijo, que había escapado milagrosamente a la muerte a manos de Alien durante un robo. Ese sí que lo he visto, aunque no puedo dar fe de la existencia de los otros. Creo recordar que tenía un olor muy poco habitual…

»Así que, como ve, al margen de la repugnancia o el rechazo que pueda despertarle el reverendo Faulkner, no fue ni mucho menos un caso único en su empeño. Desagradable, acaso, y posiblemente homicida, pero una suerte de artista a pesar de todo. Lo que nos lleva a este objeto.

Volvió a colocarlo en el terciopelo.

—La persona que hizo esto también seguía una tradición: el uso de restos humanos como ornamentos, o si lo prefiere, memento mori. ¿Sabe qué es un mem…? —Se interrumpió. Casi pareció avergonzarse—. Claro que sí. Lo siento. Ahora que ha mencionado a Faulkner, me acuerdo de todo lo demás, y de aquel otro. Terrible, una historia terrible.

Y sin embargo, bajo la actitud en apariencia compasiva, percibí su fascinación y supe que, si pudiera, me habría preguntado por todo: Faulkner, el libro, el Viajante. Nunca volvería a presentársele la oportunidad, y su frustración era casi palpable.

—¿Por dónde iba? —preguntó—. Sí, huesos como ornamento…

Y Neddo empezó a hablar, y yo escuché y aprendí de él.

En la Edad Media, la palabra «iglesia» hacía referencia no solo al propio edificio, sino a la zona de alrededor, incluido el chimiter o cementerio. Las procesiones y los oficios a veces se celebraban en el patio, o atrio, de la iglesia, y análogamente, cuando se trataba de deshacerse de los muertos, la gente era enterrada con frecuencia dentro del edificio principal, contra los muros, incluso debajo de los canalones —o sub stillicidio, como se llamaban—, ya que se consideraba que el agua de lluvia había sido bendecida por la iglesia al discurrir por su tejado y paredes. La palabra «cementerio» solía aludir a la zona exterior de la iglesia, el atrium en latín, o aitre en francés. Pero los franceses tenían otro término para aitre: el charnier u osario. Con el tiempo, se denominó así a una parte en concreto del cementerio, a saber, las galerías que se extendían a lo largo del camposanto, sobre las cuales se colocaban los osarios.

Así, como explicó Neddo, en la Edad Media un camposanto acostumbraba tener cuatro lados, de los cuales la iglesia propiamente dicha solía formar uno, y los tres restantes estaban decorados con arcadas o pórticos donde se depositaban los muertos, a semejanza de los claustros de los monasterios, que se empleaban como cementerios para los monjes. Los cráneos y miembros de los muertos, una vez secos, se trasladaban encima de los pórticos, y a veces se disponían en composiciones artísticas. La mayoría de los huesos procedía de las fosses aux pauvres, las grandes fosas comunes de los pobres en el centro del atrio. Estas eran poco más que zanjas, de diez metros de profundidad y entre cinco y siete metros de anchura, donde se arrojaban los muertos amortajados, a veces hasta mil quinientos en un solo hoyo cubierto por una fina capa de tierra, por lo que sus restos eran presa fácil para los lobos y los ladrones de tumbas que abastecían a los anatomistas. Era tal la putrefacción de la tierra que los cadáveres se descomponían rápidamente, y se decía de algunas fosas comunes, tales como Les Innocents en París y Alyscamps en los Alpes, que podían consumir un cuerpo en solo nueve días, una virtud considerada milagrosa. Cuando se llenaba una fosa, se abría otra más antigua y se vaciaba de huesos, que se colocaban entonces en los osarios. Incluso los restos de los ricos cumplían su servicio, aunque inicialmente se enterraban en el edificio de la iglesia, por lo regular inhumados en la tierra bajo las losas. Hasta el siglo XVII, a la mayoría de la gente no le preocupaba dónde acababan sus huesos siempre y cuando permanecieran cerca de la iglesia, así que era habitual ver restos humanos en las galerías de los osarios, o en el pórtico de la iglesia, incluso en pequeñas capillas construidas especialmente con ese fin.

—Así pues, las iglesias y las criptas decoradas de semejante manera no eran anormales —concluyó Neddo—, pero creo que el modelo para esta construcción en particular es muy especial: Sedlec, en la República Checa.

Recorrió el contorno del cráneo con los dedos y luego los insertó en la abertura de la base para palpar la cavidad interior. De pronto se tensó. Me lanzó una mirada furtiva, pero fingí no darme cuenta. Cogí un escalpelo de plata con empuñadura de hueso y lo examiné, a la vez que observaba en la hoja el reflejo de Neddo, que volvía el cráneo del revés y lo iluminaba por dentro con la lámpara. Cuando estaba distraído, aparté la cortina al fondo del despacho.

—Ahora tiene que irse —le oí decir, y su tono había cambiado. El interés y la curiosidad habían dado paso a la alarma.

La puerta detrás de la cortina estaba cerrada, pero no con llave. La abrí. A mis espaldas oí vociferar a Neddo, pero era tarde. Yo ya estaba dentro.

Era una habitación pequeña, poco más que un cuarto ropero, e iluminada por un par de bombillas rojas empotradas en la pared. Cuatro cráneos formaban una ordenada fila al lado de un fregadero que desprendía un fuerte olor a productos de limpieza. En los estantes que cubrían las paredes había más huesos, clasificados por tamaño y la parte del esqueleto a la que pertenecían. Vi trozos de carne flotando en tarros: manos, pies, pulmones, un corazón. Una pequeña vitrina, construida aparentemente con ese fin, exponía siete recipientes con un líquido amarillo. Contenían fetos en distintas fases de desarrollo y, a mis ojos, el último parecía un niño plenamente formado.

Por lo demás, había marcos de cuadros hechos con fémures; una colección de flautas de distintos tamaños confeccionadas con huesos vaciados; incluso una silla construida con restos humanos, y un cojín de terciopelo rojo en el centro como un trozo de carne cruda. Vi toscos candelabros y crucifijos, así como un cráneo deforme, convertido en algo monstruoso por efecto de un horrible trastorno orgánico que había producido excrecencias con aspecto de coliflor en la frente.

—Debe marcharse —dijo Neddo. Estaba aterrorizado, aunque no supe si era porque yo había entrado en su almacén o por lo que él había palpado y visto dentro del cráneo—. No debería estar aquí. No tengo nada más que decirle.

—No me ha dicho absolutamente nada —repuse.

—Llévelo todo al museo mañana. Llévelo todo a la policía, si quiere, pero yo ya no puedo hacer nada más por usted.

Cogí uno de los cráneos colocados junto al fregadero.

—Deje eso —dijo Neddo.

Hice girar el cráneo en mi mano. Tenía un nítido agujero en la parte baja, cerca de donde antes se unía a las vértebras. Vi agujeros similares en los otros cráneos. Eran orificios de bala, resultado de una ejecución.

—Debe de hacer su agosto cuando reponen Hamlet —comenté.

Sostuve el cráneo en la palma de la mano.

—Ay, pobre Yorick. Era un tipo de ingenio infinito, siempre y cuando uno entienda un poco de chino.

Le mostré el agujero en el cráneo.

—Estos cráneos vienen de China, ¿no? No hay muchos más sitios donde se ejecute a la gente con tal precisión. ¿Quién cree que pagó la bala, señor Neddo? ¿No es así como va en China? ¿No lo llevan a uno en un camión a un estadio de fútbol y entonces alguien le pega un tiro en la cabeza y manda la factura a los parientes? Salvo que estos pobres desdichados no debían de tener a ningún pariente que los reclamase, así que a ciertos individuos emprendedores se les ocurrió vender sus restos. Quizá primero aprovecharon el hígado, los riñones e incluso el corazón; luego limpiaron los huesos de carne y se los ofrecieron a usted, o a alguien como usted. Debe de existir una ley contra el tráfico de restos de presos ejecutados, ¿no cree?

Neddo me arrancó el cráneo de la mano y volvió a colocarlo junto a los otros.

—No sé de qué me habla —repuso. La falsedad de sus palabras era evidente.

—Explíqueme algo más sobre lo que le he traído, o informaré a cierta gente de lo que guarda aquí —advertí—. La vida se le complicará mucho, se lo aseguro.

Neddo salió y regresó a su escritorio.

—Usted se había fijado ya, ¿verdad? Me refiero a la marca dentro del cráneo —dijo.

—La he palpado con las yemas de los dedos, igual que usted. ¿Qué es?

Neddo parecía menguar ante mis ojos, como si se desinflara en su silla. Incluso la bata parecía venirle más holgada.

—Los números dentro del primer cráneo indican que sus orígenes quedaron registrados —explicó—. Puede que procediera de un cadáver donado a la ciencia médica, o de una antigua pieza de museo. En cualquier caso, inicialmente se adquirió por cauces legítimos. El segundo cráneo no lleva esos números, sino solo la marca. Otros pueden contarle más cosas que yo. Lo que yo sí sé es que es poco aconsejable tener trato con los individuos responsables de esa marca. Se hacen llamar «Creyentes».

—¿Por qué lo marcaron?

Contestó a mi pregunta con otra.

—¿Qué antigüedad le calcula a ese cráneo, señor Parker?

Me acerqué al escritorio. El cráneo parecía deteriorado y un tanto amarillento.

—No lo sé. ¿Décadas, tal vez?

Neddo movió la cabeza en un gesto de negación.

—Meses, quizá solo semanas. Lo han envejecido por medios artificiales, restregándolo en tierra y arena y manteniéndolo luego sumergido en un preparado a base de orina. Probablemente pueda olérselo usted en los dedos.

Decidí no hacer la prueba.

—¿De dónde procede?

Se encogió de hombros.

—Parece caucásico, seguramente hombre. No se aprecia ningún indicio claro de lesión, pero eso no significa nada. Podría proceder de un depósito de cadáveres, supongo, o de un hospital, excepto que, como usted mismo parece haber deducido de las incorporaciones a mi almacén, no es fácil adquirir restos humanos en este país. La mayor parte, a excepción hecha de los que se donan a la ciencia médica, han de comprarse fuera. Durante un tiempo la Europa del Este fue una buena fuente, pero ahora en esos países cuesta más que antes obtener cadáveres sin registrar. China, como supondrá, no se anda con tantas contemplaciones, pero hay problemas con la procedencia de esos restos, y resultan caros. No existen muchas más opciones, aparte de las obvias.

—Como, por ejemplo, abastecerse uno mismo.

—Sí.

—Matando.

—¿Es eso lo que significa la marca?

—Eso creo.

Le pregunté si tenía una cámara, y sacó una polvorienta Kodak instantánea de un cajón del escritorio. Tomé unas cinco fotografías del exterior del cráneo y tres o cuatro del interior, ajustando la distancia cada vez con la esperanza de que la marca se viese nítidamente al menos en una. Al final, conseguí dos imágenes buenas, una vez que las fotografías acabaron de revelarse en el escritorio ante nosotros.

—¿Ha conocido a alguno de esos Creyentes? —pregunté.

Neddo se revolvió en su butaca.

—En mi trabajo conozco a muchas personas peculiares. Podría llegar al extremo de decir que algunas son siniestras, incluso definitivamente desagradables. O sea que sí, he conocido a Creyentes.

—¿Cómo lo sabe?

Neddo se señaló la manga de la bata, a unos tres centímetros por encima de la muñeca.

—Llevan aquí la marca del rezón.

—¿Un tatuaje?

—No —respondió Neddo—. Se la graban a fuego en la carne.

—¿Dispone de nombres?

—No.

—¿No tienen nombre?

Neddo reaccionó con manifiesto malestar.

—Ah, sí, todos tienen nombre, o al menos los peores.

Sus palabras me resultaron familiares. Intenté recordar dónde las había oído antes.

Todos tienen nombre.

Pero Neddo ya había reanudado la conversación.

—Otros me han preguntado por ellos en fecha relativamente reciente. Me visitó un agente del FBI hará más o menos un año. Quería saber si había recibido algún encargo sospechoso o fuera de lo común relacionado con arcanos, en particular huesos o esculturas de huesos o vitela ornamentada. Le dije que todos esos encargos eran poco comunes, y entonces me amenazó poco más o menos como ha hecho usted. A mí no me conviene que se haga una redada en el local, me resultaría embarazoso y potencialmente sería una ruina si, como consecuencia, se presentaran cargos. Le dije lo mismo que le he dicho a usted. No quedó satisfecho, pero yo sigo en el negocio.

—¿Recuerda cómo se llamaba el agente?

—Bosworth. Philip Bosworth. Para serle sincero, si no me hubiese enseñado su identificación, lo habría tomado por contable o pasante de un bufete. Se le veía un poco frágil para ser del FBI. No obstante, el alcance de sus conocimientos era impresionante. Regresó en una ocasión para aclarar unos cuantos detalles, y admito que disfruté con el proceso de descubrimiento mutuo que resultó de todo aquello.

Una vez más, me pareció adivinar cierto tono en las palabras de Neddo, casi un placer sexual en la exploración de esos temas y ese material. ¿El «proceso de descubrimiento mutuo»? Esperaba que Bosworth lo hubiese invitado primero a comer, y que los encuentros con Neddo le hubiesen reportado a este más satisfacción que el mío. Neddo era tan escurridizo como una anguila en un cubo de vaselina, y cada palabra útil que pronunciaba iba envuelta de varias capas de confusión. Era evidente que sabía más de lo que decía, pero solo contestaba a preguntas directas, y no adornaba las respuestas con la menor información adicional.

—Hábleme de la escultura —dije.

Las manos empezaron a temblarle otra vez.

—Una construcción interesante. Me gustaría disponer de más tiempo para estudiarla.

—¿Quiere que se la deje aquí? Me parece que no va a poder ser.

Neddo se encogió de hombros y dejó escapar un suspiro.

—Da igual. No tiene ningún valor; es una copia de otra mucho más antigua.

—Siga.

—Es una réplica de una escultura de huesos mayor, al parecer de alrededor de dos metros y medio. El original se perdió hace mucho tiempo, aunque sabemos que fue creado en Sedlec en el siglo quince, con huesos del osario.

—Ha dicho que también los candelabros de hueso eran réplicas de los originales de Sedlec. Se diría que alguien tiene una fijación.

—Sedlec es un lugar poco corriente, y la escultura de huesos original es una pieza poco usual, en el supuesto de que realmente exista y no sea solo un mito. Como nadie la ha visto jamás, su naturaleza exacta sigue sujeta a especulaciones, pero las partes más interesadas coinciden en cuanto a su aspecto. La escultura que usted me ha traído es probablemente la representación más precisa que he visto. Hasta la fecha solo había examinado esbozos e ilustraciones, y a esta pieza se le ha dedicado un gran esfuerzo. Me gustaría conocer al autor.

—Y a mí —dije—. ¿Qué finalidad tenía el original? ¿Por qué se construyó?

—Son muchas las versiones —respondió Neddo—. La escultura que me ha traído es una miniatura de otra, también de huesos. Sin embargo, la escultura de huesos de mayor tamaño es por sí misma una representación, aunque el modelo para su construcción es de plata y, por lo tanto, de un valor extraordinario. Como esta, encarna una metamorfosis. Se conoce como El ángel negro.

—¿Qué clase de metamorfosis?

—Una transformación de hombre en ángel, o, para ser más exactos, de hombre en demonio, lo que nos lleva al punto donde hay divergencia de opiniones. Evidentemente, El ángel negro sería una pieza única en cualquier colección privada solo por su valor intrínseco, pero esa no es la razón por la que se ha buscado con tanta avidez. Hay quienes piensan que el original en plata es, de hecho, una especie de prisión, que no es una representación de un ser en transformación, sino el propio ser; que un monje llamado Erdric se enfrentó en Sedlec a Immael, un ángel caído antropomorfo, y que en el transcurso de la pelea Immael cayó en una cuba llena de plata fundida justo cuando su verdadera forma estaba revelándose. Al parecer no hay nada más dañino para estos seres que la plata, e Immael, una vez inmerso, fue incapaz de escapar. Erdric ordenó que la plata se dejase enfriar lentamente y que se vertiese el residuo de la cuba. Lo que quedó fue El ángel negro: la forma de Immael revestida de plata. Los monjes lo ocultaron, incapaces de destruir lo que contenía pero temerosos de que la estatua cayera en manos de aquellos que pudieran desear liberar al ser atrapado en su interior, o utilizarla para atraer a hombres malvados. Desde entonces ha estado escondida, después de haber sido trasladada de Sedlec poco antes de la destrucción del monasterio en el siglo quince. Su paradero consta en una serie de referencias en clave contenidas en un mapa. El mapa se rompió y dividió en fragmentos, que se dispersaron por monasterios cistercienses de toda Europa.

»Desde entonces, el mito, la especulación, la superstición y quizás incluso una pizca de verdad se han combinado para crear un objeto que ha causado cada vez más fascinación en el transcurso de medio milenio. La versión en hueso de la estatua se creó casi en la misma época, aunque ignoro el motivo. Quizá no fue más que una manera de recordar a la comunidad de Sedlec lo ocurrido, así como la realidad del mal en este mundo. Desapareció al mismo tiempo que la estatua de plata, supuestamente para salvarla de los estragos de la guerra, ya que Sedlec fue atacado y destruido a principios del siglo quince.

—¿Se encuentran los Creyentes entre los que la buscan?

—Sí, más que nadie.

—Por lo que se ve, sabe usted mucho del tema.

—Y ni siquiera me considero un experto.

—¿Quién lo es, pues?

—Hay una casa de subastas en Boston, la Casa de Stern, dirigida por una tal Claudia Stern. Está especializada en la venta de objetos arcanos y conoce mejor que nadie El ángel negro y los mitos relacionados con él.

—¿Y eso por qué?

—Porque afirma tener en su poder uno de los fragmentos del mapa, que se subastará la semana que viene. Es un objeto polémico. Se cree que un buscador de tesoros llamado Mordant lo descubrió hace unas semanas debajo de una losa de Sedlec. Mordant murió en la iglesia, al parecer cuando intentaba huir con el fragmento.

»O, para ser más exactos, sospecho que cuando intentaba huir de alguien.

¿Y si…?

Las palabras habían obsesionado a Mordant durante mucho tiempo. Era más listo que muchos de sus colegas, y también más cauto. Siempre andaba tras la mayor gloria, el mejor premio, sin molestarse siquiera en buscar recompensas menores. A él las leyes lo traían sin cuidado: las leyes eran para los vivos, y Mordant solo tenía tratos con los muertos. Por eso había dedicado tantos años a contemplar el misterio de Sedlec, analizando repetidamente los mitos de los lugares oscuros y de lo que en otro tiempo se había ocultado en ellos. Y si había estado allí, podía seguir estando.

¿Y si…?

En ese momento se hallaba en el osario propiamente dicho, tras anular el sistema de alarma con un par de pinzas y un alambre, y descendía por la escalera hacia el corazón de aquel espacio en medio de un aire gélido. Lo rodeaba un sinfín de huesos, los restos parciales de miles de seres humanos, pero eso no lo inquietaba tanto como habría podido alterar a un alma más sensible. Mordant no era supersticioso, no obstante, incluso él debía reconocer que en aquel lugar lo corroía una sensación de transgresión. Curiosamente, el motivo de su inquietud era ver su aliento condensado, como si una presencia absorbiera su energía vital, debilitándolo poco a poco, exhalación tras exhalación.

¿Y si…?

Se paseó entre las pirámides de cráneos, bajo grandes tracerías de vértebras y guirnaldas de peronés, hasta que llegó al pequeño altar. Dejó caer una bolsa de lona negra. Esta tintineó pesadamente al entrar en contacto con el suelo. Sacó un enorme martillo afilado y se dispuso a trabajar en los bordes de una piedra empotrada en el suelo, mientras se proyectaba sobre él la sombra del crucifijo por el claro de luna que se filtraba a través de la ventana a sus espaldas.

¿Y si…?

Rompió la argamasa y vio que con unos cuantos golpes más abriría una brecha de anchura suficiente para alojar la palanca. Tan absorto estaba en su labor que no oyó que algo se acercaba por detrás, y solo cuando un tenue olor a moho llegó a su nariz se detuvo y se volvió, todavía de rodillas. Alzó la vista, y ya no estaba solo.

¿Y si…?

Mordant se levantó un poco, casi en un ademán de disculpa, como para dar a entender que existía una explicación totalmente razonable para su presencia en aquel lugar, y para la profanación que perpetraba, pero en cuanto se sintió seguro de su fuerza se abalanzó hacia delante y golpeó con el extremo plano del martillo. No dio en el blanco, pero consiguió abrirse un hueco por el que vio la escalera. Unas manos lo agarraron, pero él era escurridizo y rápido y estaba decidido a escapar. Ahora sus golpes sí eran certeros. Casi se había zafado. Llegó a los peldaños y subió, con la vista fija en la puerta.

Al llegar al último peldaño, Mordant registró la presencia a su derecha un segundo demasiado tarde. Salió de entre las sombras y le asestó un golpe a Mordant justo en la nuez de Adán que lo obligó a retroceder un paso. Por un momento se tambaleó en el borde del peldaño, agitando los brazos en un intento de mantener el equilibrio, y entonces cayó de espaldas y rodó escalera abajo.

¿Y si…?

Y Mordant se rompió el cuello al pie de la escalera.

En el osario de Sedlec siempre hacía frío, motivo por el cual la anciana se había abrigado. De su mano derecha colgaba un llavero mientras seguía el sendero hasta la puerta de Santini-Aichel. Su familia había cuidado de aquel lugar desde hacía generaciones y el mantenimiento se financiaba con los libros y postales vendidos en una pequeña mesa junto a la puerta, y con la recaudación de la entrada cobrada a los visitantes que hacían el esfuerzo de ir hasta allí. Ahora, al acercarse, vio la puerta abierta. Había una mancha de sangre en el primer peldaño. Se llevó la mano a la boca y se detuvo en la entrada. Nunca había sucedido algo así: el osario era un lugar sagrado y había permanecido intacto durante siglos.

Entró despacio, temerosa de lo que estaba a punto de ver. El cuerpo de un hombre yacía desmadejado ante el altar, con la cabeza torcida en un ángulo poco natural. Una de las losas debajo del crucifijo había sido retirada por completo, algo despedía un brillo opaco a la luz de primera hora de la mañana. A los pies del muerto se hallaban dispersos los fragmentos de uno de los hermosos candeleros hechos con un cráneo. Curiosamente, no fue el hombre lo primero que le preocupó, sino los daños causados en el osario. ¿Cómo podía alguien hacer una cosa así? ¿No se daban cuenta de que en otro tiempo aquellas fueron personas como ellos? ¿O de que había belleza en lo que se había creado con sus restos? Levantó un trozo de cráneo del suelo y lo frotó delicadamente con los dedos antes de que una nueva incorporación al osario llamara su atención.

Tendió la mano hacia la pequeña caja de plata junto a la mano del muerto. La caja no estaba cerrada con llave. Con cuidado, levantó la tapa. Contenía un trozo de vitela, un documento enrollado aparentemente intacto. Lo tocó con los dedos. Era suave, casi resbaladizo. Lo sacó y empezó a desenrollarlo. En el ángulo se veía un escudo de armas: representaba un hacha de guerra sobre un libro abierto de fondo. No lo reconoció. Vio símbolos y dibujos arquitectónicos; luego cuernos y parte de un rostro inhumano contraído a causa del sufrimiento. Era un dibujo muy detallado, aunque terminaba en el cuello, pero la mujer no deseó ver más de lo que había visto. Eso ya era bastante horroroso para sus ojos. Volvió a guardar el papel en la caja y corrió a buscar ayuda, sin darse cuenta apenas de que la temperatura en el osario era un poco más alta que de costumbre, y de que el calor procedía de las losas bajo sus pies.

Y lejos de allí, al oeste, de pronto se abrieron dos ojos en la oscuridad de una habitación opulenta, dos fuegos idénticos encendidos en la noche. Y en el centro de una pupila, una mota blanca parpadeó con el recuerdo del Divino.

Neddo casi había acabado.

—En algún momento entre el hallazgo del cadáver y su levantamiento después de llegar la policía, el fragmento, que estaba en una caja de plata, desapareció —explicó—. Ahora se ha puesto a la venta un fragmento similar por mediación de Claudia Stern. Es imposible saber si se trata del fragmento de Sedlec, pero los cistercienses han expresado claramente sus objeciones a la venta. No obstante, parece que la subasta se celebrará de todos modos. Aunque tendrá lugar en privado, despertará mucho interés. Los coleccionistas de esta clase de material tienden a… esto…, a llevar una vida retirada y un tanto secreta. Su fascinación puede prestarse a malentendidos.

Contemplé los diversos objetos reunidos en la lúgubre tienda de Neddo: restos humanos reducidos a la categoría de adornos. Me asaltó la imperiosa necesidad de salir de allí.

—Puede que tenga que hacerle alguna que otra pregunta más —dije.

Saqué una tarjeta de visita de mi billetero y la dejé en la mesa. Neddo le echó un vistazo, pero no la cogió.

—Siempre estoy aquí —respondió—. Lógicamente, siento curiosidad por saber adónde lo llevan sus pesquisas. No dude en ponerse en contacto conmigo, a cualquier hora del día o de la noche. —Esbozó una sonrisa—. De hecho, mejor por la noche.

García observó el edificio, cada vez más inquieto al ver que pasaba una hora, y después otra. Había intentado seguir al hombre que tanto interesaba a Brightwell, pero aún no conocía bien las calles de esa ciudad enorme y lo había perdido en cuestión de minutos. Estaba convencido de que volvería a reunirse con sus amigos, y estos eran de momento la mayor preocupación de García, ya que seguían en su apartamento. Había pensado que acudiría la policía, pero no fue así. Al principio le pareció buena señal, pero empezaba a tener sus dudas. Debían de haber visto lo que había allí. Quizás incluso habían puesto algunos de los vídeos de su colección. ¿Qué clase de hombres no avisarían a la policía en una situación así?

García quería recuperar sus posesiones, una en particular. Era importante para él, pero además era el único objeto que lo relacionaba con la chica, a él y a los demás. Sin eso, sería casi imposible seguir el rastro.

Llegó un coche. El hombre se apeó y llamó al timbre del edificio de García. García sintió alivio al ver que llevaba en las manos la enorme caja de madera. Esperaba que contuviese aún lo que se había llevado del apartamento.

Al cabo de unos minutos se abrió la puerta y salieron el negro y su compañero de menos estatura. Ahora únicamente quedaba un hombre en el apartamento, y estaba solo.

García abandonó el amparo de las sombras y se encaminó hacia la puerta.

Registré las habitaciones una última vez. Louis y Ángel habían echado otro vistazo al apartamento, pero quise asegurarme de que no se les había pasado nada por alto. Cuando acabé con las zonas ocupadas, fui a la habitación blanca alicatada que Louis había descubierto. Su finalidad era evidente. Si bien la habían limpiado a fondo, me pregunté cuánto empeño habrían puesto en eliminar pruebas de las cañerías. Probablemente eran nuevas, ya que la habitación se había añadido en fecha reciente. Si alguien se había desangrado en el desagüe, quedaría un rastro.

En la mesa de caballetes adosada a la pared del fondo, junto a una pila de viejas hojas de papel manchadas de pintura, había latas de pintura y pinceles viejos con las cerdas totalmente endurecidas. Al tirar de la pila de papel se levantó una pequeña nube de polvo rojo, examiné lo que quedaba de este y luego aparté las hojas de la mesa. Se veía más polvo de ladrillo en la madera y debajo, en el suelo. Hice presión con la mano en la pared y noté la fricción áspera de un ladrillo contra otro. Miré de cerca y vi que la obra de mampostería no era del todo regular en los contornos de una sección de unos cincuenta centímetros de altura. Con las yemas de los dedos tiré del borde saliente del bloque y empecé a desplazarlo de izquierda a derecha, hasta que logré extraerlo por completo. Cayó en la mesa, entero, y dejó un hueco. Distinguí una forma en su interior. Me arrodillé y la iluminé con la linterna.

Era un cráneo humano montado sobre una columna de huesos envuelta parcialmente con un paño de terciopelo rojo. Un pañuelo de lentejuelas doradas cubría la cabeza, y tan solo dejaba a la vista las cuencas de los ojos, la cavidad nasal y la boca. En la base de la columna había huesos de dedos, dispuestos aproximadamente en forma de dos manos y adornados con anillos baratos. Al lado vi ofrendas: chocolatinas y cigarrillos, y un vaso pequeño que contenía un líquido ambarino que olía a whisky.

Un guardapelo destelló a la luz de la linterna, el brillo de la plata destacaba sobre el blanco de la columna de huesos. Alargué el brazo, lo cogí con un trapo y lo abrí de una sacudida. Dentro había fotos de dos mujeres. A la primera no la reconocí. La segunda era Martha, la mujer que había ido a mi casa en busca de esperanza para su hija.

De pronto se produjo una explosión de luz y sonido. Esquirlas de madera y piedra saltaron junto a mi brazo derecho golpeándome la cara y cegándome el ojo de ese mismo lado. Solté la linterna y, al echarme cuerpo a tierra, vi una silueta pequeña y voluminosa que se recortó por un instante en el vano de la puerta antes de retroceder y volver a ocultarse. Oí el temible doble chasquido cuando el hombre cargó de nuevo las recámaras de la escopeta al tiempo que repetía una y otra vez las mismas palabras en español.

—Santa Muerte, reza por mí. Santa Muerte, reza por mí…

Justo por encima de sus palabras me llegó un ligero sonido de pisadas en la escalera de abajo. Eran Ángel y Louis, que venían a cerrar la trampa. El agresor también los oyó, porque se elevó el volumen de su oración. Oí gritar a Louis:

—¡No lo mates!

Y entonces el agresor volvió a asomarse y la escopeta rugió. Yo me ponía ya en movimiento cuando la mesa de caballetes se desintegró, y en cuanto el agresor entró en la habitación se desplomó una pata. Pronunciando a gritos su oración una y otra vez se acercó: cargando, disparando, cargando, disparando. La habitación se llenó de ruido y polvo, me entró en la nariz y los ojos, creó una niebla sucia que desdibujaba los detalles y solo dejaba entrever formas imprecisas. A través de la borrosa visión que tenía vi una silueta oscura y achaparrada. Ante ella se encendió una nube de luz y metal, y disparé.

10

El mexicano yacía entre los restos de la mesa de caballetes, con una maraña de hojas de papel desechadas en torno a los pies como los jirones de una mortaja. Una de las latas de pintura se había abierto y le había salpicado de blanco la mitad inferior del cuerpo. Impulsada por los latidos de su corazón cada vez más débil, la sangre manaba rítmicamente del orificio del pecho y se mezclaba con la pintura. Se aferró al borde del agujero abierto en la pared con la mano derecha y sus dedos avanzaron como las patas de una araña por los ladrillos en un esfuerzo por tocar el cráneo depositado en el altar.

—Muertecita —repitió, pero ahora pronunciaba las palabras en un susurro—. Reza por mí.

Louis y Ángel aparecieron en la puerta.

—Mierda —exclamó Louis—. Te dije que no lo mataras.

El polvo flotaba aún en la habitación e impedía ver el contenido del hueco en la pared. Se arrodilló junto al moribundo. Agarró la cara del mexicano con la mano derecha y la volvió hacia él.

—Dímelo —ordenó—. Dime dónde está la chica.

El mexicano mantuvo la mirada fija en un punto lejano. Seguía moviendo los labios, repitiendo su mantra. Sonrió, como si hubiese vislumbrado algo invisible para nosotros, un desgarrón en el tejido de la existencia que le permitía atisbar por fin el premio, o el castigo, que era suyo y solo suyo. Me pareció advertir asombro en su expresión, y temor, incluso cuando los ojos empezaron a perder su brillo y los párpados a cerrarse.

Louis lo abofeteó. Tenía una pequeña fotografía de Alice en la mano derecha. Yo no la había visto antes. Me pregunté si se la había dado su tía, o si era de él, una reliquia de una vida que había dejado atrás pero que no había olvidado.

—¿Dónde está? —preguntó Louis.

García tosió y echó una bocanada de sangre. Con los dientes teñidos de rojo trató de articular la imprecación una última vez, y de pronto se estremeció y su mano, ya sin vida, se desprendió de la pared y cayó haciendo salpicar la pintura blanca.

Louis agachó la cabeza y se llevó la mano a la cara, la foto de Alice en contacto con su piel.

—Louis —dije.

Alzó la vista, y por un momento no supe cómo seguir.

—Creo que la he encontrado.

La Unidad de Emergencias fue la primera en llegar, atendiendo a la alerta de «tiroteo» de la centralita que asignaba los casos. Poco después yo me encontraba ante los cañones de sus metralletas Ruger Mini-14 y H&K de 9 milímetros, intentando identificar los apellidos y números de placa de quienes las empuñaban en la confusión de luces y gritos que acompañó a su llegada. Los policías de la unidad echaron un vistazo a la habitación donde se había producido el homicidio, al mexicano muerto, a los huesos dispersos por el apartamento, y por fin, cuando comprobaron que la acción había terminado por esa noche, se retiraron y dejaron el asunto en manos de sus colegas de la Nueve Seis. Al principio intenté responder a sus preguntas de la mejor manera posible, pero pronto me sumí en el silencio. En parte era para protegernos, a mis dos amigos y a mí —no quería dar demasiada información antes de poner en orden mis pensamientos y tener preparada una versión de la historia—, pero también a causa de una imagen que no podía quitarme de la cabeza. Una y otra vez veía a Louis de pie delante del agujero entre los ladrillos, con la vista fija en la calavera de una chica a la que había conocido en otro tiempo, con las manos en alto ante ella, deseando tocar lo único que quedaba, pero incapaz de hacerlo. Lo observé cuando se retrotrajo a otro tiempo y lugar: una casa llena de mujeres, con las que pronto dejaría de estar, en el momento en que otra más se sumaba al grupo.

Me acuerdo de ella. Me acuerdo de cuando era un bebé y yo la vigilaba mientras las mujeres guisaban o limpiaban. Era el único hombre que la cogía en brazos, porque su padre, Deeber, estaba muerto. Lo maté yo. Él fue el primero. Me arrebató a mi madre, y yo en venganza lo borré de la faz de la tierra. Entonces no sabía que la hermana de mi madre estaba embarazada de él. Solo sabía, pese a que no tenía pruebas, que él había infligido tanto daño a mi madre que ella había muerto, y que de igual manera me haría daño a mí cuando se le presentara la ocasión. Así que lo maté, y su hija se crio sin padre. Era un hombre miserable con apetitos miserables, con ansias que acaso hubiese saciado con la niña al cabo de un tiempo, pero ella no llegó a verlo ni a comprender la clase de hombre que era. Ella siempre tuvo preguntas, dudas persistentes, y cuando empezó a adivinar la verdad de lo sucedido, yo estaba lejos de ella. Desaparecí un día en el bosque cuando ella era aún una niña y elegí mi propio camino. Me aparté de ella y las demás, y no supe qué desgracia había caído sobre ella hasta que ya era demasiado tarde.

Eso me digo: no lo sabía.

Más adelante nuestros caminos se cruzaron en esta ciudad. Intenté rectificar mis errores, pero no pude. Eran demasiado graves y no podían deshacerse. Y ahora está muerta, y yo no puedo por menos de preguntarme: ¿soy yo el responsable? ¿Puse yo esto en marcha al decidir, con toda la calma del mundo, quitarle la vida a su padre antes de que ella naciera? En cierto sentido, ¿no éramos los dos padres de la mujer que llegaría a ser? ¿No soy responsable de su vida y de su muerte? Era sangre de mi sangre, y se ha ido, y con su fallecimiento yo soy menos de lo que era.

Lo siento. Lo siento mucho.

Y me volví cuando bajó la cabeza, porque no quería verlo en ese estado.

Me pasé el resto de la noche, y buena parte de la mañana, en la Nueve Seis en Meserole Avenue, siendo interrogado por la policía de Nueva York. Como expolicía, aun cuando quedaban preguntas sin responder en mi pasado, mis antecedentes me sirvieron de algo. Les dije que había recibido un soplo sobre el apartamento del mexicano y había encontrado la puerta del almacén abierta. Entré, vi lo que contenía el apartamento, y me disponía a llamar a la policía cuando me atacaron. Al defenderme maté a mi agresor.

Me interrogaban dos inspectores, una tal Bayard y su compañero, un pelirrojo llamado Entwistle. Al principio se mostraron especialmente amables, debido en gran medida al hecho de que a mi derecha estaba sentada Frances Neagley. Antes de llegar yo a Nueva York, Louis había dispuesto que el bufete Early, Chaplin & Cohen, del que Frances era socia mayoritaria, me ingresara una suma nominal en mi cuenta. Oficialmente, yo trabajaba para ella y, por lo tanto, podía acogerme al secreto profesional si me hacían preguntas incómodas. Frances era alta, iba impecablemente arreglada a pesar de la hora de mi llamada, y ofrecía una imagen encantadora, pese a que frecuentaba la clase de bares donde se secaba la sangre en el suelo los fines de semana, y tenía fama de levantar tal muro en los interrogatorios que, a su lado, el titanio parecía maleable. Ya había conseguido distraer, y asustar a la vez, a la mayoría de los policías con quienes había estado en contacto.

—¿Quién le dio el soplo sobre García? —preguntó Entwistle.

—¿Así se llamaba?

—Eso parece. Ahora mismo el buen hombre no está en situación de confirmarlo.

—Preferiría no decirlo.

Bayard echó una ojeada a sus notas.

—¿No sería un chulo llamado Tyrone Baylee, alias G-Mack, por casualidad?

No contesté.

—La mujer que usted tenía que encontrar trabajaba para él, ¿verdad? Supongo que habló con él. Es decir, sería absurdo no hablar con él si la buscaba, ¿no?

—Hablé con mucha gente —respondí.

—¿Adónde quiere ir a parar, inspector? —intervino Frances.

—Solo me gustaría saber cuándo habló el señor Parker por última vez con Tyrone Baylee.

—El señor Parker no ha confirmado ni negado haber hablado con ese hombre, así que la pregunta no es pertinente.

—Sí lo es para el señor Baylee —dijo Entwistle. Tenía los dedos amarillentos y la voz tomada a causa de un catarro—. Ingresó de madrugada en Woodhull con heridas de bala en la mano y el pie derechos. Llegó allí arrastrándose. Si tenía alguna esperanza de ser lanzador de los Yankees, ya no le queda ninguna.

Cerré los ojos. Louis no creyó necesario mencionar que había infligido un pequeño castigo a G-Mack.

—Hablé con Baylee anoche, a eso de las doce o la una —expliqué—. Él me dio la dirección de Williamsburg.

—¿Le disparó usted?

—¿Le ha dicho él que yo le disparé?

—Está anestesiado. Aún no hemos oído qué tiene que decir.

—No le disparé yo.

—¿No sabrá quién fue?

—Pues no.

Frances volvió a terciar.

—¿Podemos pasar a otro tema, inspector?

—Disculpe, pero su cliente, su empleado o como usted quiera llamarlo, parece nocivo para la salud de la gente con la que se cruza.

—Pues, en ese caso —repuso Frances, con un tono muy razonable—, o lo declara amenaza para la salud pública y lo suelta o presenta cargos contra él.

Admiré la hostilidad con que hablaba Frances, pero no parecía buena idea provocar a esos policías con el cadáver de García aún caliente, G-Mack recobrándose todavía de las heridas de bala y la sombra del Centro de Detención Metropolitano de Brooklyn cerniéndose sobre mis futuros planes de alojamiento.

—El señor Parker ya ha matado a un hombre —señaló Entwistle.

—Un hombre que intentaba matarlo a él.

—Eso es lo que él dice.

—Vamos, inspector, esto es el pez que se muerde la cola. Seamos adultos. Tiene una habitación destrozada a balazos; un almacén ruinoso lleno de huesos, algunos de los cuales, como quizá se demuestre, pertenecen a la mujer que el señor Parker buscaba, y dos cintas de vídeo que al parecer contienen las imágenes del asesinato de una mujer como mínimo, y probablemente de más. Mi cliente se ha ofrecido a cooperar en la investigación en la medida de sus posibilidades, y usted pierde el tiempo haciéndole zancadillas con preguntas sobre un individuo que fue herido después de un encuentro con mi cliente. El señor Parker estará a su disposición para cualquier pregunta en todo momento, o para responder a cualquier acusación que se presente en el futuro. Así que usted dirá.

Entwistle y Bayard cruzaron una mirada y, tras disculparse, salieron. Tardaron mucho en volver. Frances y yo permanecimos en silencio hasta su regreso.

—Puede irse —anunció Entwistle—. De momento. Si no es mucho pedir, le agradeceríamos que en caso de tener previsto salir del estado, nos lo comunique.

Frances empezó a recoger sus papeles.

—Ah —añadió Entwistle—, y procure no pegarle un tiro a nadie más durante un tiempo, ¿vale? Pruébelo al menos. A lo mejor le gusta.

Frances me llevó de vuelta a mi coche. No me preguntó nada más acerca de lo sucedido la noche anterior, y yo tampoco me ofrecí a contar nada. Los dos parecíamos más cómodos así.

—Creo que saldrás bien parado —comentó cuando nos detuvimos cerca del almacén. Fuera aún había policías, y los mirones permanecían alerta, junto con las unidades de televisión y demás elementos de la prensa—. El hombre al que mataste disparó tres o cuatro veces y tú solo una. Si él ha tenido algo que ver con los huesos del almacén, nadie va a perseguirte por su muerte, y menos si los restos que encontraste en la pared resultan ser de Alice. Puede que decidan ir a por ti por disparar un arma de fuego, pero cuando se trata de detectives privados, eso queda al arbitrio del profesional. Tendremos que esperar a ver qué pasa.

Después de abandonar el cuerpo de policía, yo todavía conservaba una licencia de armas válida en Nueva York, y seguramente eran los ciento setenta dólares mejor empleados que gastaba cada dos años. La licencia se emitía a discreción del inspector jefe de la policía, y en teoría podría haberme denegado la solicitud de renovación, pero nadie había planteado jamás objeción alguna. Supongo que ya habría sido mucho pedir que me permitiesen, además, andar por ahí disparando el arma.

Di las gracias a Frances y me apeé del coche.

—Dile a Louis que lo siento mucho —comentó.

Telefoneé a Rachel en cuanto llegué al hotel. Contestó después de sonar el timbre cuatro veces.

—¿Todo bien? —pregunté.

—Pues sí, todo en orden —contestó con tono inexpresivo.

—¿Sam está bien?

—Sí. Ha dormido hasta las siete. Acabo de darle de comer. Y ahora voy a ponerla a dormir otra vez un par de horas.

La línea quedó en silencio durante unos cinco segundos.

—¿Y a ti cómo te va? —preguntó ella.

—Hemos tenido problemas hace un rato —respondí—. Ha muerto un hombre.

De nuevo, siguió solo un silencio.

—Y creo que hemos encontrado a Alice —añadí—, o algo de ella.

—Cuéntamelo.

De pronto se traslució hastío en su voz.

—Había restos humanos en una bañera. Huesos, básicamente. Encontré más detrás de una pared, junto con el guardapelo de Alice.

—¿Y el hombre que murió? ¿Era el culpable?

—No lo sé con certeza. Eso parece.

Esperé la siguiente pregunta, a sabiendas de que llegaría.

—¿Lo mataste tú?

—Sí.

Suspiró. Oí que Sam empezaba a llorar. Rachel la hizo callar.

—Tengo que colgar —dijo.

—Volveré pronto.

—Se ha acabado, ¿no? —preguntó—. Ya sabes lo que le pasó a Alice, y el hombre que la mató está muerto. ¿Qué más puedes hacer? Vuelve. Vuelve ya, ¿de acuerdo?

—Sí. Te quiero, Rachel.

—Lo sé. —Me pareció que se le empañaba la voz cuando se disponía a colgar—. Sé que me quieres.

Dormí hasta que me despertó el teléfono, pasadas las doce del mediodía. Era Walter Cole.

—Parece que has tenido una noche ajetreada —dijo.

—¿Qué sabes?

—Algo. Puedes informarme del resto. Hay un Starbucks al lado del Daffy’s. Quedamos allí dentro de treinta minutos.

Tardé cuarenta y cinco, y eso dándome prisa. Al cruzar la ciudad, pensé en lo que había hecho y en las palabras de Rachel. En cierto modo, se había acabado. Estaba convencido de que el historial dental y la prueba del ADN, empleando el ADN de Martha para comparar en caso de necesidad, confirmarían que los restos hallados en el apartamento de García eran de Alice. Así que García estaba implicado, y tal vez fuera responsable directo de su muerte. Pero eso no explicaba por qué Alice había desaparecido ni por qué Eddie Tager había pagado la fianza. Luego, teníamos a Neddo, el anticuario, y su disertación sobre los Creyentes, y al agente del FBI Philip Bosworth, que por lo visto llevaba a cabo una investigación paralela a la mía, al menos en ciertos aspectos. Por último, era consciente de mi propia inquietud, y de la sensación de que algo más se movía tras los detalles superficiales del caso, serpenteando por las cavernas ocultas del pasado.

Aún tenía el pelo mojado por la apresurada ducha cuando me senté ante Walter a una mesa del rincón. No estaba solo. Lo acompañaba Dunne, el inspector de la cafetería.

—¿Sabe tu compañero que te ves con otros? —le pregunté.

—Tenemos una relación abierta. Siempre y cuando no se entere, es muy tolerante. Pero cree que tú le disparaste a G-Mack.

—Eso mismo opinan en la Nueve Seis. Me creas o no, yo no apreté el gatillo.

—Oye, no es que nos importe mucho, la verdad. Lo que pasa es que Mackey no quiere verse salpicado por esto en caso de que alguien se entere de que nosotros te lo pusimos a tiro.

—Nos lo señalaron un par de personas. Puedes decirle a tu compañero que no tiene por qué preocuparse.

—¿Dices que os lo señalaron? ¿A ti y a quién más? —preguntó Dunne.

Maldita sea. Estaba cansado.

—A Walter y a mí.

—Ya. Claro.

No quería hablar de eso con Dunne. Ni siquiera sabía qué hacía el inspector allí.

—Bien —dije—, ¿a qué hemos venido? ¿A probar los bollos?

Dunne se volvió hacia Walter en busca de un aliado.

—No se deja ayudar —comentó.

—Es muy autosuficiente —convino Walter—. Es la pose del hombre fuerte. Creo que oculta una sexualidad conflictiva.

—Walter, con el debido respeto, no estoy de humor para esto.

Walter levantó una mano con gesto apaciguador.

—Calma. Como ha dicho Dunne, intentamos ayudar.

—A Sereta, la otra chica…, según parece, también la han encontrado —anunció Dunne.

—¿Dónde?

—En un motel en las afueras de Yuma.

—¿Los asesinatos del Spyhole? —pregunté. Lo había visto en los noticiarios de televisión.

—Sí. La identificación es definitiva: la chica que apareció en el maletero es ella. Ya lo habían deducido antes porque el coche estaba a su nombre y un trozo de su carnet de conducir se libró del fuego, pero esperaban la confirmación. Por lo visto aún estaba viva y consciente cuando la alcanzaron las llamas. Consiguió tumbar a patadas el respaldo del asiento trasero antes de morir.

Intenté recordar los detalles.

—¿No había un segundo cadáver en el coche?

—Un hombre. Sin identificar. Sin ningún documento ni billetero. Aún intentan determinar su identidad con lo que tienen, pero tampoco se puede decir que vayan a poner una foto suya en los tetrabriks de leche. Quizás en las bolsas del carbón para barbacoa cuando llegue el verano, pero no antes. Tenía balazos en el hombro y el pecho. La bala que causó la herida mortal seguía alojada en el cuerpo. Era de una pistola de calibre treinta y ocho, la que llevaba el mexicano encontrado muerto en una de las habitaciones del motel. En la investigación se partió del supuesto de que podía ser el blanco de un golpe fallido. El tipo trataba con gente bastante turbia, y los federales de México tenían mucho interés en hablar con él. Ahora, al presentarse aquí este asunto de Alice, quizás haya que darle otro enfoque.

Según G-Mack, Alice y Sereta estaban en la casa de Winston cuando este y su ayudante murieron asesinados, pero no vieron nada. Sin embargo, se llevaron algo, y al parecer dicho objeto poseía el valor suficiente como para que los individuos implicados estuvieran dispuestos a matar a fin de recuperarlo. Encontraron a Alice, y quizás a través de ella averiguaran el escondite de Sereta. Preferí no pensar en cómo le habían arrancado esa información.

—Es probable que mañana le den el alta a tu amigo G-Mack —dijo Dunne—. Por lo que ha llegado a mis oídos, aún no sabe nada de cómo han acabado sus busconas, y no llegó a ver al hombre que disparó contra él. El que le pegó el tiro en la pierna sabía lo que se hacía. El talón y la articulación del tobillo quedaron hechos trizas. Va a quedar lisiado para el resto de su vida.

Pensé en el cráneo de Alice en el hueco del apartamento de García. Imaginé los últimos instantes de la vida de Sereta, cuando el calor aumentó de intensidad, abrasándola lentamente antes de que las llamas prendieran. Al vender a Alice, G-Mack las había condenado a muerte a las dos.

—Es una pena —dije.

Dunne se encogió de hombros.

—Así es la vida. Por cierto, Walter dice que intentó hablar con Ellen, la buscona más joven.

Me acordé de la chica vestida de colores oscuros.

—¿Le sacaste algo? —pregunté.

Walter negó con la cabeza.

—Es una chica dura por fuera, y se está endureciendo por dentro. Voy a hablar con Safe Horizon, la organización de ayuda a menores, y además tengo un amigo en la Brigada de Proyectos Especiales contra la Delincuencia Juvenil. Seguiré intentándolo.

Dunne se puso en pie y cogió su chaqueta.

—Mira —me dijo—, si puedo echarte una mano, lo haré. Estoy en deuda con Walter, y si él quiere cobrarse la deuda en tu beneficio, por mí no hay problema. Pero me gusta mi trabajo y pienso conservarlo. No sé quién le ha pegado los dos tiros a ese mierda, pero si lo ves por casualidad, dile que la próxima vez se lo lleve a Jersey. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contesté.

—Ah, y otra cosa. Encontraron otro detalle fuera de lo normal en el Spyhole. El recepcionista tenía la cara embadurnada de sangre, y en las muestras había un ADN distinto del suyo. Lo raro es que era un ADN degradado.

—¿Degradado?

—Era viejo y estaba deteriorado. Creen que quizá las muestras se corrompieran por alguna razón. Contenían toxinas, y aún están intentando identificar la mayor parte. Es como si alguien le hubiese restregado al chico un trozo de carne podrida por la cara.

Le dimos cinco minutos de ventaja y salimos.

—¿Y ahora qué? —preguntó Walter mientras esquivábamos a un autobús que estuvo a punto de atropellarnos.

—Necesito hablar con determinadas personas. ¿Crees que te será posible averiguar quién es el dueño de ese almacén de Williamsburg?

—No puede ser muy difícil. La Nueve Seis ya debe de estar en ello, pero veré qué encuentro en el registro de la propiedad.

—Los policías de la Nueve Seis saben cómo se llama el hombre al que maté. No creo que compartan mucha información conmigo, así que aguza el oído, a ver qué se filtra.

—Eso está hecho. ¿Vas a quedarte en el Meridien otra noche?

Pensé en Rachel.

—Quizás una más. Después tengo que volver a casa.

—¿Has hablado con ella?

—Esta mañana.

—¿Le has contado lo sucedido?

—Casi todo.

—¿Sabes ese ruido que oyes en un rincón de tu mente? Es una fina capa de hielo que se agrieta. Ahora tienes que estar con ella. Las hormonas, todo se altera. Ya lo sabes. Incluso el más pequeño detalle parece el fin del mundo, y las cosas importantes…, bueno, realmente pueden ser el fin.

Le estreché la mano.

—Gracias.

—¿Por el consejo?

—No, el consejo es una mierda. Te doy las gracias por el cable que me has echado en este asunto.

—Es que cuando uno ha sido policía… —dijo—. A veces lo echo de menos, pero esto me ha ido bien. Me ha recordado por qué estoy mejor desde que me jubilé.

Al siguiente que llamé fue a Louis. Nos encontramos en una cafetería de Broadway, la Gay Nineties. Louis no parecía haber dormido mucho, y aunque estaba recién afeitado y llevaba una camisa impecablemente planchada, se lo veía incómodo con su ropa.

—La prima de Martha llega hoy —dijo—. Va a traer el historial dental, información médica y todo lo que encuentre. Martha estaba alojada en un antro de Harlem. La he obligado a trasladarse, y les he reservado habitación a las dos en el Pierre.

—¿Cómo está?

—No ha perdido la esperanza. Dice que quizá no sea Alice. El guardapelo no significa nada, excepto que ese hombre se lo robó.

—¿Y tú qué piensas?

—Es ella. Como tú, lo supe sin más. Lo presentí en cuanto vi el guardapelo.

—La policía tendrá una identificación definitiva mañana. Seguramente la pondrán a disposición de la familia dentro de un par de días, cuando el forense haya redactado su informe. ¿Volverás para acompañar los restos?

Louis negó con la cabeza.

—No creo. No seré bien recibido. Además, allí dejé atrás mucha historia. Mejor no removerla. Tengo otras cosas que hacer.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, encontrar a los que le hicieron eso.

Tomé un sorbo de café. Empezaba a enfriarse. Hice una señal a la camarera con la taza en alto y la observé en silencio mientras la rellenaba.

—Deberías haberme dicho lo que le hiciste a G-Mack —le reproché en cuanto la camarera se alejó.

—Tenía otras cosas en la cabeza.

—Pues de ahora en adelante, si vamos a seguir con esto, tendrás que ser un poco más comunicativo. Dos inspectores de la Nueve Seis pretendían endilgarme a mí las heridas de bala de G-Mack. El hecho de haberles dejado a otro muerto en el camino no me beneficia.

—¿Te han dicho cómo está ese chulo de mierda?

—Seguía aturdido mientras yo me encontraba retenido en la Nueve Seis, pero desde entonces ha vuelto en sí. Le ha dicho a la policía que no vio nada.

—No hablará. Sabe de sobra que no le conviene.

—Esa no es la cuestión.

—Oye, yo no te pido que te metas en esto —dijo Louis—. Y tampoco te lo pedí antes.

Esperé a que añadiera algo. Guardó silencio.

—¿Has terminado? —pregunté.

—Sí, eso es todo. —Levantó la mano derecha en un gesto de disculpa—. Lo siento.

—No tienes por qué. Pero si le pegas un tiro a alguien, tenme informado, por favor. Quiero asegurarme de que puedo decir que estaba en otra parte. Sobre todo si, por una vez, es verdad que estaba en otra parte.

—Los hombres que mataron a Alice se enterarán de que el chulo ha hablado —advirtió Louis—. Es hombre muerto.

—Pues cuando vayan a por él, no podrá salir corriendo, eso desde luego.

—¿Y ahora qué?

Le conté lo de la muerte de Sereta, la amiga de Alice, cerca de Yuma, y le mencioné el cadáver encontrado en el coche con ella.

—No le dispararon en el coche —expliqué—. Mackey me ha dicho que la policía siguió un rastro de sangre desde delante de la habitación hasta la puerta del Buick. Ese tipo fue al coche por su propio pie y se quedó sentado al volante con la puerta abierta mientras se quemaba vivo.

—A lo mejor alguien lo apuntaba con una pistola.

—Tendría que haber sido una pistola muy grande. Incluso así, morir de un tiro sería mucho más deseable que abrasarse. Además, no se alojaba en el motel. Todos los huéspedes han sido identificados.

—¿Un cliente de Sereta?

—Si lo era, no dejó ninguna huella en la habitación de Sereta. Y si lo era, ¿qué hacía delante de la habitación del mexicano recibiendo un balazo a través de la puerta?

—¿Era uno de los asesinos, pues? —preguntó Louis.

—Eso parece. La caga, le pegan un tiro, y luego sus colegas, en lugar de llevárselo, lo dejan en el coche y le prenden fuego.

—Y él no pone ningún reparo.

—Ni siquiera se mueve del asiento —añado.

—O sea, que alguien averiguó dónde estaba Sereta y fue a por ella.

—Y cuando la encontró, la mató.

Louis ató cabos, como yo anteriormente.

—Lo supieron por Alice —dijo.

—Es posible. Si es así, se lo sacaron a la fuerza.

Lo pensó un poco más.

—Por triste que me resulte admitirlo, yo, en el lugar de Sereta, no le habría dicho a Alice más de lo necesario. Tal vez vaguedades, un número seguro para ponerse en contacto con ella, pero nada más. De ese modo, si cogían a Alice, no tendría mucho que decir.

—Así que alguien de allí se la jugó, probablemente a partir de lo que los asesinos le sonsacaron a Alice —deduje.

—De donde se deduce que alguien de allí conoce a alguien de aquí.

—Es posible que el contacto fuera García. Dado lo cerca que está el Spyhole de la frontera, la conexión mexicana tendría sentido. Valdría la pena indagar un poco más.

—¿No será esto una manera de obligarme a salir de la ciudad para que puedas seguir…, digamos…, una línea de investigación más diplomática? —preguntó Louis.

—Para eso tendría que ser más listo de lo que soy.

—No más listo, solo más taimado.

—Como he dicho, es posible que alguien de allí tenga información útil para nosotros. Sea quien sea, hombre o mujer, difícilmente nos la facilitará sin más. Yo que tú estaría buscando a alguien con quien desahogarme. Solo te proporciono un blanco en el que volcar tu ira.

Louis levantó la cucharilla y me señaló con ella. Consiguió forzar lo que casi podía pasar por una sonrisa.

—Llevas demasiado tiempo acostándote con psicólogas.

—No últimamente, pero gracias por la idea.

Sin embargo, Louis tenía razón: quería alejarlo durante un par de días. Así me ahorraba tener que ocultarle mis movimientos. Temía que si le daba demasiada información, se ocupase en persona de sonsacar respuestas a los implicados. Quería ser el primero en abordar al fiador. Quería hablar con quienquiera que hubiese alquilado el espacio del almacén a García. Quería localizar al agente del FBI, Bosworth. Al fin y al cabo, pensé, siempre podía echarles encima a Louis más tarde.

Volví a mi hotel, pero con un objeto de más en el maletero del coche. Le había confiado la escultura de huesos a Ángel antes de salir del almacén, y Louis me la había devuelto. Si la policía se enteraba de que me la había quedado, me vería en un serio aprieto, pero ya me había servido para acceder a Neddo, y presentía que me abriría otras puertas si era necesario. Mostrar una fotografía o un dibujo en colores no causaría el mismo efecto.

Ángel y Louis tomarían el avión a Tucson esa tarde, con escala en Houston. Mientras tanto, Walter me dio un nombre: el almacén formaba parte de una herencia que estaba inmovilizada a causa de una disputa legal interminable, y el único contacto que encontró la policía era un abogado, un tal David Sekula, con un bufete en Riverside Drive. El número de teléfono en la placa del almacén comunicaba directamente con un servicio contestador de una agencia inmobiliaria llamada Ambassade Realty, pero Ambassade Realty parecía un callejón sin salida. El director había muerto, y la empresa había cerrado. Apunté la dirección y el número de teléfono de Sekula. Lo llamaría por la mañana, cuando estuviese despierto y alerta.

Dejé tres mensajes para Tager, el fiador, pero no me devolvió las llamadas. Su oficina se hallaba en el Bronx, cerca del Yankee Stadium. Tendría que dejar a Tager también para el día siguiente. Alguien le había pedido que pagara la fianza de Alice. Si averiguaba quién había sido, estaría un paso más cerca de descubrir a los responsables de su muerte.

Mientras Ángel y Louis se dirigían a la terminal de Delta en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, un hombre que habría podido contestar a algunas de sus preguntas más apremiantes pasaba por inmigración, recogía su equipaje y entraba en el vestíbulo de llegadas.

El sacerdote había llegado a Nueva York en un vuelo de British Airways procedente de Londres. Cercano a los cincuenta años, era alto y tenía la constitución de un hombre que disfrutaba con la comida. Con una barba desgreñada, más clara y más roja que el pelo de la cabeza, ofrecía cierto aspecto de pirata, como si no hace mucho se hubiese atado petardos en las puntas para asustar a sus enemigos. Llevaba una pequeña maleta negra en una mano y un ejemplar de The Guardian en la otra.

Otro hombre lo esperaba, algo más joven que el que acababa de llegar, cuando en ese momento las puertas se cerraron con un susurro a sus espaldas. Estrechó la mano al sacerdote y se ofreció a llevarle la maleta, pero este rechazó el ofrecimiento y, en lugar de eso, le entregó el periódico.

—Te he traído el Guardian y Le Monde —dijo—. Sé que te gustan los periódicos europeos, y aquí son caros.

—¿No podías haberme traído el Telegraph en vez de estos?

El hombre más joven hablaba con un ligero acento de Europa del Este.

—Es un poco conservador para mi gusto. Comprarlo sería darle mi apoyo.

Su compañero cogió el Guardian y examinó la primera plana mientras caminaba. Lo que vio pareció decepcionarlo.

—No todos somos tan liberales como tú.

—No entiendo qué te ha pasado, Paul. Antes estabas del lado de los buenos. Dentro de nada acabarás comprando acciones de Halliburton.

—Este ya no es un país para liberales irresponsables, Martin. Ha cambiado desde la última vez que estuvimos aquí.

—Ya lo he visto. En inmigración, un individuo casi me obliga a doblarme sobre una mesa y me mete un dedo por el culo.

—Debía de ser más valiente que yo. Con todo, me alegro de tenerte aquí.

Fueron al aparcamiento y no hablaron de los asuntos que los atañían hasta que salieron del aeropuerto.

—¿Algún avance? —preguntó Martin.

—Rumores, nada más, pero la subasta va a celebrarse en cuestión de días.

—Será como echar sangre al agua para ver qué atrae, pero a ellos no les sirven los fragmentos. Lo necesitan entero. Si están tan cerca como pensamos, picarán el anzuelo.

—Nos has metido en un asunto peligroso.

—Nos gustara o no, en cualquier caso ya estábamos metidos. Era inevitable desde la muerte de Mordant. Si él supo llegar hasta Sedlec, los otros también podían llegar. Más vale conservar un poco de control sobre lo que sale a la luz que perderlo por completo.

—Fue un palo de ciego. Mordant tuvo suerte.

—Tampoco tanta —repuso Martin—. Se rompió el cuello. Al menos parece que fue un accidente. Ahora bien, decías que corren rumores.

—Dos mujeres desaparecieron en el Point. Por lo visto estaban presentes cuando asesinaron al coleccionista, Winston. Según nuestros amigos, las han encontrado a las dos muertas: una en Brooklyn, la otra en Arizona. Es lógico suponer que lo que se llevaron de la colección de Winston está ahora a buen recaudo.

El sacerdote de la barba cerró los ojos por un momento y movió los labios en una muda plegaria.

—Más asesinatos —dijo cuando acabó—. Es una lástima.

—Eso no es lo peor.

—Cuéntame.

—Se han visto cosas: un hombre obeso. Se hace llamar Brightwell.

—Si ha salido de su escondite, es porque creen estar cerca. Por Dios, Paul, ¿es que no tienes ninguna buena noticia para mí?

Paul Bartek sonrió. Era una sonrisa lúgubre, pero aún le preocupaba que la siguiente noticia le hiciera sentir cierto placer. Tendría que confesarlo en algún momento. No obstante, comunicársela a su colega bien merecía unos cuantas avemarías.

—Murió uno de los suyos, un mexicano. Según la policía, probablemente fue el autor de la muerte de una de las prostitutas. Creen que los restos de la chica están entre los que se encontraron en su apartamento.

—¿Lo mataron?

—De un tiro.

—Alguien le hizo un favor al mundo, pero lo pagará. Eso no va a gustarles. ¿Quién es?

—Se llama Parker. Es detective privado y parece que tiene por costumbre hacer esa clase de cosas.

Sentado ante la pantalla del ordenador, Brightwell esperaba a que la impresora acabara de escupir las últimas hojas. Cuando terminó, cogió el fajo de papeles y los ordenó por fechas, empezando por los recortes más antiguos. Leyó otra vez los detalles de los primeros asesinatos. Había imágenes de la mujer y la niña tal como habían sido en vida, pero Brightwell apenas las miró. Tampoco se entretuvo en la descripción del crimen, aunque sabía que los artículos no lo decían todo. Suponía que las heridas infligidas a la esposa y a la hija de ese hombre eran demasiado horrendas para la prensa, o que la policía había optado en su día por no divulgar tales detalles para no alentar a los imitadores de crímenes. No, lo que interesaba a Brightwell era la información sobre el marido, y marcó con rotulador amarillo las partes especialmente dignas de atención. Llevó a cabo un ejercicio parecido en cada una de las hojas restantes, siguiendo el rastro de ese hombre, reproduciendo la historia de los cinco años anteriores, reparando con interés en cómo el pasado y el presente se cruzaban en su vida, cómo viejos fantasmas se levantaban en tanto que otros quedaban enterrados.

«Parker. Cuánta tristeza, cuánto dolor, y todo como penitencia por una ofensa contra Él que ni siquiera recuerdas haber cometido. Te equivocaste al elegir el objeto de tu fe. No hay redención. No para ti. Te condenaron y no tienes salvación.

»Te perdimos hace mucho tiempo, pero ahora te hemos encontrado».

11

David Sekula ocupaba una modesta oficina en una vieja y bonita casa de obra vista en Riverside. Una placa de latón en la pared anunciaba su profesión: abogado. Pulsé el botón del portero automático. Emitió un tranquilizador campanilleo bitonal, como para persuadir a quienes en el ínterin pudieran sentir la tentación de huir de que al final todo acabaría bien. Al cabo de unos segundos, el altavoz cobró vida con una crepitación y una mujer preguntó en qué podía ayudarme. Le di mi nombre. Me preguntó si tenía hora. Admití que no. Me dijo que el señor Sekula estaba ocupado. Contesté que me sentaría en la escalinata y esperaría, y tal vez abriría una cerveza para matar el tiempo, pero no me atenía a las consecuencias si me entraban ganas de echar una meada.

Me dejaron entrar. El encanto, por poco que sea, abre muchas puertas.

La secretaria de Sekula era una mujer despampanante, aunque de una manera un tanto amenazadora. Tenía el pelo negro y largo, recogido con una cinta roja a la espalda, ojos azules y la tez tan pálida que el tenue asomo de arrebol en las mejillas semejaba dos puestas de sol idénticas, mientras que los labios habrían dado tema para un congreso freudiano de un mes. Vestía una blusa oscura que, si bien no era del todo diáfana, transparentaba lo que parecía lencería negra de encaje muy cara. Por un momento pensé que tenía cicatrices, porque allí donde la blusa se ceñía al cuerpo daba la impresión de que líneas irregulares surcaban su piel. La falda gris le llegaba justo por encima de la rodilla y debajo lucía unas tupidas medias negras. Parecía la clase de mujer que prometía a un hombre una noche de éxtasis como nunca había imaginado, pero a condición de que inmediatamente después se sometiese a una muerte lenta. Ciertos hombres incluso podían considerarlo un buen trato. A juzgar por la expresión de su cara, dudé de que fuera a hacerme semejante ofrecimiento, no a menos que pudiera saltarse la parte del éxtasis e ir derecha a la tortura lenta. Me pregunté si Sekula estaba casado. Si yo le hubiese insinuado a Rachel que necesitaba una secretaria con el aspecto de esa mujer, habría accedido solo si me prestaba previamente a una castración química temporal, con la amenaza siempre en el horizonte de aplicar una solución más duradera si alguna vez sentía la menor tentación de descarriarme.

La recepción, enmoquetada de gris, ocupaba todo el espacio de entrada e incluía un sofá de piel negro debajo de una ventana en saliente y, enfrente, una mesa de centro modernísima hecha de un único bloque de cristal negro. Unos sillones a juego flanqueaban la mesa, y en las paredes la decoración, si podía llamarse así, consistía en la clase de cuadros que inducían a pensar que una persona con una profunda depresión se había plantado frente a un lienzo en blanco durante largo rato y, al final, había trazado una pincelada en negro a bulto y colocado una etiqueta con un precio desorbitado antes de iniciar una terapia de por vida. Visto lo visto, el minimalismo parecía estar a la orden del día. Ni siquiera la mesa de la secretaria se veía alterada por nada semejante a una carpeta o una hoja de papel fuera de sitio. Quizá Sekula no tenía mucho trabajo, o quizá se pasaba los días contemplando a su secretaria con mirada soñadora.

Le mostré mi licencia. No se dejó impresionar.

—Desearía que el señor Sekula me dedicara unos minutos.

—El señor Sekula está ocupado.

Me pareció oír a mi derecha el murmullo monótono de una conversación telefónica detrás de una puerta negra de dos hojas.

—Cuesta imaginarlo —dije echando otra mirada a la recepción impoluta—. Espero que el señor Sekula esté ahí dentro despidiendo al decorador.

—¿De qué se trata? —preguntó la secretaria. No se dignó pronunciar mi nombre.

—Al parecer, el señor Sekula tiene bajo su responsabilidad una propiedad en Williamsburg. Quería hacerle unas preguntas al respecto.

—El señor Sekula administra muchas propiedades.

—Esta es una muy peculiar. Según parece, dentro hay muchos muertos.

La secretaria de Sekula ni siquiera parpadeó al oírme mencionar los sucesos de Williamsburg.

—El señor Sekula ya ha hablado de eso con la policía —respondió.

—Mejor, así lo tendrá todo fresco en la memoria. Tomaré asiento y esperaré a que acabe.

Me senté en uno de los sillones. Era incómodo, tal como solo pueden serlo los muebles muy caros. Al cabo de dos minutos me dolía la base de la columna. Al cabo de cinco, me dolía también el resto de la columna, y otras partes de mi cuerpo se quejaban por solidaridad. Me planteaba ya tumbarme en el suelo cuando se abrió la puerta negra y un hombre con un traje milrayas gris marengo salió a la recepción. Tenía el pelo trigueño recortado con el mismo esmero que un seto artístico aspirante a un premio, sin un solo mechón fuera de sitio. Era apuesto, con esa buena presencia insulsa propia de un modelo a tiempo parcial, y sin los defectos o indicios de individualidad que podían conferirle carácter o distinción.

—Señor Parker —dijo—. Soy David Sekula. Siento haberle hecho esperar. Estamos más ocupados de lo que pueda parecer.

Era obvio que Sekula había oído todo lo que habíamos dicho en recepción. Tal vez la secretaria había dejado encendido el intercomunicador. En cualquier caso, sentí curiosidad por saber con quién hablaba Sekula por teléfono hacía un momento. Quizá no guardaba relación alguna conmigo, en cuyo caso tendría que afrontar la posibilidad de que el mundo no girase en torno a mí. No sabía si ya estaba preparado para dar ese paso.

Estreché la mano a Sekula. La tenía suave y seca, como una esponja sin usar.

—Espero que se haya recuperado del mal trago —comentó mientras me acompañaba al despacho—. Lo que pasó allí es espantoso.

La policía, al interrogarlo, debía de haberle explicado mi intervención en los hechos. Era evidente que habían olvidado incluir a la secretaria en la charla, o tal vez habían intentado decírselo y ella no los había entendido con tanto baboseo.

Sekula se detuvo un momento junto a la mesa de la secretaria.

—No me pases llamadas, Esperanza, por favor —indicó.

¿Se llamaba Esperanza? Costaba creerlo.

—Muy bien, señor Sekula —contestó ella.

—Bonito nombre —dije—. Le pega.

Le sonreí. Ya éramos todos amigos. Quizá me invitasen a ir de viaje con ellos. Podíamos beber, reír, recordar la tirantez de nuestro primer encuentro antes de conocernos y darnos cuenta de lo estupendos que éramos.

Esperanza no me devolvió la sonrisa. Al parecer, el viaje se había cancelado.

Sekula cerró la puerta en cuanto entramos y me señaló una silla de respaldo recto frente a su escritorio. Si bien la silla miraba hacia la ventana, las cortinas estaban echadas, así que no veía lo que se extendía al otro lado. Comparado con la recepción, su despacho parecía haber sufrido un bombardeo; aun así, nunca había visto tanto orden en el despacho de un abogado. Había expedientes en la mesa, pero estaban perfectamente apilados y metidos en carpetas pulcras y bonitas, cada una con su etiqueta impresa. La papelera estaba vacía, y los archivadores se hallaban ocultos detrás del revestimiento de roble de imitación de las paredes o sencillamente no existían. Los cuadros eran mucho menos inquietantes que los de la recepción: había un enorme grabado de Picasso de un fauno tocando el laúd, nada menos que firmado, y un gran lienzo de unos caballos, semejante a una pintura rupestre, realizado en capas de óleo de modo que los animales quedaban literalmente tallados en la pintura: el pasado recreado en el presente. También llevaba la firma de la artista, Alison Rieder. Sekula me vio mirarlo.

—¿Es usted coleccionista? —dijo.

Me pregunté si se hacía el gracioso, pero parecía hablar en serio. Sekula debía de pagar a sus investigadores muy por encima de la tarifa media.

—No sé de arte lo suficiente para coleccionar —contesté.

—Pero ¿tiene cuadros en las paredes?

Arrugué la frente. No intuía adónde quería ir a parar.

—Alguno que otro.

—Bien —dijo—. Un hombre debe saber valorar la belleza en todas sus formas.

Sonriendo, señaló con el mentón la puerta del despacho, tras la que se encontraba la figura cada vez menos cautivadora de su secretaria. Estaba casi convencido de que si hacía eso delante de la dama en cuestión, ella le cortaría la cabeza y la empalaría en lo alto de una reja de Central Park.

Sekula me ofreció una copa de un mueble bar adosado a la pared o, si lo prefería, un café. Decliné el ofrecimiento. Se sentó ante su mesa, juntó las yemas de los dedos de ambas manos ante la cara y me miró con semblante serio.

—¿Ha salido ileso del incidente? —inquirió—. Aparte de…

Se tocó la mejilla izquierda. Yo tenía unos cortes en la cara a causa de las astillas y sangre en el ojo izquierdo.

—Tendría que ver al otro —dije.

Sekula no supo si hablaba en broma. No le conté que conservaba viva en la memoria la imagen de García desplomado contra la pared, el polvo embebido en sangre, el papel salpicado de pintura, el movimiento de sus labios mientras rezaba a esa deidad que le permitía actuar en connivencia con asesinos de mujeres y, aun así, ofrecía esperanza y socorro a quienes le rezaban. No le hablé del olor metálico de la sangre del moribundo que había impregnado la escasa comida que yo había ingerido a lo largo del día. No le hablé del hedor que se elevó de él al morir ni del modo en que se le vidriaron los ojos al exhalar el último aliento.

Y no le mencioné el sonido de ese último aliento, ni la manera en que escapó de él: una expiración larga y lenta, con reticencia y alivio a la vez. Siempre se empleaban palabras relacionadas con la libertad y la huida al describir ese momento en que el brillo daba paso a lo opaco, y la vida se convertía en muerte. Bastaba con estar cerca de otro ser humano en ese instante para convencerse, aunque fuese por poco tiempo, de que algo que escapaba a nuestra comprensión abandonaba el cuerpo con ese suspiro final, y de que cierta esencia iniciaba su tránsito de este mundo al otro.

—No me imagino siquiera lo que tiene que ser matar a un hombre —dijo Sekula, como si me hubiera leído el pensamiento en la mirada.

—¿Por qué habría de querer imaginarlo? —pregunté.

Pareció pensar la respuesta con detenimiento.

—Supongo que a veces he deseado matar a alguien —contestó—. Por fugaz que fuese el deseo, era real. Pero siempre he pensado que no sería capaz de convivir con las consecuencias, no solo las consecuencias legales, sino también las morales y psicológicas. Aunque, claro está, nunca me he visto en una situación que me haya obligado a contemplar seriamente la posibilidad de quitarle la vida a otra persona. En esas circunstancias quizá sí sería capaz de matar.

—¿Ha defendido alguna vez a alguien acusado de homicidio?

—No. Me ocupo sobre todo de asuntos mercantiles, y eso nos lleva al asunto que lo ha traído a usted aquí. Solo puedo decirle lo que ya le he dicho a la policía. Antes el almacén pertenecía a la compañía cervecera Rheingold. Cerró en 1974, y el almacén se vendió. Lo adquirió un caballero llamado August Welsh, que posteriormente pasó a ser cliente mío. A su muerte, surgieron ciertas dificultades legales en lo concerniente a la liquidación de su herencia. Le daré un consejo, señor Parker: haga testamento. Aunque tenga que escribirlo en una servilleta de papel, hágalo. El señor Welsh no fue tan previsor. Pese a mi insistencia, se negó a dejar constancia por escrito de sus intenciones. Tenía la impresión, supongo, de que hacer testamento era en cierto modo reconocer la inminencia de su mortalidad. A su modo de ver, los testamentos eran para las personas que iban a morir. Intenté hacerle entender que todos morimos algún día: él, yo, incluso sus hijos y sus nietos. Fue en vano. Murió intestado, y sus hijos se enzarzaron en una disputa, como suele ocurrir en esas situaciones. Entretanto, intenté administrar su patrimonio de la mejor manera posible. Me aseguré de que su cartera de valores siguiese siendo rentable, de que los fondos acumulados se reinvirtiesen de inmediato o se ingresasen en una cuenta independiente, y me ocupé de obtener el mayor rendimiento de sus diversas propiedades. Por desgracia, el almacén de la Rheingold no fue una de sus mejores inversiones. Las propiedades inmobiliarias en la zona están revalorizándose, pero no encontré a nadie dispuesto a destinar el dinero suficiente para la rehabilitación del edificio. Dejé el asunto en manos de Ambassade Realty, y básicamente no volví a acordarme hasta esta semana.

—¿Estaba enterado de que Ambassade cerró?

—Debieron de informarme casi con toda seguridad, pero supongo que en ese momento trasladar la responsabilidad del arrendamiento del edificio no era prioritario.

—Así que ese hombre, García, no había firmado contrato de arrendamiento con Ambassade ni con su bufete.

—No que yo sepa.

—Sin embargo, se habían realizado ciertas obras en la planta superior del almacén. Había luz y agua. Alguien pagaba los recibos.

—Ambassade, supongo.

—Y ahora no queda nadie en Ambassade a quien preguntar.

—No, eso me temo. Lamento no poder ser de más ayuda.

—Pues ya somos dos.

Sekula intentó adoptar una expresión pesarosa. No lo consiguió del todo. Como a muchos profesionales, no le gustaba que personas ajenas a su especialidad arrojasen dudas sobre cualquier aspecto de su trabajo. Se puso en pie dejando claro que nuestra reunión había concluido.

—Si me acuerdo de algo que pueda servirle, se lo haré saber —dijo—. Primero deberé informar a la policía, claro, pero dadas las circunstancias, no tengo el menor reparo en mantenerlo informado también a usted, siempre y cuando la policía me asegure que eso no obstaculizará la marcha de la investigación.

Traté de interpretar lo que Sekula acababa de decir, y llegué a la conclusión de que había averiguado todo lo que estaba dispuesto a contarme. Le di las gracias y le dejé mi tarjeta. Me acompañó a la puerta del despacho, volvió a estrecharme la mano y cerró la puerta en cuanto salí. Intenté traspasar por última vez la capa de permafrost de su secretaria expresando mi gratitud por todo lo que había hecho, pero era una mujer impermeable a la insinceridad. Si Sekula disfrutaba de su compañía por las noches, no lo envidiaba. Cualquiera que durmiese con ella tendría que abrigarse para protegerse del frío, y quizá ponerse incluso un gorro de lana.

A continuación fui a Sheridan Avenue, en el Bronx, donde Eddie Tager tenía su despacho. Había mucha competencia en el sector, y las calles al este del Yankee Stadium, y cerca de los juzgados, estaban abarrotadas de fiadores. En su mayoría se anunciaban con rótulos como mínimo bilingües, y los que podían permitirse las luces de neón normalmente se aseguraban de que en sus ventanas la palabra «fianzas» se viera tanto en español como en inglés.

Hubo un tiempo en que el negocio de las fianzas era coto privado de personajes poco recomendables. Estos aún existían, pero eran exclusivamente elementos secundarios. Casi todos los fiadores importantes contaban con el respaldo de las principales compañías de seguros, incluido Hal Buncombe. Según Louis, era el fiador a quien Alice debía telefonear si alguna vez estaba en un apuro. El hecho de que ella no lo hubiese telefoneado era indicio de la animadversión que sentía hacia Louis, incluso hallándose en una situación tan desesperada. Me encontré con Buncombe en una pequeña pizzería de la calle Ciento sesenta y uno, donde se estaba comiendo la primera de las dos porciones de pizza que tenía en un plato de papel. Hizo ademán de limpiarse los dedos con una servilleta para darme la mano, pero le dije que no se preocupara. Pedí un refresco y una porción, y me senté a su mesa. Buncombe era un hombre menudo y fibroso, de unos cincuenta años. Irradiaba la mezcla de calma interior y absoluta fe en sí mismo propia de quienes lo han visto todo y han aprendido lo suficiente de sus errores pasados para asegurarse de que no los repetirán con demasiada frecuencia.

—¿Cómo va el negocio? —pregunté.

—Bien —contestó—. Podría ir mejor. Este mes ya hemos tenido a varios fugitivos, cosa que no conviene. Según nuestros cálculos, el año pasado regalamos doscientos cincuenta mil dólares al estado, lo que significa que este año hay que compensar las pérdidas desde el principio. Tendré que dejar de ser amable con la gente. De hecho, ya no lo soy. —Levantó la mano derecha. Advertí que tenía los nudillos amoratados y un tanto despellejados—. Hoy mismo he retirado a uno de la calle. Tenía un mal presentimiento con respecto a él. Si se fugaba, me habría costado cincuenta mil, y no estaba dispuesto a asumir ese riesgo.

—Deduzco que se ha opuesto.

—Ha recibido un par de ganchos —admitió Buncombe—. Lo hemos llevado a rastras a la cárcel de Rikers, pero allí no aceptan a nadie en libertad bajo fianza, y el juez que la fijó está en la Costa Oeste hasta mañana, así que lo tengo en una habitación en la parte de atrás de la oficina. Según él, posee un inmueble fuera del estado que puede ofrecer como garantía, una casa en un callejón de mala muerte de Chicago, pero no podemos aceptar propiedades fuera del estado o en el extranjero, así que tendremos que retenerlo esta noche e intentar que lo encierren por la mañana.

Terminó la primera porción y empezó la segunda.

—Una manera difícil de ganar dinero —observé.

—No tanto. —Se encogió de hombros—. Hacemos bien nuestro trabajo, mis socios y yo. Como dijo Joe Namath, solo se fanfarronea cuando uno es incapaz de hacerlo.

—¿Qué puedes decirme de Eddie Tager? ¿Él también hace bien su trabajo?

—Tager es un indeseable. De lo peor. Está tan desesperado que trabaja básicamente en Queens y Manhattan, y esas son zonas complicadas, muy complicadas. A su lado, el Bronx y Brooklyn son coser y cantar, pero la gente como él no puede elegir. Tager acepta casos de poca monta: no solo fianzas, sino también multas. Por lo que he oído, a casi ninguna fulana le gusta recurrir a él cuando está en apuros. Tiende a exigirles algún extra en señal de agradecimiento, no sé si me entiendes, y por eso me sorprendió saber que había pagado por Alice. Seguro que ella estaba prevenida.

Paró de comer, como si de pronto hubiese perdido el apetito, y dejó caer el resto de la pizza en el plato antes de tirarlo a la basura.

—Me sabe mal lo que pasó. Yo estaba aquí ocupándome del papeleo y atendiendo el teléfono. Alguien me comentó de pasada que la policía había detenido a Alice por tenencia de drogas, pero pensé que disponía de un par de horas y que ella bien podía esperarse a que me llegaran unas cuantas fianzas más para que mereciera la pena acercarme allí y sacarla. Es una lata quedarse allí de brazos cruzados hasta que suelten a los detenidos. Es más sensato reunir a cuatro o cinco y esperar a que los dejen en libertad a todos. Cuando llegué allí, ya se había ido. Vi el recibo y deduje que había decidido acudir a Tager. Sabía que ella tenía un problema con nuestro «amigo común», así que no me lo tomé como algo personal. Ya sabes que en los últimos tiempos estaba muy mal. La última vez que la vi no tenía buen aspecto, pero no se merecía lo que le ha pasado. Nadie se merece una cosa así.

—¿Has visto a Tager últimamente?

—Nuestros caminos ya rara vez se cruzan, pero he preguntado por ahí. Parece que se ha escondido. Es posible que tenga miedo y haya huido. A lo mejor se enteró de que la chica tenía contactos y que, debido a su desaparición, ciertas personas iban a ver su intervención con malos ojos.

Buncombe me indicó cómo llegar a la oficina de Tager. Incluso se ofreció a acompañarme, pero no acepté. No creía necesitar ayuda para hacer hablar a Tager. En esos momentos, las palabras eran la única moneda de cambio que tenía para comprar su vida.

Eddie Tager era un fiador de tan bajo nivel que vivía y trabajaba en la trastienda de una bodega destruida por un incendio, que había cerrado por reformas en algún momento durante el Watergate y ya no había vuelto a abrir. Encontré el sitio sin muchas dificultades, pero no me atendieron cuando llamé al timbre. Fui por detrás dispuesto a aporrear la puerta trasera. Se entreabrió con el impacto del primer puñetazo.

—¿Hola? —dije.

Abrí más la puerta y entré. Estaba en la cocina de un pequeño apartamento. Una encimera la separaba de una sala de estar decorada con moqueta marrón, un sofá marrón y un televisor marrón. Incluso el papel pintado de las paredes era de color marrón claro. Había periódicos y revistas desparramados por todas partes. Los más recientes tenían fecha de dos días atrás. Al frente vi un pasillo con una puerta abierta que conducía al despacho. A la derecha había un dormitorio y, al lado, un pequeño cuarto de baño con la cortina de la ducha enmohecida. Eché un vistazo a cada una de las habitaciones y luego fui al despacho. No estaba precisamente impecable, pero al menos se veía un intento de orden. Repasé los casos más recientes, pero no encontré ningún dato relacionado con Alice. Me senté en la silla de Tager y registré los cajones de su escritorio, no vi nada importante. En el cajón superior había una caja con tarjetas de visita, pero no me sonaba ningún nombre.

Unas cuantas cartas se apilaban detrás de la puerta. Era todo correo basura y recibos, incluido uno del proveedor de telefonía móvil de Tager. Abrí el sobre y hojeé la factura hasta que llegué a la fecha de la detención de Alice. Como la mayoría de los fiadores, Tager usaba mucho el móvil en su trabajo. Solo ese día había hecho treinta o cuarenta llamadas, y la frecuencia de estas crecía a medida que se acercaba la noche. Volví a meter la factura en el sobre y, cuando estaba a punto de guardármela en el bolsillo para examinarla después más detenidamente, descubrí una mancha oscura en el papel. Me miré los dedos y vi sangre. Me los limpié en el sobre e intenté localizar la procedencia, volviendo sobre mis pasos hasta llegar otra vez a la silla de Tager.

La sangre se coagulaba en el ángulo inferior derecho del escritorio. No había mucha, pero cuando alumbré con la linterna, me pareció ver un poco de pelo mezclado, y había manchas en la moqueta. Aunque el escritorio era grande y pesado, al examinar la zona alrededor de las patas vi marcas en el tejido allí donde el escritorio se había desplazado un poco. Si la sangre era de Tager, alguien le había estampado la cabeza contra el ángulo del escritorio, probablemente cuando ya estaba tendido en el suelo.

Volví a la cocina y mojé mi pañuelo bajo el grifo; a continuación limpié todas las superficies que había tocado. Al acabar, tenía el pañuelo teñido de color rosado. Salí por donde había entrado, tras asegurarme de que nadie rondaba por allí. No hice ninguna llamada en relación con la sangre. Si notificaba el hecho, tendría que explicar qué hacía allí, y después yo mismo necesitaría un fiador. En todo caso, no creía que Tager regresase. Alguien le había pedido que depositara la fianza por Alice, lo que significaba que había sido cómplice en la secuencia de acontecimientos que habían llevado a la muerte de esta. García no había actuado solo, y ahora daba la impresión de que sus socios estaban ocupándose de los eslabones débiles de la cadena. Di una palmada al recibo del teléfono móvil en mi bolsillo. En esa lista de números esperaba que hubiera otro eslabón que quizás hubiesen pasado por alto.

Ya era tarde y había oscurecido. Decidí que no podía hacer nada más hasta la mañana siguiente, cuando repasaría los números de la factura del móvil de Tager. Volví a la habitación de mi hotel y llamé a Rachel. Su madre cogió el teléfono y me dijo que Rachel ya se había acostado. Sam había dormido mal la noche anterior y se había pasado la mayor parte del día llorando hasta que, agotada por fin, había sucumbido al sueño. Rachel se había dormido inmediatamente después. Le dije a Joan que no la molestase, pero que le hiciese saber que había llamado.

—Está preocupada por ti —dijo Joan.

—Estoy bien —respondí—. No dejes de decírselo.

Prometí que intentaría regresar a Maine al día siguiente a última hora; luego colgué y fui a cenar a un tailandés al lado del hotel, para no quedarme solo en la habitación con el temor de que mi relación estuviese desintegrándoseme en las manos. Me limité a los platos vegetarianos. Después de mi visita al despacho de Tager, el sabor a cobre de la sangre derramada había vuelto a mi boca con saña.

Sentado en la silla de su despacho, Charles Neddo tenía la mesa cubierta de ilustraciones, todas ellas procedentes de libros escritos después de 1870, y en su mayoría representaban variaciones de El ángel negro. Nunca había entendido por qué no existían imágenes anteriores a esa fecha. No, eso no era así. Más bien, los dibujos y pinturas empezaron a ser más uniformes en el último cuarto del siglo XIX, menos especulativos y con ciertos rasgos comunes en las líneas, sobre todo los inspirados en los artistas de Bohemia. Las representaciones de siglos anteriores eran mucho más diversas, de modo que sin una referencia escrita de la fuente, imaginada o no, habría sido imposible saber que se trataba de imágenes del mismo tema.

Sonaba música de fondo, una colección de piezas para piano de Satie. A Neddo le gustaba esa melancolía. Se quitó las gafas, se reclinó en el asiento y se desperezó. Los puños arrugados de su camisa se deslizaron por sus delgados brazos y dejaron a la vista una pequeña cicatriz por encima de la muñeca izquierda, como si una marca hubiese sido disimulada de manera inexperta hacía relativamente poco tiempo. Le escocía un poco, y Neddo se acarició la cicatriz con la mano izquierda, siguiendo con la yema de los dedos las líneas del rezón marcado a fuego en su piel en otro tiempo. Uno podía alejarse, pensó, y esconderse entre antigüedades sin valor, pero las viejas obsesiones permanecían. ¿Por qué, si no, se había rodeado de huesos?

Volvió a sus dibujos, consciente ya de la creciente sensación de entusiasmo y expectación. La visita del detective privado le había revelado muchas cosas, y horas antes esa misma noche había recibido otra visita inesperada. Los dos monjes estaban nerviosos e impacientes, y Neddo entendía que su presencia en la ciudad era una señal de que los acontecimientos se precipitaban, y de que pronto se llegaría a alguna resolución. Neddo les contó todo lo que sabía, y después el de mayor edad lo absolvió de sus pecados.

Dejó de oírse la música de Satie y el despacho se sumió en el silencio mientras Neddo guardaba los papeles. Creía saber qué había estado creando García, y por qué. Se hallaban cerca, y en ese instante, más que nunca, Neddo tomaba conciencia del conflicto desatado dentro de él. Había tardado muchos años en escapar de su influencia, pero, igual que un alcohólico, temía no librarse realmente de la tentación de caer. Se llevó la mano izquierda al crucifijo que le colgaba del cuello, y notó que la cicatriz de la muñeca empezaba a escocerle.

Rachel dormía profundamente cuando la despertó su madre. Se sobresaltó e intentó decir algo, pero su madre le tapó los labios con los dedos.

—Chist —susurró Joan—. Escucha.

Rachel permaneció callada y quieta. Por un momento no oyó nada, y luego le llegó el ruido de algo que se movía en el tejado de la casa.

—Allí arriba hay alguien —dijo Joan.

Rachel asintió, aún atenta. Era un sonido extraño. No podía describirse con exactitud como pisadas. Le pareció más bien que quienquiera que estuviese allí arriba se arrastraba por las tejas, y se arrastraba deprisa. Le recordó, desagradablemente, el movimiento de un lagarto. El ruido se repitió, pero esta vez lo acompañó el eco de una vibración en la pared detrás de su cabeza. El dormitorio abarcaba todo el ancho de la primera planta, de modo que la cama estaba adosada a la pared de la casa. Ahora una segunda presencia palpable subía por la pared vertical hacia el tejado, y también daba la impresión de que se movía a cuatro patas.

Rachel se levantó y se acercó rápidamente al armario. Lo abrió con sigilo, apartó dos cajas de zapatos y miró la pequeña caja fuerte donde estaban guardadas las armas. El mero hecho de tenerlas allí la molestaba, y había insistido en poner una combinación de cinco números para que Sam no pudiera acceder al interior de la caja, a pesar de que estaba encima del estante superior, a casi dos metros del suelo. Introdujo la clave y oyó descorrerse los cerrojos. Dentro había dos pistolas. Sacó la más pequeña, la de calibre 38. Detestaba las armas de fuego, pero, a la luz de los sucesos recientes, había accedido de mala gana a aprender a usarla. La cargó con el cargador automático; luego volvió a su cama y se arrodilló. Había en la pared una pequeña caja blanca con un botón rojo en lo alto. Lo pulsó en el preciso instante en que oyó sacudirse la ventana en la habitación contigua como si alguien intentase abrirla.

—¡Sam! —gritó.

La alarma empezó a sonar, rasgando el silencio de las marismas a la vez que Rachel corría hacia la habitación de Sam seguida de cerca por Joan. Oyó llorar a la niña, aterrorizada por el repentino estrépito. La puerta estaba abierta, y la ventana se hallaba enfrente. Sam se retorcía en la cuna, agitando sus manitas en el aire y casi amoratada por el esfuerzo del llanto. Por un fugaz momento, Rachel creyó ver algo de color claro moverse tras el cristal, pero enseguida desapareció.

—Cógela —dijo Rachel—. Llévala al cuarto de baño y echa el cerrojo por dentro.

Joan sacó a la niña de la cuna y salió corriendo de la habitación.

Rachel se acercó despacio a la ventana. Sostenía la pistola con la mano un poco trémula, pero ya no tenía el dedo apoyado en la guarda, sino que rozaba suavemente el gatillo. Ahora estaba más cerca: tres metros, dos, uno…

Volvió a oír el ruido de algo que se arrastraba en el tejado, esta vez alejándose de la habitación de Sam hacia el extremo opuesto de la casa. Distrajo a Rachel, que lo siguió con la vista a medida que avanzaba, como si la intensidad de su mirada pudiese traspasar el techo y las tejas y permitirle ver lo que había encima.

Cuando volvió a mirar hacia la ventana, vio allí una cara, suspendida boca abajo en la oscuridad desde lo alto del cristal, el cabello oscuro colgando verticalmente por debajo de unas pálidas facciones.

Era una mujer.

Rachel disparó y el cristal se hizo añicos. Siguió disparando cuando volvieron a oírse aquellos seres en el tejado y la pared, cada vez más débilmente a medida que se alejaban. Vio que una luz azul surcaba la oscuridad, y oyó el llanto de Sam incluso por encima de la alarma. Y ella lloraba con su hija, aullando de miedo e ira, apretando aún el gatillo con el dedo una y otra vez a pesar de que el percutor solo golpeaba los casquillos vacíos y el aire nocturno inundaba la habitación, colmado de olor a salitre y vegetación marina y podredumbre invernal.

12

Pocas personas habrían descrito a Sandy y Larry Crane como individuos felices. Incluso los excombatientes, compañeros de Larry, a quienes el tiempo pasaba factura de manera inexorable y que ahora se vanagloriaban de formar una compañía en rápida disminución de supervivientes de la Segunda Guerra Mundial, tendían en el mejor de los casos a tolerar a Larry y su mujer cuando ocasionalmente asistían a un acto social organizado por los veteranos. Mark Hall, el otro único miembro de su pequeño grupo que seguía con vida, decía a menudo a su mujer que, después del Día D, la duda era quién iba a matar antes a Larry: los alemanes o los de su propio bando. Larry Crane era capaz de pelar una naranja en el bolsillo y de quitarle el envoltorio a un caramelo haciendo tan poco ruido que cabía pensar que sus servicios habrían sido más útiles en una unidad de operaciones especiales, solo que Larry era un cobarde nato y, por tanto, de poco provecho para su propia unidad, y ya no digamos para un grupo de élite compuesto por curtidos soldados con la misión de actuar por detrás de las líneas enemigas en circunstancias desesperadas. Mark Hall incluso habría jurado que, durante el combate, había visto a Larry agachado detrás de hombres mejores esperando que recibieran ellos la bala antes que él.

Y eso era lo que ocurría, claro está. Larry Crane podía ser un hijo de puta de tres al cuarto, y cobarde como una gallina, pero también tenía suerte. En medio de la carnicería, la única sangre que lo manchó fue la de otros soldados. Puede que después Hall no lo reconociera ante nadie, incluso que le costara reconocerlo ante sí mismo, pero conforme avanzaba la guerra fue arrimándose cada vez más a Larry Crane con la esperanza de que se le pegase parte de su suerte. Y suponía que de algo había servido, porque él seguía con vida cuando otros habían muerto.

Pero no todo había sido buena suerte. Había pagado un precio por convertirse en la creación de Larry Crane, ligado a él por el secreto compartido de lo que habían hecho en el monasterio cisterciense de Fontfroide. Mark Hall nunca habló de eso con su mujer, por supuesto que no. Mark Hall no habló de eso con nadie excepto con Dios, y con este solo en el máximo secreto de confesión de su propia cabeza. Desde ese día no había vuelto a poner los pies en una iglesia; incluso había logrado convencer a su única hija de que celebrara su boda al aire libre ofreciéndole como marco el hotel más caro de Savannah. Su mujer suponía que había padecido alguna crisis de fe por sus experiencias en la guerra, y él, para que lo siguiera creyendo, alimentaba esas suposiciones con alguna que otra vaga alusión a «las cosas que vi en Europa». Pensaba que incluso había una pizca de verdad bajo el caparazón de la mentira, porque había visto cosas terribles, y también había hecho cosas terribles.

Dios santo, no eran más que niños cuando se marcharon al frente, vírgenes, y los niños vírgenes no tenían por qué llevar armas y dispararlas contra otros niños. Cuando veía a sus nietos, y lo mimados e ingenuos que eran a pesar de la pose de mundología que exhibían, no podía imaginarlos como era él a esa edad. Recordaba el trayecto en autobús al campamento Wolters, las lágrimas de su madre todavía húmedas en las mejillas, mientras el conductor ordenaba a los negros que se sentaran al fondo porque los asientos delanteros eran para los blancos a pesar de que todos iban a la misma guerra y las balas no discriminaban por raza. Los negros no protestaron, aunque vio bullir el resentimiento en un par de ellos, y apretaron los puños cuando algunos de los otros reclutas intervinieron con chistes de mal gusto mientras se dirigían a sus asientos. Sabían que no les convenía responder. Una sola palabra de ellos y la situación habría estallado, y por entonces Texas era un lugar duro. Si cualquiera de esos negros le hubiese levantado la mano a un blanco, no habrían tenido que preocuparse por los alemanes o los japoneses, porque los suyos se habrían ocupado de ellos antes de que las botas se les adaptaran a los pies, y no se le habría pedido cuentas a nadie por lo que les ocurriese.

Más tarde supo que a algunos de esos negros, los que sabían leer y escribir, les habían propuesto que solicitaran plaza en la academia militar, porque el ejército estaba organizando una división de soldados negros, la Noventa y dos, que se conocería como División Búfalo por los soldados negros que combatieron en las guerras contra los indios. Por entonces, Hall estaba con Larry Crane en Inglaterra, sentados ambos en un campo encharcado, espantoso, y cuando alguien les contó aquello, Crane empezó a despotricar diciendo que a los negros se les ofrecían todas las oportunidades mientras que él seguía siendo un soldado raso. La invasión era inminente, y pronto algunos de esos soldados negros llegaron también a Inglaterra, con lo cual Crane despotricó aún más. Le daba igual que sus oficiales tuvieran prohibido entrar en los cuarteles generales por la puerta delantera como los oficiales blancos, o que las tropas negras hubiesen cruzado el Atlántico sin escolta porque se les consideraba menos valiosos para el esfuerzo bélico. No, para Larry Crane eran solo unos negros engreídos, y eso incluso después de tomar la playa de Omaha, cuando los hombres de su unidad, fumando en lo alto de las murallas de un emplazamiento alemán capturado, veían abajo a los soldados negros que, reducidos al nivel de recolectores de desechos humanos, recorrían la arena cargados con sacos y metían dentro los miembros amputados de los caídos. No, incluso entonces Larry Crane consideró oportuno quejarse, acusándolos de cobardes que no merecían tocar los restos de hombres mejores, pese a que fue el ejército quien dictaminó que no eran aptos para el combate, no entonces, no hasta que hombres como el general Davis impulsaron la integración de los soldados negros en las unidades de infantería en el invierno de 1944, y la División Búfalo empezó a abrirse paso por Italia. Hall tuvo pocos problemas con los soldados negros. No quiso compartir barracón con ellos, y desde luego no estaba dispuesto a beber de la misma cantimplora, pero le parecía que podían recibir un balazo igual que cualquiera, y mientras mantuviesen sus armas apuntadas en la dirección correcta, no tenía inconveniente en vestir el mismo uniforme que ellos. En comparación con Larry Crane, esta actitud convertía a Mark Hall en un bastión del liberalismo; pero Hall se conocía lo bastante a sí mismo para admitir que, como nunca había hecho un gran esfuerzo para contradecir a Crane u obligarlo a cerrar el pico, también él era culpable. Hall intentó por todos los medios distanciarse de Larry Crane, pero vio cada vez más claro que Larry era un superviviente, y un precario lazo se forjó entre los dos hombres hasta que tuvieron lugar los sucesos de Fontfroide y el lazo se fortaleció, se convirtió en un secreto inconfesable.

Y por eso Mark Hall mantuvo una aparente amistad con Larry Crane, tomando una copa con él cuando no quedaba más remedio, o incluso invitándolo a aquella ruinosa boda, a pesar de que su mujer le había dejado bien claro que no quería que Larry ni la desastrada de su mujer echaran a perder con su presencia un día tan especial para su hija, y se pasó una semana con cara larga cuando Hall le recordó que la puta boda la pagaba él, y que si ella tenía algún problema con sus amigos, tal vez debería haber ingresado más dinero en su cuenta del banco para pagar ella todos los gastos de la boda. Sí, y tanto que se lo había dicho. Era todo un hombre, un gran hombre, ofendiendo a su esposa para encubrir su propia vergüenza y culpabilidad.

Hall suponía que además sentía algo de afecto por Larry Crane: al fin y al cabo, los dos habían estado allí juntos, y los dos eran cómplices de lo ocurrido. Él había permitido que Larry vendiese una porción de lo que habían encontrado, y luego había aceptado, agradecido, su parte del dinero. Con eso había podido aportar capital en un concesionario de automóviles de segunda mano y, a partir de esa inversión inicial, convertirse en el rey del automóvil del nordeste de Georgia. Así lo presentaban los anuncios en la prensa y la televisión: era el Rey del Automóvil, el Número Uno en Precios. No hay quien supere al Rey del Automóvil. Nadie puede arrebatarle la corona por lo que se refiere a la relación calidad/precio.

Era un imperio levantado a base de una buena gestión, pocos gastos generales y un poco de sangre. Solo un poco. En comparación con toda la sangre derramada durante la guerra, era apenas una mancha. Larry y él nunca hablaron de lo sucedido después de ese día, y Hall esperaba no tener que volver a hablar de ello hasta el día de su muerte.

Y al final, curiosamente, eso fue más o menos lo que ocurrió.

Sentada en un taburete junto a la ventana de la cocina, Sandy Crane observaba a su marido forcejear con una manguera de jardín como si fuera Tarzán intentando someter a una serpiente. Con gesto aburrido, dio una calada a su cigarrillo mentolado y tiró la ceniza en el fregadero. A su marido lo sacaba de quicio que hiciera eso. Según él, el fregadero olía después a caramelos de menta rancios. Sandy pensaba que el fregadero apestaba de todos modos, y un poco de ceniza no iba a empeorar las cosas. Si él no pudiera quejarse por el olor del tabaco, sin duda encontraría otra cosa. Al menos Sandy obtenía cierto placer fumando, lo que suponía una gran ayuda para aguantar las gilipolleces de su marido, y además el tabaco barato que Larry compraba a cartones tampoco olía mucho mejor.

En ese momento Larry estaba en cuclillas, intentando desenredar la manguera sin conseguirlo. La culpa era de él. Ella ya le había dicho muchas veces que si la enrollase debidamente en lugar de dejarla tirada en el garaje de cualquier manera, hecha un asco, no tendría esos problemas, pero Larry no aceptaba consejos de nadie, y menos de su mujer. En cierto modo, Larry se pasaba la vida en un continuo esfuerzo por salir de los líos en que se metía él solo, y ella se pasaba la vida recordándole que ya se lo había dicho.

Y hablando de asco, se le veía claramente la raja del culo por encima de la cintura del pantalón. Sandy ya no soportaba verlo desnudo. Le daba grima ver cómo le colgaba todo: las nalgas, el vientre, el pequeño órgano arrugado, ahora casi sin pelo, igual que la cabeza, llena de arrugas. Tampoco ella era una perita en dulce, pero tenía menos años que su marido y sabía sacarse partido y esconder sus defectos. Más de un hombre había descubierto, cuando ya era demasiado tarde, lo ridícula que era Sandy Crane cuando se quitaba la ropa, pero se la había tirado de todos modos. Una mujer con menos aplomo no habría sabido a quién despreciar más, si a los hombres o a sí misma. Sandy Crane no le daba a eso muchas vueltas, y, como en los demás aspectos de su vida, optaba por despreciar a todos por igual, a todos menos a sí misma.

Cuando conoció a Larry, él ya había cumplido los cincuenta, y ella tenía veinte años menos. Ni siquiera entonces estaba de muy buen ver, pero disfrutaba de una posición económica holgada. Era dueño de un bar restaurante en Atlanta, que vendió cuando los «maricones» empezaron a invadir la zona. Así era su Larry: más tonto que un autobús lleno de oligofrénicos mudos, tan cargado de prejuicios que no supo ver que los homosexuales que se trasladaban al barrio tenían mucha más clase y más dinero que su anterior clientela. Vendió el negocio por una cuarta parte de lo que debía de valer ahora, y rabiaba desde entonces. Si de algo le sirvió la lección, fue para enconar más que nunca su fanatismo homófobo y racista, lo cual era mucho decir, ya que Larry Crane estaba a un paso de clavar cruces ardiendo en los jardines.

A veces Sandy se preguntaba por qué seguía con Larry, pero enseguida tomaba conciencia de que los fugaces momentos en habitaciones de motel o en los dormitorios de otras mujeres difícilmente se traducirían en relaciones duraderas con una sólida base económica. Al menos con Larry tenía una casa, y un coche, y una forma de vida razonablemente cómoda. Él le exigía poco, y cada vez menos ahora que había perdido por completo el deseo sexual. Además estaba tan reconcentrado en su rabia contra el mundo que era solo cuestión de tiempo que tuviese una embolia o un infarto. Incluso cabía la posibilidad de que esa manguera le hiciera un favor a Sandy si aprendía a tener la boca cerrada el tiempo suficiente.

Se acabó el cigarrillo, encendió otro con el ascua mortecina y tiró la colilla a la trituradora de basura. El periódico estaba en la mesa, esperando a que Larry volviese de sus tareas para tener algo de lo que quejarse durante el resto del día. Lo cogió y lo hojeó, a sabiendas de que este sencillo acto pondría fuera de sí a su marido. Le gustaba ser el primero en leer el periódico. Detestaba el olor a perfume y mentol en el papel, y se ponía hecho un basilisco por cómo ella lo arrugaba y lo rompía al leerlo; pero si ella no le echaba un vistazo entonces, cuando llegara a sus manos las noticias ya habrían pasado a la historia; es más, apestarían al cuarto de baño de Larry, ya que su marido parecía concentrarse mejor sentado en el váter, obligando a su cuerpo avejentado a realizar una seca y dolorosa evacuación más.

El periódico no traía nada interesante. Nunca traía nada. Sandy no sabía muy bien qué esperaba encontrar en sus páginas cada vez que lo abría. Solo sabía que al final siempre quedaba decepcionada. Dirigió su atención a la correspondencia. Abrió todas las cartas, incluso las que eran para su marido. Él siempre despotricaba y se lamentaba cuando Sandy hacía eso, pero la mayoría de las veces acababa pasándoselas para que se ocupara ella de todos modos. Simplemente le gustaba hacer ver que aún tenía voz y voto en el asunto. Pero esa mañana Sandy no estaba de humor para sus gilipolleces, así que las abrió sin contemplaciones con la esperanza de encontrar algo que la entretuviera un poco. Casi todo era correo basura, aunque apartó los vales de oferta, por si acaso. Incluía recibos y propaganda de tarjetas de crédito con dudosas ventajas e invitaciones para suscribirse a revistas que nunca se leerían. También había un sobre marrón de aspecto oficial. Lo abrió y leyó la carta que contenía; luego volvió a leerla para asegurarse de que no se le había pasado por alto ningún detalle. La carta llevaba adjuntas dos fotocopias en color de hojas del catálogo de una casa de subastas de Boston.

—Joder —exclamó Sandy—. Joder.

En el papel cayó un poco de ceniza del cigarrillo. Se apresuró a sacudir la hoja. Las gafas de lectura de Larry estaban en la estantería al lado de sus vitaminas y su medicamento para la angina de pecho. Sandy las cogió y las limpió con el paño de cocina. Su marido era incapaz de leer una sola palabra sin sus gafas.

Larry seguía forcejeando con la manguera cuando la sombra de Sandy se proyectó sobre él. Alzó la vista para mirarla.

—Apártate de la luz, maldita sea —protestó él, y vio entonces lo que Sandy había hecho con su periódico; pues ella, de lo alterada que estaba, se lo había metido bajo el brazo de cualquier manera—. Mira cómo has dejado el periódico. Ahora solo sirve para ponerlo en el fondo de la jaula del pájaro.

—Olvídate del condenado periódico —replicó ella—. Lee esto.

Le entregó la carta.

Larry se irguió, resoplando un poco y subiéndose el pantalón por encima de su escasa barriga.

—No puedo leer sin gafas.

Ella le dio sus gafas y observó con impaciencia mientras él examinaba las lentes y las limpiaba con el borde sucio de la camisa antes de ponérselas.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Qué es tan importante para que hayas dejado el periódico como papel higiénico al traérmelo?

Ella señaló con el dedo el papel en cuestión.

—Joder —dijo Larry.

Y por primera vez en más de una década, Larry y Sandy compartieron un momento de placer.

Larry Crane le ocultaba cosas a su mujer. Siempre había sido así. Al principio de la relación, por ejemplo, Larry no se tomaba la molestia de mencionar las veces que la engañaba, por razones obvias, y después, en su trato con Sandy, tendió a aplicar la máxima de que el menor conocimiento era peligroso. Pero uno de los pocos vicios que le quedaban a Larry, los caballos, se le había ido un poco de las manos, y en la actualidad debía dinero a la clase de personas no precisamente tolerantes con esos asuntos. Dos días antes, cuando Larry pagó una parte lo bastante sustancial de los intereses para conservar los diez dedos intactos otro par de semanas, le habían informado de la postura que adoptarían al respecto. Había llegado al punto en que la casa era el único bien que podía liquidar, porque ni siquiera lo que sacara por el coche cubriría la deuda, y dudaba mucho de que Sandy diese su aprobación a la venta de la casa y a trasladarse a una caseta de perro para pagar sus deudas de juego.

Siempre podía recurrir a Mark Hall, claro, pero ese era un recurso que ya había explotado hacía un par de años, y solo la desesperación absoluta lo llevaría a acudir de nuevo a él. En cualquier caso, Larry se metería en un juego peligroso si empleaba la carta del chantaje con el viejo Rey Hall, porque Hall siempre podía descubrir el pastel y Larry Crane no sentía el menor deseo de pasar el resto de su vida en la celda de una cárcel. Suponía que Hall lo sabía. El viejo Hallie podía ser muchas cosas, pero desde luego no era tonto.

Así, mientras Larry Crane forcejeaba con la manguera, preguntándose si no podría emplearla para estrangular a Sandy y así sacar algún provecho de ella, deshaciéndose del cuerpo y reclamando el seguro, la dama en cuestión proyectó de pronto su sombra sobre él. Larry supo en ese momento que tenía casi las mismas posibilidades de matar con éxito a su esposa que de hacerse cargo de la mansión Playboy los días en que Hugh Hefner estuviera de capa caída. Era grande y fuerte, y para colmo mala. Si intentaba siquiera levantarle la mano, lo partiría en dos como si fuera uno de esos bastoncitos que ella usaba en sus cócteles baratos.

Pero mientras leía y releía la carta, se dio cuenta de que tal vez no tendría que recurrir a medidas tan desesperadas. Larry había visto algo parecido al objeto descrito en las fotocopias, pero nunca había sospechado que pudiese tener algún valor, y ahora esa nota de prensa informaba de que podía proporcionar decenas de miles de dólares, tal vez más. Pero ese «podía» era una salvedad importante. Lo que se buscaba no estaba exactamente en poder de Larry Crane. Su propietario era un tal Marcus E. Hall, el Rey del Automóvil.

Si bien la cara del Rey del Automóvil seguía siendo la de Mark Hall, el viejo apenas era ya una figura decorativa. Sus hijos, Craig y Mark, habían asumido la dirección práctica del negocio familiar hacía casi una década. Su hija Jeanie tenía una participación del veinte por ciento en la empresa, una cifra que respondía al hecho de que eran Craig y Mark quienes se ocupaban de todo el trabajo mientras que Jeanie esperaba cruzada de brazos la llegada del cheque. Sin embargo, Jeanie no lo veía así, y había dado bastante guerra por ello en los últimos cinco años. El rey adivinaba detrás la mano de su marido, Richard. Dick, como se complacían en llamarlo sus hijos tanto delante de él como a sus espaldas, y siempre con cierta malevolencia, era abogado, y si había una especie de roedor capaz de usar la excusa del dinero para abrirse paso royendo hasta el corazón de una familia y agotar toda su bondad, esa era la de los abogados. El Rey sospechaba que en cuanto muriese, Dick empezaría a presentar papeles en los tribunales y a exigir una porción mayor del negocio remontándose a los tiempos en que la mismísima Virgen María estaba de duelo. Los propios asesores del Rey habían afirmado que lo tenía todo atado y bien atado, pero esos eran también abogados, que le decían a su cliente lo que pensaban que quería oír. Tras su muerte, el paso por los tribunales sería inevitable, de eso al Rey no le cabía la menor duda, y su querido concesionario, y su igualmente querida familia, se desintegrarían a causa de ello.

De pie delante de su oficina del aparcamiento principal en la Interestatal 17, bebía café de una taza grande con una corona de oro estampada. Todavía le gustaba ir por allí al menos un par de días por semana, y los demás vendedores no se quejaban porque lo que él ganaba en comisiones iba a parar al bote. A fin de mes, se extraía el nombre de un vendedor de un sombrero entre rondas de cerveza en el Artie’s Shack, y todo el dinero era para él, o para ella, ya que ahora trabajaban dos mujeres en los aparcamientos del Rey, y vendían un montón de coches a esa clase de hombres que tenían la polla y la cartera conectadas con un cable. El ganador pagaba la cerveza y la comida, y todos tan contentos.

Eran las cuatro de la tarde, hora baja, y puesto que era un día laborable a mediados de mes, el Rey no esperaba mucha actividad antes del cierre. Si bien podía entrar alguna que otra gente al acabar el horario de oficinas, lo único que tendría en los bolsillos la mayoría de ellos serían las manos.

En ese momento, al fondo del aparcamiento, vio inclinarse a un hombre sobre el parabrisas de un coche familiar, un Volvo V70 turbo del 2001, 2,4 automático, tapicería de piel, reproductor de cedés, casete y radio, techo solar, setenta mil kilómetros. Lo habían conducido como si fuera de porcelana y no tenía un solo arañazo en la pintura. Los chicos del Rey habían fijado el precio en veinte mil dólares, con amplio margen de regateo. El hombre llevaba una visera y gafas de sol, pero el Rey no pudo deducir gran cosa acerca de él excepto que se lo veía un poco viejo y decrépito. Últimamente al Rey le fallaba la vista, pero en cuanto tenía a un posible cliente en el punto de mira, podía sacar en treinta segundos más conclusiones sobre esa persona de lo que podían llegar a saber la mayoría de los psicólogos en un año de sesiones.

El Rey dejó la taza en el alféizar de la ventana, se arregló la corbata, cogió las llaves del Volvo de la taquilla y salió al aparcamiento. Alguien le preguntó si necesitaba ayuda. Se oyeron carcajadas. El Rey sabía qué hacían; vigilarlo al tiempo que fingían no hacerlo.

—Ese hombre es más viejo que yo —dijo—. Solo me preocupa que se muera antes de que consiga hacerle firmar los papeles.

Más risas. El Rey vio que el anciano había abierto la puerta del conductor y ocupado el asiento. Eso era buena señal. Convencerlos para que entraran en el maldito coche era lo más difícil, y en cuanto salían a probarlo empezaba a actuar la culpabilidad. El vendedor, un tío simpático, buscaba un hueco en su apretada agenda para dar una vuelta con ellos. Sabía algo de deportes, tal vez le gustaba la misma música después de desplazarse por el dial y encontrar algo que arrancaba una sonrisa al posible cliente. Tras tomarse tantas molestias, ¿qué podía hacer un ser humano decente sino escuchar lo que ese hombre tenía que decir acerca del precioso automóvil? Y para colmo ahí fuera hacía un calor de mil demonios, así que mejor refrescarse en la oficina con una bebida fría en la mano, ¿no? ¿Cómo que tiene que consultarlo antes con su mujer? Este coche le va a encantar: es seguro, está limpio, tiene un sólido valor de reventa. Si sale de aquí sin firmar, ya no lo encontrará después de esa conversación con su señora, que para empezar ni siquiera es necesaria, porque ella le dirá lo que le estoy diciendo yo ahora: es una ganga. Le dará esperanzas y luego, cuando la traiga aquí, descubrirá que esta preciosidad ha desaparecido y estará en peor situación que al principio. ¿Hablar con el banco? Nosotros incluimos un servicio de financiación mejor que el de cualquier banco. No son más que números: nunca acabará devolviendo tanto…

El Rey llegó al Volvo, se agachó y miró por la ventana del conductor.

—Buenas tardes, ¿cómo va…?

Interrumpió la frase a medias. Larry Crane le sonrió, con los dientes amarillentos, el pelo sucio y mugre incrustada en las arrugas.

—Me va estupendamente, Rey, de maravilla.

—¿Buscas coche, Larry?

—Algo busco, Rey, de eso no te quepa duda, pero todavía no tengo intención de comprar. Aunque seguro que puedes hacerme un favor, como viejos compañeros de armas y demás.

—Puedo ofrecerte un buen trato, claro —respondió el Rey.

—Ya —dijo Larry—. Seguro que puedes ofrecerme un buen trato, y yo puedo ofrecerte uno a ti.

Levantó una de sus descarnadas nalgas del asiento y dejó escapar una ruidosa ventosidad. El Rey asintió con la cabeza, e incluso el falso afecto que había conseguido mostrar se desvaneció rápidamente.

—Ya —dijo—. Ya. No has venido a comprar un coche, Larry. ¿Qué quieres?

Larry Crane se inclinó a un lado y abrió la puerta del acompañante.

—Siéntate conmigo, Rey —dijo—. Si no soportas el olor, puedes bajar las ventanillas. Tengo una proposición que hacerte.

El Rey no se sentó.

—No vas a sacarme un céntimo, Larry. Ya te lo he dicho antes. Eso se acabó.

—No vengo a pedirte dinero. Siéntate, chico. No va a costarte nada escucharme.

El Rey dejó escapar un sonoro suspiro. Miró en dirección a la oficina, lamentando haber dejado el café, y se metió en el Volvo.

—¿Tienes las llaves de esta mierda? —preguntó Larry.

—Las tengo.

—Entonces vamos los dos a dar un paseo. Tenemos que hablar.

Francia, 1944

Los cistercienses franceses estaban habituados a guardar secretos. Entre 1164 y 1166, el monasterio de Pontigny, en la Borgoña, acogió a Thomas Becket, el prelado inglés exiliado por oponerse a Enrique II, hasta que decidió regresar a su diócesis y murió asesinado en pago a las molestias que había causado. Loc-Dieu, en Martiel, en los Pirineos Centrales, dio refugio a la Mona Lisa durante la Segunda Guerra Mundial, pues su combinación de altas murallas propias de una fortaleza y el esplendor de una mansión campestre era la idónea para el forzado retiro de tal dama. Es cierto que otros monasterios en lugares más recónditos contenían sus propios tesoros: a los cistercienses de Duke Cor, o «Duke Corazón», en el lago Kindar de Escocia, se les confió el corazón embalsamado de John, Lord Balliol, en 1269, y el de su mujer, Lady Devorgilla, que lo siguió a la tumba dos décadas después; y Zlatá Koruna, en la República Checa, guardaba una espina que supuestamente procedía de la corona que ungió la cabeza de Cristo, comprada al rey Luis en persona por Premysl Otakar II. Pero estas eran reliquias cuyo paradero se conocía, y si bien los monjes las tenían bajo su custodia, en el siglo XX poco preocupaba ya que la divulgación de su existencia pudiera exponer a los monasterios a posibles amenazas.

No, eran los objetos conservados en silencio, ocultos tras los muros de sótanos o dentro de enormes altares, los que ponían en peligro los monasterios y a quienes vivían en ellos. El conocimiento de su existencia se transmitía de abad en abad, así que eran pocos quienes estaban enterados de lo que se ocultaba bajo la biblioteca de Salem en Alemania, o bajo el ornamental pavimento de la iglesia de Byland en North Riding, Yorkshire.

O en Fontfroide.

En Fontfroide hubo monjes desde 1093, si bien la primera comunidad propiamente dicha, compuesta casi con toda seguridad por antiguos ermitaños de la orden benedictina, se estableció en 1118. La propia abadía de Fontfroide apareció en 1148 o 1149, y pronto se convirtió en una fortaleza de primera línea en la lucha contra la herejía. Cuando el papa Inocencio III decidió perseguir a los maniqueos, sus legados eran dos monjes de Fontfroide, uno de los cuales, Pierre de Castelnau, murió asesinado más tarde. Un antiguo abad de Fontfroide encabezó la sangrienta cruzada contra los albigenses, y el monasterio tomó claro partido contra las fuerzas cátaras de Montsegur y Queribus, toleradas por los liberales de Aragón. Tal vez no sorprendiera a nadie que Fontfroide obtuviera con el tiempo el mayor de todos los premios, y así fue como la abadía vio recompensada por fin su constancia cuando el antiguo abad, Jacques Fournier, se convirtió en el papa Benedicto XII.

Fontfroide rebosaba riquezas, su prosperidad se basaba en las veinticinco granjas y los rebaños de más de veinte mil cabezas que poseía, pero el número de monjes se redujo paulatinamente y, durante la Revolución francesa, la ciudad de Narbona convirtió Fontfroide en un asilo. En cierto modo, eso fue la salvación de Fontfroide, ya que permitió conservar la abadía cuando tantas otras cayeron en estado de ruina, y una comunidad cisterciense prosperó allí una vez más entre 1858 y 1901, cuando el Estado puso en venta la abadía de Fontfroide y un par de franceses del Languedoc, amantes del arte, la compró y conservó.

Pero durante todo ese tiempo, incluso en los periodos en que ningún monje honraba los claustros con su presencia, Fontfroide permaneció bajo la atenta mirada de los cistercienses. Allí estuvieron disfrazados de seglares cuando era un asilo, cuidando de los enfermos y de los heridos; y volvieron al recinto cuando los ricos benefactores, Gustave Fayet y su esposa, Madeleine d’Andoque, la compraron para evitar su traslado, ladrillo a ladrillo, a Estados Unidos. Hay una pequeña iglesia aproximadamente a un kilómetro y medio de Fontfroide, una ofrenda a Dios mucho más humilde que su enorme vecina. Se llama iglesia de la Vigilia, y desde allí los cistercienses velaban por Fontfroide y sus secretos. Durante casi quinientos años sus tesoros habían permanecido intactos, hasta que la Segunda Guerra Mundial entró en su fase final, los alemanes iniciaron la retirada y llegaron los soldados estadounidenses.

—No —dijo el Rey—. Ajá. Yo también he recibido una de esas cartas y la tiré a la basura.

Mark Hall sabía que los tiempos habían cambiado, aun cuando Larry Crane no lo supiera. Durante los meses posteriores a la guerra, el mundo seguía sumido en el caos, y un hombre podía cometer muchas fechorías y salir impune por poco que se lo propusiera. Ahora ya no era así. Había permanecido atento a los periódicos, y seguido el caso de los Meador con especial interés e inquietud. Joe Tom Meador, al servicio del ejército de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, había robado manuscritos y relicarios de una cueva en las afueras de Quedlinburg, en Alemania central, donde la catedral de la ciudad los había puesto a buen recaudo durante la conflagración. Joe Tom envió por correo los tesoros a su madre en mayo de 1945; y cuando regresó al país, le dio por enseñárselos a las mujeres a cambio de favores sexuales. Joe Tom murió en 1980, y sus hermanos Jack y Jane decidieron vender los tesoros, haciendo un inútil esfuerzo por camuflar sus orígenes. El botín se valoró en unos doscientos millones de dólares, pero los Meador recibieron del Estado alemán solo tres, y a eso hubo que descontar las minutas de los abogados. Por otra parte, al vender esos objetos, atrajeron el interés de la fiscal del este de Texas, Carol Johnson, la cual inició una investigación internacional en 1990. Seis años más tarde, Jack, Jane y su abogado, John Torigan, fueron acusados de conspiración ilegal para la venta de tesoros robados, cargos que les representaron una pena de diez años de prisión y multas de hasta doscientos cincuenta mil dólares. Para Mark Hall, el hecho de que saliesen del paso pagando solo ciento treinta y cinco mil dólares a Hacienda era lo de menos. A su juicio, lo inteligente era llevarse a la tumba lo que Larry y él habían hecho en Francia durante la guerra, pero ahora Larry Crane, necio y codicioso, había decidido arrastrarlos a una situación potencialmente perjudicial. A Hall ya le había preocupado la llegada misma de la carta. Significaba que alguien estaba atando cabos y extrayendo conclusiones. Si guardaban silencio y se negaban a picar el anzuelo, quizás Hall consiguiera irse a la tumba sin gastar la herencia de sus hijos en abogados.

Estaban aparcados en el camino de acceso a la casa del Rey. Su mujer había ido a visitar a Jeanie, así que su coche era el único. Larry apoyó una mano temblorosa en el brazo del Rey. Este intentó apartársela, pero Larry reaccionó cerrando la mano y agarrándolo con fuerza.

—Echémosle una ojeada, solo propongo eso. Basta con que lo comparemos con la fotografía para asegurarnos de que hablamos de lo mismo. Esta gente ofrece mucho dinero.

—Yo ya tengo dinero.

Por primera vez Larry Crane perdió los estribos.

—Pues yo no tengo un puto centavo, eso te lo aseguro —exclamó—. Estoy con la mierda hasta el cuello, Rey, y ando metido en un buen lío.

—¿En qué clase de lío puede meterse un viejo chocho como tú?

—Ya sabes que siempre me ha gustado el juego.

—Vaya por Dios. Sabía que eras la clase de idiota que se creía más listo que los demás idiotas, pero en las carreras de caballos solo deberían apostar quienes pueden permitirse perder. Por lo último que supe, tú no estabas entre los primeros de esa lista.

Crane aguantó el insulto encajando el golpe. Deseó arremeter contra el Rey, estamparle la cabeza contra el salpicadero de madera de pino natural de aquel cacharro escandinavo, pero eso no le serviría para acceder al dinero.

—Es posible —dijo, y, por unos momentos, Crane permitió que el odio que sentía por sí mismo, escondido durante tanto tiempo bajo su odio a los demás, aflorase a la superficie—. Nunca he tenido tu inteligencia, eso está claro. Contraje un mal matrimonio y tomé decisiones equivocadas en los negocios. No tengo hijos, y quizá mejor así. También a ellos los habría jodido. Supongo, visto lo visto, que tengo lo que me merezco, y más aún. —Soltó el brazo al Rey—. Pero esos hombres van a hacerme daño, Rey. Por poco que puedan se quedarán con mi casa. Joder, es lo único que me queda de valor, pero además me harán daño, y no puedo sobrellevar esa clase de dolor. Solo te pido que le eches un vistazo a eso que tienes para ver si coincide. Podría ser que llegáramos a un acuerdo con la gente que lo busca. Basta con una llamada. Podemos hacerlo de manera discreta, y nadie se enterará. Por favor, Rey. Hazlo por mí, y no volverás a verme en la vida. Sé que no te gusta mi presencia, y en cuanto a tu mujer, aunque me viera arder en el fuego del Infierno, no malgastaría ni una gota de sudor en refrescarme, pero eso me trae sin cuidado. Únicamente quiero ver qué dice el tipo ese, y solo será posible si sé que tenemos lo que busca. Yo he traído mi parte.

Sacó un sobre marrón manchado de grasa de una bolsa de supermercado que había dejado en el asiento trasero. Contenía una pequeña caja de plata muy antigua y muy deteriorada.

—Hasta ahora nunca le había dado mucha importancia —explicó.

Solo de verla allí, en el camino de acceso de su propia casa, el Rey sintió escalofríos. Ya en su día no supo siquiera por qué se la llevaban, salvo que, en cuanto posó los ojos en ella, una voz en su interior le dijo que era rara, quizás incluso valiosa. Le complacía pensar que se habría dado cuenta de eso aun cuando aquellos hombres no hubiesen muerto por conservarla.

Pero eso fue después, cuando aún sentía la sangre caliente, la suya y la de los demás.

—No sé qué decirte —contestó el Rey.

—Ve a buscarla —susurró Larry—. Juntémoslos, y lo veremos.

El Rey, inmóvil, guardó silencio. Contempló su bonita casa, su césped bien cuidado, la ventana del dormitorio que compartía con su mujer. «Si pudiese deshacer un solo hecho de mi vida», pensó, «si pudiera retirar una sola acción, sería esa. Todo lo que ha venido después, toda la felicidad y alegría, se ha visto empañado por eso. Ya que a pesar de todo el placer que he conocido en la vida, a pesar de la fortuna que he amasado y el prestigio que he adquirido, no he tenido un solo día de paz».

El Rey abrió la puerta del coche y se encaminó lentamente hacia su casa.

El soldado raso Larry Crane y el cabo Mark E. Hall estaban en un verdadero apuro.

Su sección había salido de patrulla por el Languedoc —parte de un esfuerzo conjunto con británicos y canadienses para asegurarse el sudoeste y expulsar a grupos aislados de alemanes mientras el grueso del ejército de Estados Unidos continuaba su avance hacia el este— y había caído en una emboscada en las afueras de Narbona: alemanes con uniformes de camuflaje marrones y verdes, con el refuerzo de un semioruga provisto de una ametralladora pesada. Los uniformes habían confundido a los americanos. Debido a la escasez de equipo, algunas unidades usaban todavía un uniforme de camuflaje experimental de dos piezas, el M1942, que parecía la vestimenta de rutina de las Waffen SS en Normandía. Anteriormente Hall y Crane ya se habían visto envueltos en un incidente durante la campaña, cuando su unidad abrió fuego contra cuatro fusileros de la Segunda División Armada de la Cuarenta y uno, que habían quedado aislados durante los enconados combates con la Segunda División Panzer de las SS cerca de Saint-Denis-le-Gast. Dos fusileros fueron abatidos sin tener ocasión de identificarse, y uno de ellos murió a causa de las heridas. Fue el propio teniente Henry quien disparó la bala mortal, y a veces Mark Hall se preguntaba si fue esa la razón de que permitiese a sus hombres salir de la oscuridad un vital momento antes de ordenarles que abriesen fuego. Entonces ya era demasiado tarde. Hall nunca había visto moverse efectivos alemanes con semejante velocidad y precisión. Estaban frente a los americanos y de pronto se dispersaran a ambos lados de la carretera, rodeando a sus enemigos con rapidez y calma antes de aniquilarlos. Los dos soldados se escondieron en una zanja al iniciarse el fuego en torno a ellos y convertirse los árboles y los arbustos en astillas que surcaban el aire como flechas y se les incrustaban en la piel y la ropa.

—Alemanes —dijo Crane, de manera un tanto innecesaria, con la cara hundida en la tierra—. Se suponía que aquí no quedaban alemanes. ¿Qué demonios hacen en Narbona?

«Matarnos», pensó Hall, «eso hacen». Pero Crane tenía razón: los alemanes se habían batido en retirada en la región, y sin embargo era evidente que aquellos soldados avanzaban. A Hall le sangraba el rostro y el cuero cabelludo, y alrededor continuaba el fuego de los fusiles. Sus compañeros sucumbían. Solo quedaban unos cuantos vivos, y Hall veía cómo los soldados alemanes estrechaban el cerco en torno a los supervivientes para eliminarlos, mientras los destellos de luz de dos linternas se evidenciaban, pues ya no había necesidad de ocultarse. Hall vio que el semioruga era americano, un M15 capturado, con una única ametralladora de treinta y siete milímetros. Esos hombres no eran alemanes corrientes. Tenían un objetivo.

Oyó gimotear a Crane. Lo tenía tan cerca, encogido a su lado con la esperanza de resguardarse tras su cuerpo, que le olía el aliento. Hall sabía lo que hacía, y empujó bruscamente al soldado de menor edad.

—Apártate de mí —ordenó.

—Tenemos que seguir juntos —suplicó Crane.

Las detonaciones ya eran menos frecuentes, y las que oían eran ráfagas sueltas de armas alemanas. Hall supo que estaban rematando a los heridos.

Empezó a arrastrarse entre la maleza. Al cabo de unos segundos, Crane lo siguió.

A muchos kilómetros de distancia y muchos años después de los acontecimientos de aquel día, Larry Crane, sentado en el Volvo con aire acondicionado, frotó con los dedos la cruz labrada en la caja. Intentó rememorar cómo era el papel que antes contenía. Recordaba haber echado un vistazo al texto, pero le resultó ilegible y lo despreció pensando que carecía de valor. Aunque no lo sabía, estaba en latín, y las palabras en sí eran intrascendentes. La verdadera esencia residía en otra parte, en unas diminutas letras y cifras meticulosamente consignadas en el ángulo superior derecho del trozo de vitela, pero tanto al Rey como a Larry Crane les había llamado la atención la ilustración en la hoja. Parecía un boceto de algo, una estatua quizá, pero ninguno de los dos había entendido nunca qué motivo llevaría a alguien a realizar una estatua como aquella, empleando lo que parecían trozos de hueso y piel seca extraídos de humanos y animales.

Pero alguien lo quería, y si Larry Crane no se equivocaba, esa persona estaba dispuesta a pagar generosamente por ese capricho.

Los dos soldados vagaban sin rumbo, intentando desesperadamente refugiarse de aquel frío extraño, e impropio de la estación, que había empezado a arreciar de repente, y esconderse de los alemanes que, cabía suponer, en esos momentos peinaban la zona en busca de supervivientes para cerciorarse de que nadie comunicaba su presencia a instancias superiores. Eso no era un ataque a la desesperada, un vano intento de los alemanes por obligar a retroceder la marea aliada como un rey Canuto teutónico. Los hombres de las SS debían de haberse lanzado en paracaídas y capturado quizás el semioruga sobre la marcha; y la sospecha de Hall de que tenían misteriosas intenciones quedó reforzada por lo que vio cuando Crane y él se retiraban: hombres de paisano que salían de sus escondites, seguían al semioruga y aparentemente dirigían los esfuerzos de los soldados. Hall no le veía el menor sentido a todo aquello. Solo acariciaba la esperanza de que el camino que Crane y él habían tomado los llevase lo más lejos posible del objetivo de los alemanes.

Avanzaron hacia un terreno más elevado, y por fin se encontraron en lo que parecía una zona despoblada de los montes Corbière. No había casas ni ganado. Hall supuso que cualquier animal que en otro tiempo hubiese pastado allí había sido sacrificado para dar de comer a los nazis.

Empezó a llover. Hall sentía la humedad en los pies. Los altos mandos habían considerado que las nuevas botas de combate con hebillas recién repartidas entre los soldados bastarían para el invierno si se las trataba con grasa, pero ahora Hall tenía la prueba concluyente, si hacían falta más pruebas, de que no servían siquiera a principios del otoño. Las botas no repelían el agua ni conservaban el calor, y mientras los dos hombres se abrían paso penosamente entre la hierba fría y mojada, a Hall comenzaron a dolerle tanto los dedos de los pies que se le saltaban las lágrimas. Para colmo, debido a los problemas en la cadena de suministros, Crane y él llevaban solo pantalones de lana y guerreras. Entre los dos tenían cuatro granadas de fragmentación, el M1 de Crane (con un cargador suplementario de «uso inmediato» en su macuto cruzado, por razones que Hall no acababa de entender, ya que Crane solo había conseguido disparar un par de tiros durante la emboscada), y el fusil automático Browning de Hall. Le quedaban nueve cargadores de 13×20 balas, incluido el que llevaba en el arma, y Crane, como su ayudante designado, cargaba otros dos cinturones, o sea, que en total contaban con veinticinco cargadores. Disponían también de cuatro raciones K, dos de jamón dulce y salchicha para cada uno. No estaba mal, pero tampoco bien, no si los alemanes encontraban su rastro.

—¿Tienes idea de dónde estamos? —preguntó Crane.

—No —respondió Hall.

Entre todos los hombres con quienes podía acabar después de una matanza, tenía que tocarle precisamente Larry Crane. Ese tipo era inmortal. Con todas las astillas que se le habían clavado, Hall se sentía como un alfiletero, y Crane, en cambio, no tenía un solo rasguño en el cuerpo. Aun así, era verdad lo que decían: alguien cuidaba de Crane, y permaneciendo cerca de él, Hall se había beneficiado también de parte de esa protección. Era una razón para estarle agradecido, supuso. Al menos aún vivía.

—Hace frío —se quejó Crane—. Y llueve.

—¿Crees que no me he dado cuenta?

—¿Es que vas a seguir andando hasta caer rendido?

—Voy a seguir andando hasta…

Se interrumpió. Estaban en lo alto de un pequeño otero. A la derecha, unos peñascos blancos resplandecían a la luz de la luna. Más allá se perfilaba un complejo de edificios contra el cielo nocturno. Hall distinguió lo que parecía un par de campanarios y grandes ventanas oscuras en las paredes.

—¿Qué es?

—Una iglesia, quizás un monasterio.

—¿Crees que allí hay monjes?

—No si tienen dos dedos de frente.

Crane se acuclilló, apoyándose en el fusil.

—¿Qué piensas?

—Bajamos, echamos un vistazo y subimos otra vez. Tiró de Crane, manchándole el uniforme de sangre. Sintió punzadas de dolor en la mano al hundírsele más aún las astillas en la carne.

—Eh, me has pringado de sangre —protestó Crane.

—Sí, lo siento —dijo Hall—. No sabes cuánto lo siento.

Sandy Crane hablaba con su hermana por teléfono. El marido de su hermana le gustaba. Era un hombre atractivo. Vestía con elegancia y olía bien. Además tenía dinero, y lo daba a manos llenas para que su mujer pudiera lucirse en el club de golf, o en las cenas de beneficencia a las que por lo visto asistían semana sí semana no y de las que su hermana nunca se cansaba de hablarle. Bien, pues ahora iba a enterarse, en cuanto Larry le echara el guante a ese dinero. Apenas habían transcurrido ocho horas desde que abrió la carta, pero Sandy ya se había gastado diez veces la cantidad que les había caído del cielo.

—Sí —dijo—. Parece que Larry va a embolsarse un poco de dinero. Una de sus inversiones ha dado beneficios, y ahora estamos esperando el cheque. —Guardó silencio por un momento para escuchar la falsa enhorabuena de su hermana—. Ya. Pues quizá vayamos con vosotros al club alguna vez, y ya puestos, si nos avaláis, igual presentamos la solicitud para asociarnos.

Sandy no se imaginaba a su hermana proponiendo a los Crane como socios de aquel club de pijos por miedo a que a ella misma la echaran con cajas destempladas, pero le divertía provocarla. Solo esperaba que, por una vez, Larry no encontrara la manera de pifiarla.

Hall y Crane se encontraban a un tiro de piedra de la tapia exterior cuando vieron unas sombras proyectadas por luces en movimiento.

—¡Al suelo! —susurró Hall.

Los dos soldados se arrimaron a la tapia y aguzaron el oído. Oyeron voces.

—Franceses —dijo Crane—. Hablan en francés.

Se aventuró a asomarse por encima de la tapia y luego se agachó junto a Hall.

—Son tres hombres —informó—. Sin armas, por lo que he visto.

Los hombres se dirigían hacia la izquierda de los soldados. Hall y Crane los siguieron por detrás de la tapia hasta llegar a la entrada de la capilla principal, donde la única puerta estaba abierta. Por encima, tenía un tímpano con tres bajorrelieves tallados, incluida una magnífica representación de la crucifixión en el centro, pero la fachada la dominaban el vitral de un óculo y dos ventanas, la referencia tradicional a la Santísima Trinidad. Aunque ellos no podían saberlo, la puerta que tenían ante sus ojos rara vez se abría. En el pasado, aquel cerrojo solo se había descorrido para acoger los restos de los vizcondes de Navarra u otros benefactores de la abadía que serían enterrados en Fontfroide.

Del interior de la capilla llegaban ruidos. Hall y Crane oyeron movimiento de piedras y gruñidos de hombres por el esfuerzo. Una figura atravesó las sombras a su derecha, atenta a la carretera que conducía al monasterio. Daba la espalda a los dos soldados. Con sigilo, Hall se acercó a la vez que desenfundaba la bayoneta. Cuando se encontró lo bastante cerca, le tapó al hombre la boca con la mano y le hincó la punta del cuchillo en el cuello.

—No te muevas, no hagas ruido —dijo—. Comprenez?

El hombre asintió. Hall vio un hábito blanco bajo su raído abrigo.

—¿Eres monje? —susurró.

El hombre asintió de nuevo.

—¿Cuántos hay dentro? Dilo con los dedos.

El monje levantó tres dedos.

—¿También son monjes?

Asintió.

—Bien. Vamos a entrar, tú y yo.

Crane se reunió con él.

—Monjes —informó Hall. Vio que Crane lanzaba un hondo suspiro de alivio, él mismo sintió algo de ese alivio—. Pero no vamos a correr riesgos. Tú cúbreme.

Obligó al monje a bajar los cuatro peldaños de piedra hasta la puerta de la iglesia. Al acercarse, vieron dentro el parpadeo de las luces. Hall se detuvo en la entrada y miró.

El suelo de piedra estaba cubierto de oro: cálices, monedas, incluso dagas y espadas con rutilantes piedras preciosas en las empuñaduras y las vainas. Como había dicho el monje, tres hombres se afanaban en el frío espacio interior, mientras su aliento se elevaba en grandes vaharadas, sus cuerpos sudorosos envueltos en vapor. Dos de ellos, desnudos de cintura para arriba, ejercían presión en sendas palancas insertadas en un resquicio entre el suelo y la piedra. El tercero, mayor que los otros, permanecía a un lado, apremiándolos. Calzaba unas sandalias, casi ocultas bajo el hábito. Llamó a alguien por su nombre y, al no recibir respuesta, se dirigió hacia la puerta.

Hall entró en la capilla. Soltó al monje y lo obligó a avanzar de un ligero empujón. Crane apareció junto a él.

—Tranquilos —dijo—. Somos americanos.

La expresión en el rostro del viejo monje no reflejó la menor tranquilidad, y Hall se dio cuenta de que le preocupaban tanto los aliados como cualquier otra amenaza potencial.

—No —repuso—, ustedes no deberían estar aquí. Tienen que irse. ¡Váyanse!

Hablaba en inglés casi sin el menor acento. Detrás de él, los otros dos monjes, que por un momento habían dejado de intentar desplazar la piedra, redoblaron sus esfuerzos.

—Me temo que no va a ser así —contestó Hall—. Estamos en un aprieto. Alemanes. Hemos perdido a muchos hombres.

—¿Alemanes? —repitió el monje—. ¿Dónde?

—Cerca de Narbona —informó Hall—. Las SS.

—Entonces pronto llegarán aquí —dijo el monje.

Se volvió hacia el vigilante y le ordenó que ocupase otra vez su puesto. Crane hizo ademán de detenerlo, pero Hall lo contuvo y el monje pasó.

—¿Quieren decirnos qué hacen? —preguntó Hall.

—Es mejor que no lo sepan. Déjennos, por favor.

Los otros dos monjes lanzaron exclamaciones de rabia y decepción, y la enorme piedra cayó de nuevo en su hueco. Uno de ellos se postró de rodillas en un gesto de frustración.

—¿Se proponen esconder eso?

Un silencio precedió a la respuesta.

—Sí —dijo el monje, y Hall supo que no decía toda la verdad. Se preguntó qué clase de monje mentiría en una iglesia, y supuso que solo un monje desesperado.

—No conseguirá mover esa piedra con solo dos hombres —advirtió Hall—. Podemos ayudarles. ¿De acuerdo?

Miró a Crane, pero el soldado raso tenía la vista fija en el tesoro que había en el suelo. Hall dio una fuerte palmada a Crane en el brazo.

—He dicho que podemos ayudar a estos monjes. ¿Tienes inconveniente?

Crane negó con la cabeza.

—No, claro que no.

Se quitó la guerrera, dejó el arma en el suelo, y Hall y él se unieron a los hombres junto a la piedra. De cerca, Hall vio que estaban tonsurados. Miraron a su superior, aguardando la respuesta de este al ofrecimiento de los americanos.

—Bien —dijo por fin el monje de mayor edad—. Vite.

Con el esfuerzo conjunto de cuatro hombres en lugar de dos, la piedra comenzó a ascender más fácilmente, pero pesaba muchísimo. Se resbaló dos veces en el hueco donde se alojaba, hasta que al final, haciendo uso de todas sus fuerzas, lograron levantarla lo suficiente para depositarla en el suelo. Hall, con las manos apoyadas en las rodillas, observó el agujero que habían abierto.

Dentro, en la tierra, vio una caja hexagonal de plata de unos quince centímetros de perímetro, sellada con lacre. Era sencilla, sin más adorno que una austera cruz labrada en la tapa. El viejo monje se arrodilló y alargó el brazo con cuidado para sacarla. Cuando ya la tenía fuera, el centinela de la puerta dio la voz de alarma.

—Mierda —dijo Hall—. Problemas.

El viejo monje empujaba ya los objetos de oro al interior del agujero e instaba a sus compañeros a colocar la piedra otra vez lo mejor que pudiesen, pero estos, extenuados, avanzaban despacio.

—Por favor —dijo el monje—. Ayúdenlos.

Pero Hall y Crane se dirigían hacia la puerta. Con cautela, se reunieron con el vigilante en lo alto de la escalinata.

Unos hombres, quizás una docena o más, marchaban por la carretera, sus cascos brillaban a la luz de la luna. Los seguía el semioruga, con más hombres detrás. Los dos americanos cruzaron una mirada y desaparecieron en la oscuridad.

El Rey llegó al último peldaño de la escalerilla y tiró del cordón. El desván se iluminó, aunque la luz no llegó a los rincones más alejados. Su mujer le había repetido hasta la saciedad que debían instalar una claraboya o, como mínimo, una bombilla más potente, pero Mark nunca había considerado prioritario ni lo uno ni lo otro. En todo caso, rara vez subían, y ya ni siquiera sabía con certeza qué contenían la mayoría de las cajas y maletas viejas. A su edad ya no podía limpiar el desván, así que se había resignado, sin grandes dificultades, al hecho de que correspondería a sus hijos poner orden en ese trastero cuando Jan y él hubiesen muerto.

Había una caja que sí sabía dónde encontrarla. Estaba en un estante con una colección de objetos de la guerra que, si bien en algún momento se había planteado exponerlos, en la actualidad no hacían más que acumular polvo. No, eso no era del todo cierto. Como la mayoría de los soldados, se había llevado recuerdos del enemigo, nada macabro, nada como las orejas que coleccionaban aquellos desquiciados de Vietnam, sino gorras, una pistola Luger, e incluso una espada ceremonial que había encontrado entre los escombros chamuscados de un búnker en Omaha. Los había cogido sin pensárselo dos veces. Al fin y al cabo, si no se los llevaba él, lo haría otro, y de nada les servían ya a sus anteriores propietarios. De hecho, cuando entró en el búnker, olió al oficial que seguramente había sido el orgulloso dueño de la espada, mientras su cuerpo calcinado humeaba aún en un rincón. Esa no era una buena manera de morir, atrapado en un búnker de cemento con fuego líquido penetrando por la aspillera. No era una buena manera de morir ni mucho menos. Pero cuando regresó a casa, el deseo de acordarse del servicio militar llevado a cabo durante la guerra disminuyó notablemente, y toda idea de exponer aquello se vio desterrada, como los propios trofeos, a un lugar oscuro y sin uso.

Hall se adentró más en el desván, con la cabeza agachada para evitar dolorosos golpes contra el techo, y se abrió paso entre cajas y alfombras enrolladas hasta llegar al estante. Allí seguía la espada, envuelta en papel marrón y plástico transparente, pero la dejó tal como estaba. Detrás había una caja con cerradura. Siempre la había tenido cerrada con llave, en parte porque allí guardaba la Luger y no quería que sus hijos, de niños, la encontrasen por casualidad y empezasen a usarla como juguete. No muy lejos se hallaba la llave, en un tarro lleno de clavos oxidados, para disuadir más aún a posibles manos ociosas. Vertió los clavos en el suelo hasta que vio la llave y, a continuación, abrió la caja. Cerca había un baúl lleno de libros viejos encuadernados en tapa dura y, tras sentarse en él, se apoyó la caja en las rodillas. Tuvo la sensación de que pesaba más de lo que él recordaba, pero hacía mucho tiempo que no la abría, y ahora era más viejo. Gratuitamente, se preguntó si los malos recuerdos y los pecados antiguos acumulaban peso, si su carga aumentaba de manera gradual con el paso de los años. Esa caja contenía recuerdos horrendos provistos de forma, pecados dotados de volumen y contorno. Casi parecía obligarlo a agachar la cabeza, como si la llevase colgada al cuello de una cadena.

La abrió y, en el suelo, lentamente empezó a colocar el contenido a sus pies: primero la Luger, luego la daga. Era plateada y negra y llevaba grabado el emblema de la calavera. Al desenvainarla, presentaba manchas de herrumbre bajo la empuñadura y a lo largo de la hoja, pero por lo demás el acero se conservaba casi incólume. La había untado de grasa y envuelto antes de guardarla, y sus precauciones habían dado fruto. El plástico se desprendió con facilidad, y bajo la tenue luz la grasa confirió a la hoja un aspecto orgánico, reluciente, como si acabase de retirar una capa de piel y dejar a la vista el interior de un ser vivo.

Dejó el cuchillo junto a la Luger y extrajo el tercer objeto. Muchos soldados regresaron de la guerra con Cruces de Hierro del enemigo, en su mayoría corrientes, pero algunas, como la que Hall sostenía en la mano en ese momento, adornadas con hojas de roble. El oficial a quien le había sido arrebatada debía de haber hecho algo muy especial, pensó Hall. Debían de confiar mucho en él para mandarlo a Narbona, con el enemigo en pleno avance, a buscar el monasterio de Fontfroide y recuperar lo que fuese que allí tenían tan bien guardado.

En la caja solo quedaban dos cosas. La primera era un crucifijo de oro, de diez centímetros de altura, con rubíes y zafiros engastados. Hall se lo había quedado, consciente de que no debía, porque era precioso y quizá también porque simbolizaba su propia fe arrinconada a causa de la vergüenza por sus fechorías. Ahora, cuando la hora de su muerte se acercaba de manera inevitable, tomó conciencia de que no había perdido esa fe por completo. El crucifijo siempre había estado allí, a buen recaudo en el desván junto con los fragmentos desechados de su propia vida y los de su mujer e hijos. Ciertamente algunos eran inservibles y otros era mejor olvidarlos, pero allí había también objetos de valor, cosas que no deberían haberse dejado de lado sin más.

Rozó con las yemas de los dedos el elemento central del adorno: un rubí del tamaño de la base del pulgar. «Me lo quedé porque era precioso», se dijo. «Me lo quedé porque era hermoso, y porque, en algún rincón de mi corazón y mi alma, aún creía. Creía en su fuerza, y en su pureza, y en su bondad. Creía en lo que representaba. Siempre ha sido el penúltimo objeto de la caja, siempre, ya que así descansa sobre el fragmento de vitela colocado al fondo, inmovilizándolo ahí, atenuando el horror de su contenido. Larry Crane nunca lo comprendió. Larry Crane nunca ha creído en nada. Pero yo sí. Yo me eduqué en la fe, y moriré en la fe. Lo que hice en Fontfroide fue una atrocidad, y recibiré mi castigo cuando muera; sin embargo, en el momento en que toqué el fragmento de vitela supe que era un lazo con algo mucho más repugnante. Aquellos alemanes no arriesgaron la vida por el oro y las joyas. Para ellos, todo eso no eran más que adornos y baratijas. No, iban a por aquel trozo de vitela, y si algo bueno deparó aquella noche, fue que no lo consiguieron. Pero eso no bastará para salvarme de la condenación eterna. No, Larry Crane y yo arderemos juntos por lo que hicimos aquella noche».

Los hombres de las SS afluyeron por la escalinata como riachuelos de agua sucia y lodosa y se reagruparon en el pequeño patio frente a la puerta de la iglesia creando una especie de guardia de honor para los cuatro civiles que se apearon del semioruga y se dirigieron hacia ellos. Desde las sombras donde yacía, Hall vio al viejo monje intentar impedirles el paso. De un empujón, lo echaron a los brazos de los soldados que esperaban y estos lo lanzaron contra la pared. Hall lo oyó hablar con el oficial de más alto rango, el de la daga al cinto y la medalla colgando del cuello, que acompañaba a los hombres de paisano. El monje le tendió un crucifijo de oro y piedras preciosas, ofreciéndoselo. Hall no sabía alemán, pero saltaba a la vista que el monje pretendía convencer al oficial de que, si los quería, había más tesoros en el lugar de donde provenía aquel. El oficial respondió con tono cortante y acto seguido entró en la iglesia junto con los civiles. Hall oyó gritos y una breve ráfaga de metralleta. Alguien levantó la voz y Hall distinguió unas palabras que sí comprendió: una orden de alto el fuego. Ignoraba cuánto se prolongaría aquello. Cuando los alemanes tuviesen lo que habían ido a buscar, no dejarían a nadie con vida porque no querían testigos.

Hall comenzó a retroceder en la oscuridad, adentrándose en el bosque, hasta que se halló frente al semioruga. La puerta del acompañante estaba abierta y había un soldado sentado al volante, observando lo que ocurría en el patio. Hall desenvainó la bayoneta y, a rastras, llegó al borde mismo del camino de tierra. Tras asegurarse de que los otros soldados no lo veían, cruzó el camino con sigilo y, agachado, se encaramó a la cabina del semioruga. El alemán percibió su presencia en el último instante, porque se volvió, dispuesto aparentemente a dar la voz de alarma, pero Hall, con un rápido movimiento, le plantó una mano bajo el mentón, obligándolo a cerrar la boca, y con la otra mano le hundió la hoja por debajo del esternón y le perforó el corazón. El alemán se estremeció contra la bayoneta y al cabo de un momento quedó quieto. Hall lo inmovilizó en el asiento traspasándolo por completo con la hoja y clavándolo al respaldo antes de abandonar la cabina y entrar en la parte trasera del semioruga. Veía con claridad casi todo el patio y a los soldados situados a la derecha de la escalinata, pero al menos tres quedaban ocultos por la pared de la izquierda. Miró a la derecha y vio a Crane, que lo observaba desde unos arbustos. «Por una vez, solo por una vez, haz las cosas bien, Larry», pensó. Con una seña, indicó a Crane que circundase el vehículo por detrás y avanzase entre los árboles para poder eliminar a los alemanes que quedaban ocultos a Hall.

Crane tardó un momento en asentir y ponerse en marcha.

Larry Crane intentaba encender un cigarrillo, pero habían retirado el maldito encendedor del Volvo para disuadir a los fumadores de echar a perder el falso olor a coche nuevo con el humo del tabaco. Volvió a rebuscarse en los bolsillos, pero no encontró su mechero. Con las prisas por plantearle a su viejo amigo el Rey del Automóvil la perspectiva de un dinero fácil, seguramente se lo había dejado en casa. Al pararse a pensar, notó que el cigarrillo apagado que tenía en la boca sabía un poco a moho, lo que lo llevó a sospechar que se había olvidado tanto el tabaco como el mechero y que lo que colgaba en ese momento entre sus labios era una reliquia de un paquete antiguo que por alguna razón le había pasado inadvertido. Había cogido la primera chaqueta que había encontrado, y era una que se ponía poco. Para empezar, tenía coderas de cuero, lo que le daba aspecto de profesor judío de Nueva York, y las mangas demasiado largas. Con esa chaqueta se sentía más viejo y más pequeño de lo que era, y no tenía ninguna necesidad de eso. Sí tenía necesidad, en cambio, de un buen latigazo de nicotina, y se habría jugado algo a que el Rey no había echado el cerrojo a la puerta de su casa al entrar. Larry supuso que encontraría cerillas en la cocina. En el peor de los casos podía encender el cigarrillo directamente en un quemador. No sería la primera vez, aunque lo intentó una vez que había tomado un par de copas de más y casi se chamuscó las cejas. La derecha aún le crecía de manera un tanto irregular como consecuencia de aquel incidente.

El jodido Rey del Automóvil en su bonita casa, con la gorda de su mujer, los listillos de los hijos, y esa quejica de hija a la que no le vendrían mal unos kilos más y un hombre de verdad que la metiera en cintura. El Rey no necesitaba más dinero, y ahora dejaba a su viejo compañero de armas retorcerse en el anzuelo mientras él se pensaba si picar o no. Pues picaría, le gustara o no. Larry Crane no estaba dispuesto a dejarse romper los dedos solo porque el Rey del Automóvil se andaba con escrúpulos de conciencia. Por Dios, el muy cabrón ni siquiera tendría un negocio de no haber sido por Larry. Habrían salido de aquel monasterio tan pobres como cuando llegaron, y ya viejo, Hall estaría recortando vales de descuento y gorreando centavos en lugar de ser un respetado pilar del comercio en Georgia, viviendo en una maldita mansión de un barrio elegante. «¿Crees que seguirían respetándote si supieran cómo te hiciste con el dinero para comprar el primer concesionario?», pensó. «Puedes estar seguro de que no. Os colgarían a secar a ti y al mal bicho de tu mujer y a tu lamentable prole».

Larry se estaba cargando de razón. Dejó fluir la vieja sangre por primera vez en mucho tiempo, y le sentó bien. No iba a aguantarle gilipolleces al Rey del Automóvil, esta vez no, nunca más.

Con el cigarrillo húmedo de saliva venenosa, Larry Crane entró con paso enérgico en la casa del Rey en busca de fuego.

El oficial salió de la iglesia flanqueado por los hombres de paisano. Uno de ellos sostenía la caja de plata en las manos mientras los otros habían cargado el oro en un par de sacos. Detrás apareció uno de los monjes a quienes Hall y Crane habían ayudado a mover la piedra, con los brazos a la espalda, inmovilizado por dos SS. Lo condujeron por la fuerza hasta la pared, donde estaban el abad y el centinela. Tres monjes. Eso significaba que uno ya había muerto, y al parecer los otros no tardarían en seguir sus pasos. El abad inició un último ruego, pero el oficial le volvió la espalda y ordenó a tres soldados que formasen un pelotón de fusilamiento improvisado.

Hall se colocó detrás de la treinta y siete milímetros y vio que Crane ocupaba por fin su posición. Contó doce alemanes en la mira. Siendo así, y si no surgían complicaciones, Crane tendría que ocuparse solo de unos pocos. Hall respiró hondo, apoyó las manos en la enorme ametralladora y apretó el gatillo.

En el silencio de la noche, el repentino ruido fue ensordecedor y el arma lo sacudió con su potencia mientras disparaba. Una obra de mampostería de siglos de antigüedad se fragmentó al penetrar las balas en el monasterio, dejando agujeros en la fachada de la iglesia y haciendo añicos parte del dintel de la puerta, aunque, cuando perforaron la pared, ya habían traspasado a media docena de soldados alemanes, destrozándolos como si fueran de papel. Alcanzó a ver los fogonazos del arma de Crane, pero no oyó las detonaciones. Le zumbaban los oídos y marionetas oscuras de uniforme danzaban ante sus ojos al son de la música que él creaba. Vio cómo desaparecía parte de la cabeza del oficial y cómo se agitaba contra la pared uno de los civiles, ya muerto pero sacudiéndose aún a cada balazo. Barrió el patio y la escalinata hasta tener la certeza de que cuantos aparecían en la mira estaban muertos, y entonces dejó de disparar. Empapado de sudor y lluvia, le flaqueaban las piernas.

Bajó al mismo tiempo que Crane salía de entre los arbustos, y los dos soldados contemplaron su obra. El patio y la escalinata se habían teñido de rojo, y restos de tejido y hueso parecían brotar de las grietas como flores nocturnas. Uno de los monjes yacía muerto junto a la pared, alcanzado tal vez de rebote por una bala, supuso Hall, o por una ráfaga de un alemán moribundo. Los sacos con los ornamentos de la iglesia habían caído al suelo, y parte de su contenido se había desparramado alrededor. Cerca se hallaba la caja de plata. Ante la mirada de Hall, el monje de mayor edad alargó el brazo para cogerla. El otro monje, el centinela, ya intentaba guardar el oro en los sacos. Ninguno de los dos medió palabra con los americanos.

—Eh —dijo Crane.

Hall lo miró.

—Ese oro es nuestro —afirmó Crane.

—¿Cómo que suyo?

Crane señaló los sacos con el cañón de su arma.

—Les hemos salvado la vida, ¿no? Merecemos una recompensa. —Apuntó al monje con el arma—. Déjelo —ordenó Crane.

El monje no se detuvo siquiera.

—Arrêt! —dijo Crane, y por si acaso añadió—: Arrêt! Français, oui? Arrêt!

Para entonces el monje había vuelto a llenar los sacos y sostenía uno con cada mano, dispuesto a llevárselos. Crane disparó una ráfaga ante él. El monje se detuvo, aguardó un par de segundos y luego continuó su camino.

Los siguientes disparos lo alcanzaron en la espalda. Se tambaleó, se le cayeron los sacos al suelo y buscó apoyo en la pared de la iglesia. Así permaneció por un momento, sosteniéndose, hasta que las rodillas le flojearon y se desplomó, desmadejado, junto a la puerta.

—¿Qué demonios haces? —dijo Hall—. ¡Lo has matado! Has matado a un monje.

—Eso es nuestro —repuso Crane—. Es nuestro futuro. No he sobrevivido tanto tiempo para irme a casa pobre, y no creo que tú quieras volver a trabajar en una granja.

El viejo monje miraba con rostro inexpresivo el cuerpo caído al lado de la puerta.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —dijo Crane.

—Podemos marcharnos —respondió Hall.

—No. ¿Te crees que no contará lo que hemos hecho? Nos recordará. Nos fusilarán por saqueadores, por asesinos.

«No. Te fusilarán a ti», pensó Hall. «Yo soy un héroe. He matado a los hombres de las SS y salvado el tesoro. Recibiré… ¿qué? ¿Una distinción por mi valor? ¿Una medalla? Puede que ni siquiera eso. Lo que he hecho no ha tenido nada de heroico. He dirigido una ametralladora enorme contra un puñado de nazis. No han disparado ni un solo tiro en respuesta». Miró a Larry Crane a los ojos y supo que al monje de la herida en el pecho no lo había matado una bala alemana. Larry había concebido ya entonces su plan.

—Mátalo tú —dijo Crane.

—¿Y si no?

El cañón del arma de Crane permanecía suspendido en el aire, a medio camino entre Hall y el monje. El mensaje era inequívoco.

—O estamos en esto juntos —dijo Crane—, o no lo estamos en absoluto.

Más tarde, Hall se diría que habría muerto si no hubiese obrado en connivencia con Crane, pero en el fondo sabía que eso no era verdad. Aun en ese momento, podría haberse defendido. Podría haber intentado razonar con Crane y esperar la ocasión para actuar, pero no lo hizo. En parte fue porque sabía, por anteriores intentos, que Larry Crane no era hombre que admitiese razonamiento alguno, pero la decisión no se reducía a eso. Hall quería algo más que una distinción o una medalla. Quería comodidad, un buen porvenir. Crane tenía razón: no quería regresar a Estados Unidos tan pobre como cuando se fue. Ya no había vuelta atrás, no después de matar Crane a un hombre desarmado, probablemente a dos. Era la hora de elegir, y en ese preciso instante Hall comprendió que quizá Larry Crane y él estuviesen predestinados a encontrarse, y que, a fin de cuentas, no eran tan distintos. De reojo advirtió que el último monje hacía ademán de dirigirse a la puerta y volvió hacia él su fusil automático Browning. Hall dejó de contar después de cinco disparos. Cuando el fogonazo del cañón se hubo desvanecido, y desaparecieron los puntos de delante de sus ojos, vio en el suelo el crucifijo a unos centímetros de los dedos extendidos del anciano, con gotas de sangre alrededor como joyas.

Acarrearon los sacos y la caja casi hasta Narbona y los enterraron en el bosque detrás de una casa de labranza en ruinas. Dos horas después un convoy de camiones verdes entró en la aldea, y Hall y Crane se reunieron con sus compañeros y, combatiendo con distintos grados de valor, cruzaron Europa hasta que llegó el momento de volver a casa. Los dos optaron por quedarse en Europa durante una temporada y regresaron a Narbona en un jeep que era excedente del ejército, o se convirtió en excedente en cuanto pagaron el oportuno soborno. Hall se puso en contacto con gente del mundo de las antigüedades, que a su vez actuaban como intermediarios de algunos de los coleccionistas de arte y reliquias menos escrupulosos, y que ya se abrían camino entre los huesos de la cultura europea de posguerra. Ninguno de ellos parecía muy interesado en la caja de plata ni en su contenido. El trozo de vitela era desagradable en el mejor de los casos, e incluso si tenía algún valor, parecía difícil colocárselo a alguien si no era un coleccionista muy especializado. Y por eso Crane y Hall se habían repartido el objeto entre los dos, Crane se quedó la primitiva caja de plata y Hall conservó el fragmento del documento. Crane había intentado vender la caja en una ocasión, pero no le habían ofrecido casi nada, así que decidió guardarla de recuerdo. Al fin y al cabo, en cierto modo, le gustaban los recuerdos que le traía a la memoria.

Larry Crane encontró unas cerillas largas en un cajón y encendió un cigarrillo. Observaba una pila para pájaros vacía en el jardín trasero cuando oyó unos pasos que descendían por la escalera.

—Estoy aquí —anunció.

Hall entró en la cocina.

—No recuerdo haberte invitado a pasar —dijo.

—Necesitaba fuego para el pitillo —respondió Crane—. ¿Tienes ese papel?

—No —respondió Hall.

—Escúchame bien —dijo Crane, y se interrumpió cuando Hall se acercó a él. Ahora los dos viejos estaban cara a cara, Crane de espaldas al fregadero.

—No —repuso Hall—. Escucha tú. Estoy harto de ti. Has sido como una mala deuda toda mi vida, una mala deuda que nunca podré pagar. Aquí se acaba, hoy.

Crane echó a Hall una bocanada de humo a la cara.

—Te olvidas de una cosa, chico. Sé lo que hiciste delante de aquella iglesia. Yo te vi hacerlo. Si me hundo, te arrastraré conmigo, eso te lo aseguro. —Se inclinó hacia Hall. Exhalaba un aliento fétido al hablar—. Se habrá acabado cuando lo diga yo.

De pronto Crane lo miró con los ojos desorbitados. Abrió la boca en un gran óvalo de asombro, y el resto del humo del cigarrillo escapó de entre sus labios. Tendiendo la mano izquierda en un movimiento familiar, Hall tapó la boca a Crane mientras con la mano derecha hundía la hoja de la daga del oficial de las SS por debajo del esternón de Crane.

Hall sabía lo que hacía. Al fin y al cabo, ya lo había hecho antes. El cuerpo de Larry Crane se desplomó contra él, y Hall olió los gases que salieron de las entrañas del viejo.

—Dilo, Larry —susurró Hall—. Di que se ha acabado.

Manó sangre, pero menos de la que Hall esperaba. No tardó mucho tiempo en limpiarla. Llevó el Volvo a la parte trasera de la casa; después envolvió el cadáver de Crane en una lámina de plástico del garaje que había sobrado tras las últimas reformas en la casa. Cuando se aseguró de que Crane estaba bien envuelto lo colocó, no sin cierta dificultad, en el maletero del coche y fue a dar un paseo a los pantanos.

13

El aeropuerto de Tucson estaba en obras, y un túnel provisional llevaba desde la sala de recogida de equipajes a los mostradores de alquiler de coches. A los dos hombres les entregaron un Camry, cosa que desató las airadas quejas del más bajo de ellos mientras se dirigían al garaje.

—Tal vez si no te pesara tanto el culo, no lo encontrarías tan pequeño —dijo Louis—. Yo te saco más de un palmo y entro perfectamente en un Camry.

Ángel se detuvo.

—¿Te parezco gordo?

—Vas camino de serlo.

—Nunca me lo habías dicho.

—¿Cómo que no? Vengo diciéndote desde que nos conocemos que tu problema es que eres goloso. Deberías seguir una de esas dietas Atkins.

—Me moriría de hambre.

—Creo que no acabas de entenderlo. Los africanos sí se mueren de hambre. Tú, si te pones a dieta, harás lo mismo que una ardilla. Es como si te echas una siesta y dejas que el cuerpo queme lo que ya hay.

Ángel intentó darse un discreto pellizco en la carne de la cintura.

—¿Cuánto puedo pellizcar para considerarme sano?

—En la tele dicen que entre dos y tres centímetros.

Ángel miró lo que tenía pinzado entre los dedos.

—¿A través o de arriba abajo?

—Tío, si no lo sabes, es que tienes un problema.

Por primera vez en muchos días, Ángel se permitió una sonrisa, aunque parca y muy breve. Desde la aparición de Martha en la casa, Louis apenas había comido o dormido. Ángel se despertaba en la oscuridad y se encontraba vacía la cama que compartían, las almohadas y las sábanas frías desde hacía rato en el lado de su pareja. La primera noche, cuando llevaron a Martha de vuelta a la ciudad y la dejaron instalada en otro hotel, Ángel se había acercado con pasos quedos a la puerta del dormitorio y había observado en silencio a Louis, el cual, sentado junto a la ventana, contemplaba la ciudad escrutando cada rostro que pasaba con la esperanza de encontrar el de Alice entre ellos. Exudaba culpabilidad, de modo que la habitación casi parecía oler a algo amargo y viejo. Ángel conocía bien la historia de Alice. Había acompañado a Louis cuando iba a buscarla, al principio por la Octava Avenida, cuando se enteró de que había llegado a la ciudad, y más tarde por el Point, cuando empezaron a notarse realmente las reformas de Giuliani y la Brigada Antivicio inició una campaña de redadas en las calles de Manhattan, con los equipos de supervisión listos para actuar desde furgonetas sin distintivos mientras los «topos» del Departamento de Policía de Nueva York se mezclaban con la muchedumbre por debajo de la calle Cuarenta y cuatro. En un primer momento, el Point resultó un poco más fácil: ojos que no ven, corazón que no siente, ese era el lema de Giuliani. En cuanto los turistas y los asistentes a congresos en Manhattan dejaron de tropezarse con tal cantidad de fulanas adolescentes si por azar —o a propósito— se alejaban de Times Square, se consideró que todo estaba mejor que antes. En Hunts Point, la comisaría del Distrito Noventa solo disponía de efectivos para organizar una operación especial con diez agentes quizás una vez al mes, por lo general dirigida contra los clientes y con una sola mujer policía encubierta. Cierto que había alguna que otra redada, pero fueron infrecuentes hasta que la política de «tolerancia cero» empezó a imponerse, y entonces la policía creó un carnaval de citaciones, que casi inevitablemente conducía a detenciones, ya que las drogadictas y mujeres sin hogar que constituían el grueso de las prostitutas callejeras de la ciudad no podían permitirse el pago de las multas, y eso equivalía de forma automática a noventa días de privación de libertad en Rikers. El acoso casi continuo de la policía a las prostitutas obligaba a las mujeres a alternar los recorridos para no ser vistas en el mismo sitio dos noches consecutivas. Las obligaba asimismo a frecuentar con sus clientes lugares cada vez más aislados, lo que las exponía a violaciones, secuestros y asesinatos.

Esa era la espiral descendente en la que había caído Alice, y las intervenciones de ellos no sirvieron para nada. De hecho, Ángel tuvo la sensación de que, en algunos momentos, Alice obtenía un extraño placer al provocar a Louis con su inmersión en esa clase de vida, aun cuando condujera inexorablemente a su degradación y, en último extremo, la muerte. Al final, lo único que pudo hacer Louis fue asegurarse de que el chulo que viviese de ella, fuera quien fuese, conociera las consecuencias en caso de ocurrirle algo y pagara sus multas para que no cumpliera penas de prisión. Al final, Louis ya no soportó ser testigo de su decadencia, y quizá no era de extrañar que Alice escapase de la red cuando murió Free Billy y fuera a parar a manos de G-Mack.

Así pues, Ángel lo observó esa primera noche, en silencio durante un rato, hasta que por fin dijo:

—Lo intentaste.

—No lo suficiente.

—Puede que aún esté por ahí, en algún sitio.

Louis movió la cabeza en un gesto de negación casi imperceptible.

—No. Ha muerto. Lo presiento, como si me hubieran arrancado un trozo.

—Escucha a…

—Vete a la cama.

Y eso hizo, porque no podía decir nada más. No tenía sentido intentar convencerlo de que la culpa no era suya, de que la gente tomaba sus propias decisiones, de que no era posible salvar a alguien que no quería dejarse salvar, por mucho que uno lo intentara. Louis no quería, o no podía creer en eso. El culpable era él, y el camino que Alice había tomado no había sido elección de ella exclusivamente. Los actos de los demás la habían empujado en esa dirección, incluidos los del propio Louis.

Pero había otras cosas que Ángel no podía adivinar, momentos íntimos, privados, entre Louis y Alice que quizá solo Martha habría comprendido, ya que se veían reflejados en las llamadas y las tarjetas ocasionales que ella recibía. Louis recordaba a Alice de niña, cómo jugaba a sus pies o se quedaba dormida hecha un ovillo junto a él, bañada por el resplandor del primer televisor de la familia. Alice lloró cuando él se fue de casa, pese a que apenas tenía edad para entender lo que ocurría, y en los años posteriores, cuando las visitas de Louis fueron reduciéndose más y más, siempre era ella la primera en salir a recibirlo. Poco a poco reconoció los cambios que se operaban en él a medida que el muchacho que había matado a su padre, creyéndolo culpable del asesinato de su propia madre, maduraba y se convertía en un hombre capaz de quitar la vida a otras personas sin plantearse su inocencia o culpabilidad. Alice no podía describir esos cambios, ni explicar con exactitud el carácter de la metamorfosis de Louis, pero la frialdad que se adueñaba de él le llegó al alma, y las sospechas y temores a medio formar sobre la muerte de su padre cobraron cuerpo. Louis vio lo que ocurría, y resolvió distanciarse de su familia; decisión que no le costó mucho debido a la naturaleza de su profesión y su renuencia a exponer a sus seres queridos a posibles represalias. Todas estas tensiones culminaron el día en que Louis abandonó la casa de su infancia por última vez, cuando Alice se acercó a él, sentado a la sombra de un álamo, con el sol poniéndose lentamente a sus espaldas, su sombra propagándose como sangre oscura por la corta hierba. Por entonces, ella entraba en la adolescencia, aunque aparentaba más edad y su cuerpo maduraba más deprisa que el de otras niñas.

—Mamá ha dicho que te marchas hoy —comentó ella.

—Así es.

—Tal como lo ha dicho, parece que no volverás nunca.

—Las cosas cambian. La gente cambia. Este ya no es lugar para mí.

Alice apretó los labios; luego se llevó la mano a la frente para protegerse los ojos mientras contemplaba el sol arrebolado.

—He visto cómo te mira la gente.

—¿Y cómo me mira?

—Como si te tuvieran miedo. Incluso mamá te mira así a veces.

—No tiene por qué tenerme miedo. Y tú tampoco.

—¿Por qué te tienen miedo?

—No lo sé.

—He oído lo que se cuenta por ahí.

Louis se levantó e intentó esquivarla, pero ella le interceptó el paso, sujetándolo por la cintura.

—No —dijo Alice—. Dímelo. Dime que lo que cuentan no es verdad.

—No tengo tiempo para chismorreos.

Tras agarrarla de las muñecas y obligarla a volverse, se zafó de ella y se encaminó hacia la casa.

—Dicen que mi padre era un mal hombre. Dicen que recibió su merecido.

Ahora vociferaba. Louis la oyó correr detrás de él, pero no volvió la vista.

—Dicen que tú sabes lo que le pasó. ¡Dímelo! ¡Dímelo!

Y lo golpeó en la espalda con tal fuerza que él tropezó y cayó de rodillas. Cuando intentó levantarse, ella lo abofeteó. Louis vio que lloraba.

—Dímelo —repitió, pero esta vez hablaba en voz baja, casi en susurros—. Dime que no es verdad.

Pero él no pudo contestar, y se marchó y los abandonó a todos. Solo una vez, en los años de su degradación, Alice volvió a sacar el tema de su padre. Sucedió catorce meses antes de su desaparición, cuando Louis creía que todavía podía salvarse. Alice lo llamó desde una clínica privada de Phoenicia, en medio de los Catskills, y él cogió el coche y fue a verla esa misma tarde. La había ingresado allí después de llamarlo Jackie O para decirle que Alice estaba con él, que un cliente le había hecho mucho daño y que ella casi había muerto a causa de una sobredosis en un intento de aplacar el dolor. Tenía magulladuras y sangraba; sus ojos eran rendijas blancas entre párpados hinchados, su boca una mueca deforme. Louis la llevó a Phoenicia a la mañana siguiente, en cuanto ella se hubo recuperado lo suficiente para comprender qué ocurría. La paliza la había dejado en estado de shock, y parecía más predispuesta que nunca a considerar una intervención exterior. Pasó seis semanas aislada en Phoenicia, y entonces telefoneó.

Louis la encontró en el jardín, sentada en un banco de piedra. Había perdido algo de peso y se la veía exhausta y demacrada, pero una nueva luz iluminaba sus ojos, un minúsculo destello titilante que hacía tiempo que él no veía. Podía apagarlo la menor brisa, pero, de momento, allí estaba. Dieron un paseo, y ella se estremeció un poco por el gélido aire de la montaña a pesar de que llevaba un grueso chaquetón acolchado. Louis le ofreció su abrigo y ella, aceptándolo, se arrebujó con él como con una manta.

—Te he hecho un dibujo —dijo Alice después de recorrer el recinto ajardinado hablando de la clínica y los otros pacientes que había conocido.

—No sabía que te gustase dibujar —comentó Louis.

—Nunca había tenido ocasión. Me dijeron que a lo mejor me iba bien. Viene una señora todos los días durante una hora, o más si considera que avanzas y dispone de tiempo. Según dice, tengo talento, pero yo no lo creo.

Se llevó la mano al bolsillo del chaquetón y sacó una hoja de papel blanco, plegada en cuatro. Louis la abrió.

—Es nuestra casa —explicó ella, como si temiera que su obra fuera tan deficiente que él no pudiera adivinarlo.

—Es precioso —dijo él, y era verdad.

Alice había representado la casa en medio de la bruma, usando tizas para desdibujar los trazos. Una luz tenue y cálida penetraba por las ventanas, y la puerta estaba entornada. Las dedaleras y los cañutillos del jardín eran manchas azules y rosadas; los lirios, pequeñas estrellas de colores verde y rojo. Al fondo, el bosque se veía como una aguada de troncos altos y marrones, como mástiles en un mar de helechos verdes.

—Gracias —dijo él.

—He telefoneado a mamá. Ahora que llevo aquí un tiempo, me han dicho que puedo hacer llamadas. Le he contado que estoy bien, pero no es verdad. Es duro, ¿sabes?

—Lo sé.

Ella le examinó el rostro, con los labios un tanto apretados, y de pronto Louis se acordó de la muchacha que le había plantado cara bajo el álamo.

—Lo siento —dijo ella.

—Yo también.

Alice sonrió y, por primera vez desde que era niña, lo besó en la mejilla.

—Adiós. —Empezó a desprenderse del abrigo, pero él la detuvo.

—Quédatelo —dijo—. Aquí hace frío.

Alice se abrochó el abrigo y se encaminó de regreso a la clínica. Louis vio a un auxiliar registrar el abrigo en busca de contrabando y luego devolvérselo. Ella se volvió para mirarlo, se despidió con la mano y desapareció.

Louis no supo qué pasó después. Según rumores, tuvo una discusión con otro paciente, seguida de una sesión dolorosa y atormentada con uno de los psicoterapeutas del centro. En cualquier caso, la siguiente llamada que recibió de Phoenicia fue para informarle de que Alice se había ido. La buscó en las calles, pero cuando al cabo de tres semanas ella volvió a salir del rincón oscuro que había habitado, aquella minúscula luz se había extinguido para siempre, y lo único que le quedó a Louis fue un dibujo de una casa que parecía desvanecerse ante sus ojos, y el recuerdo de un último beso de alguien que, a su manera, estaba unida más estrechamente a él que ninguna otra persona en el mundo.

Ahora, por primera vez desde la aparición de Martha y el hallazgo de los restos en Williamsburg, Louis pareció cobrar energía. Ángel sabía qué significaba. Alguien estaba a punto de sufrir las consecuencias de lo que le había hecho a Alice, y a Ángel no le importaba siempre y cuando eso le procurara alivio a su pareja.

Llegaron al coche de alquiler.

—Detesto estos coches —comentó Ángel.

—Sí, ya lo has dicho.

—Es que me ofende que a esa mujer se le ocurra siquiera pensar que tenemos el aspecto de personas que irían en un Camry.

Dejaron el equipaje en el suelo y vieron que se acercaba un hombre vestido con los colores de la compañía de alquiler de coches. Llevaba un maletín de titanio en la mano.

—Se han olvidado una maleta —dijo.

—Gracias —contestó Louis.

—De nada. ¿El coche les parece bien?

—A mi amigo no le gusta.

El hombre se arrodilló, sacó una navaja del bolsillo y, con cuidado, insertó la hoja en el neumático delantero del coche. Hizo girar el cuchillo, lo retiró y vio con satisfacción cómo empezaba a desinflarse el neumático.

—Vayan a pedir otro, pues —dijo, y a continuación salió del garaje, entró en un monovolumen blanco que esperaba y partió de inmediato.

—Supongo que no es verdad que trabaja para la compañía de alquiler de coches —observó Ángel.

—Tú tendrías que ser detective.

—No está bien pagado. Voy a buscar un coche como Dios manda.

Ángel regresó al cabo de unos minutos con la llave de un Mercury rojo. Louis cargó el equipaje, lo llevó al coche y abrió el maletero. Echó una ojeada alrededor antes de abrir el maletín de titanio. Dos Glocks del nueve quedaron a la vista, junto con ocho cargadores de repuesto sujetos con gomas elásticas en cuatro pares. No necesitarían más que eso, a menos que decidiesen declararle la guerra a México. Se metió las pistolas en los bolsillos exteriores del abrigo y añadió los cargadores. Luego cerró el maletero. Entró en el coche, en una emisora de radio independiente sonaba Shiver. A Louis le gustaba Howe Gelb. Estaba bien dar apoyo a los músicos lugareños. Entregó a Ángel una de las Glocks y dos cargadores. Los dos comprobaron las armas y, una vez satisfechos, las guardaron.

—¿Sabes adónde vamos? —preguntó Ángel.

—Sí, creo que sí.

—Estupendo. Me horroriza mirar mapas.

Tendió la mano hacia el dial de la radio.

—No toques el dial, tío. Te lo advierto.

—Esto es un tostón.

—Déjalo.

Ángel lanzó un suspiro. Salieron de la penumbra del garaje a la oscuridad más profunda del exterior. El cielo estaba salpicado de estrellas, y una fresca brisa del desierto penetró por las entradas de aire del salpicadero.

—Es hermoso —se admiró Ángel.

—Supongo.

El hombre más bajo contempló la vista unos segundos más y al final dijo:

—¿Crees que podríamos parar a comprar unos bollos?

Era tarde, y yo estaba otra vez en Cortlandt Alley, con el regusto de la comida tailandesa aún en la boca. Oí risas en Lafayette de la gente que fumaba y coqueteaba frente a uno de los bares. El escaparate de Ancient & Classic Inc. estaba iluminado, y dentro unos hombres colocaban con cuidado una nueva remesa de muebles y adornos. Un cartel advertía de un socavón en la acera, y tuve la impresión de que casi se oía el eco de mis pasos a través de los sucesivos estratos bajo mis pies.

Me encaminé hacia la puerta de Neddo. Esta vez no se molestó en poner la cadena cuando le dije quién era. Me llevó al mismo despacho de la trastienda y me ofreció un té.

—Me lo dan los de la tienda de la esquina. Es muy bueno.

Lo observé mientras lo servía en dos tazas de porcelana que parecían de una casa de muñecas. Cuando cogí una, vi que era muy antigua, con una maraña de resquebrajaduras finas y marrones como pelos en el interior. El té era fuerte y fragante.

—Lo he leído todo sobre la muerte de ese hombre en los periódicos —comentó Neddo—. No se menciona su nombre, por lo que he visto.

—Tal vez les preocupe mi seguridad.

—Más de lo que le preocupa a usted, eso es obvio. Cabría pensar que siente usted un impulso suicida, señor Parker.

—Me alegra decir que no se ha realizado.

—De momento. Espero que no lo hayan seguido hasta aquí. No siento el menor deseo de unir mi expectativa de vida a la suya.

Había tomado precauciones, y así se lo dije.

—Hábleme de la Santa Muerte, señor Neddo.

Neddo se mostró perplejo por un momento, pero la expresión de desconcierto se disipó enseguida.

—Ah, el mexicano que murió. Esto tiene que ver con él, ¿no? —preguntó Neddo.

—Responda primero, luego ya veré qué puedo darle yo a cambio.

Neddo movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Es un icono mexicano —contestó—. La Santa Muerte: el ángel de los marginados, de los forajidos. Incluso los delincuentes y las malas personas necesitan sus santos. La veneran el primer día de cada mes, a veces en público, más normalmente en secreto. Las viejas le rezan para que libre a sus hijos y sobrinos de la delincuencia, en tanto que esos mismos hijos y sobrinos le rezan para obtener buenos botines, o para que los ayude a matar a sus enemigos. La Muerte es el mayor y último poder, señor Parker. Según como caiga su guadaña, puede proteger o destruir. Puede ser cómplice o asesina. A través de esta Santa, la Muerte cobra forma. Es una invención de los hombres, no de Dios.

Neddo se levantó y desapareció en el caos de su tienda. Regresó con un cráneo sobre un basto bloque de madera, envuelto en gasa azul decorada con imágenes del sol. El cráneo estaba pintado de negro excepto los dientes, que eran dorados. Tenía unos pendientes baratos atornillados al hueso, y lo ungía una tosca corona de alambre pintado.

—Esta es la Santa Muerte —dijo Neddo—. Suele representársela como un esqueleto o un cráneo decorado, a menudo rodeado de ofrendas o velas. Le gusta el sexo, pero como no tiene carne, aprueba los deseos de los demás, y vive a través de ellos. Viste ropa estridente, y luce anillos en los dedos. Le gusta el whisky a palo seco, el tabaco y el chocolate. En lugar de cantarle himnos en las misas, tocan música de mariachi. Es la «Santa Secreta». Puede que la Virgen de Guadalupe sea la santa patrona del país, pero en México la gente es pobre y lucha por la vida, y recurre a la delincuencia ya sea por necesidad o por propensión. Siguen siendo profundamente religiosos, y sin embargo tienen que quebrantar las leyes de la Iglesia y el Estado para sobrevivir, si bien se trata de un Estado que consideran corrupto hasta sus raíces. La Santa Muerte les permite conciliar sus necesidades y sus creencias. Le han dedicado santuarios en Tepito, en Tijuana, en Sonora, en Juárez, dondequiera que se congreguen los pobres.

—Eso parece una secta.

—Es una secta. La Iglesia Católica ha condenado su adoración por considerarla un rito satánico; y si bien yo tengo grandes dificultades con esa institución, no resulta difícil darse cuenta de que en este caso su postura queda bastante justificada. La mayoría de quienes le rezan buscan simplemente que los proteja del mal. Hay otros que solicitan su beneplácito antes de infligir el mal a otros. El culto ha cobrado fuerza entre los peores hombres: narcotraficantes, tratantes de blancas, proveedores de prostitución infantil. Hubo una oleada de asesinatos en Sinaloa hace unos meses en la que murieron más de cincuenta personas. La mayoría de los cadáveres presentaba la imagen de la Santa en tatuajes, o en amuletos y anillos. —Alargó la mano y quitó un poco de polvo de debajo de las cuencas vacías del icono—. Y lo peor todavía está por verse —concluyó—. ¿Más té?

Me rellenó la taza.

—El hombre que murió en el apartamento tenía una escultura como esta dentro de la pared de una habitación, e invocó a la Santa Muerte durante el ataque —expliqué—. Sospecho que él, y quizás otros, emplearon esa habitación para hacer daño y matar. Creo que el cráneo era de la mujer a quien yo buscaba.

Neddo echó un vistazo al cráneo de su escritorio.

—Lo lamento —dijo—. Si lo hubiera sabido, habría tenido la delicadeza de no enseñarle este icono. Puedo retirarlo si lo prefiere.

—Déjelo. Al menos ahora ya sé qué representaba.

—En cuanto a ese hombre que mató, ¿lo han identificado?

—Se llamaba Homero García. Tenía antecedentes penales en México, de cuando era joven.

No le dije a Neddo que los federales estaban muy interesados en García. La noticia de su muerte había atraído muchas llamadas de mexicanos a la Nueve Seis, incluida una solicitud formal del embajador de México para que el Departamento de Policía de Nueva York cooperase de todas las maneras posibles con las fuerzas del orden mexicanas y les proporcionase copias de todo el material relacionado con la investigación de la muerte de García. Por lo común, los antiguos delincuentes juveniles no suscitaban tanto interés en círculos diplomáticos y judiciales.

—¿De dónde era?

Me sentí reacio a dar más detalles. Apenas conocía a Neddo, y su fascinación por la exhibición de restos humanos me inquietaba. Percibió mis recelos.

—Señor Parker, no sé si aprueba o desaprueba mis intereses, y cómo me gano la vida, pero créame: sé más de estos asuntos que casi cualquier otra persona en Nueva York. Mi fascinación es la de un experto. Puedo ayudarlo, pero solo si me dice lo que ha averiguado.

Al parecer, no me quedaban muchas más opciones.

—Teniendo en cuenta los antecedentes de García, los mexicanos están más interesados de la cuenta en él —contesté—. Han proporcionado cierta información sobre él a la policía, pero cae por su propio peso que se guardan datos. García nació en Tepito, pero su familia se marchó de allí cuando era pequeño. Fue aprendiz de orfebre. Al parecer, era una tradición familiar. Por lo visto fundía objetos robados a cambio de una parte del valor de reventa, y eso fue lo que causó su detención. Pasó tres años en la cárcel y, cuando salió en libertad, volvió a ejercer su oficio. Teóricamente ya no se metió en más líos después de eso.

Neddo se inclinó en la silla.

—¿Dónde trabajaba, señor Parker? —preguntó con renovado apremio en la voz—. ¿Dónde residía?

—En Juárez —respondí—. Residía en Juárez.

Neddo ató cabos, dejando escapar un largo suspiro.

—Las mujeres —dijo—. La chica a quien usted buscaba no fue la primera. Creo que Homero García era un asesino profesional de mujeres.

No había mucho ajetreo en el Harry’s Best cuando el Mercury, por entonces considerablemente más polvoriento que antes, se detuvo en el aparcamiento. Aunque todavía quedaban camiones dispersos en la oscuridad, nadie comía en la cafetería, y cualquier camionero solitario que buscase consuelo en las mujeres de la cantina podría haber disfrutado de una amplia selección si hubiese llegado esa tarde unas horas antes, pero su número se había reducido a causa de las atenciones dispensadas por la policía después de los asesinatos del Spyhole. La cantina ya había cerrado esa noche y solo había dos mujeres, medio dormidas y desplomadas junto a la barra, con la esperanza de hacerle un servicio al hombre que estaba con ellas, fumando un porro y bebiendo una última cerveza Tecate en la penumbra, sin que las luces de carnaval que iluminaban la barra mostraran apenas sus facciones.

Harry estaba fuera, en la parte de atrás, apilando cajas de cerveza cuando Louis salió de la oscuridad.

—¿Es usted el dueño de este local? —preguntó.

—Sí —respondió Harry—. ¿Busca algo?

—A alguien —corrigió Louis—. ¿Quién cuida aquí de las mujeres?

—Aquí las mujeres se cuidan solas —replicó Harry. Sonrió de su propio chiste y se dio media vuelta para entrar. Ya se ocuparían sus socios de aquel hombre en cuanto les informase de su presencia.

Harry descubrió que le impedía el paso un hombre de corta estatura, con barba de tres días y necesitado de un buen corte de pelo desde hacía un mes. Además, estaba un poco fondón. Harry no lo mencionó. Harry no dijo nada, porque el hombre de la puerta empuñaba una pistola. No apuntaba exactamente a Harry, pero la situación se complicaba por momentos, y a saber cómo podía acabar.

—Un nombre —dijo Louis—. Quiero el nombre del chulo de Sereta.

—No conozco a ninguna Sereta.

—Hablemos en pasado —rectificó Louis—. Está muerta. Murió en el Spyhole.

—Lo siento —dijo Harry.

—Usted mismo podrá decírselo a ella si no me da ese nombre.

—No quiero problemas.

—¿Esas cabañas de allí son suyas? —preguntó Louis señalando las tres pequeñas construcciones que se alzaban a la derecha del aparcamiento.

—Sí. A veces alguno de mis clientes se cansa de dormir en el camión. Si quiere, puede disponer de sábanas limpias por una noche.

—O por una hora.

—Por el tiempo que sea.

—Si no empieza a cooperar, voy a llevarlo a una de esas cabañas y hacerle daño hasta que me diga lo que necesito saber. Si me da un nombre, y me miente, volveré, lo llevaré a una de esas cabañas y lo mataré. Tiene una tercera opción.

—Octavio —se apresuró a responder Harry—. Se llama Octavio, pero se ha ido. Se fue cuando mataron a la puta.

—Dígame qué pasó.

—Llevaba un par de días trabajando aquí cuando vinieron unos hombres. Uno era un gordo, muy gordo. El otro era un tío callado vestido de azul. Sabían que debían preguntar por Octavio. Hablaron con él un rato y luego se marcharon. El propio Octavio me dijo que los olvidara. Esa noche asesinaron en el motel a toda esa gente.

—¿Adónde se ha ido ese tal Octavio?

—No lo sé. De verdad, no me lo dijo. Huyó asustado.

—¿Quién cuida de sus mujeres mientras él no está?

—Su sobrino.

—Descríbamelo.

—Es alto, para ser mexicano. Un bigote fino. Lleva una camisa verde, pantalón vaquero, sombrero blanco. Está ahí dentro.

—¿Cómo se llama?

—Ernesto.

—¿Va armado?

—Por Dios, todos van armados.

—Llámelo.

—¿Cómo?

—He dicho que lo llame. Dígale que aquí fuera hay una chica que quiere verlo por un asunto de trabajo.

—Entonces sabrá que lo he delatado.

—Me aseguraré de que vea nuestras pistolas. Sin duda comprenderá sus motivos. Y ahora llámelo.

Harry se dirigió hacia la puerta.

—Ernesto —gritó—. Aquí fuera hay una chica que quiere hablar contigo por un asunto de trabajo.

—Hazla entrar —contestó una voz masculina.

—No quiere entrar. Dice que está asustada.

El hombre lanzó una maldición. Oyeron acercarse sus pasos. La puerta se abrió y un joven mexicano salió a la luz del patio trasero. Se le veía soñoliento y un ligero olor a hierba flotaba en torno a él.

—Fumar esa mierda va a acabar con tu salud —dijo Louis a la vez que sigilosamente se acercaba al mexicano por detrás y extraía un Colt de plata de su cinturón, tocándole la nuca con su propia arma—. Aunque no tan deprisa como una bala. Vamos a dar un paseo. —Louis se volvió hacia Harry—. Ya no regresará. Si le dice a alguien lo que ha pasado aquí, volveremos a hablar. Es usted un hombre ocupado. Ahora tiene muchas cosas que olvidar.

Dicho esto, se llevaron a Ernesto. Tras recorrer ocho kilómetros en coche, encontraron un camino de tierra y se adentraron en la oscuridad hasta que dejó de verse el tráfico en la carretera. Al cabo de un rato, Ernesto les contó lo que querían saber.

Siguieron carretera adelante y por fin llegaron a una ruinosa caravana plantada detrás de una casa a medio construir en una parcela sin cerca. El tal Octavio los oyó acercarse e intentó huir, pero Louis le disparó en la pierna. Octavio rodó por una pendiente arenosa y fue a parar a un abrevadero seco. Le ordenaron que tirase la pistola que sostenía, o moriría allí mismo.

Octavio arrojó el arma lejos y observó las dos sombras que descendían hacia él.

—Los peores están en Juárez —dijo Neddo.

El té se había enfriado. La imagen de la Santa Muerte seguía entre nosotros, escuchando sin oír, mirando sin ver.

Juárez: de pronto lo entendí.

Juárez tenía un millón y medio de habitantes, la mayoría sumidos en una pobreza indescriptible, más difícil aún de sobrellevar a la sombra de la riqueza de El Paso. Allí había narcotraficantes y tratantes de blancas. Allí había prostitutas apenas púberes, y otras que no vivirían lo suficiente para llegar a la pubertad. Allí estaban las «maquiladoras», las enormes plantas de montaje de electrodomésticos que suministraban hornos microondas y secadores de pelo al mundo desarrollado, con bajos costes de producción gracias a que el jornal de los obreros era de diez dólares y se les negaba protección legal y representación sindical. Más allá de las cercas de los polígonos industriales se sucedían hileras tras hileras de chabolas, las «colonias populares», sin servicios sanitarios ni agua corriente ni suministro eléctrico ni calles asfaltadas, hogar de hombres y mujeres que trabajaban en las maquiladoras, entre los cuales los más afortunados eran recogidos cada mañana por los autobuses rojos y verdes empleados en otro tiempo para llevar al colegio a niños norteamericanos, mientras que los demás se veían obligados a someterse al peligroso paseo de madrugada a través de Sitio Colosio Valle o una zona igual de pestilente. Por detrás de sus chabolas se extendía el vertedero municipal, donde los carroñeros sacaban más provecho que los obreros de las fábricas. Allí se hallaban los burdeles de Mariscal y los pabellones de tiro de la calle Ligarte, donde jóvenes de ambos sexos se inyectaban «alquitrán» mexicano, un derivado barato de la heroína procedente de Sinaloa, y dejaban a su paso un rastro de jeringuillas ensangrentadas. Allí convivían ochocientas bandas, todas deambulaban por las calles de la ciudad con relativa impunidad, y sus miembros quedaban fuera del alcance de unas fuerzas del orden incapaces de actuar contra ellos o, más bien, demasiado corruptas para preocuparse, puesto que los federales y el FBI ya no informaban a la policía local de Juárez de las operaciones en su territorio, seguros de que notificárselo equivalía a prevenir al blanco de sus acciones.

Pero eso no era lo peor de Juárez: en la última década, más de trescientas jóvenes habían sido violadas y asesinadas en la ciudad, algunas «putas», otras mujeres «fáciles», pero la mayoría chicas trabajadoras, pobres y vulnerables. Normalmente las encontraban los carroñeros, mutiladas entre la basura, pero las autoridades de Chihuahua continuaban haciendo la vista gorda a los asesinatos, a pesar de que los cadáveres aparecían con abrumadora regularidad. En fechas recientes se había solicitado la intervención de los federales poniendo como excusa para investigar el que se hubieran producido denuncias de tráfico de órganos, cosa que se consideraba delito federal; pero el enfoque del tráfico de órganos era, en gran medida, una cortina de humo. Predominaban con mucho las teorías, potenciadas por el miedo y la paranoia, de que las muertes se debían a la rapiña de hombres ricos y las acciones de sectas religiosas, entre las que se incluía a los seguidores de la Santa Muerte.

Solo se había condenado a un hombre por algunos de esos asesinatos: el egipcio Abdel Latif Sharif, supuestamente relacionado con la muerte de hasta veinte mujeres. Según los investigadores, Sharif siguió con sus matanzas incluso desde la cárcel, pagando a miembros de Los Rebeldes, una de las bandas de la ciudad, para que asesinaran a mujeres por él. Se decía que cada miembro cobraba mil pesos por su participación. Cuando toda la banda de Los Rebeldes fue encarcelada, Sharif reclutó al parecer a cuatro conductores de autobús, que mataron a otras veinte mujeres. Su recompensa fue de mil doscientos dólares mensuales, a repartir entre ellos y un quinto hombre, siempre y cuando matasen a cuatro chicas al mes. La mayoría de los cargos contra Sharif se retiraron en 1999. Sharif era un solo hombre, y ni siquiera con sus presuntos colaboradores habría podido dar cuenta de todas las víctimas. Actuaba más gente, y siguieron matando mientras él estaba en la cárcel.

—Hay un lugar llamado Anapra —explicó Neddo—. Es un suburbio, un barrio de chabolas. Allí viven veinticinco mil personas a la sombra del monte de Cristo Rey. ¿Sabe qué hay en la cima del monte? Una estatua de Jesús. —Soltó una risa hueca—. ¿Cómo no va a sorprendernos que la gente se aparte de Dios y deposite su fe en una deidad esquelética? Se dice que Sharif secuestró en Anapra a muchas de sus víctimas, y ahora otros se han cebado en las mujeres de Anapra o en las de Mariscal. Cada vez se encuentran más cadáveres con imágenes de la Santa Muerte. A algunos los han mutilado después de morir, les han despojado de sus miembros, de sus cabezas. Si damos crédito a los rumores, los responsables han aprendido de los errores de sus predecesores. Se andan con pies de plomo. Están protegidos. Se cuenta que tienen dinero, y que lo hacen por deporte. Puede que sea verdad. Puede que no.

—En el apartamento de García había unas cintas de vídeo —dije—. Aparecían mujeres muertas y moribundas.

Neddo tuvo la decencia de aparentar consternación.

—Pero estaba aquí, en Nueva York —dijo—. Quizás había dejado de ser útil y huyó. Quizá planeaba usar las cintas para chantajear a quien no debía, o como garantía de seguridad. Incluso es posible que un hombre así obtuviera placer volviendo a ver sus crímenes una y otra vez. Sea cual fuere la razón por la que vino al norte, parece proporcionar un vínculo humano entre la Santa Muerte y los asesinatos de Juárez. No me sorprende que las autoridades mexicanas estén interesadas en él, como lo estoy yo.

—Aparte de la conexión con la Santa Muerte, ¿cuál es su interés en esto? —pregunté.

—Juárez tiene un pequeño osario —dijo Neddo—, una capilla decorada con los restos de los muertos. No destaca especialmente, y su creación no requirió grandes aptitudes. Estuvo abandonada durante mucho tiempo, pero en los últimos años alguien ha dedicado un gran esfuerzo a su restauración. Yo la he visitado. Los objetos se han reparado con pericia. Incluso se han añadido nuevos elementos al mobiliario: apliques, candeleros, una custodia, todo de una calidad muy superior a la de los originales. Según parece, el responsable afirmó haber usado solo restos dejados en el osario con ese fin, pero tengo mis dudas. No pude llevar a cabo un examen detenido del trabajo realizado. El encargado del mantenimiento, un sacerdote, se mostró reservado y temeroso a la vez. Creo, no obstante, que algunos de los huesos habían sido envejecidos con técnicas artificiales, poco más o menos como el cráneo que me trajo usted la primera noche. Pregunté por el responsable con la intención de hablar con él, pero ya se había marchado de Juárez. Más tarde supe que lo buscaban los federales. Se decía que habían recibido orden de capturarlo vivo y de no matarlo. De eso hace un año.

»Delante del osario, el mismo individuo había creado un santuario a la Santa Muerte: un santuario hermoso, muy ornamentado. Si Homero García era de Juárez, y veneraba a la Santa Muerte, es posible que él y el restaurador del osario fuesen la misma persona. Al fin y al cabo, un hombre capaz de realizar complejos trabajos en plata también podría trabajar análogamente con otros materiales, el hueso inclusive.

Se reclinó en la silla. Una vez más se puso de manifiesto su fascinación por los detalles, como cuando habló del predicador Faulkner y su libro de piel y huesos.

Quizá García se había trasladado a Nueva York por propia voluntad, sin la ayuda de nadie, pero lo dudaba. Alguien había descubierto su talento, le había encontrado el almacén de Williamsburg y le había proporcionado un espacio donde trabajar. Lo habían traído al norte por su destreza, para alejarlo de los federales, y acaso también de aquellos a quienes suministraba mujeres, de las que luego se deshacía. Volví a pensar en la figura alada hecha con partes de aves, animales y hombres. Recordé las cajas vacías, los fragmentos desechados de hueso que había en la mesa de trabajo como los restos de la labor de un artesano. Fuera cual fuera el encargo recibido por García, casi había concluido su obra cuando lo maté.

Miré a Neddo, pero estaba perdido en la contemplación de la Santa Muerte.

E incluso después de todo lo que me había contado, me pregunté qué me ocultaba.

Me sonó el móvil cuando me acercaba al hotel. Era Louis. Me dio el número de una cabina y me dijo que volviera a llamarle desde un fijo. Lo telefoneé desde la calle usando mi tarjeta de AT&T. Oía el tráfico de fondo y gente que cantaba en la calle.

—¿Qué has averiguado? —pregunté.

—El chulo de Sereta se llamaba Octavio. Se escondió después de la muerte de la chica, pero encontramos al sobrino y, por mediación suya, localizamos a Octavio. Le hicimos daño. Mucho. Nos dijo que estaba de camino a México, a Juárez, su ciudad natal. Oye, ¿sigues ahí?

Casi se me cayó el auricular de la mano. Era la segunda vez que me mencionaban Juárez en menos de una hora. Empecé a atar cabos. Tal vez García conocía a Octavio de Juárez. Sereta huyó de Nueva York y entró en el ámbito de Octavio. Cuando encontraron a Alice, probablemente les dijo lo que sabía del paradero de su amiga. García tanteó a sus contactos, y Octavio lo llamó. Después dos hombres fueron enviados en busca de Sereta y de lo que ella tenía en su poder.

—Sí —contesté—. Te lo explicaré cuando vuelvas. ¿Y ahora dónde está Octavio?

—Muerto.

Respiré hondo, pero callé.

—Octavio tenía un contacto en Nueva York —prosiguió Louis—. Tenía que avisarlo si alguien aparecía preguntando por Sereta. Es un abogado. Se llama Sekula.

En Scarborough, sentada en el borde de la cama, Rachel mecía entre sus brazos a Sam, que por fin se había dormido. Delante de la casa había un coche patrulla, y la policía de Scarborough había tapiado la ventana rota. La madre de Rachel estaba junto a su hija, con las manos cruzadas entre los muslos.

—Llámalo, Rachel —instó Joan.

Rachel negó con la cabeza, pero no en respuesta a su madre.

—Esto no puede seguir así —dijo Joan—. No puede seguir así.

Pero Rachel se limitó a estrechar a su hija en silencio.

14

Walter Cole me telefoneó a la mañana siguiente. Yo aún dormía. Le había enviado por fax la lista de números a los que se había llamado desde el móvil de Eddie Tager para ver qué podía hacer con ellos. Si él no tenía suerte, también podía acudir a otros, estos fuera de la ley. Simplemente pensé que Walter podía obtener la información más deprisa que yo.

—¿Ya sabes que la manipulación indebida de la correspondencia ajena es delito federal? —preguntó.

—No la manipulé. Supuse equivocadamente que yo era el destinatario de la carta.

—Bueno, a mí con eso me basta. Todos nos equivocamos alguna vez. Pero debo decirte una cosa: se me está agotando el cupo de favores que puedo exigir. Creo que este es el último.

—Ya has hecho suficiente, y mucho más. No te preocupes.

—¿Quieres que te mande esto por fax?

—Después. De momento solo léeme los nombres. Empieza por las llamadas a partir de la una del mediodía de la fecha que señalé. Es más o menos la hora a la que Alice fue detenida en la calle.

Lógicamente, alguien se había puesto en contacto con Tager para solicitarle que pagara la fianza de Alice, y yo tenía la esperanza de que Tager hubiera devuelto la llamada a esa persona una vez cumplido el trámite.

Me leyó la lista de nombres, pero no reconocí ninguno. En su mayoría eran hombres. Dos eran mujeres.

—Repíteme los nombre de las mujeres.

—Gale Friedman y Esperanza Zahn.

—En el caso de la segunda, ¿era un número particular o de una oficina?

—Es un móvil. Los recibos van a un apartado de correos del Upper West Side, registrado a nombre de una empresa privada llamada Robson Realty. Robson pertenecía al grupo Ambassade, el mismo que se ocupaba de los apartamentos de Williamsburg. Según parece, Tager la llamó dos veces: una a las cuatro y cuatro de la madrugada y otra a las cuatro y treinta y cinco. No hizo más llamadas desde el móvil hasta la tarde siguiente, y el número de ella no vuelve a aparecer.

Esperanza Zahn. Recordé a Sekula en su inmaculada antesala, pidiendo a su secretaria de fría belleza que no lo interrumpiera nadie —«No me pases llamadas, Esperanza, por favor»— mientras me evaluaba. Sekula tenía los días contados.

—¿Te sirve de algo? —preguntó Walter.

—Acabas de confirmarme una posibilidad. ¿Puedes mandarme esa información por fax a mi habitación?

Tenía un fax personal en la mesa del rincón. Volví a darle el número.

—También comprobé el número de móvil que nos dio G-Mack —dijo Walter—. Es un fantasma. Si alguna vez ha existido, ya no consta en ningún sitio.

—Lo suponía. Da igual.

—¿Y ahora qué?

—Tengo que volver a casa. Después, depende.

—¿De qué?

—De la amabilidad de los desconocidos, supongo. O quizás amabilidad no sea la palabra adecuada…

Salí a tomar un café y en el camino telefoneé al despacho de Sekula. Contestó una mujer, pero advertí que no era la secretaria habitual de Sekula. La chica trinaba de tal modo que su sitio habría estado más bien en una pajarera.

—¿Podría hablar con Esperanza Zahn, por favor?

—Pues… me temo que no vendrá a la oficina durante unos días. ¿Quiere dejar un mensaje?

—¿Y con el señor Sekula?

—Tampoco está.

—¿Cuándo tienen previsto volver?

—Disculpe —dijo la secretaria—, pero ¿puede decirme quién lo llama, si no le importa?

Decidí sacudirles un poco la jaula.

—Dígale a Esperanza que ha llamado Eddie Tager. Es por algo relacionado con Alice Temple.

Si Zahn o Sekula se ponían en contacto con la oficina, como mínimo les daría en qué pensar.

—¿Tiene ella su número?

—Qué más quisiera ella —contesté, y le di las gracias por su tiempo antes de colgar.

Sandy Crane estaba un poco preocupada por su marido, lo cual quería decir que la semana se había convertido en una auténtica sucesión de primeras ocasiones para ella: la primera promesa de dinero en una larga temporada; la primera alegría mutua que su marido y ella habían experimentado desde que Larry sucumbió por fin a la senescencia; y ahora esa preocupación por el bienestar de su marido, aunque teñida de un alto grado de interés personal. No había regresado aún de la visita a su antiguo compañero de armas, pero de vez en cuando él pasaba alguna noche fuera de casa, así que no se salía por completo de lo habitual. Sin embargo, por lo regular, sus ausencias coincidían con carreras de caballos en Florida, y en la actualidad rara vez emprendía un viaje con la firme resolución que había mostrado el día anterior. Sandy sabía que a su marido le gustaba el juego. Le preocupaba un poco, pero mientras no se le escapara de las manos, ella no armaría ningún escándalo. Si empezaba a quejarse de los gastos de Larry, quizás él decidiría a su vez poner freno a los excesos de ella, y Sandy disfrutaba ya de muy pocos lujos en la vida.

No descartaba que el viejo chocho intentara dejarla fuera del trato por completo, pero sus temores se disiparon un poco al convencerse de que Larry la necesitaba. Viejo y débil como estaba, además no tenía amigos. Aun si Hall, ese cabrón engreído, se prestaba a seguir el juego, Larry la necesitaría a su lado para asegurarse de que no lo timaban. Todavía le sorprendía un poco que Larry no hubiese llamado la noche anterior para informarle de cómo habían ido las cosas, pero él era así. Tal vez había encontrado un bar donde podía despotricar y lamentarse durante toda la noche o, si Hall había accedido a seguir el juego, donde emborracharse un poco para celebrarlo. Probablemente aún dormía la mona en la habitación de un motel entre viaje y viaje al váter para vaciar la vejiga. Larry volvería, de un modo u otro.

Sandy bebía un vodka doble —otra primera ocasión, a esa hora del día— y volvió a pensar en lo que podría hacer con el dinero: ropa nueva, para empezar, y un coche que no apestase a viejo carcamal. También acariciaba la idea de encontrar a un hombre más joven, uno con un cuerpo firme y un motor que ronronease en lugar de toser como la maquinaria ya cascada de los hombres que actualmente satisfacían sus ocasionales necesidades. Tampoco le importaría pagar por horas para tenerlo, así no podría negarse a ninguno de sus deseos.

Sonó el timbre, y al levantarse de la silla precipitadamente derramó un poco de vodka. Larry tenía llave, así que no podía ser él. Pero ¿y si le había pasado algo? Tal vez el hijo de puta de Hall había sucumbido a los remordimientos de conciencia y se lo había confesado todo a la policía. En ese caso, Sandy Crane haría ver que era más tonta que los niños del autobús del centro de educación especial que pasaba todas las mañanas por delante de su casa, esas criaturas espeluznantes que la saludaban con la mano como si pensaran que a ella le importaban en lo más mínimo cuando en realidad le daban más grima que las serpientes y las arañas.

Ante la puerta había un hombre y una mujer, ambos bien vestidos: él con traje gris, ella con falda y chaqueta azules. Hasta Sandy tuvo que reconocer que la mujer era despampanante: pelo largo y oscuro, tez clara, cuerpo firme. El hombre llevaba un maletín y la mujer una cartera de piel marrón colgada del hombro derecho.

—¿Señora Crane? —dijo el hombre—. Me llamo Sekula. Soy un abogado de Nueva York. Le presento a mi ayudante, la señorita Zahn. Ayer su esposo se puso en contacto con nuestro bufete. Según nos comentó, tiene en su poder un objeto que acaso pueda interesarnos.

Sandy no supo si maldecir a su marido o aplaudir su previsión. Dependería de cómo salieran las cosas, supuso. El viejo cretino, impaciente por asegurarse la venta, había comunicado con los remitentes de la carta antes de tener siquiera en las manos la caja y el papel que esta guardara en su día. Se lo imaginaba: la sonrisa ladina en la cara mientras se convencía de que estaba manejando a esa gente tan importante de la ciudad como si fueran marionetas, solo que en realidad él no era tan listo. Había dado demasiada información, o les había creado tantas expectativas que se habían presentado ante la puerta de su casa. Sandy se preguntó si les habría hablado de Mark Hall, pero enseguida llegó a la conclusión de que no. Si conocieran la existencia de Mark Hall, no estarían ante la puerta de su casa, sino ante la de él.

—Mi marido no está —dijo ella—. Lo espero de un momento a otro.

La sonrisa en el rostro de Sekula no se alteró.

—Quizá no tenga usted inconveniente en que lo esperemos. Nos interesa mucho hacernos con ese objeto lo antes posible, y con el mínimo alboroto y atención.

Sandy, inquieta, desplazó el peso del cuerpo de un pie a otro.

—No sé qué decirles —respondió—. Seguro que son ustedes buena gente y demás, pero la verdad es que no me gusta que entren desconocidos en mi casa.

La sonrisa que parecía grabada en la cara de Sekula empezaba a ponerle la carne de gallina, como las de los niños del autobús. Tenía algo de inexpresivo. Incluso el mierda de Hall era capaz de insuflar cierta humanidad a sus falsas sonrisas cuando intentaba vender un automóvil a un pobre desdichado.

—Me hago cargo —dijo Sekula—. Me pregunto si esto la convencerá de nuestras buenas intenciones.

Apoyó el maletín contra la pared, desprendió los cierres y lo abrió para que Sandy viera el contenido: un pequeño fajo donde se veían presidentes muertos alineados como pequeños montes Rushmore de color verde.

—Solo es una muestra de buena voluntad —añadió Sekula.

Sandy se sintió húmeda.

—Creo que puedo hacer una excepción —dijo—. Solo por esta vez.

Lo curioso es que Sekula no quería hacer daño a la mujer. Así era como ellos habían permanecido ocultos tanto tiempo, mientras que a otros les habían dado caza. No hacían daño a la gente a menos que fuese absolutamente necesario, o no lo habían hecho hasta que las investigaciones de Sekula aceleraron la búsqueda. El posterior reclutamiento del odioso García por parte de Brightwell había marcado el inicio de la siguiente fase, y de una escalada de violencia.

Sekula era Creyente desde hacía mucho tiempo. Lo habían incorporado a la causa poco después de licenciarse en la facultad de derecho. Lo reclutaron de manera sutil y gradual, recurriendo a sus ya prodigiosas aptitudes jurídicas para seguir el rastro a ventas sospechosas y certificar la propiedad y los orígenes cuando era necesario, y pasando paulatinamente a encargarle detalladas exploraciones de las oscuras y secretas vidas que tanta gente ocultaba a quienes la rodeaban. Para él, eso fue una labor fascinante, aun cuando se dio cuenta de que lo utilizaban para identificar a los individuos con el propósito de explotarlos en lugar de emprender acciones judiciales, públicas o privadas. La información recabada por Sekula se empleaba contra ellos, y sus clientes amasaban influencia, datos y riqueza; pero Sekula pronto descubrió que eso no le importaba. Al fin y al cabo era abogado, y si hubiese elegido el campo del derecho penal, sin duda habría acabado defendiendo lo que la mayoría de la gente normal consideraría indefendible. En comparación, el trabajo que hacía implicaba solo mínimas dudas morales. Se había enriquecido con él, más que la mayoría de sus colegas que trabajaban el doble que él, y también había recibido otras recompensas, siendo Esperanza Zahn una de ellas. Le habían ordenado que la contratara, y él había accedido de buena gana. Desde entonces había demostrado ser un valor incuestionable para él, personal y profesionalmente, así como, debía admitirlo, sexualmente. Si Sekula tenía una debilidad, eran las mujeres, pero la señorita Zahn satisfacía todos sus apetitos sexuales y algunos otros que él ni siquiera conocía hasta que ella se los descubrió.

Y cuando, varios años después, Sekula fue informado del verdadero carácter de su misión, apenas tuvo que hacer acopio de energía para sorprenderse siquiera un poco. Se preguntaba a veces si eso era un indicio de la medida en que se había corrompido, o si siempre había sido así y sus clientes se habían dado cuenta de ello mucho antes que él. De hecho, había sido idea de Sekula centrarse en los veteranos, inspirado por el descubrimiento de los detalles de una venta llevada a cabo en Suiza por un intermediario poco después de acabar la Segunda Guerra Mundial. La venta había pasado inadvertida en medio del revuelo de tratados en el periodo inmediatamente posterior a la guerra, cuando los objetos expoliados pasaban de mano en mano a un ritmo vertiginoso, reducidos sus dueños anteriores, en muchos casos, a una capa de ceniza en los árboles de la Europa del Este. El dato solo llegó a conocimiento de Sekula cuando consiguió copias de los archivos de la casa de subastas por mediación de un empleado descontento que sabía de la predisposición del abogado a pagar bien por tal información. Sekula agradecía a los suizos su escrupulosa atención a los detalles, motivo por el cual incluso los acuerdos de origen dudoso se registraban y quedaba constancia de ellos. En muchos sentidos, reflexionó, los suizos, con ese deseo de documentar sus fechorías, tenían más cosas en común con los nazis de lo que estarían dispuestos a reconocer.

La anotación era clara e incluía todos los pormenores de la venta de una custodia del siglo XIV, con piedras preciosas incrustadas, a un coleccionista particular que residía en Helsinki. Se añadía una minuciosa descripción del objeto, suficiente para indicarle a Sekula que formaba parte del tesoro robado en Fontfroide; el precio de venta acordado; la comisión de la casa de subastas, y la cantidad remitida al vendedor. El vendedor nominal era un tratante particular llamado Jacques Gaud, de París. Sekula siguió meticulosamente el rastro de papeles hasta Gaud y entonces se abalanzó sobre la presa. En ese tiempo, la familia había ampliado el negocio del abuelo y gozaba de una sólida reputación en el sector. Examinando los archivos de la casa de subastas suiza, Sekula encontró al menos una docena más de transacciones instigadas por Gaud que podían describirse como sospechosas, por no decir más. Cotejó los objetos en cuestión con su propia lista de tesoros expoliados o «desaparecidos» durante la guerra, y reunió pruebas suficientes para determinar que Gaud se había aprovechado de la desgracia de otros, y para arruinar de hecho la reputación del negocio de sus descendientes, así como exponerlo a demandas civiles y penales ruinosas. Tras discretos contactos y garantías por parte de Sekula de que la información que había obtenido no saldría de sus manos, la casa de Gaud et Frères le entregó discretamente copias de toda la documentación relacionada con la venta de los tesoros de Fontfroide.

Y ahí se perdió el rastro, ya que el pago realizado por mediación de Gaud al vendedor real (después de deducirse la cantidad correspondiente a Gaud por su intervención, excesiva hasta el punto de la extorsión) fue en efectivo. La única pista que los actuales propietarios del negocio pudieron ofrecer en cuanto a la identidad de los hombres en cuestión era que Gaud había comentado que se trataba de soldados estadounidenses. Eso no sorprendió a Sekula, porque los aliados eran tan capaces del saqueo como los nazis, pero estaba enterado de las matanzas de Narbona y Fontfroide. Tal vez los supervivientes de la primera habían participado a su vez en la segunda, pese a que los norteamericanos no estaban presentes en la región en cantidad significativa en esa etapa de la guerra. No obstante, Sekula había establecido una posible conexión entre la muerte de una sección del ejército estadounidense a manos de asaltantes de las SS y la muerte de los asaltantes en Fontfroide. A través de sus contactos en la Administración de Veteranos y la Asociación de Veteranos de Guerras Extranjeras averiguó la identidad de los soldados supervivientes destacados en la región en esa época, así como las direcciones de quienes habían perdido a familiares en el enfrentamiento. A continuación mandó más de mil cartas para solicitar información general sobre recuerdos de la guerra que pudiesen interesar a los coleccionistas, y unas cuantas con información más específica sobre el tesoro desaparecido en Fontfroide. Si se equivocaba, siempre existía la posibilidad de que, así y todo, las cartas le permitiesen conseguir información útil. Si estaba en lo cierto, servirían para cubrir su rastro. Las cartas dirigidas a destinatarios específicos informaban con detalle de las recompensas que podían obtenerse con la venta de objetos poco comunes vinculados a la Segunda Guerra Mundial, incluido el material sin relación directa con el conflicto, haciendo especial hincapié en los manuscritos. Aseguraba repetidamente que todas las respuestas se tratarían con la más rigurosa reserva. El verdadero cebo era la entrada en el catálogo de la subasta publicado por la Casa de Stern, con la fotografía de una deteriorada caja de plata. Sekula albergaba la esperanza de que quienquiera que se hubiese apropiado de ella conservase la caja y su contenido.

Y de pronto, a última hora de la mañana anterior, había llamado un hombre y descrito a Sekula lo que solo podía ser un fragmento del mapa y la caja que lo contenía. Era un hombre mayor, e intentó preservar su anonimato, pero se había delatado a partir del momento en que utilizó el teléfono de su casa para llamar a Nueva York. Ahora estaban allí, al día siguiente, sentados en compañía de una borracha fea con pantalón acrílico manchado de vodka, observando cómo se embriagaba poco a poco.

—No tardará en llegar —repitió una y otra vez, arrastrando las palabras, para tranquilizar a los visitantes—. No entiendo dónde se ha metido.

Sandy pidió que volvieran a enseñarle el dinero, y Sekula accedió. Sandy acarició con un dedo regordete las caras de los billetes, y rio para sí.

—Esperen a que mi marido vea esto —comentó—. Ese viejo chocho se cagará encima.

—Tal vez, mientras esperamos, podríamos echar un vistazo al objeto —propuso Sekula.

Sandy se golpeteó la aleta de la nariz con el dedo.

—Todo a su debido tiempo —respondió—. Larry se lo conseguirá, aunque tenga que arrancárselo a golpes a ese viejo capullo.

Sekula notó que la señorita Zahn se tensaba a su lado. Por primera vez, su fachada poco amenazadora empezó a desmoronarse.

—¿Quiere decir que en realidad su marido no es el propietario del objeto? —preguntó Sekula con cautela.

Sandy Crane intentó rectificar su error, pero ya era tarde.

—Sí, es suyo, pero… Verán, hay otra persona y, en fin, también él tiene algo que decir al respecto. Aunque aceptará. Larry lo obligará a aceptar.

—¿Quién es ese hombre, señora Crane? —preguntó Sekula.

Sandy negó con la cabeza. Si se lo decía, iría a hablar él mismo con Hall, y se llevaría todo ese hermoso dinero. Ya se había ido de la lengua. Había llegado el momento de cerrar el pico.

—No tardará en volver —repitió con firmeza—. Créame, todo está bajo control.

Sekula se levantó. Debería haber sido fácil. Habría entregado el dinero, el manuscrito habría pasado a sus manos, y se habrían ido sin más. Si después Brightwell decidía matar al vendedor, era asunto suyo. Debería haber adivinado que no podía ser tan sencillo.

A Sekula esta parte no se le daba bien. Por eso lo acompañaba la señorita Zahn; a ella se le daba muy bien, pero que muy bien. Ya de pie, se quitó la chaqueta y empezó a desabotonarse la blusa ante la mirada de Sandy Crane, que, boquiabierta, articulaba vagas palabras de incomprensión. Solo cuando la señorita Zahn se desabrochó el último botón y se desprendió de la blusa, la señora Crane comenzó por fin a entender.

Sekula consideraba fascinantes los tatuajes del cuerpo de su amante, a pesar de que le resultaba casi imposible imaginar el dolor que debía de haberle causado su creación. A excepción de la cara y las manos, tenía toda la piel cubierta de imágenes, rostros distorsionados y monstruosos que se fundían entre sí de tal modo que era casi imposible discernir entre ellos seres independientes. Con todo, eran los ojos el elemento más perturbador, incluso para Sekula. Había muchísimos, grandes y pequeños, en toda la gama de colores imaginables, como heridas ovaladas en su cuerpo. Cuando la señorita Zahn avanzó hacia Sandy Crane, todos esos ojos parecieron moverse, girar en sus órbitas con las pupilas dilatadas, explorar aquel espacio hasta entonces desconocido para ellos, con la mujer borracha por entonces encogida de miedo.

Pero probablemente era una ilusión óptica por efecto de la luz.

Sekula salió y cerró la puerta. Entró en el comedor, al otro lado del pasillo, y se sentó en un sillón. Desde allí veía con claridad el camino de acceso y la calle. Buscó una revista para leer, pero solo vio ejemplares del Reader’s Digest y algunas publicaciones de distribución gratuita de los supermercados. Oyó que la señora Crane decía algo en la habitación contigua, y de pronto su voz se apagó. Al cabo de unos segundos, la mujer lanzó un grito, ahogado por la mordaza, y Sekula hizo una mueca.

La delegación del FBI en Nueva York había cambiado de sede tan a menudo a lo largo de su historia que se diría que estaba integrada por gitanos. En 1910, año de su fundación, ocupó el antiguo edificio de correos, donde ahora se encontraba el City Hall Park. Desde entonces, las oficinas habían estado en distintos puntos de Park Row; en la delegación de Hacienda de la esquina de las calles Wall y Nassau; en la estación de Grand Central; en los juzgados de Foley Square; en Broadway, y en el antiguo almacén Lincoln en la calle Sesenta y nueve Este, antes de instalarse definitivamente en el edificio federal Jacob Javits, otra vez cerca de Foley Square.

Telefoneé al FBI poco antes de las once y pregunté por el agente especial Philip Bosworth, el hombre que había visitado a Neddo para interrogarlo sobre sus conocimientos acerca de Sedlec y los Creyentes. Me mandaron de un lado a otro hasta acabar en el Departamento de Gestión de Servicios, o lo que se conocía como Administración antes de asignarse a todo el mundo rutilantes títulos nuevos. El responsable del departamento y su gente se ocupaban de cuestiones burocráticas. Un funcionario que se identificó como Grantley me preguntó el nombre y la profesión. Le di mi número de licencia y le expliqué que quería ponerme en contacto con el agente especial Bosworth en relación con el caso de una persona desaparecida.

—El agente especial Bosworth ya no trabaja en esta oficina —respondió Grantley.

—¿Y puede decirme dónde encontrarlo?

—No.

—¿Puedo darle mi número de teléfono por si le es posible hacérselo llegar?

—No.

—¿Puede ayudarme de alguna manera?

—No lo creo.

Le di las gracias. No sabía por qué, pero parecía lo correcto.

Edgar Ross seguía siendo agente especial con rango de subjefe en la delegación neoyorquina. En Nueva York, a diferencia de lo que ocurría en casi todas las demás delegaciones, su rango no equivalía a la autoridad máxima. Ross rendía cuentas al subdirector, un tipo de buena pasta llamado Wilmots; aun así, Ross tenía bajo su mando a una pequeña prole de ayudantes y era, por tanto, el agente de las fuerzas del orden más influyente que yo conocía. Nuestros caminos se habían cruzado durante la persecución del hombre que había matado a Susan y Jennifer, y creo que Ross se sentía un poco en deuda conmigo por lo sucedido entonces. Incluso sospechaba que, a su pesar, me tenía cierto afecto, aunque tal vez eso se debiera a que yo había visto por televisión demasiadas series policiacas en las que tenientes hoscos albergaban en secreto fantasías homoeróticas sobre los inconformistas bajo su mando. No creía que los sentimientos de Ross hacia mí fueran tan lejos, pero a veces podía ser un hombre inescrutable. Nunca se sabía.

Llamé a su oficina poco después de hablar con Grantley. Di mi nombre a la secretaria de Ross y esperé. Cuando volvió a la línea, me comunicó que Ross no podía ponerse pero le informaría de mi llamada. Pensé en contener la respiración mientras esperaba a que Ross me telefoneara, pero supuse que habría perdido el sentido mucho antes. No obstante, por la breve pausa en el intercambio con la secretaria, deduje que Ross estaba allí y que se había endurecido desde nuestra última charla. Estaba impaciente por regresar junto a Rachel y Sam, pero deseaba reunir toda la información posible antes de marcharme de la ciudad. No me quedaba, pues, más remedio que gastarme una fortuna en un taxi hasta Federal Plaza.

En la zona se daba un peculiar choque de culturas: al este de Broadway estaban los edificios federales, rodeados de barricadas de hormigón y adornados con modernas obras escultóricas extrañas y oxidadas. Al otro lado, justo enfrente del poderoso FBI, había locales en cuyos escaparates se mostraban relojes baratos y gorras mientras dentro obtenían un rentable sobresueldo ayudando con las solicitudes de inmigración, así como tiendas de ropa rebajada que ofrecían trajes a 59,99 dólares. Me compré un café en un Dunkin’ Donuts y me acomodé para esperar a Ross. Si algo podía decirse de él, es que era un animal de costumbres. Él mismo lo había admitido en nuestro último encuentro. Sabía que le gustaba comer casi a diario en Stark’s Veranda, en la esquina de Broadway con Thomas, un restaurante frecuentado por funcionarios que llevaba en activo desde finales del siglo XIX, y yo esperaba que no hubiese adquirido de pronto el hábito de comer en su escritorio. Cuando por fin salió de la oficina, llevaba dos horas esperándolo y me había terminado el café hacía largo rato, pero sentí cierto placer al constatar mis aptitudes para la investigación cuando se encaminó hacia el Veranda, placer que rápidamente dio paso al dolor del rechazo al ver su expresión cuando me coloqué a su lado.

—No —dijo—. Piérdete.

—Ya no me escribes, no me llamas —respondí—. Estamos distanciándonos. Lo nuestro ya no es lo que era.

—Quiero distanciarme de ti. Quiero que me dejes en paz.

—¿Me invitas a comer?

—No. ¡No! ¿Qué parte de «déjame en paz» no has entendido?

Se detuvo en el cruce. Fue un error. Debería haberse arriesgado a enfrentarse al tráfico.

—Intento localizar a uno de tus agentes —dije.

—Oye, no soy tu intermediario personal con el FBI —repuso Ross—. Soy un hombre ocupado. Hay terroristas, narcotraficantes, mafiosos rondando por ahí. Todos reclaman mi atención. Me exigen mucho tiempo. El resto se lo dedico a la gente que aprecio: mi familia, mis amigos y básicamente cualquiera menos tú.

Miró el continuo tráfico con expresión ceñuda. Quizás incluso estuvo tentado de desenfundar su pistola y blandiría en actitud amenazadora para cruzar.

—Vamos, sé que en el fondo me aprecias —dije—. Seguro que tienes mi nombre escrito en tu plumier. El agente se llama Philip Bosworth. En Gestión de Servicios me han dicho que ya no trabaja en la delegación. Solo quiero ponerme en contacto con él.

Debo reconocer que estuvo hábil en su intento de deshacerse de mí. Le quité el ojo de encima un solo segundo y aprovechó ese instante para pasar entre el continuo tráfico como una rana a sueldo del Estado en el videojuego Frogger. Pero lo alcancé.

—Tenía la esperanza de que te atropellaran —dijo, aunque yo sabía que en realidad estaba impresionado.

—Te haces el duro —contesté—, pero sé que por dentro eres todo ternura. Oye, necesito hacerle unas preguntas a Bosworth, nada más.

—¿Por qué? ¿Por qué es tan importante para ti?

—¿Sabes lo de Williamsburg? ¿Lo de esos restos humanos hallados en un almacén? Puede que él sepa algo sobre los antecedentes de las personas involucradas.

—¿Las personas? He oído decir que solo había uno. Murió de un tiro. De un tiro que le pegaste tú. Matas a mucha gente. Deberías parar.

Nos encontrábamos ante la puerta del Veranda. Si intentaba entrar con Ross, el personal me echaría de una patada en el culo en menos de lo que canta un gallo. Advertí que Ross vacilaba mientras contemplaba la idea de entrar para olvidarse de mí y la posibilidad de que yo supiera algo útil, unida a la certeza de que yo seguiría allí esperándolo cuando saliera, y vuelta a empezar.

—Alguien lo instaló en ese almacén, le dio un lugar donde vivir y trabajar —expliqué—. No actuó solo.

—Según la policía, investigabas la desaparición de una persona.

—¿Cómo lo sabes?

—Recibimos boletines. Pedí información a la Nueve Seis en cuanto se mencionó tu nombre.

—¿Lo ves? Sabía que te preocupabas por mí.

—La preocupación es muy relativa. ¿Quién era la chica que encontraron?

—Alice Temple. Amiga de un amigo.

—Tú no tienes muchos amigos, y algunos de los que tienes me parecen francamente sospechosos. Andas en malas compañías.

—¿Tengo que escuchar el sermón antes de recibir tu ayuda? —pregunté.

—¿Lo ves? Por eso contigo todo es tan complicado. No sabes dónde está el límite. Nunca he conocido a nadie tan aficionado a liarla una y otra vez.

—Bosworth —dije—. Philip Bosworth.

—Veré qué puedo hacer. Alguien se pondrá en contacto contigo. Quizá. No me llames, ¿vale? Sobre todo, no me llames.

Se abrió la puerta del Veranda y nos apartamos para dejar paso a un grupo de ancianas. Cuando salió la última, Ross se escabulló en el restaurante. Me quedé aguantándole la puerta.

Conté hasta cinco y, cuando ya lo perdía de vista, dije levantando la voz:

—Pues ya te llamaré, ¿de acuerdo?

Mark Hall no podía parar de vomitar. Desde que había llegado a casa, los ácidos le borboteaban en el estómago, hasta que por fin este se sublevó y empezó a expulsar su contenido. Apenas había dormido la noche anterior, y ahora sentía un dolor sordo en la cabeza y en todo el cuerpo. Se alegraba de que su mujer no estuviera; de lo contrario lo habría agobiado sin cesar, insistiendo en llamar a un médico. Sin ella allí, podía quedarse despatarrado en el suelo, con la mejilla apoyada en la taza fresca del váter, aguardando el siguiente espasmo. No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Solo sabía que, cuando pensaba en lo que había hecho, volvía a percibir el olor del último resuello de Larry, como si su fantasma le echara el aliento desde el otro mundo, y al instante lo asaltaba otra vez la vomitera.

Era extraño. Había odiado a Crane durante muchos años. Cada vez que lo tenía delante, era como si viera a un demonio que le sonreía desde más allá de la tumba, un recordatorio del juicio final al que se enfrentaría inevitablemente por sus pecados. Durante largo tiempo había abrigado la esperanza de que Crane se alejara de su vida y muriese sin más, pero Larry Crane, igual que en la guerra, había demostrado ser un superviviente tenaz.

Mark Hall había matado a no pocos hombres en la guerra: algunos a distancia, figuras lejanas que caían con el eco de un disparo de fusil; otros de cerca, cuerpo a cuerpo, la sangre salpicándole la cara y manchándole el uniforme. Después de la primera de esas muertes, ya no lo perturbó ninguna otra, porque aquel chico ingenuo que cogió el autobús con destino al campamento de instrucción de reclutas se había transformado en un hombre capaz de poner fin a la vida de un congénere. Fue una guerra justa, y de no haber matado a sus enemigos, sin duda él habría sido la víctima. Pero había creído que, acabado aquello, ya nunca tendría que volver a matar, y jamás se había imaginado a sí mismo acuchillando a un viejo desarmado, ni siquiera a uno tan abominable como Larry Crane. La conmoción que le produjo y la repugnancia que le generó lo habían privado de energía, y ya nada volvería a ser igual.

Hall oyó el timbre, pero no se levantó a abrir. No podía. Estaba tan débil que era incapaz de ponerse en pie, y tan avergonzado que, aun cuando hubiera podido levantarse, le habría sido imposible mirar a alguien a la cara. Se quedó en el suelo, con los ojos cerrados. Debió de adormilarse, porque lo siguiente que recordaba es que la puerta del baño se abrió y ante sus ojos aparecieron dos pares de pies: unos de mujer y los otros de hombre. Recorrió con la mirada las piernas de la mujer hasta la falda y, más arriba, las manos. A Hall le pareció ver manchas de sangre en ellas. Se preguntó si la mujer a su vez veía sangre en las suyas.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó. Apenas podía hablar. Su voz sonaba como el roce de una escoba contra un suelo polvoriento.

—Hemos venido a hablar de Larry Crane —dijo Sekula.

Hall intentó levantar la cabeza para mirar, pero le dolía todo al moverse.

—No lo he visto —dijo Hall.

Sekula se acuclilló junto al viejo. Tenía el rostro limpio y cuidado y una buena dentadura. A Hall le inspiró una profunda aversión.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Policías? —preguntó Hall—. Si es así, identifíquense.

—¿Por qué piensa que somos policías, señor Hall? ¿Hay algo que le gustaría contarnos? ¿Se ha portado mal?

Hall recordó una vez más el olor a muerte de Larry Crane y le sobrevino una arcada.

—Señor Hall, tenemos un poco de prisa —prosiguió Sekula—. Creo que ya sabe qué hemos venido a buscar.

Larry Crane, el muy estúpido y codicioso. Incluso en la muerte había encontrado la manera de traer la ruina a Mark Hall.

—No está aquí —contestó Hall—. Se lo ha llevado él.

—¿Adónde?

—No lo sé.

—No le creo.

—Váyanse a la mierda. Salgan de mi casa.

Sekula se irguió e hizo una señal con la cabeza a la señorita Zahn. Esta vez se quedó allí, solo para asegurarse de que ella comprendía la urgencia de la situación. No se alargó demasiado. El viejo empezó a hablar en cuanto vio acercarse la aguja a su ojo, pero la señorita Zahn la insertó de todos modos, para asegurarse de que no mentía. En ese momento Sekula apartó la mirada. El olor a vómito le resultaba casi insoportable.

Cuando ella acabó, se llevaron a Hall, ciego del ojo izquierdo, y lo metieron en el coche; a continuación lo condujeron al lugar donde este había abandonado el cadáver de Larry Crane, una hondonada lodosa junto a un pantano inmundo. Crane tenía la caja contra el pecho, donde Hall la había colocado antes de dejar a su viejo compañero de armas allí para que se pudriera. Supuso que, al fin y al cabo, si Crane la deseaba tan desesperadamente, debía llevársela consigo a dondequiera que fuese.

Con cuidado, Sekula retiró la caja de entre los dedos del viejo y la abrió. El fragmento se hallaba dentro, e indemne. La caja estaba bien diseñada, preparada para proteger lo que contuviese del agua, de la nieve, de cualquier cosa que pudiera dañar la información que contenía.

—Está intacto —dijo Sekula a la mujer—. Ya nos encontramos muy cerca.

Sentado en el suelo con su pantalón de viejo, Mark Hall, el Rey del Automóvil, se tapaba el ojo destrozado con la mano. Cuando la señorita Zahn lo agarró de la mano y lo llevó al agua, no opuso resistencia, ni siquiera cuando ella lo obligó a arrodillarse y le mantuvo la cabeza bajo la superficie hasta que se ahogó. Cuando Hall dejó de moverse, lo arrastraron hasta la hondonada y lo pusieron junto a su antiguo compañero, unidos los dos en la muerte como lo habían estado, a su pesar, en vida.

15

Cuando salía de la ciudad, me telefoneó Walter Cole.

—Tengo más noticias —anunció—. El forense ha confirmado la identidad de los restos encontrados en el apartamento de García. Es Alice. Las pruebas toxicológicas también revelaron la presencia de DMT, dimetiltriptamina, en una pequeña sección de tejido que seguía adherida a la base del cráneo.

—Nunca he oído hablar de esa sustancia. ¿Qué hace?

—Por lo visto es un alucinógeno, pero con síntomas muy especiales. Provoca paranoia y alucinaciones sobre seres alienígenas o monstruos. A veces quienes la consumen creen que viajan por el tiempo o a otros planos de existencia. ¿Quieres conocer otro dato interesante? También encontraron rastros de DMT en el cuerpo de García. En opinión del forense, es posible que se la administraran con la comida que hallamos en su cocina, pero aún no han acabado con los análisis.

Cabía la posibilidad de que hubiesen dado la droga a Alice para asegurarse de que colaboraba, permitiendo a sus captores presentarse como salvadores cuando empezaran a pasarse los efectos de la droga. Pero también a García le habían administrado DMT, tal vez con la intención de mantenerlo bajo control induciéndole un estado de miedo casi continuo. No hacía falta una dosis muy alta: lo justo para tenerlo en el filo, de modo que pudiera manipularse su paranoia en caso de necesidad.

—Tengo algo más para ti —añadió Walter—. En el edificio de Williamsburg había un sótano. La entrada estaba escondida detrás de una pared falsa. Según parece, ya sabemos qué hacía García con los huesos.

El sótano lo encontró la División de Investigación Forense del Departamento de Policía de Nueva York. Les llevó su tiempo. Recorrieron el edificio planta por planta, de arriba abajo, cotejando los planos con lo que veían, fijándose en lo que era reciente y lo que era antiguo. Los policías que echaron abajo la pared hallaron en el suelo una puerta de acero nueva, de casi tres metros cuadrados de superficie, provista de sólidas cerraduras. Tardaron una hora en abrirla, con el respaldo de la misma Unidad de Emergencias que había acudido la noche en que murió García. Cuando se abrió la puerta, los miembros de la unidad descendieron hacia la oscuridad por una escalera de madera provisional.

El espacio inferior era de las mismas dimensiones que la puerta de acero principal, y de unos tres metros y medio de profundidad. García había trabajado con denuedo en ese espacio oculto. Guirnaldas de huesos afilados pendían de los ángulos del sótano, confluyendo en un grupo de cráneos apiñados en cada rincón. Las paredes estaban revestidas de hormigón y tenían trozos de hueso ennegrecido empotrados a media altura, secciones de maxilares, fémures, falanges y costillas que sobresalían como si se hubiesen descubierto en el transcurso de una excavación arqueológica. Cuatro columnas de candeleros creados con mármol y hueso se alzaban formando un recuadro en el centro de la habitación, las velas se sostenían en combinaciones de cráneos y huesos largos parecidas a las que yo había encontrado en el apartamento de García, y cuatro cadenas de huesos unían las columnas como para reservar espacio en el osario a una pieza aún desconocida. También había un pequeño hueco no mayor de un metro de altura, vacío pero sin duda esperando igualmente la llegada de otro elemento para la exposición, quizá la pequeña escultura de huesos que se hallaba en el maletero de mi coche.

La oficina del forense iba a encontrar serias dificultades para identificar los restos. Pero yo sabía por dónde podían empezar: una lista de mujeres muertas o desaparecidas en la región de Juárez, y las desdichadas de quienes no se había vuelto a tener noticia en las calles de Nueva York desde la llegada de García a la ciudad.

Me dirigí en coche hacia el norte. En cuanto dejé atrás el área urbana circulé a buena velocidad y llegué a Boston poco antes de las cinco de la tarde. La Casa de Stern se hallaba en una calle secundaria casi a la sombra del Fleet Center. Era un lugar poco común para un negocio como aquel, audiblemente cerca de una calle de bares que incluían el restaurante local de la cadena Hooters. Las ventanas eran de cristal ahumado y llevaba el nombre de la empresa escrito al pie con discretas letras doradas. A la derecha había una puerta de madera, pintada de negro, con una ornamental aldaba dorada en forma de boca abierta, y un buzón también dorado con una filigrana de dragones persiguiéndose las colas. En un barrio no tan para adultos, la puerta de la Casa de Stern habría sido parada obligatoria para los niños en Halloween.

Toqué el timbre y esperé. Abrió la puerta una joven muy pelirroja; llevaba las uñas pintadas de color violeta con el esmalte descascarillado en los bordes.

—Sintiéndolo mucho, está cerrado —dijo—. Abrimos al público de diez a cuatro, de lunes a viernes.

—No soy un cliente —contesté—. Me llamo Charlie Parker. Soy investigador privado. Me gustaría ver a Claudia Stern.

—¿Lo espera?

—No, pero creo que le interesa verme. Tal vez pueda enseñarle esto.

Le entregué la caja que sostenía en los brazos. La joven la miró con recelo y retiró cuidadosamente las capas de papel de periódico para ver el contenido. Dejó al descubierto una parte de la escultura de huesos, la contempló en silencio por un momento y luego abrió más la puerta para franquearme el paso. Me indicó que tomara asiento en la pequeña recepción y desapareció por una puerta verde entreabierta.

La sala en la que me hallaba era relativamente austera y parecía haber conocido tiempos mejores. La moqueta estaba gastada y raída, y el papel de las paredes desvaído en los rincones, muy rayado por el paso de la gente y los golpes y arañazos que había recibido con el trasiego de objetos de difícil manejo. A mi derecha había dos escritorios cubiertos de papeles, con sendos ordenadores apagados. A mi izquierda vi cuatro cajas de embalaje de las que asomaban, como el pelo alborotado de un payaso, pilas de virutas de madera abarquilladas. Detrás colgaba de la pared una serie de litografías con escenas de conflictos angélicos. Me acerqué para verlas mejor. Recordaban los trabajos de Gustave Doré, el ilustrador de la Divina Comedia, pero parecían basarse en alguna otra obra que yo no conocía.

—El conflicto angélico —dijo una voz femenina a mis espaldas— y la caída de las huestes rebeldes. Datan de principios del siglo diecinueve, las encargó el doctor Richard Laurence, profesor de hebreo en Oxford, para ilustrar su primera traducción inglesa del Libro de Enoc, en 1821; finalmente se descartaron debido a discrepancias con el artista. Estas se cuentan entre las únicas copias existentes. Las demás fueron destruidas.

Me volví hacia una mujer menuda y atractiva, de poco más de cincuenta años, que vestía pantalón negro y jersey blanco con motas oscuras dispuestas de forma irregular. Tenía casi todo el pelo cano, con una pizca de dorado en las sienes. Conservaba la tez relativamente tersa, con solo alguna que otra arruga en el cuello. Si le había calculado bien la edad, se conservaba joven.

—¿Señora Stern?

Me estrechó la mano.

—Claudia. Me alegro de conocerlo, señor Parker.

Volví a dirigir la atención hacia las ilustraciones.

—Por simple curiosidad, ¿por qué se destruyeron los otros dibujos?

—El artista era un tal Knowles, católico, que trabajaba habitualmente para editores de Londres y Oxford. Era un dibujante consumado, si bien su estilo estaba bajo la influencia de otros. Knowles ignoraba el carácter controvertido del Libro de Enoc cuando aceptó el encargo, y no conoció la historia de las escrituras en cuestión hasta que el tema de su obra salió en una conversación con el párroco local. ¿Sabe algo sobre esos textos bíblicos apócrifos, señor Parker?

—Nada especialmente digno de mención —repuse. Eso no era del todo cierto. Ya me había topado antes con el Libro de Enoc, aunque nunca había visto el texto en sí. El Viajante, el asesino de mi mujer y mi hija, había aludido a él. Fue una más de las oscuras fuentes que contribuyeron a alimentar sus fantasías.

La mujer sonrió, mostrando unos dientes blancos que empezaban a amarillear solo un poco en los bordes y en el contorno de las encías.

—En ese caso quizá yo pueda ilustrarlo, y usted a su vez pueda ilustrarme a mí sobre el objeto que ha utilizado para presentarse a mi ayudante. El Libro de Enoc formó parte del canon bíblico aceptado durante alrededor de quinientos años, y se encontraron fragmentos entre los manuscritos del mar Muerto. La traducción de Laurence se basó en fuentes que se remontan al siglo dos antes de Cristo, pero el libro en sí aún podría ser más antiguo. Casi todo lo que sabemos, o creemos saber, sobre la caída de los ángeles procede de Enoc, y es posible que el propio Jesucristo conociese la obra, ya que se advierten claras resonancias de Enoc en algunos de los evangelios posteriores. Pasado un tiempo, cayó en desgracia entre los teólogos, en gran medida por sus teorías sobre la naturaleza de los ángeles.

—¿Como, por ejemplo, cuántos pueden bailar en la cabeza de un alfiler?

—Por así decirlo, sí —contestó la señora Stern—. Si bien se aceptaba hasta cierto punto que las raíces del mal en la Tierra estaban en la caída de los ángeles, su naturaleza provocó divergencias. ¿Eran corpóreos? Si era así, ¿cuáles eran sus apetitos? Según Enoc, el gran pecado de los ángeles oscuros no era el orgullo sino la lujuria: su deseo de copular con mujeres, el aspecto más hermoso de la mayor creación de Dios, la humanidad. Eso llevó a la desobediencia, y a una rebelión contra Dios, y en castigo fueron expulsados del Cielo. Tales especulaciones tuvieron una mala acogida entre las autoridades eclesiásticas, y el Libro de Enoc fue denunciado y excluido del canon, y algunos llegaron al extremo de declararlo consustancialmente herético. Su contenido cayó en el olvido hasta 1773, cuando un explorador escocés llamado James Bruce viajó a Etiopía y consiguió tres ejemplares del libro conservados por la Iglesia en ese país. Cincuenta años después, Laurence sacó a la luz su traducción, y así se reveló Enoc al mundo anglohablante por primera vez en más de un milenio.

—Pero sin las ilustraciones de Knowles.

—Le preocupaba la controversia que podía suscitar la publicación, y por lo visto su párroco le dijo que le negaría los sacramentos si participaba en la obra. Knowles comunicó al doctor Laurence su decisión; Laurence viajó a Londres para tratar el asunto con él, y en sus conversaciones se produjo una acalorada discusión. Knowles empezó a arrojar sus ilustraciones al fuego, los originales y los ejemplares de prueba. Laurence se apoderó de lo que pudo rescatar de la mesa del artista y huyó. Si quiere que le sea sincera, las ilustraciones en sí no poseen gran valor, pero me gusta la historia de su creación y decidí quedármelas, pese a alguna que otra petición para que las ponga en venta. En cierto modo simbolizan lo que esta casa siempre se ha propuesto: asegurar que la ignorancia y el miedo no contribuyan a la destrucción del arte arcano, y que todas las obras de esas características lleguen a aquellos que mejor saben valorarlas. Y ahora, si quiere pasar, hablaremos de la pieza que usted ha traído.

Crucé la puerta verde detrás de ella y la seguí por un pasillo que llevaba a un taller. Allí, en un rincón, la secretaria pelirroja verificaba el estado de unos libros encuadernados en piel, mientras que en otro extremo un hombre de mediana edad con el pelo castaño y amplias entradas trabajaba sobre una pintura bajo la luz de varias lámparas.

—Ha venido en un momento interesante —dijo Claudia Stern—. Estamos preparando una subasta cuya pieza central es un objeto relacionado con Sedlec, cosa que tiene en común con su propia escultura. Pero, dado que se encuentra usted aquí, imagino que eso usted ya lo sabía. ¿Le importaría decirme quién le recomendó que me trajera a mí la escultura de huesos?

—Un tal Charles Neddo, un anticuario de Nueva York.

—Conozco al señor Neddo. Es un aficionado con talento. A veces da con objetos poco corrientes, pero nunca ha aprendido a discernir entre lo que es valioso y lo que debería desecharse y olvidarse.

—Habló muy bien de usted.

—No me extraña. Para serle franca, señor Parker, esta casa es experta en la materia, un prestigio adquirido con muchos sacrificios a lo largo de una década. Antes de nuestra llegada a este mundillo, los objetos arcanos eran coto de mercaderes de segunda, hombres mugrientos en sótanos oscuros. Alguna que otra vez, una de las casas establecidas vendía «material misterioso», como se llamaba a veces, pero ninguna de ellas se especializó en el tema. Stern es única en su especie, y rara vez un vendedor de objetos arcanos deja de consultarnos antes de subastar una pieza. Análogamente, muchos particulares nos plantean dudas, tanto a nivel formal como informal, relacionadas con colecciones, manuscritos e incluso restos humanos.

Se acercó a una mesa sobre la que estaba la escultura hallada en el apartamento de García, colocada cuidadosamente en una base giratoria. Accionó el interruptor de una lamparilla de mesa, que proyectó una luz blanca sobre los huesos.

—Lo que nos lleva a esta pieza. Supongo que el señor Neddo le ha contado ya algo sobre los orígenes de la imagen.

—Según dice, era la representación de un demonio que quedó atrapado en plata allá por el siglo quince. Lo llamó El ángel negro.

—Immael —dijo la señora Stern—. Una de las figuras más interesantes de la mitología demoniaca. Es raro encontrar su nombre en fecha tan reciente.

—¿Su nombre?

—Según Enoc, se rebelaron doscientos ángeles, e inicialmente fueron desterrados a un monte llamado Armón, o Hermón; herem en hebreo significa «maldición». Algunos, claro está, descendieron aún más, y fundaron el Infierno, pero otros se quedaron en la Tierra. Enoc da los nombres de diecinueve, creo. Immael no es uno de ellos, aunque el nombre de su gemelo, Ashmael, se incluye en ciertas versiones. De hecho, la primera vez que se tiene constancia de Immael es en los manuscritos de Sedlec posteriores a 1421, el año en que, según se dice, se creó El ángel negro, todo lo cual contribuye a su mitología.

Hizo girar lentamente la base examinando la escultura desde todos los ángulos.

—¿Dónde ha dicho que ha encontrado esto?

—No lo he dicho.

Bajó la barbilla y me escrutó por encima de sus gafas de media lente.

—No, no me lo ha dicho, ¿verdad? Me gustaría saberlo antes de continuar.

—El propietario original, que probablemente fue también el artista responsable de su creación, ha muerto. Era un tal García, mexicano. En opinión de Neddo, también puede atribuírsele un santuario dedicado a la figura mexicana llamada Santa Muerte y la restauración de un osario en Juárez.

—¿Cómo dejó este mundo el difunto señor García?

—¿No lee usted los periódicos?

—No si puedo evitarlo.

—Murió de un tiro.

—Una verdadera desgracia. Si hizo esto, cabe pensar que poseía un notable talento. Ciertamente, es una obra muy hermosa. Diría que los huesos humanos empleados no son antiguos. Veo pocos indicios de desgaste. La mayoría son de niño, elegidos probablemente por razones de escala. También hay huesos de perro y ave, y las uñas en los extremos de los miembros parecen garras de gato. Es extraordinaria, pero es muy probable que no se pueda vender. Surgirían preguntas acerca de la procedencia de los huesos de niño, los cuales casi seguro que guardan relación con algún crimen. Cualquiera que intente comprarla o venderla sin conocimiento de las autoridades se expondría, como mínimo, a ser acusado, o acusada, de obstruir la acción de la justicia.

—No pretendía venderla. El hombre que la hizo participó en el asesinato de al menos dos mujeres jóvenes en Estados Unidos y quizá muchas más en México. Alguien organizó su traslado a Nueva York. Quiero averiguar quién fue.

—Si es así, ¿dónde encaja la escultura en todo esto, y por qué me la ha traído a mí?

—He pensado que despertaría su interés y me permitiría, quizás, hacerle unas preguntas.

—Y así ha sido.

—He estado reservándome una pregunta: hábleme de los Creyentes.

La señora Stern apagó la luz. El gesto le dio un instante para recomponer el semblante y disimular parcialmente la expresión de alarma que por un momento le había alterado el rostro.

—No sé si le entiendo.

—Encontré un símbolo tallado dentro de un cráneo en el apartamento de García. Era un rezón. Según Neddo, lo utiliza cierto grupo, una secta, para identificar a sus miembros y marcar a algunas de sus víctimas. Los Creyentes están interesados en la historia de Sedlec y en la recuperación de la estatua original de El ángel negro, dando por supuesto que existe. Está usted a punto de subastar un fragmento de un mapa hecho sobre vitela que supuestamente contiene alguna pista para la localización de la estatua. Supongo que eso bastaría para atraer la atención de esa gente.

Creí que la señora Stern iba a escupir en el suelo, tan manifiesta era su aversión por el tema que le había planteado.

—Los Creyentes, como ellos se hacen llamar, son bichos raros. A veces tratamos con personas extrañas en nuestro trabajo, como sin duda le habrá informado el señor Neddo, pero en su mayoría son inofensivos. Son coleccionistas, y puede disculpárseles el entusiasmo ya que nunca harían daño a un ser humano. Los Creyentes son otra cosa. Si damos crédito a los rumores, y solo son rumores, existen desde hace siglos, y su aparición fue resultado directo del enfrentamiento en Bohemia entre Erdric e Immael. Son muy pocos, y procuran pasar inadvertidos. La única razón de su existencia es reunir a los Ángeles Negros.

—¿Ángeles? Neddo solo me habló de una estatua…

—No me refiero a una estatua, sino a un ser —corrigió la señora Stern.

Me condujo a donde el hombre de grandes entradas en el pelo restauraba la pintura. Era un lienzo grande, de unos tres metros por dos y medio, y representaba un campo de batalla. En colinas lejanas ardían fogatas, y grandes ejércitos avanzaban entre casas en ruinas y campos chamuscados. El nivel de detalle era extremo, y cada figura estaba meticulosa y exquisitamente pintada, aunque me resultaba difícil saber si lo que veía era la propia batalla o las secuelas. En algunas secciones del cuadro se advertían aún focos de combate, pero la mayor parte del espacio central se componía de cortesanos en torno a una figura regia. A cierta distancia de él, un hombre de un solo ojo congregaba a las tropas.

El lienzo estaba en un caballete circundado de lámparas, casi como un paciente en un quirófano. En los estantes cercanos había microscopios, lentes, escalpelos, lupas y frascos de sustancias químicas diversas. Mientras yo observaba, el restaurador cogió una fina varilla de madera y la afiló con un cuchillo; a continuación la hundió en algodón y la hizo girar para formar una torunda del grosor requerido. Cuando quedó satisfecho del resultado, la sumergió en un frasco de líquido y comenzó a aplicarlo con cuidado en la superficie de la pintura.

—Eso es acetona mezclada con espíritu de petróleo —explicó la señora Stern—. Se utiliza para eliminar las capas no deseadas de barniz, tabaco y humo, los efectos de la contaminación y la oxidación. Hay que buscar el equilibrio químico adecuado para cada pintura, porque cada una tiene sus necesidades propias y únicas. El objetivo es obtener fuerza suficiente para quitar la suciedad y el barniz, incluso la pintura añadida por artistas y restauradores posteriores, sin traspasar las capas originales inferiores. Esta ha sido una restauración especialmente laboriosa, y todavía lo es, ya que el artista anónimo empleó una combinación de técnicas poco habitual. —Señaló dos o tres zonas de la obra donde la pintura parecía mucho más espesa de lo ordinario—. Aquí ha utilizado pinturas sin óleo, lo que da a los pigmentos una consistencia anormal, como puede ver. El impasto, las zonas de pintura más densas, han acumulado capas de polvo en los surcos, que hemos tenido que retirar a base de acetona y trabajo de escalpelo.

De nuevo volvió a mover las manos sobre la obra, rozando la superficie sin llegar a tocarla.

—También se advierte mucho craquelado, que es este efecto de telaraña donde los pigmentos antiguos se han secado y degradado con el paso del tiempo. Ahora permítame enseñarle una cosa.

Buscó una pintura de menor tamaño, que representaba a un hombre de aspecto solemne vestido de armiño y tocado con sombrero negro. Al otro lado de la estancia, la secretaria abandonó su trabajo y se acercó a nosotros. Por lo visto, valía la pena asistir a las clases magistrales de la señora Stern.

—Por si le interesa, este es el doctor Dee, un alquimista —explicó—. Tenemos previsto sacar a la venta esta obra en nuestra subasta, junto con la pintura en la que trabaja James en estos momentos. Permítame graduar la luz.

Apagó las grandes lámparas que rodeaban las pinturas mediante un interruptor central. Por un momento estuvimos en penumbra, hasta que el rincón de la habitación donde nos encontrábamos se iluminó de pronto con un resplandor ultravioleta. Los dientes y los ojos se nos pusieron de color violáceo, pero el mayor cambio se percibía en las dos pinturas. El lienzo de menores dimensiones, el retrato del alquimista Dee, estaba salpicado de motas y puntos, como si todo él hubiera sufrido el ataque de un discípulo enloquecido de Jackson Pollock. La pintura mayor, en cambio, carecía casi por completo de dichas marcas, excepto por una fina media luna en un ángulo donde el restaurador aún trabajaba.

—Los puntos del retrato de Dee se llaman «sobrepintado», y muestran las zonas donde restauradores anteriores han retocado o rellenado las partes dañadas —continuó la señora Stern—. Si uno llevara a cabo este experimento en casi cualquier galería importante del mundo, vería el mismo efecto en la mayor parte de las obras presentes. La conservación de las grandes obras de arte es un proceso continuo, y siempre lo ha sido. —La señora Stern volvió a encender las luces—. ¿Sabe qué es un «durmiente», señor Parker? En nuestro medio llamamos así a un objeto cuyo valor pasa inadvertido a una casa de subastas y posteriormente acaba en manos de un comprador que reconoce su verdadero mérito. La pintura esta de un campo de batalla es un durmiente: fue descubierta en una casa de subastas de provincias en Somerset, Inglaterra, y se adquirió por el equivalente a mil dólares. Resulta obvio que el durmiente no se ha restaurado en ningún momento de su existencia, aunque parece conservarse en un estado relativamente bueno, aparte de las consecuencias inevitables del envejecimiento natural. Sin embargo, contenía una gran zona oculta en el ángulo inferior derecho, que se descubrió al revelarse el sobrepintado mediante la luz ultravioleta. En un principio pintaron toscamente encima de ciertas partes de esta obra para ocultar algunos de sus detalles. Eso fue relativamente fácil de eliminar. Lo que usted ve aquí es la segunda fase de la restauración. Dé un paso atrás y mire la zona con nuevos ojos.

El ángulo inferior derecho mostraba cuerpos de monjes, todos vestidos de blanco, colgados del muro de un monasterio. Bajo sus pies había huesos humanos apilados como yesca, uno de los monjes tenía una flecha en plena frente. Cada monje llevaba un rezón pintado, aparentemente con sangre, en la pechera del hábito. Un grupo de soldados a caballo se alejaba de ellos, encabezado por una figura alta, que vestía una armadura y tenía una mota blanca en el ojo derecho. Cabezas humanas pendían de sus sillas de montar y los caballos portaban la testera rematada en pico.

Aunque la figura barbuda fuese el cabecilla, era uno de sus hombres quien captaba de inmediato la atención. No iba a caballo, sino a pie junto a su capitán, empuñando una espada ensangrentada en la mano derecha. Era un demonio, gordo y deforme, con un gran bocio o tumor en el cuello. Vestía un jubón recubierto de placas de metal que no lograba disimular la enormidad de su vientre, y sus piernas casi parecían ceder bajo el gran peso del cuerpo. Tenía sangre en la boca, como de haberse cebado en los muertos. Con la mano izquierda sostenía un estandarte con el símbolo del rezón.

—¿Por qué estaba eso escondido? —pregunté.

—Es una escena posterior al saqueo del monasterio de Sedlec —contestó la señora Stern—. Primero se achacó la matanza de los monjes a Jan Ziska y sus husitas durante una tregua, pero es posible que esta pintura se acerque más a la verdad. Parece indicar que la matanza fue obra de mercenarios, que actuaron en medio de la confusión inmediatamente posterior y bajo las órdenes de esos dos hombres. Pruebas documentales, incluidas las declaraciones de testigos presenciales, respaldan la versión de los acontecimientos que presenta el artista.

Extendió los dedos índice y medio de la mano derecha para señalar al jinete barbudo y la figura grotesca a su lado.

—Este —señaló al gordo— no tiene nombre. Al cabecilla se lo conocía simplemente como «el Capitán», pero si damos crédito a los mitos que envuelven a Sedlec, era en realidad Ashmael, el Ángel Negro original. Según antiguos relatos, Ashmael, tras su expulsión del Cielo, fue excluido de la compañía de los caídos porque sus ojos quedaron marcados por la última visión de Dios. En su soledad, Ashmael se escindió en dos para tener compañía durante sus andanzas y puso el nombre de Immael a su gemelo. Al final, los dos se cansaron y descendieron a las profundidades de la tierra cerca de Sedlec, donde permanecieron dormidos hasta que se excavaron las minas. Entonces despertaron y, como encontraron el mundo en guerra, empezaron a fomentar el conflicto, a enemistar a los bandos, hasta que por último Immael, en un enfrentamiento, fue arrojado a la plata fundida y convertido en estatua. De inmediato Ashmael empezó a buscarlo, pero cuando llegó al monasterio ya se habían llevado la estatua, así que se vengó de los monjes y prosiguió su búsqueda, una búsqueda que, según los principios de los Creyentes, ha continuado hasta el día de hoy. Así que ya lo sabe, señor Parker. La misión de los Creyentes es reunir las dos mitades de un ángel caído. Es una historia prodigiosa, que ahora me propongo vender a cambio del veinte por ciento del precio alcanzado. Finalmente seré yo la única persona que se beneficie de la historia de los Ángeles Negros.

Llegué a casa antes de las doce de la noche. Estaba en silencio. Subí y encontré a Rachel dormida. No la desperté. Me disponía a ir a ver a Sam cuando la madre de Rachel apareció en la puerta y, llevándose un dedo a los labios para pedirme que guardase silencio, me hizo una seña indicándome que la siguiera abajo.

—¿Te apetece un café? —preguntó.

—No me vendría mal.

Calentó agua y sacó los granos sin moler del congelador. No dije nada mientras ella preparaba el café. Presentí que no me correspondía a mí iniciar la conversación que estábamos a punto de mantener.

Joan me puso una taza de café delante y sostuvo la suya entre las manos ahuecadas.

—Tuvimos un problema —dijo. No me miró al hablar.

—¿Qué problema?

—Alguien intentó entrar en la casa por la ventana de la habitación de Sam.

—¿Un ladrón?

—No lo sabemos. Eso cree la policía, pero Rachel y yo no estamos tan seguras.

—¿Por qué?

—No se activaron los sensores de movimiento. Tampoco los anularon, así que no entendemos cómo consiguieron llegar a la casa. Esto va a parecerte un disparate, lo sé, pero dio la impresión de que reptaban por la fachada. Oímos cómo se movía uno por la pared exterior detrás de la cama de Rachel. Había otro en el tejado, y cuando Rachel entró en la habitación de Sam, vio, según dice, la cara de una mujer en la ventana, pero boca abajo. Le disparó y…

—¿Cómo? ¿Le disparó?

—Yo me había llevado a Sam de la habitación, y Rachel había accionado la alarma. Tenía una pistola y disparó contra la ventana. Hoy han cambiado el cristal.

Escondí la cara entre las manos por un momento, sin hablar. Noté que algo me tocaba los dedos y después Joan me cogió la mano entre las suyas.

—Escúchame —dijo—. Sé que a veces da la impresión de que Frank y yo somos severos contigo, y me consta que Frank y tú no acabáis de llevaros del todo bien, pero debes comprender que queremos a Rachel, y queremos a Sam. Sabemos que también tú las quieres, y que Rachel se preocupa por ti, y te quiere más profundamente de lo que ha querido a un hombre en su vida. Pero sus sentimientos por ti le están costando muy caro. Han puesto en peligro su vida en el pasado, y ahora le causan dolor.

Sentí un nudo en la garganta cuando intenté hablar. Tomé un sorbo de café para aclarármela, pero no lo conseguí.

—Sé que Rachel te ha hablado de Curtis —continuó Joan.

—Sí —dije—. Parece que fue un buen hombre.

Joan sonrió al oír la descripción.

—Curtis era muy rebelde en la adolescencia —dijo Joan—, y se volvió más rebelde aún tras cumplir los veinte años. Tuvo una novia, Justine, y, Dios mío, la llevó por la calle de la amargura. Ella era mucho más tranquila, y aunque Curtis siempre estaba pendiente de ella, creo que la asustaba, y ella lo dejó durante una temporada. Él no lo entendió, y yo tuve que sentarme con él y explicarle que no pasaba nada si se dejaba llevar un poco, que eso era propio de los jóvenes, pero en algún momento uno tenía que empezar a comportarse como un adulto y poner freno a la parte juvenil. Eso no significaba pasarse el resto de la vida con traje y corbata, sin levantar nunca la voz o salirse del camino recto, pero estaba bien reconocer que las recompensas derivadas de una relación tenían un precio. El coste era mucho menor de lo que se recibía a cambio, pero no por ello dejaba de ser un sacrificio. Si él no estaba preparado para hacer ese sacrificio madurando, debía dejar irse a Justine y aceptar que no estaba hecha para él. Curtis decidió que quería estar con ella. Tardó un tiempo, pero cambió. En el fondo siguió siendo el mismo de siempre, claro, y esa vena rebelde nunca lo abandonó, pero la mantenía a raya, igual que podría adiestrarse a un caballo para controlar su fuerza y canalizar su energía. Al final entró en la policía e hizo bien su trabajo. Los que lo mataron empobrecieron el mundo al quitarle la vida y rompieron muchos corazones, muchos.

»Nunca pensé que volvería a mantener esta conversación con un hombre, y entiendo que las circunstancias no son las mismas. Me hago cargo de todo lo que has pasado, y puedo imaginar parte de tu dolor. Pero debes elegir entre la vida que se te ofrece aquí, con una mujer y una hija, quizás un segundo matrimonio y más hijos en el futuro, y esa otra vida que llevas. Si te ocurre algo a causa de ello, Rachel habrá perdido por una muerte violenta a dos hombres que amaba, pero si algo le pasa a ella o a Sam como consecuencia de tu trabajo, todos los que quieren a Rachel y a Sam quedarán destrozados, y tú el que más, porque dudo mucho que seas capaz de sobrevivir a esa pérdida por segunda vez. Nadie podría.

»Eres un buen hombre, y entiendo que te impulsa el deseo de resolver los problemas de personas incapaces de resolverlos por sí solas, personas que han sufrido o incluso que han sido asesinadas. Eso tiene algo de noble, pero no creo que a ti te preocupe la nobleza. Es un sacrificio, pero no del tipo adecuado. Pretendes reparar cosas que no tienen remedio, y te culpas por permitir que sucedan aunque no estaba en tus manos impedirlas. Pero en algún momento tendrás que dejar de culparte. No debes seguir intentando cambiar el pasado. Todo eso queda atrás, por duro que sea aceptarlo. Lo que ahora tienes ante ti es una nueva esperanza. No lo dejes escapar, ni permitas que te lo arrebaten.

Joan se levantó, vació el resto del café en el fregadero y dejó la taza en el lavavajillas.

—Creo que Rachel y Sam van a venirse a casa durante una temporada —añadió—. Necesitas tiempo para acabar lo que estás haciendo, y para reflexionar. No pretendo interponerme entre vosotros. Ni yo ni nadie. Si así fuera, no tendría esta conversación contigo. Pero Rachel tiene miedo y se siente desdichada, por no hablar del posparto y la confusión de sentimientos que conlleva. Necesita tener gente alrededor durante una temporada, gente que esté a su lado las veinticuatro horas del día.

—Lo entiendo —dije.

Joan apoyó la mano en mi hombro y me rozó la frente con los labios.

—Mi hija te quiere, y respeto su criterio más que el de ninguna otra persona que conozco. Ve algo en ti. Yo también lo veo. Tienes que recordarlo. Si lo olvidas, todo se habrá perdido.

El Ángel Negro caminaba a la luz de la luna, entre turistas y residentes de la ciudad, ante tiendas y galerías, oliendo el café y la gasolina en el aire, mientras a lo lejos unas campanas anunciaban que se acercaba la hora. Examinaba los rostros entre la multitud, buscando a aquellos a quienes podría reconocer, buscando ojos que se posaban en su cara y su forma un segundo más de lo necesario. Había dejado a Brightwell en la oficina, perdido entre las sombras y objetos antiguos, y ahora reproducía la conversación mentalmente. Al hacerlo esbozó una sonrisa, y los amantes también sonrieron, creyendo ver en la expresión del desconocido que pasaba a su lado el recuerdo de un beso reciente y de un abrazo de despedida. Ese era el secreto del ángel: podía presentar el sentimiento más vil bajo los colores más hermosos, pues de lo contrario nadie optaría por seguir su camino.

Brightwell no había sonreído al reunirse ambos hacía un rato.

—Es él —anunció Brightwell.

—Son imaginaciones tuyas —contestó el Ángel Negro.

Brightwell sacó un fajo de hojas impresas de los pliegues de su abrigo y lo colocó ante el ángel. Observó cómo este pasaba las hojas con los dedos, leyendo trozos de titulares y artículos, y cómo a cada página aumentaba su interés hasta que acabó encorvado sobre la mesa, su sombra proyectándose sobre las palabras y las fotografías, mientras sus dedos se detenían en nombres y lugares de casos ya resueltos o archivados: Charon, Pudd, Charleston, Faulkner, Eagle Lake, Kittim.

Kittim.

—Podría ser coincidencia —susurró el ángel, pero sin convicción; no era tanto una afirmación como un paso en un proceso de razonamiento.

—¿Tantas coincidencias? —preguntó Brightwell—. No lo creo. Ha estado siguiendo nuestras huellas.

—No es posible. No puede conocer su propia naturaleza.

—Nosotros sí la conocemos —adujo Brightwell.

El ángel fijó la mirada en los ojos de Brightwell y vio ira, y curiosidad, y afán de venganza.

¿Y miedo? Sí, quizás un poco.

—Fue un error ir a la casa —dijo el ángel.

—Pensé que podíamos usar a la niña para atraerlo a nosotros.

El Ángel Negro clavó la mirada en Brightwell. «No», pensó, «querías a la niña para algo más. Tu deseo de infligir dolor ha sido siempre tu perdición».

—No escuchas —dijo el ángel—. Ya te he advertido que no conviene llamar la atención, y menos en un momento tan delicado.

Brightwell parecía dispuesto a protestar, pero el ángel se puso en pie y cogió el abrigo del perchero antiguo junto a su escritorio.

—Necesito salir un rato. Quédate aquí. Descansa. No tardaré en volver.

Y así, el ángel paseaba en ese momento por las calles, como una mancha de petróleo en un mar de humanidad, asomando esa sonrisa a su rostro de vez en cuando, nunca durante más de un par de segundos, y sin reflejarse nunca en sus ojos. Al cabo de una hora regresó a su despacho, donde Brightwell esperaba pacientemente en un rincón, lejos de la luz.

—Enfréntate a él si lo deseas, y si eso ha de servir para confirmar o desmentir tu sospecha.

—¿Le hago daño? —preguntó Brightwell.

—Si es necesario.

No hizo falta formular la última pregunta, la pregunta tácita. No lo mataría, ya que matarlo sería liberarlo, y tal vez nunca volvieran a encontrarlo.

Sam estaba despierta en su cuna. No me miró cuando me acerqué. Permanecía absorta en algo por encima y más allá de los barrotes. Intentaba coger algo con las manitas y parecía sonreír. Ya la había visto así antes, cuando Rachel o yo nos inclinábamos sobre ella, hablándole u ofreciéndole un objeto cualquiera o un juguete. Me acerqué más y percibí cierta frialdad en el aire a su alrededor. Aun así, Sam seguía sin mirarme y dejó escapar algo parecido a una risita de alegría.

Alargué los brazos por encima de la cuna, con los dedos extendidos. Por un brevísimo momento creí notar que algo rozaba mis dedos, como de gasa o seda. Enseguida desapareció, y la frialdad con ella. Sam se echó a llorar de inmediato. La cogí en brazos, pero no se calmó. Percibí un movimiento a mis espaldas, y Rachel apareció a mi lado.

—Ya la cojo yo —dijo con irritación, y tendió los brazos hacia Sam.

—No importa. Puedo hacerlo yo.

—Te he dicho que la cogeré yo —replicó bruscamente, y esa vez había algo más que enojo en su voz.

Cuando era policía, atendí llamadas por discusiones domésticas y vi a madres aferrarse a sus hijos de la misma manera, preocupadas por protegerlos de cualquier amenaza de violencia, aun mientras sus maridos o parejas intentaban reparar lo que habían hecho o lo que habían intentado hacer, en cuanto la policía estaba delante. Vi la mirada de esas mujeres, idéntica a la que veía en ese momento en los ojos de Rachel. Le entregué a la niña sin mediar palabra.

—¿Por qué has tenido que despertarla? —preguntó Rachel, sosteniendo a Sam contra su pecho y acariciándole la espalda con suavidad—. He tardado horas en dormirla.

Por fin pude hablar.

—Estaba despierta. Solo me he acercado a verla y…

—Da igual. Lo hecho, hecho está.

Me dio la espalda, y las dejé a las dos. Me desnudé en el cuarto de baño y me di una larga ducha. Cuando acabé, bajé y busqué un pantalón de chándal y una camiseta; después entré en mi despacho y eché a Walter del sofá. Esa noche dormiría allí. Sam había dejado de llorar, y no se oyó nada arriba durante un rato, hasta que por fin sentí los pasos suaves de Rachel en la escalera. Se había puesto una bata sobre el camisón. Iba descalza. Apoyada en la puerta, me observó. Por un momento fui incapaz de despegar los labios. Cuando intenté hablar, volví a sentir un hormigueo en la garganta. Quise gritarle, y quise abrazarla. Quise decirle que lo sentía, que todo saldría bien, y quise que ella me repitiera lo mismo a mí, aunque ninguno de los dos fuera del todo sincero.

—Estaba cansada —se disculpó ella—. Me ha sorprendido verte de vuelta.

A pesar de todo lo que había dicho Joan, aún quería más.

—Te has comportado como si pensaras que iba a hacerle daño o a caérseme de los brazos —dije—. Y no es la primera vez.

—No, no es eso —replicó ella. Se acercó a mí—. Sé que nunca le harías daño.

Rachel intentó acariciarme el pelo y, para vergüenza mía, me aparté. Ella rompió a llorar, y ver sus lágrimas me conmocionó.

—No sé qué es —dijo—. No sé qué pasa. Es que… tú no estabas aquí, y vino alguien. Vino algo, y yo me asusté. ¿Lo entiendes? Tengo miedo, y no me gusta tener miedo. No es propio de mí, pero tú eres la causa de que me sienta así.

Ya se había desahogado. Había levantado la voz al tiempo que se le contraía la cara en una expresión de sufrimiento, rabia y dolor.

—Tú eres la causa, y me siento así por Sam, por mí misma y por ti. Te vas cuando te necesitamos aquí, y te expones a peligros por… ¿por qué? ¿Por unos desconocidos, por personas a las que no has visto nunca? Yo estoy aquí. Sam está aquí. Ahora tu vida es esta. Eres padre, eres mi amante. Te quiero… Dios santo, te quiero de verdad, te quiero con toda mi alma… Pero no puedes seguir haciéndome esto, no puedes hacérnoslo ni a mí ni a Sam. Tienes que elegir, porque no podré aguantar otro año como este. ¿Sabes lo que he hecho? ¿Sabes lo que tu trabajo me ha obligado a hacer? Tengo sangre en las manos. La huelo en mis dedos. Me asomo por la ventana y veo el lugar donde la derramé. Cada día, al mirar esos árboles, me acuerdo de lo que pasó allí. Lo revivo todo otra vez. Maté a un hombre para proteger a nuestra hija, y anoche habría vuelto a hacerlo. Le quité la vida en la marisma, y me alegré. Le di, y volví a darle, y deseé seguir disparando. Quería hacerlo pedazos, y que él lo sintiera segundo a segundo, hasta la última gota de dolor. Vi cómo la sangre emergía en el agua, y cómo se ahogaba, y me alegré cuando murió. Sabía qué quería hacernos, a mí y a mi hija, y no iba a permitir que eso sucediera. Lo odiaba, joder que si lo odiaba, y también te odié a ti por obligarme a hacer lo que hice, por ponerme en esa tesitura. Te odié.

Lentamente, se dejó caer en el suelo. Tenía la boca muy abierta, el labio inferior contraído en un mohín, y una lágrima tras otra le resbalaba por las mejillas, en una pena sin fin.

—Te odié —repitió—. ¿Lo entiendes? No puedo hacerlo. No puedo odiarte.

Y de pronto cesaron las palabras y solo articuló sonidos sin significado. Oí llorar a Sam, pero fui incapaz de ir a por ella. Solo pude tender los brazos hacia Rachel, susurrándole y besándola mientras intentaba aliviar el dolor, hasta que por fin acabamos los dos tendidos juntos en el suelo, sus dedos en mi espalda y su boca en mi cuello, intentando ambos con ese abrazo aferrarnos a todo aquello que estábamos perdiendo.

Esa noche dormimos juntos. Por la mañana Rachel hizo la maleta, puso a la niña en la sillita del coche de Joan y se dispuso a marcharse.

—Ya hablaremos —dije cuando ella estaba al lado del coche.

—Sí.

La besé en los labios. Ella me echó los brazos al cuello y me acarició la nuca con los dedos. Los dejó allí por un momento y los retiró, pero su aroma permaneció conmigo, incluso después de desaparecer el coche, incluso después de empezar a llover, incluso después de ponerse el sol y cerrarse la oscuridad y desplegarse las estrellas por el cielo nocturno como lentejuelas del traje de noche de una mujer medio imaginada, medio recordada.

Y una frialdad penetró a rastras en el vacío de la casa, y cuando concilié el sueño, una voz susurró:

Ya te dije que se iría. Solo quedamos nosotras.

Sentí en la piel un roce como de gasa, y el perfume de Rachel se disolvió en el hedor de la tierra y la sangre.

Y en Nueva York, Ellen, la joven prostituta, despertó junto a G-Mack y sintió una mano en la boca. Intentó forcejear, hasta que notó el frío metal de la pistola en la mejilla.

—Cierra los ojos —dijo la voz de un hombre, y a ella le pareció conocer esa voz, aunque no supo de qué—. Cierra los ojos y no te muevas.

Ellen obedeció. La mano continuó sobre su boca, pero la pistola se apartó. A su lado oyó a G-Mack empezar a despertarse. Con los calmantes se quedaba amodorrado, pero por la noche se le pasaba el efecto y eso lo obligaba a tomar más.

—¿Eh? —dijo G-Mack.

Ellen oyó cinco palabras, y luego como si un libro se hubiera caído al suelo. Algo caliente le salpicó la cara. Le retiraron la mano de la boca.

—Sigue con los ojos cerrados —ordenó la voz.

Ella mantuvo los párpados apretados hasta tener la certeza de que el hombre se había ido. Cuando volvió a abrirlos, G-Mack tenía un agujero en la frente y la sangre empapaba las almohadas.

16

Sin Rachel y Sam en la casa, me sumí en la negrura. Apenas recuerdo algo de las veinticuatro horas posteriores a su marcha. Dormí, comí poco y no atendí al teléfono. Pensé en beber, pero me consumía tanto el desprecio a mí mismo que fui incapaz de degradarme todavía más. Me dejaron mensajes en el contestador, pero ninguno que me importara, y al cabo de un tiempo ya no los escuchaba. Intenté ver la televisión, incluso hojeé el periódico, pero nada retenía mi atención. Aparté de mi pensamiento a Alice, Louis y Martha. Los quería lejos.

Y a medida que transcurrían lentamente las horas, un dolor creció dentro de mí, como una úlcera sangrante en mi organismo. Me acosté en posición fetal en el sofá, con las rodillas encogidas contra el pecho, y sentí espasmos con las fluctuaciones del dolor. Me pareció oír ruidos arriba, las pisadas de una madre y una hija, pero cuando fui a mirar no había nadie. Una toalla había caído de la secadora, cuya puerta estaba ahora abierta, y no recordaba si yo la había dejado así. Pensaba en llamar a Rachel minuto sí, minuto no, pero no levanté el auricular. Sabía que no serviría de nada. ¿Qué podía decirle? ¿Qué promesas podía hacer sin dudar, aun mientras hablaba, si sería capaz de cumplirlas?

Las palabras de Joan volvían a mí sin cesar. Ya había perdido mucho en una ocasión; semejante pérdida sería insufrible una segunda vez. En el silencio nuevo y no deseado de la casa, sentí que el tiempo se escabullía una vez más, y los límites entre el pasado y el presente se desdibujaron, se debilitaron aún más las presas que con tanto denuedo yo había intentado levantar entre lo que fue en otro tiempo y lo que aún podría ser, vertiendo recuerdos atormentados en mi nueva vida, burlándose de la esperanza de que los viejos fantasmas pudieran enterrarse algún día.

Los trajo el silencio, la sensación de existencias interrumpidas brevemente. Rachel tenía aún ropa en los armarios y cosméticos en el tocador. Su champú colgaba sobre el plato de la ducha, y en el suelo, bajo el lavabo, había un mechón de su larga melena roja como un signo de interrogación. La olía en la almohada, y la forma de su cabeza se veía nítidamente dibujada en los cojines del sofá junto a la ventana de nuestro dormitorio, donde le gustaba tumbarse a leer. Encontré una cinta blanca debajo de nuestra cama, y un pendiente que se había caído detrás del radiador. Una taza de café sin lavar tenía un resto de lápiz de labios, y en el frigorífico había una chocolatina a medio comer.

La cunita de Sam seguía en el centro de su habitación, ya que Joan había conservado la que usó para sus propios hijos y era más fácil bajarla del desván que desmontar la cuna de Sam y trasladarla a Vermont. Creo que Rachel, quizás, era además reacia a llevarse la cuna de nuestra casa, a sabiendas del dolor que me causaría la inevitable sensación de permanencia. En el suelo, junto a la puerta, seguían unos cuantos juguetes y ropa de Sam. Los recogí y eché los baberos y las camisetas sucios en el cesto de la colada. Ya los lavaría más tarde. Toqué el sitio donde ella dormía. Su olor a bebé impregnó mis dedos. Olía igual que Jennifer en otro tiempo.

Y recordé: todas esas cosas ya las había hecho antes, mientras la sangre se secaba aún en las grietas del suelo de la cocina. Había ropa tirada en la cama, y una muñeca en una sillita de niño. En una mesa había una taza de café, medio llena, y un vaso con restos de leche. Había cosméticos y cepillos y pelo y carmín y vidas truncadas en medio de tareas inconclusas, de modo que por un momento dio la impresión de que con toda seguridad volverían, de que solo se habían marchado por un momento y regresarían al cabo de un rato para terminarse las bebidas antes de acostarse, para poner la muñeca en su sitio en el estante, para reanudar sus vidas y permitirme compartir ese lugar con ellas, para amarme y morir conmigo y no dejarme solo llorando por ellas; recordé hasta que por fin sufrí tanto y tan profundamente que algo volvió, los fantasmas invocados por mi dolor, dos entidades que eran casi mi mujer y mi hija.

Casi.

Ahora estaba en otra casa, y de nuevo había recordatorios de otras vidas a mi alrededor, de tareas a medio hacer y palabras sin pronunciar, solo que esas existencias continuaban en otra parte. No había sangre en el suelo, todavía. Aquí no había un final, tan solo un respiro, una reconsideración. Ellas podían seguir, quizá no en esta casa, sino en algún lugar lejano, a salvo en algún lugar seguro.

La luz se apagaba, llovía y la noche caía como hollín sobre la tierra. Voces que oía a medias y roces en la oscuridad. Sangre en mi nariz y suciedad en mi pelo.

Nosotras nos quedamos.

Siempre nos quedaremos.

Me despertó el teléfono. Esperé a que el contestador recogiera el mensaje. Era la voz de un hombre, que me resultó vagamente familiar pero que no identifiqué. Dejé avanzar la cinta.

Más tarde, después de ducharme y vestirme, saqué a pasear a Walter hasta Ferry Beach y dejé que jugara con las olas. Delante del cuartel de bomberos de Scarborough, los hombres limpiaban los vehículos a manguerazos, y el sol otoñal se abría paso de vez en cuando entre las nubes y hacía que las gotas destellaran como joyas antes de desintegrarse en el suelo. En los primeros tiempos del departamento de bomberos se empleaba el tableteo de ruedas de acero de locomotora para llamar a los voluntarios, y aún había una delante del cuartel de Engine 3 en Pleasant Hill. Después, a finales de la década de 1940, Elizabeth Libby y su hija, Shirley, asumieron el servicio de avisos de emergencia desde la tienda en Black Point Road donde vivían y trabajaban. Activaban su sistema de alarma Gamewell cuando recibían una llamada, que a su vez hacía sonar las sirenas de los cuarteles. Las dos mujeres estaban de servicio veinticuatro horas al día, siete días a la semana, y durante los once primeros años de actividad salieron juntas solo dos veces.

Uno de mis primeros recuerdos de Scarborough era el momento en que el viejo Clayton Urquhart, allá por 1971, entregó a Elizabeth Libby una placa por los largos servicios prestados. Mi abuelo era miembro voluntario del departamento de bomberos y ayudaba cuando surgía la necesidad, y mi abuela era una de las mujeres a cargo de la cantina móvil que proporcionaba comida y bebida a los bomberos cuando hacían frente a incendios de gran envergadura o de larga duración, así que ambos estaban presentes el día de la entrega. Elizabeth Libby, que me daba caramelos cuando la visitábamos, llevaba gafas con la montura alada y una flor blanca prendida del vestido. Se enjugaba feliz los ojos con un pañuelo de encaje blanco mientras personas que la conocían de toda la vida decían en público cosas bonitas sobre ella.

Até a Walter a la verja del cementerio y me dirigí al lugar donde estaban enterrados mis abuelos. Mi abuela había fallecido mucho antes que él, y yo apenas conservaba recuerdos de ella aparte de esa ocasión en que Elizabeth Libby recibió su placa. Enterré a mi abuelo yo mismo, cogiendo una pala cuando los asistentes al funeral se marcharon, y cubriendo lentamente el ataúd de pino en el que él yacía. Era un día caluroso, y dejé la chaqueta sobre una lápida. Creo que hablé con él mientras trabajaba, pero no recuerdo qué dije. Probablemente le hablé como siempre le había hablado, ya que los hombres son siempre niños con sus abuelos. Él fue ayudante del sheriff durante un tiempo, pero un mal caso le emponzoñó el alma, adueñándose de su conciencia y atormentándolo de tal modo que los pensamientos que lo obsesionaban ya nunca le dieron reposo. A la postre, quedaría en mis manos cerrar el círculo y contribuir a acabar con el demonio que acosaba a mi abuelo. Me preguntaba si al morir dejó atrás esas angustias o si lo siguieron a la otra vida. ¿Le llegó la paz con el último aliento, acallando por fin las voces que lo habían perseguido durante tanto tiempo, o le llegó más tarde, cuando un niño al que en su día hacía brincar sobre su rodilla cayó en la nieve y vio cómo un antiguo horror se desangraba hasta desaparecer?

Arranqué una mala hierba junto a su lápida. Se desprendió con facilidad, como ocurre con esa clase de plantas. Mi abuelo me enseñó a distinguir las malas hierbas de las demás plantas: las flores buenas tienen las raíces profundas, y las malas cerca de la superficie. Cuando él me explicaba algo, yo nunca lo olvidaba. Lo archivaba en mi memoria, en parte porque sabía que podía preguntármelo en el futuro, y quería poder contestarle correctamente.

—Tienes ojos de viejo —me decía—. Deberías tener la sabiduría de un viejo para estar en consonancia con ellos.

Pero lentamente empezó a debilitarse y empezó a fallarle la memoria, arrebatada poco a poco por el Alzheimer, que le robó de forma implacable todo lo que tenía algún valor para él, que desmanteló paso a paso su memoria. Así, me correspondió a mí recordarle todo lo que me había dicho en otro tiempo, y me convertí en maestro de mi abuelo.

Las flores buenas tienen las raíces profundas, y las malas cerca de la superficie.

Poco antes de morir, la enfermedad le dio un respiro pasajero y recuperó cosas que parecían perdidas para siempre. Se acordó de su mujer y su matrimonio, y de la hija que habían tenido. Recordó las bodas y los divorcios, los bautizos y los funerales, los nombres de compañeros de trabajo que se habían adentrado antes que él en la última gran noche alumbrada tenuemente por la luz de un amanecer prometido. Las palabras y los recuerdos brotaron de él a borbotones, y revivió toda su existencia en cuestión de horas. Después todo volvió a desaparecer, y no quedó ni un solo momento de su pasado, como si esa avalancha hubiese arrastrado consigo las últimas huellas de él y hubiera dejado una morada vacía con ventanas traslúcidas, que lo reflejaban todo pero no revelaban nada, pues no había nada que revelar.

Pero en esos últimos minutos de lucidez me cogió la mano, y sus ojos ardieron con mayor intensidad que nunca. Estábamos solos. Su día se terminaba, y el sol se ponía sobre él.

—Tu padre —dijo—. Tú no eres como él, ya lo sabes. Todas las familias cargan con una cruz, la de sus almas atormentadas. Mi madre era una mujer triste, y mi padre nunca pudo hacerla feliz. No era culpa de él; tampoco de ella. Ella era como era, y por entonces la gente eso no lo entendía. Era una enfermedad, y al final acabó con ella, como el cáncer acabó con tu madre. Tu padre también tenía algo de esa enfermedad, esa tristeza. Creo que quizá fue eso, en parte, lo que a tu madre le atrajo de él: encontraba su eco muy dentro de ella, a pesar de que no siempre quisiera oírlo.

Intenté recordar a mi padre, pero conforme pasaban los años después de su muerte, cada vez me resultaba más difícil representármelo. Cuando intentaba visualizarlo, siempre había una sombra en su cara, o sus rasgos aparecían distorsionados e imprecisos. Era policía, y se pegó un tiro con su propia pistola. Dijeron que lo hizo porque no podía convivir consigo mismo. Me contaron que mató a una chica y un chico, creyendo que el chico se disponía a sacar un arma. Nadie pudo explicarse por qué también murió la chica. Supongo que no había explicación, o ninguna que bastara.

—Nunca llegué a preguntarle por qué hizo lo que hizo, pero tal vez lo habría comprendido un poco —dijo mi abuelo—. Verás, yo también tengo algo de esa tristeza, como la tienes tú. Me he resistido a ella toda la vida. No estaba dispuesto a permitirle que se apoderara de mí tal como se apoderó de mi madre, y tampoco tú lo permitirás.

Me apretó la mano. Un asomo de confusión se dibujó en su rostro. Paró de hablar y entrecerró los ojos, intentando recordar desesperadamente lo que quería decir.

—La tristeza —apunté—. Me hablabas de la tristeza.

Se le relajaron las facciones. Vi una única lágrima salir de su ojo derecho y resbalarle lentamente por la mejilla.

—En tu caso es distinta —continuó—. Es más cruda, y parte de ella viene de fuera, de otro lugar. No te la transmitimos nosotros. La trajiste tú. Forma parte de ti, de tu manera de ser. Es antigua y… —Apretó los dientes, y todo él tembló mientras luchaba por esos últimos momentos de lucidez—. Tienen nombres. —Se obligó a pronunciar las palabras, las expulsó de su organismo, las echó de su interior como tumores—. Tienen nombres —repitió, y ahora su voz era distinta, ronca, y destilaba un odio desesperado. Por un instante se transformó, y ya no era mi abuelo, sino otro ser, un ser que se había adueñado de su espíritu enfermo y mortecino y le había insuflado energía brevemente para comunicarse con un mundo al que de otro modo no habría podido acceder—. Todos tienen nombre, todos ellos, y están aquí. Siempre han estado aquí. Y les gusta hacer daño y causar dolor y sufrimiento, y siempre están buscando, atentos en todo momento.

»Y te encontrarán, porque también está en ti. Tienes que luchar contra ello. No puedes ser como ellos, porque te querrán a su lado. Siempre te han querido a su lado.

Se había incorporado un poco en la cama, pero de pronto, extenuado, se desplomó. Me soltó la mano y me dejó la huella de sus dedos en la piel.

—Tienen nombre —susurró, y la enfermedad volvió a propagarse como tinta que mancha agua clara y la tiñe de negro, reclamando para sí todos sus recuerdos.

Llevé a Walter a casa y escuché por primera vez los mensajes que no había oído. Con el paseo, se me había despejado la cabeza, y el rato que dediqué a arreglar la tumba me había proporcionado un poco de paz, pese a recordarme por qué me habían resultado tan familiares las palabras de Neddo sobre los nombres de los Creyentes. También podía deberse al hecho de que en cierto modo había tomado una decisión, y no tenía sentido seguir martirizándome por ello.

No había ningún mensaje de Rachel. Uno o dos eran propuestas de trabajo. Los borré. El tercero era de la secretaria de Ross, el agente especial con rango de subjefe en Nueva York. Le devolví la llamada, y me dijo que Ross había salido, pero prometió ponerse en contacto con él para avisarle. No había tenido tiempo siquiera de prepararme un bocadillo cuando Ross me telefoneó. Parecía estar en un bar o restaurante. Oía el ruido de platos detrás de él, el tintineo de la porcelana contra el cristal, y el murmullo de las conversaciones y las risas de la gente mientras comía.

—¿A qué venía tanta prisa con lo de Bosworth si ibas a tardar medio día en devolverme la llamada? —preguntó.

—Tenía la cabeza en otra parte —contesté—. Perdona.

La disculpa desconcertó a Ross.

—Te preguntaría si te pasa algo —dijo—, pero no quisiera que empezaras a pensar que me preocupo por ti.

—Descuida. Lo vería solo como un momento de debilidad.

—Bueno, ¿sigues interesado en el asunto ese?

Tardé un rato en responder.

—Sí. Aún me interesa.

—Yo no tenía a Bosworth bajo mi cargo. No era un agente de campo, así que estaba subordinado a un colega mío.

—¿A quién?

—Al señor «No es asunto tuyo». No insistas. Eso es intrascendente. Dadas las circunstancias, yo habría actuado con Bosworth igual que él. Lo sometieron al proceso.

«El proceso» era el nombre que daban los federales al método oficial para ocuparse de los agentes que se descarriaban. En los casos graves, como los que filtraban información, primero se intentaba desacreditar al agente en cuestión. Se daba acceso a sus compañeros al expediente personal del individuo. Se los interrogaba sobre los hábitos de dicho agente. Si el agente había hecho algo público, podía pasarse información personal potencialmente perjudicial a la prensa. El FBI seguía la política de no despedir a estos agentes, ya que la expulsión podía inducir a pensar que el Departamento daba crédito a las acusaciones del individuo. Era mucho más eficaz acosar a un agente recalcitrante y mancillar su nombre.

—¿Qué hizo? —pregunté a Ross.

—Bosworth era informático, especializado en códigos y criptografía. No puedo decirte nada más, en parte porque tendría que matarte si lo hiciera, pero sobre todo porque, en cualquier caso, soy incapaz de explicártelo, ya que yo mismo no lo entiendo. Por lo visto hacía cierto trabajo por su cuenta, algo relacionado con mapas y manuscritos. Le valió una reprimenda de la ORP. —La Oficina de Responsabilidad Profesional se ocupaba de investigar las acusaciones de mala conducta en el seno mismo del FBI—. Pero no hubo expediente disciplinario. De eso hará un año. El caso es que un tiempo después Bosworth pidió la excedencia y no se supo nada más de él hasta que de pronto apareció en Europa, en una cárcel francesa, detenido por profanar una iglesia.

—¿Una iglesia?

—En realidad era un monasterio: la abadía de Sept-Fons. Lo sorprendieron cavando en el suelo de un sótano en plena noche. Intervino el delegado de París y consiguió que el historial de Bosworth no llegara a la prensa. A su regreso, fue suspendido de empleo y se le ordenó que pidiera ayuda profesional, pero no se le impuso seguimiento. La misma semana que volvió al trabajo apareció publicada en una revista de ufología una entrevista a un «agente anónimo del FBI» donde este afirmaba que el Departamento no permitía investigar debidamente las actividades de las sectas en Estados Unidos. Era evidente que volvía a tratarse de Bosworth soltando estupideces sobre criptas y alusiones a mapas codificados. El Departamento decidió que quería quitárselo de encima, así que fue sometido al proceso. Se le redujo el nivel de acceso a información confidencial, y después se le retiró por completo, salvo para permitirle encender el ordenador y jugar con Google. Se le asignaron responsabilidades inferiores a sus aptitudes, se le dio una mesa al lado del lavabo de hombres del sótano y prácticamente se le aisló de sus compañeros, y ni así se rindió.

—¿Y?

—Al final se le ofreció la opción de una revisión de «aptitud para el servicio» en el centro de Pearl Heights en Colorado.

Las revisiones de aptitud para el servicio eran el beso de la muerte para la carrera de un agente. Negarse a realizarla implicaba el despido automático. Si el agente accedía, el resultado por norma general era un diagnóstico de inestabilidad mental, decidido mucho antes de que el interesado llegara siquiera al centro de reconocimiento. Las pruebas se llevaban a cabo en clínicas con contratos especiales para el examen médico de funcionarios federales y solían durar tres o cuatro días. Los individuos permanecían aislados, excepto por su interacción con el personal médico, y se les exigía que contestasen a seiscientas preguntas con un sí o un no. El proceso se había concebido para que, si no estaban ya locos cuando entraban, salieran locos de allí.

—¿Se sometió a la prueba?

—Viajó a Colorado, pero no llegó al centro. Fue despido automático.

—¿Y dónde está ahora?

—Oficialmente, no tengo ni idea. Extraoficialmente, está en Nueva York. Según parece, los padres tienen dinero, y son dueños de un apartamento en la Primera Avenida a la altura de la calle Setenta, en un sitio llamado Woodrow. Allí vive Bosworth, por lo que se sabe, pero probablemente es un caso perdido. No hemos vuelto a tener contacto con él desde su despido. Así que ahora ya lo sabes, ¿no?

—Ya sé que no debo entrar en el FBI y dedicarme a desmantelar iglesias.

—Ni siquiera me entusiasma que pases por delante del edificio, así que no debes preocuparte por el reclutamiento. Esta información no es gratis. Si Bosworth tiene alguna relación con lo sucedido en Williamsburg, quiero enterarme.

—Me parece justo.

—¿Justo? ¿Qué sabrás tú lo que es justo? Recuérdalo: quiero ser el primero al que se le informe si existe la menor sospecha de que Bosworth tuvo algo que ver con eso.

Le prometí que le avisaría si averiguaba algo que le conviniera saber. Pareció darse por satisfecho. No se despidió antes de colgar, pero tampoco dijo nada ofensivo.

La llamada más reciente era de un tal Matheson, antiguo cliente mío. El año anterior yo había intervenido en una investigación relacionada con la casa donde había muerto su hija. No podía decir que hubiese acabado bien, pero Matheson había dado por bueno el resultado.

En su mensaje decía que alguien andaba haciendo indagaciones sobre mí, y se había dirigido a él en busca de una recomendación, o eso afirmaba. El visitante, un tal Alexis Murnos, declaró que actuaba en representación de su jefe, y que de momento este deseaba permanecer en el anonimato. Matheson, hombre en extremo suspicaz, dio a Murnos la menor información posible. Lo único que pudo sonsacarle a Murnos, que se negó a dejar un número de contacto, era que su jefe era rico y valoraba en mucho la discreción. Matheson me pedía que le devolviera la llamada al oír el mensaje.

—No sabía que hubieses añadido la discreción a tu lista de virtudes —comentó Matheson en cuanto su secretaria me puso con él—. Eso fue lo que me hizo desconfiar.

—¿Y no te dijo nada?

—Nada de nada. Le sugerí que se pusiera en contacto contigo si tenía alguna duda. Me contestó que así lo haría, pero luego añadió que me agradecería que su visita quedara entre nosotros dos. Y yo te llamé en cuanto se marchó, claro está.

Di las gracias a Matheson por la advertencia, y me dijo que le avisara si podía ayudarme en algo más. En cuanto colgué, telefoneé a la redacción del Press Herald y dejé un mensaje para Phil Isaacson, el crítico de arte del periódico, en cuanto me confirmaron que ese mismo día lo esperaban allí más tarde. Era un palo de ciego, pero los conocimientos de Phil abarcaban desde la arquitectura hasta el derecho y muchas cosas más, y deseaba hablar con él sobre la Casa de Stern y la subasta que tendría lugar allí. Eso me recordó que aún no tenía noticias de Ángel ni de Louis. Era una situación que difícilmente podía prolongarse mucho más.

Decidí ir a Portland para matar el rato hasta saber algo de Phil Isaacson. Quizás al día siguiente dejase a Walter con los vecinos y volviese a Nueva York con la esperanza de localizar al ex agente especial Bosworth. Conecté la alarma de la casa y dejé a Walter medio dormido en su canasta. Sabía que en cuanto me marchase, se iría derecho al sofá de mi despacho, pero no me importaba. Me alegraba tenerlo en casa, y su pelo en los muebles se me antojaba un mal menor a cambio de su compañía.

«Todos tienen nombre».

Recordé las palabras de mi abuelo mientras conducía, como un eco no solo de las palabras de Neddo, sino también de las de Claudia Stern.

«Se rebelaron doscientos ángeles… Enoc da los nombres de diecinueve».

Nombres. Había una librería cristiana en South Portland. Estaba seguro de que tendrían una sección de textos apócrifos. Había llegado la hora de echarle una ojeada al Libro de Enoc.

El coche, un BMW Serie 5 rojo, se pegó a mí en la Interestatal 1 y siguió conmigo cuando tomé la salida de Maine Mall Road. Estacioné en el aparcamiento frente a Panera Bread y esperé, pero el coche, con dos ocupantes, pasó de largo. Aguardé cinco minutos; luego salí del aparcamiento y reanudé el viaje atento al retrovisor. Vi el BMW detenido en el Dunkin’ Donuts, pero esta vez no intentó seguirme. Sin embargo, tras dar un par de vueltas por la zona, detecté a su sustituto. Esta vez, el BMW era azul, y solo viajaba en él un hombre, pero era evidente que yo era el blanco de sus atenciones. Casi me molestó. Dos BMW idénticos: esos fulanos cobraban por horas y cobraban mal. Una parte de mí estuvo tentada de enfrentarse a ellos, pero no sabía si sería capaz de contener la ira, lo que significaba que existían muchas probabilidades de que las cosas acabaran mal. Opté por hacer una llamada. Jackie Garner contestó de inmediato.

—Hola, Jackie —saludé—. ¿Te apetece romper unas cuantas cabezas?

Esperé en mi coche delante de la tienda de dónuts de Tim Horton. El BMW azul estaba en el aparcamiento del centro comercial Maine Mall, en la acera de enfrente, mientras que su hermano rojo aguardaba en el aparcamiento del Sheraton. Uno a cada lado de la carretera. Seguía siendo poco profesional, pero prometía.

Sonó el móvil.

—¿Cómo va, Jackie?

—Estoy en el Best Buy.

Levanté la vista. Vi la furgoneta de Jackie al ralentí en el carril de emergencia.

—Es un BMW azul, con matrícula de Massachusetts, quizás en la tercera fila. Se moverá cuando yo me mueva.

—¿Dónde está el otro coche?

—Enfrente, al lado del Sheraton. Es un BMW rojo. Dos hombres.

Jackie pareció confuso.

—¿Usan la misma marca?

—El mismo modelo, solo que de distinto color.

—Idiotas.

—Más bien —convine.

—¿Qué vas a hacer?

—Dejar que se acerquen, supongo. Y luego nos ocuparemos de ellos. ¿Por qué?

Presentí que Jackie tenía una solución alternativa.

—Es que, verás —dijo—, he traído a unos amigos. ¿Quieres discreción?

—Jackie, si quisiese discreción, ¿te habría llamado a ti?

—Eso suponía.

—¿A quién has traído? —quise saber.

Intentó eludir la pregunta, pero lo presioné.

—Jackie, dímelo: ¿a quién has traído?

—A los Fulci —contestó con un tono de relativa disculpa.

Dios santo, los hermanos Fulci. Eran dos matones a sueldo descerebrados, dos masas de músculo y grasa idénticas con más malas pulgas que un perro flaco. Incluso la descripción «a sueldo» podía inducir a error. Si las perspectivas de bronca y bulla pintaban bien, los Fulci se ofrecían de buen grado a prestar sus servicios de balde. Toni Fulci, el mayor de los dos hermanos, contaba con un récord en su haber: había sido el preso más caro de la historia en el estado de Washington, realizado el cálculo según la relación coste/tiempo de condena. Tony estuvo en prisión a finales de los noventa, cuando muchas cárceles ofrecían el trabajo de sus reclusos a grandes empresas para campañas de televentas y centros de llamadas. Tony fue contratado para telefonear en representación de un nuevo proveedor de Internet llamado FastWire, tenía que pedir a los clientes de la competencia que contemplasen la posibilidad de dejar a su proveedor y pasarse al nuevo vecino del barrio. La única conversación de Tony Fulci con sus clientes, de principio a fin, era básicamente así:

TONY (leyendo lentamente un guion): Llamo en nombre de FastWire Comm…

CLIENTE: No me interesa.

TONY: Eh, déjeme acabar.

CLIENTE: Ya se lo he dicho: no me interesa.

TONY: Oiga, ¿qué le pasa? ¿Acaso es idiota? Es una buena oferta.

CLIENTE: Ya se lo he dicho: no lo quiero.

TONY: Ni se le ocurra colgarme. Como me cuelgue, es hombre muerto.

CLIENTE: No puede hablarme así.

TONY: Oiga, váyase a la puta mierda. Sé quién es, sé dónde vive, y cuando salga de aquí dentro de cinco meses y tres días, voy a ir a buscarlo y le arrancaré los miembros uno a uno. Y ahora, dígame, ¿quiere esta oferta de mierda o no?

FastWire abandonó enseguida el proyecto de emplear a reclusos para el telemarketing, pero no lo bastante rápido como para evitar que los demandaran. Tony costó al sistema penitenciario de Washington siete millones de dólares en contratos perdidos en cuanto corrió la anécdota de FastWire, o 1,16 millones de dólares por cada mes que Tony pasó en la cárcel. Y Tony era el tranquilo de la familia. Así las cosas, al lado de los Fulci, las hordas mongolas parecían pacíficas.

—¿No podías encontrar a nadie más psicópata?

—Tal vez, pero habrían salido más caros.

No había escapatoria. Le dije que me dirigiría hacia Deering Avenue e intentaría atraer al perseguidor solitario, con Jackie detrás. Los Fulci podían cortar el paso a los otros dos cuando quisieran.

—Dame dos minutos —dijo Jackie—. Voy a decírselo a los Fulci. Están embaladísimos. No te puedes imaginar lo que esto significa para ellos, hacer auténtico trabajo de detective. Tony solo lamenta que no le hayas avisado con un poco más de tiempo. Habría dejado la medicación.

Los Fulci no tuvieron que ir muy lejos para alcanzar al BMW rojo. Simplemente le obstruyeron el paso en el aparcamiento del Sheraton estacionando la furgoneta detrás. Llevaban una Dodge 4×4 trucada, inspirada en los monster-trucks de los DVD que veían cuando no se dedicaban a hacerles con sus modales la vida más interesante a otras personas.

Las puertas del BMW se abrieron. El conductor era un hombre de mediana edad, bien afeitado, con un traje gris tirando a barato con el que parecía ejecutivo de una empresa al borde de la quiebra. Pesaba unos setenta y cinco kilos, más o menos la mitad de Fulci. Su compañero era más corpulento y moreno, con lo que el peso de ambos, sumado, debía de equivaler a un Fulci y cuarto, o a un Fulci y medio si Tony estaba excediéndose con sus pastillas para adelgazar. La Dodge de los Fulci tenía las ventanillas de cristal ahumado, así que casi podía disculparse al hombre del traje por lo que dijo a continuación.

—Eh, saca esa puta lata del medio. Tenemos prisa.

No ocurrió nada durante unos quince segundos, el tiempo que los primitivos y semimedicados cerebros de los Fulci tardaron en establecer la relación entre las palabras que acababan de oír y la imagen que ellos mismos tenían de su adorada furgoneta. Al final se abrió la puerta del lado del conductor, y Tony Fulci, muy grande y muy airado, saltó torpemente de la cabina. Llevaba un polo de poliéster, pantalón con cintura elástica de una tienda de tallas grandes y botas de faena con puntera de acero. El vientre le sobresalía bajo el polo, cuyas mangas terminaban por encima de sus enormes bíceps, ya que el tejido no contenía lycra suficiente para estirarse tanto como requerían sus hinchados brazos. Dos arcos idénticos de músculo se extendían desde los hombros hasta debajo de las orejas, sin que la simetría se viera alterada por la presencia del cuello, lo que le daba el aspecto de un hombre que acababa de engullir por la fuerza una percha muy grande.

Su hermano Paulie se reunió con él. A su lado, Tony parecía un dandi.

—Dios santo —exclamó el conductor del BMW.

—¿Por qué? —preguntó Tony—. ¿Es que también él conduce una puta lata?

Dicho esto, los Fulci se pusieron manos a la obra.

El BMW azul me siguió hasta Deering Avenue, manteniéndose a dos o tres coches de distancia, sin perderme de vista ni por un momento. Jackie Garner permaneció pegado a mí todo el tiempo. Había elegido la ruta porque con toda seguridad confundiría a cualquiera que no fuera de la zona, y el hecho de que siguiera dentro del límite urbano de Portland, en lugar de llevarlo a campo abierto, impediría a mi perseguidor darse cuenta de que había sido detectado y de que yo estaba a punto de encararlo. Llegué al lugar donde Deering pasa a ser una calle de un solo sentido, poco antes del cruce con Forest, obligando al tráfico de salida de la ciudad a doblar a la derecha. Al torcer arrastré conmigo a mi perseguidor, y luego tomé a la izquierda por Forest, otra vez a la izquierda para volver a Deering y, por último, de un volantazo, a la derecha por Revere. Al BMW no le quedaba más remedio que seguirme de cerca o se arriesgaba a perderme, así que cuando frené de golpe se vio obligado a hacer lo mismo. Jackie se plantó detrás de él y en ese momento el hombre se dio cuenta de lo que ocurría. El BMW no tenía más alternativa que intentar utilizar el aparcamiento de la panificadora para conseguir un poco de espacio y tiempo. Se metió en él deprisa y fuimos a por él en cuña, acorralándolo contra la pared.

Mantuve la pistola pegada al cuerpo cuando me acerqué a él. No quería asustar a nadie que pasara por allí. El conductor tenía las muñecas apoyadas en el volante, con los dedos un poco levantados. Vestía un holgado traje azul con corbata a juego. Llevaba prendido a la solapa de la chaqueta el cable del auricular del móvil. Probablemente tenía problemas para despertar a sus colegas.

Hice una señal a Jackie con la cabeza. Empuñaba una pequeña Browning de cañón corto en la mano derecha. Apuntó con ella al conductor al abrir la puerta.

—Salga —ordené—. Despacio.

El conductor obedeció. Era alto y tenía el pelo negro y ralo, un poco demasiado largo para quedarle bien.

—No voy armado —dijo.

Jackie lo empujó contra mi coche y lo cacheó de todos modos. Encontró un billetero y una pistola calibre 38 en una funda ceñida al tobillo.

—¿Y esto qué es? —preguntó Jackie—. ¿Jabón?

—No está bien decir mentiras —reprendí—. Le crecerá la nariz.

Jackie me lanzó el billetero. Dentro había un carnet de conducir expedido en Massachusetts que identificaba a aquel hombre como Alexis Murnos. Contenía asimismo unas cuantas tarjetas de visita a su nombre de una empresa llamada Dresden Enterprises, con oficina en el Prudential de Boston. Murnos era el jefe de seguridad de la empresa.

—Me han dicho que ha estado haciendo indagaciones sobre mí, señor Murnos. Habría sido mucho más fácil abordarme directamente.

Murnos no contestó.

—Averigua qué ha sido de sus amigos —dije a Jackie.

Jackie se apartó para llamar por el móvil. En su mayor parte la conversación se redujo a «ajá» y «sí», excepto por una exclamación de alarma: «¡Dios! ¿Se le ha roto tan fácilmente? Ese debe de tener huesos de pájaro».

—Los Fulci los han metido en la caja de su furgoneta —me informó después de cortar la comunicación—. Son guardias de una agencia de seguridad de Saugus. En opinión de Tony, pronto dejarán de sangrar.

Si la noticia inquietó a Murnos, lo disimuló. Me dio la impresión de que probablemente Murnos hacía mejor su trabajo que los otros dos payasos, pero alguien le había pedido que resolviera demasiadas cosas en muy poco tiempo, y con recursos limitados. Parecía el momento idóneo para herir su orgullo profesional.

—Esto no se le da muy bien, señor Murnos —comenté—. La seguridad de Dresden Enterprises debe dejar bastante que desear.

—Ni siquiera sabemos qué es Dresden Enterprises —añadió Jackie—. Igual este se dedica a vigilar pollos.

Murnos tomó aire por entre los dientes. Se había sonrojado un poco.

—Y bien —dije—, ¿va a explicarme a qué viene todo esto, tal vez con una taza de café de por medio, o prefiere que lo llevemos junto a sus amigos? Por lo que se ve, van a necesitar que alguien los acompañe a casa, y quizás un poco de atención médica. Tendré que dejarlo con los caballeros que están cuidando de ellos, pero solo será durante un día o dos, hasta que disponga de más información sobre la empresa para la que usted trabaja. Eso implicará una visita a Dresden Enterprises, seguramente acompañado de un par de personas, lo cual podría ser muy bochornoso para usted desde el punto de vista profesional.

Murnos se planteó las opciones. Eran un tanto restringidas.

—Supongo que lo del café no es mala idea —respondió por fin.

—¿Ves lo fácil que ha sido? —dije a Jackie.

—Tienes don de gentes —afirmó Jackie—. Ni siquiera ha hecho falta pegarle.

Se le veía un poco decepcionado.

Resultó que Murnos en realidad tenía permiso para darme cierta información y tratar conmigo directamente. Solo que prefirió husmear un poco hasta haber analizado todos los ángulos. De hecho, reconoció que había acumulado considerable información sobre mí sin salir siquiera de su despacho, y había supuesto que Matheson se pondría en contacto conmigo. En el peor de los casos, como había sucedido, tendría ocasión de verme en acción cuando me buscaban las cosquillas.

—No es verdad que mis colegas se están desangrando en la parte de atrás de una furgoneta, ¿verdad que no? —preguntó.

Ocupábamos una mesa en Big Sky. Olía bien. Detrás de la barra, los encargados del horno limpiaban las bandejas y preparaban café.

Crucé una mirada de culpabilidad con Jackie, que comía un bollo de manzana, el segundo.

—Estoy casi seguro de que sí —contesté.

—Los que se han encargado de ellos no se andan con chiquitas —explicó Jackie—. Además, uno de sus hombres hizo un comentario desconsiderado sobre su furgoneta.

Le estaba agradecido a Jackie por todo lo que había hecho, pero había llegado el momento de librarse de él. Le pedí que fuera a buscar a los Fulci y se asegurara de que no infligieran más daño a nadie. Les compró una bolsa de bollos y se marchó.

—Tiene usted unos amigos interesantes —comentó Murnos cuando Jackie se fue.

—Le aseguro que no conoce a los más divertidos. Si tiene algo que contarme, este es el momento.

Murnos tomó un sorbo de café.

—Trabajo para el señor Joachim Stuckler. Es el presidente de Dresden Enterprises. El señor Stuckler invierte en capital riesgo, especialmente en software y multimedia.

—Entonces es rico, ¿no?

—Sí, creo que se lo podría definir así.

—Si es rico, ¿por qué contrata mano de obra barata?

—Eso ha sido culpa mía. Necesitaba un par de hombres que me ayudasen, y ya había recurrido antes a esos dos. No esperaba que se llevaran una paliza por las molestias que se han tomado. Tampoco esperaba verme arrinconado en un aparcamiento y despojado de mi arma por alguien que después se ha ofrecido a invitarme a un café con bollos.

—Ha tenido usted un mal día.

—Sí, desde luego. El señor Stuckler es también un destacado coleccionista. Tiene dinero para darse ciertos caprichos.

—¿Qué colecciona?

—Arte, antigüedades. Material arcano.

Adiviné adónde iba a parar aquello.

—¿Como, por ejemplo, cajitas de plata del siglo quince?

Murnos se encogió de hombros.

—Sabe que es usted quien encontró los restos en el apartamento. Cree que el caso que usted investiga puede tener cierta incidencia en algo que a él le interesa. Le gustaría entrevistarse con usted para hablar más acerca del asunto. Si no está usted muy ocupado, el señor Stuckler le agradecería unas horas de su tiempo. Lógicamente, le pagará por las molestias.

—Lógicamente, solo que no estoy de humor para un viaje a Boston, la verdad.

Murnos volvió a encogerse de hombros.

—Usted buscaba a una mujer —dijo con naturalidad—. Quizás el señor Stuckler pueda proporcionarle ciertos datos acerca de los responsables de su desaparición.

Miré a los camareros detrás de la barra. Sentí deseos de asestarle un puñetazo a Murnos, de golpearle hasta que me dijera todo lo que sabía. Él percibió ese deseo en mi rostro.

—Créame, señor Parker, es poco lo que sé sobre este asunto, pero sí me consta que el señor Stuckler no tuvo nada que ver con lo que le pasó a esa mujer. Simplemente se enteró de que fue usted quien mató a Homero García y quien descubrió los restos humanos en su apartamento. También está enterado del hallazgo de la cámara en el sótano del edificio. Hice ciertas indagaciones para él y averigüé que lo que a usted le interesaba era la mujer. El señor Stuckler compartirá de buena gana con usted la información que posee.

—¿Y a cambio?

—Quizás usted pueda llenar algunas lagunas en la información de la que él dispone. Y aunque no pueda, el señor Stuckler accederá a hablar con usted y le contará todo lo que, a su juicio, pueda serle de utilidad. Así las cosas, en cualquier caso saldrá ganando, señor Parker.

Murnos era consciente de que a mí no me cabía otra opción, pero tuvo la gentileza de no jactarse. Acepté reunirme con su jefe al cabo de un par de días. Murnos llamó por el móvil para concertar la cita con un ayudante de Stuckler y luego me preguntó si podía marcharse. Me pareció todo un detalle por su parte preguntarlo, hasta que caí en la cuenta de que solo pretendía recuperar su arma. Lo acompañé afuera, vacié el cargador tirando las balas a una alcantarilla y le devolví la pistola.

—Debería conseguir otra pistola —aconsejé—. Esa no le presta un gran servicio en el tobillo.

Murnos flexionó la mano derecha, y de pronto me hallé ante el cañón de una Smith & Wesson Sigma 380, de diez centímetros de largo y medio kilo de peso.

—Ya tengo otra —dijo—. Por lo visto no soy el único que contrata mano de obra barata.

Me apuntó con el cañón solo un segundo más de lo necesario antes de hacerlo desaparecer de nuevo entre los pliegues del abrigo. Me sonrió; acto seguido, subió a su coche y se marchó.

Murnos tenía razón. Jackie Garner era un tarado, pero no tanto como quien lo contrató.

De regreso a Scarborough hice un alto en la librería cristiana. La mujer del mostrador me ayudó con mucho gusto y pareció un poco decepcionada porque a los dos libros que compré sobre los textos apócrifos no añadí estatuillas de ángeles de plata o una pegatina para el coche donde se leía «Mi ángel de la guarda me dice que estás demasiado cerca».

—Esos libros se venden mucho —me aseguró—. Hay mucha gente que cree que la Iglesia Católica ha estado escondiendo algo durante años.

—¿Y qué podrían esconder? —pregunté a mi pesar.

—No lo sé —contestó ella, hablando despacio como si se dirigiera a un niño retrasado—, precisamente porque está escondido.

La dejé con lo suyo. Me senté en el coche y hojeé el primer libro, pero no encontré casi nada que me fuera útil. El segundo estaba mejor, ya que contenía el Libro de Enoc completo. Los nombres de los ángeles caídos aparecían en el capítulo siete y, como había dicho Claudia Stern, el de Ashmael constaba entre ellos. Leí por encima el resto del libro, buena parte del cual parecía de carácter muy alegórico, excepto por las primeras descripciones de la expulsión y caída de los ángeles. Según Enoc, aun después de caídos conservaban la inmortalidad, y nunca serían perdonados por lo que habían hecho. Los ángeles caídos enseñaron a los hombres a fabricar espadas y escudos, los aleccionaron sobre astronomía y el movimiento de las estrellas «de modo que el mundo se alteró… Y los hombres, al ser aniquilados, prorrumpieron en gritos». Se incluían asimismo algunos detalles sobre el teólogo griego Orígenes, anatemizado por afirmar que los ángeles caídos eran aquellos «en quienes el amor divino se había enfriado», y después «se escondieron en cuerpos burdos como los nuestros, y los llamaron hombres».

Volví a ver la pintura del taller de Claudia Stern; la figura del Capitán; el rezón de sangre en los hábitos de los monjes muertos, y la figura más burda de todas: la criatura gorda y deforme que marchaba junto a su cabecilla, ensangrentada y sonriente por el gozo de la matanza.

Me compré un bocadillo en Amato’s, en la Interestatal 1, y llené el depósito antes de partir en dirección este rumbo a casa. En el surtidor junto al mío, dos hombres, uno barbudo y obeso, el otro más joven y en forma, consultaban un mapa en su Peugeot negro y sucio. El hombre de la barba vestía un suéter tejido a mano. Debajo asomaba un alzacuello. No me prestaron atención, y yo no me ofrecí a ayudarlos.

Al acercarme a mi casa, vi un coche aparcado delante del camino de acceso. No me cortaba el paso por completo, pero me habría costado rodearlo sin reducir la marcha. Había un hombre apoyado en el capó, y la parte delantera del coche se había hundido de tal modo por el peso de su cuerpo que el parachoques rozaba el suelo. Me sacaba doce o quince centímetros, y era descomunalmente obeso, con forma de huevo gigante y una enorme almohadilla de grasa en la barriga que le colgaba entre las piernas y le lamía los muslos. Tenía las piernas muy cortas, tanto que los brazos parecían más largos. Sus manos, en lugar de regordetas y desagradables, eran esbeltas y casi delicadas, aunque tenía las muñecas gruesas e hinchadas. Visto en conjunto, daba la impresión de que las distintas partes de su cuerpo eran el resultado de un inexperto ensamblaje realizado con piezas de varios donantes, como si el barón Frankenstein, en su infancia, se hubiera quedado a sus anchas en el cuarto de juegos con los restos de una matanza en Weight Watchers. Llevaba unos sencillos zapatos negros de un número pequeño y pantalones de color tostado con las perneras acortadas para adaptarlas a su tamaño, los dobladillos plegados hacia dentro y cosidos torpemente, y se adivinaba el alcance de los arreglos por el círculo de puntadas a la altura de media espinilla. La cintura del pantalón le quedaba por debajo del vientre, ya fuera por su descomunal tamaño o por comodidad, y la masa de carne colgaba bajo la hinchada camisa blanca. Esta, abrochada hasta el último botón, le apretaba la garganta hasta tal punto que el círculo de grasa que ocultaba el cuello de la camisa era de un virulento color morado rojizo, como la horrenda decoloración que se produce en un cadáver cuando la sangre se ha concentrado en las extremidades. No parecía que llevara una chaqueta bajo el abrigo marrón de pelo de camello. Le faltaban botones por delante, posiblemente después de algún vano intento, condenado desde el principio al fracaso, de cerrárselo. Su cabeza flotaba en la grasa de la papada, e iba estrechándose desde un cráneo muy redondo hasta un mentón pequeño y obviamente frágil, como un huevo de gorrión invertido encima del enorme huevo de avestruz que era su cuerpo. Las facciones de la cara deberían habérsele perdido entre pliegues de carne y rodetes, sumergidas en estos como un dibujo infantil del hombre en la luna; pero, por el contrario, se conservaban bien definidas, y tan solo se difuminaban cerca del cuello. Sus ojos eran más grises que verdes, como si solo fueran capaces de una versión monocroma de la vista humana, y en ellos no convergía ninguna arruga. Tenía las pestañas largas; una nariz fina que se ensanchaba ligeramente en las aletas, dejando a la vista los orificios nasales; las orejas pequeñas con lóbulos muy pronunciados, y la boca diminuta y femenina, con un aire casi sensual en la curva de los labios. Llevaba la cabeza afeitada, pero el pelo era tan oscuro que se le veía la sombra del pico entre las entradas en lo alto de la frente. Su parecido con la criatura abyecta en el cuadro de la casa de subastas de Claudia Stern era asombroso. El tipo que tenía ante mí era quizá más gordo, y tenía las facciones más deterioradas; aun así, daba la impresión de que la figura de la boca ensangrentada hubiese salido del lienzo y asumido una nueva existencia en este mundo.

Detuve el Mustang a corta distancia de él. Preferí no parar a su lado. No se movió cuando me apeé. Mantuvo las manos entrelazadas bajo el pecho, apoyadas en el nacimiento de su vientre.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —pregunté.

Pensó la respuesta.

—Tal vez —contestó.

Me examinó con aquellos ojos deslavazados que tenía. No parpadeó. Sentí otro ligero destello de reconocimiento, esta vez más personal, como cuando uno oye una canción en la radio, una canción que se remonta a su primera infancia y solo la recuerda muy vagamente.

—No acostumbro atender asuntos del trabajo en casa —dije.

—No tiene despacho —repuso—. Para ser un investigador privado, no resulta fácil encontrarlo. Casi se diría que no quiere que le localicen.

Se apartó del coche. Poseía una extraña agilidad, como si patinase por el suelo en lugar de caminar. Mantuvo las manos cruzadas sobre la barriga hasta hallarse a un par de pasos de mí, y me tendió la mano derecha.

—Permita que me presente —dijo—. Me llamo Brightwell. Creo que tenemos cosas de que hablar.

Cuando surcó el aire con la mano, gracias a la holgura de la bocamanga del abrigo, alcancé a ver el comienzo de una marca en su brazo, como dos puntas de flecha idénticas grabadas a fuego recientemente en la carne. Retrocedí de inmediato y me llevé la mano a la pistola bajo la chaqueta, pero él era más rápido que yo, tan rápido que apenas lo vi moverse. En un momento dado había espacio entre nosotros y de pronto dejó de haberlo, y se apretó contra mí, me hundió la mano izquierda en el antebrazo derecho y me clavó las uñas en la piel a través de la tela del abrigo, empezó a salirme sangre. Su rostro tocó el mío, su nariz me rozó la mejilla, sus labios quedaron a un par de centímetros de mi boca. El sudor de su frente me cayó en los labios y resbaló lentamente hasta mi lengua. Intenté escupirlo, pero se cuajó recubriéndome los dientes y adhiriéndose al velo del paladar como chicle, con tal fuerza que se me cerró la boca y me mordí la punta de la lengua. Separó los labios, y vi que sus dientes eran de punta roma, como si hubiesen roído huesos durante demasiado tiempo.

—Hallado —dijo, y le olí el aliento. Olía a vino dulce y pan desmigado.

Sentí que me caía, que me precipitaba vertiginosamente en el vacío, avergonzado y dolorido y con una sensación de pérdida infinita, de que se me negaría eternamente todo aquello que amaba. Envuelto en llamas, gritaba y aullaba, y por más que golpeara el fuego con los puños no se extinguía. Sentí cómo ardía todo mi ser. El calor me recorría las venas. Daba vida a mis músculos, forma a mi habla y luz a mis ojos. Me retorcí en el aire y vi, muy abajo, las aguas de un gran océano. Avisté en ellas el reflejo de mi propia silueta incendiada, y otras a mi lado. Ese era un mundo oscuro, pero lo iluminaríamos.

Hallado.

Y caímos como estrellas, y en el momento del impacto me envolví con los jirones de las alas negras chamuscadas, y por fin se apagó el fuego.

Me llevaban a algún sitio arrastrándome por el cuello de la chaqueta. Yo no quería ir. Me costaba mantener los ojos abiertos, de modo que el mundo oscilaba entre la oscuridad y la penumbra. Me oí hablar, musitar las mismas palabras una y otra vez.

—Perdóname. Perdóname. Perdóname.

Ya estaba casi en el coche de Brightwell. Era un Mercedes azul grande, pero había retirado el asiento trasero para desplazar hacia atrás el del conductor y disponer de espacio donde moverse. El coche apestaba a carne. Intenté forcejear con él, pero estaba débil y desorientado. Me sentía ebrio, y notaba en la lengua el sabor a vino dulce. Abrió el maletero y estaba lleno de carne quemada. Cerré los ojos por última vez.

Y una voz pronunció mi nombre.

—Charlie —dijo—. ¿Qué tal? Esperamos no interrumpirte.

Abrí los ojos.

Seguía de pie junto a la puerta abierta de mi Mustang. Brightwell se había alejado unos pasos de su coche, pero no había llegado hasta mí. A mi derecha estaba el Peugeot negro, y el hombre de la barba con el alzacuello había saltado del coche y me estrechaba la mano enérgicamente.

—Cuánto tiempo. Nos ha costado un poco encontrar este sitio, te diré. Nunca pensé que un chico de ciudad como tú acabaría en un rincón perdido como este. ¿Te acuerdas de Paul?

El hombre de menor edad rodeó el capó del Peugeot cuidándose de no dar la espalda a la enorme figura que nos observaba a corta distancia. Brightwell pareció indeciso; de pronto se dio media vuelta, se subió al coche y se alejó en dirección a Black Point. Intenté distinguir la matrícula, pero mi cerebro fue incapaz de dar sentido a los números.

—¿Quiénes son ustedes? —pregunté.

—Amigos —dijo el sacerdote de la barba.

Me miré la mano derecha. Me goteaba sangre de los dedos. Me arremangué y vi cinco profundas punciones en el brazo.

Contemplé la carretera, pero el Mercedes se había perdido de vista.

El sacerdote me entregó un pañuelo para restañar la herida.

—En cambio, ese, sin lugar a dudas, no era un amigo —añadió.

Cuarta parte

Les digo que no hay perdón,

y sin embargo siempre hay perdón.

MICHAEL COLLINS (1890-1922)

17

Nos sentamos a la mesa de la cocina mientras las marismas se preparaban para anegarse, aguardando la inminencia de la marea que traería consigo muerte y regeneración. En el aire ya se notaba algo distinto; se percibía en la naturaleza una quietud, una actitud vigilante, como si todo ser vivo que dependía de la marisma para su existencia se hallase en sintonía con sus ritmos y supiese de manera instintiva lo que estaba a punto de ocurrir.

Me limpié los cortes del brazo, aunque no podía reconstruir la sucesión de acontecimientos que los habían causado. Aún tenía una sensación de vértigo, un mareo que me hacía perder el equilibrio, y no podía eliminar el sabor a vino dulce de la boca.

Ofrecí café a mis visitantes, pero prefirieron té. Rachel había dejado una infusión detrás del café instantáneo. Olía un poco como cuando alguien echa una meada en un rosal. Al probarlo, el clérigo de la barba, que se presentó como Martin Reid, hizo una ligera mueca, pero perseveró. Sin duda, los años consagrados a su vocación lo habían dotado de cierto grado de fortaleza interior.

—¿Cómo me han encontrado? —pregunté.

—No ha sido muy difícil relacionarlo con lo sucedido en Brooklyn —contestó—. Causa usted sensación allí adonde va. Hemos averiguado algo más sobre usted por mediación del señor Neddo de Nueva York.

La conexión de Neddo con aquellos hombres me sorprendió. Tuve que admitir que, a esas alturas, Neddo me ponía los pelos de punta incondicionalmente. No podía negar que poseía amplios conocimientos sobre ciertos temas, pero el placer que le procuraban era inquietante. Estar con él era como hallarse en compañía de un semirrehabilitado cuyo afán por mantenerse limpio no era tan apremiante como su atracción por los narcóticos.

—Creo que el señor Neddo puede ser sospechoso desde un punto de vista moral —comenté—. Podrían ustedes contaminarse por el contacto con él.

—Todos tenemos defectos.

—Es posible, pero yo no tengo el armario lleno de cráneos chinos recién pasados por el arma del verdugo.

Reid me dio la razón.

—Debo reconocer que procuro no ahondar demasiado en sus adquisiciones. Con todo, es una fuente útil de información, y tiene usted motivos para agradecerle que nos haya informado de su visita, y de los derroteros que ha tomado su investigación. Ese caballero que hemos visto en la calle no ha parecido alegrarse de nuestra intrusión en sus asuntos. Si no hubiésemos llegado en ese momento, las cosas podrían haberse puesto muy feas. O en el caso de él, más feas aún.

—Muy guapo no era, eso desde luego —admití.

Reid desistió de seguir con el té.

—Esto sabe a rayos —se quejó—. Me quedará este regusto en la boca hasta el día en que me muera.

Volví a disculparme.

—El hombre que estaba en la calle me ha dicho que se llamaba Brightwell —comenté—. Creo que usted sabe algo más sobre él.

El sacerdote más joven, que se había presentado como Paul Bartek, miró a su colega. Los dos eran monjes cistercienses, con residencia en Europa pero alojados en la actualidad en un monasterio de Spencer. Reid tenía acento escocés, pero el dejo de Bartek era más difícil de identificar: se advertían rasgos de francés e inglés americano, así como algo más exótico.

—Cuénteme qué ha pasado en la calle —dijo Reid—. ¿Qué ha sentido?

Intenté rememorar las sensaciones que había experimentado. El recuerdo pareció intensificar mis náuseas, pero persistí.

—Parecía que estaba apoyado en su coche y de pronto lo tenía encima —expliqué—. Le olía el aliento. A vino. Y luego me ha agarrado del brazo y me ha arrastrado hacia el coche. Me ha hecho estos cortes en el brazo. Se ha abierto el maletero, y parecía una herida. Era de carne y sangre, y apestaba.

Reid y Bartek cruzaron una mirada.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Al llegar los hemos visto a los dos —dijo Bartek—. Él no se ha movido. No lo ha tocado.

Les enseñé las heridas.

—Pero tengo esto.

—Eso es verdad —dijo Reid—. No se puede negar. ¿Le ha dicho algo?

—Me ha dicho que era difícil de localizar, y que teníamos cosas de que hablar.

—¿Algo más?

Recordé la sensación de caída, de estar envuelto en llamas. No quise comentárselo a aquellos hombres porque me producía una gran vergüenza y pesar, pero algo me decía que eran dignos de confianza, incluso buenos, y estaban dispuestos a responder a algunas de mis preguntas.

—He experimentado una sensación de vértigo, como si cayera desde una gran altura. Me quemaba, y otros se quemaban a mi alrededor. He oído cómo hablaba mientras me arrastraba hacia el coche, o eso creía.

—¿Qué le ha dicho?

—«Hallado». Ha dicho que me había hallado.

Si esto sorprendió a Reid, lo disimuló bien. Bartek no tenía la cara de póquer de su amigo. Estaba pasmado.

—¿Es el hombre ese un Creyente? —quise saber.

—¿Por qué lo pregunta? —dijo Reid.

—Tenía una marca en el brazo. Parecía un rezón. Neddo me dijo que se marcaban.

—Pero ¿sabe qué es un Creyente? —inquirió Reid. Advertí en el tono de su voz cierto escepticismo, casi paternalismo, que no me gustó.

Mantuve la voz baja y serena. Me requirió un notable esfuerzo.

—No me gusta que den por sentada mi ignorancia, y que implícitamente dejen en el aire la promesa de ilustrarme —dije—. Ni siquiera cuando la gente incita a los perros con premios, así que no se pasen de la raya. Sé qué busca esa gente, y sé qué son capaces de hacer para conseguirlo.

Me levanté y cogí el libro que había comprado en South Portland. Se lo lancé a Reid y, cuando él lo atrapó torpemente con las dos manos, el libro se abrió. Solté una andanada de palabras mientras él examinaba las páginas.

—Sedlec. Enoc. Ángeles oscuros de forma corpórea. Un apartamento con restos humanos inmersos en orina para amarillearlos. Un sótano adornado con restos humanos, a la espera de que llegue una estatua de plata con un demonio atrapado dentro. Un hombre que se queda sentado plácidamente en un coche en llamas mientras su cuerpo se reduce a cenizas. Y el cráneo de una joven, con guarniciones de oro, que colocaron en un hueco tras asesinarla en una habitación alicatada construida exclusivamente con ese fin. ¿Está más claro ahora, padre o hermano, o como sea que le guste que lo llamen?

Reid tuvo el detalle de disculparse con un gesto, pero yo ya empezaba a lamentar mi exabrupto delante de aquellos desconocidos, no solo porque me avergoncé de mi propio mal genio, sino porque no quería revelar nada indebido en un ataque de ira.

—Lo siento —dijo Reid—. No estoy habituado a tratar con detectives privados. Siempre tiendo a dar por supuesto que nadie sabe nada, y, para serle sincero, rara vez me sorprenden.

Volví a sentarme a la mesa y aguardé a que continuase.

—Los Creyentes, o quienes los guían, están convencidos de que son ángeles caídos, expulsados del Cielo, renacidos una y otra vez en forma de hombres. Se creen invulnerables. Si los matan, vagan en forma incorpórea hasta que encuentran a un huésped adecuado. Pueden tardar años, incluso décadas, antes de lograrlo, pero entonces el proceso vuelve a empezar. Si no los matan, creen que envejecen a un ritmo infinitamente más lento que los seres humanos. En última instancia, son inmortales. Eso es lo que creen.

—¿Y usted qué cree?

—No creo que sean ángeles, ni caídos ni no caídos, si se refiere a eso. Antes yo trabajaba en hospitales psiquiátricos, señor Parker. Un delirio habitual entre los pacientes era que creían ser Napoleón Bonaparte. Estoy seguro de que hay una buena razón para que prefieran a Napoleón en lugar de, digamos, Hitler o el general Patton, pero no me preocupó tanto como para intentar averiguarlo. Me bastaba con saber que un caballero paquistaní de cuarenta años que pesaba cien kilos no era, con toda probabilidad, Napoleón Bonaparte; pero, para él, mi incredulidad no cambiaba nada. De igual manera, poco importa si aceptamos o no las convicciones de los Creyentes. Ellos creen, y convencen a otros espíritus o almas más débiles para que también compartan sus creencias. Parecen dominar el poder de la sugestión, la capacidad de sembrar falsos recuerdos en terreno fértil, pero no por eso su delirio y el de las personas que los rodean son menos peligrosos.

Pero había algo más en esa gente. Las circunstancias de la muerte de Alice demostraron claramente que esos individuos eran mucho más desagradables, y más poderosos, de lo que incluso Reid estaba dispuesto a reconocer, al menos allí, delante de mí. Estaba, por otra parte, el asunto del DMT, la droga encontrada en los restos de Alice y en el cuerpo de García. Para atar a la gente, no solo usaban la fuerza de la voluntad.

—¿Qué ha querido decir con eso de que me había hallado?

—No lo sé.

—No le creo.

—Está en su derecho.

No insistí.

—¿Qué sabe de una empresa llamada Dresden Enterprises?

Esta vez le tocó a Reid sorprenderse.

—Sé poca cosa. El dueño es un tal Joachim Stuckler, un coleccionista.

—Tengo que verme con él en Boston.

—¿Se puso en contacto con usted?

—Me envió a uno de sus adláteres para concertar la cita. De hecho, envió a tres adláteres, pero dos de ellos tardarán un tiempo en volver a respirar. Por cierto, intentaron hacerse los listos.

Reid pareció inquieto ante aquella insinuación de amenaza.

—Me permito recordarle que también nosotros somos más fuertes de lo que aparentamos, y el hecho de que llevemos alzacuellos no significa que no vayamos a defendernos.

—Los hombres que pisotearon a los enviados de Stuckler se llaman Tony y Paulie Fulci —dije—. No creo que sean buenos católicos, pese a su origen. De hecho, no creo que sean buenos en ningún sentido, pero se enorgullecen de su trabajo. En eso, los psicópatas son raros. No tendría ningún reparo en echarles encima a los Fulci, siempre y cuando no decida complicarles la vida yo mismo, o dejarlos en manos de alguien a cuyo lado los Fulci parecen misioneros.

»No sé qué creen ustedes que está pasando, pero permítanme que se lo explique. La joven asesinada se llamaba Alice Temple. Era prima de uno de mis mejores amigos; pero la palabra “prima” no expresa en toda su magnitud la obligación que él siente hacia ella, igual que “amigo” no refleja la dimensión de mi deuda con él. Buscamos a los responsables, y los encontraremos. Puede que a ustedes no les importen mucho mis amenazas. Puede que ni siquiera les preocupe la posibilidad de ser pisoteados por trescientos kilos de orgullo italoamericano mal orientado. Pero les diré una cosa: mi amigo Louis es infinitamente menos tolerante que yo, y cualquiera que se interponga en su camino, o que retenga información, está jugando con fuego y se quemará.

»Parecen plantear esto como una especie de pasatiempo intelectual en el que el premio es información, pero aquí hay vidas en juego, y ahora mismo no tengo tiempo para regatear con ustedes. Ayúdenme o márchense y acepten las consecuencias cuando vayamos a buscarlos.

Bartek fijó la mirada en el suelo.

—Lo sé todo sobre usted, señor Parker —dijo Reid, al principio en tono vacilante—. Sé qué les pasó a su mujer y su hija. He leído sobre los hombres y mujeres a los que dio caza. También sospecho que, sin saberlo usted, ya se acercó antes a los Creyentes, pues sin duda destruyó a algunos de los que compartían sus delirios. Usted no pudo establecer la relación entre unos y otros, y por alguna razón ellos tampoco, no hasta hace poco. Puede que tenga que ver con la diferencia entre el bien y el mal: el bien es desinteresado, mientras que el mal se centra en el interés propio. El bien atrae el bien, y quienes participan de él se aúnan en una meta común. El mal, por su parte, atrae a hombres malvados, pero nunca actúan realmente unidos. Siempre sentirán desconfianza y envidia. En última instancia, buscan poder para ellos solos, y por eso al final siempre se vienen abajo. —Sonrió un poco tímidamente—. Lo siento, tengo cierta tendencia a la digresión filosófica. Es la consecuencia inevitable cuando uno se ocupa de esta clase de asuntos. En cualquier caso, sé que ahora tiene pareja y una hija. No veo el menor rastro de su presencia aquí. Hay platos sucios en el fregadero, y veo en sus ojos que le preocupan cosas que no tienen nada que ver con este caso.

—Eso no es asunto suyo —repliqué.

—Sí lo es, señor Parker. Usted es vulnerable, y está rabioso, y ellos se aprovecharán de eso. Lo usarán para llegar a usted. No dudo ni por un momento de que sea capaz de hacer daño a las personas que lo frustren o se interpongan en su camino. Ahora mismo creo que no necesita muchas excusas para hacerlo, pero créame cuando le digo que somos cautos en nuestras respuestas por una buena razón. Aunque quizás esté usted en lo cierto. Quizás ha llegado la hora de que seamos sinceros los unos con los otros. Así que permítame empezar.

»Stuckler tiene dos caras, y dos colecciones. Una la expone al público, y la otra es por completo privada. La colección pública se compone de pinturas, esculturas, antigüedades, todas de procedencia demostrada, e irreprochables en cuanto al gusto y la fuente. La segunda colección delata sus orígenes. El padre de Stuckler fue comandante en Der Führer Regiment de la Segunda División Panzer de las SS. Luchó en el frente ruso, y fue uno de los que después dejaron un rastro de sangre por toda Francia en 1944. Estuvo en Tulle cuando colgaron de farolas a noventa y nueve civiles en represalia por los ataques del maquis a las fuerzas alemanas, y tenía gasolina en las manos tras la matanza y quema de más de seiscientos civiles en Oradour-sur-Glane. Mathias Stuckler obedecía órdenes, aparentemente sin cuestionarlas, como se esperaba de un miembro de la élite militar.

»Su otra función era la de buscador de tesoros para los nazis. Stuckler tenía conocimientos de Historia del Arte. Era un hombre culto, pero como sucede con muchos hombres cultos, su gusto por la belleza coexistía con una naturaleza barbárica. Participó en el saqueo de los tesoros de los Habsburgo en Viena en 1938, entre los que se incluía lo que un idiota tomó por la lanza de Longino; y fue uno de los predilectos de Himmler. Himmler sentía una pasión especial por lo oculto; al fin y al cabo, fue un hombre que mandó expediciones al Tíbet en busca de los orígenes de la raza aria y que utilizó mano de obra esclava para reformar el castillo de Wewelsburg a imagen de Camelot, con mesa redonda y todo. Personalmente, dudo mucho que Stuckler se creyera una sola palabra de todo eso, pero le sirvió como excusa al saquear y adquirir tesoros para su propia gratificación y recompensa, los cuales iba apartando cuidadosamente cada vez que surgía la oportunidad.

»Después de la guerra, esos tesoros pasaron a manos de su hijo, y eso es lo que, según creemos, constituye el grueso de su colección privada. Si los rumores son ciertos, parte de la colección de arte de Goering acabó también en las cámaras acorazadas de Joachim Stuckler. Hacia el final de la guerra, Goering intentó enviar desde su pabellón de caza todo un tren lleno de arte robado para ponerlo a buen recaudo, pero el tren fue abandonado y la colección desapareció. Una pintura de François Boucher, robada de una galería de París en 1943 y que se sabía que formaba parte del tesoro de Goering, se repatrió discretamente el año pasado, y se dice que la suministró Stuckler. Por lo visto hizo averiguaciones con la idea de venderla, y se descubrió su procedencia. Para ahorrarse el bochorno, la devolvió al Estado francés, afirmando que él mismo la había comprado unos años antes por error. Stuckler siempre ha negado la existencia de un alijo secreto, y sostiene que si es verdad que su padre amasó semejante tesoro de objetos expoliados…, cosa que ha desmentido públicamente con toda rotundidad…, su paradero se fue a la tumba con él.

—¿Qué fue de su padre?

—Mathias Stuckler murió en 1944 en una refriega en el monasterio cisterciense francés de Fontfroide en los montes Corbière. Las circunstancias nunca han quedado del todo claras, pero un grupo de soldados de las SS, varios enlaces civiles de la Universidad de Nuremberg y cuatro monjes cistercienses fueron acribillados a tiros en un enfrentamiento en el patio del monasterio. Stuckler obedecía órdenes, pero sucedió algo imprevisto. En todo caso, no accedió al tesoro de Fontfroide.

—¿Y cuál era ese tesoro?

—Aparentemente un valioso crucifijo de oro del siglo catorce, varias monedas de oro, cierta cantidad de piedras preciosas, dos cálices de oro y una pequeña custodia con gemas engastadas.

—No parece el tipo de botín que arrastraría a las SS a lo alto de una montaña ante un enemigo en continuo avance.

—El oro era un señuelo. El verdadero tesoro se encontraba en una caja de plata corriente. Era un fragmento de un mapa en clave. En el siglo quince todos los fragmentos de ese mapa se guardaron en cajas similares y se dispersaron en diversos lugares. Desde entonces no hemos vuelto a ver su contenido, lo que quizás hubiera sido lo deseable si las cajas también se hubieran perdido irreparablemente.

—Ha sido un descuido por su parte extraviar su propia estatua —observé.

Reid dio un pequeño respingo, pero por lo demás su cara no dejó traslucir sorpresa alguna por el hecho de que mis conocimientos del Ángel Negro y la historia de su creación fueran tal vez mayores de lo que esperaba.

—No era un objeto que la orden tuviera gran interés en exhibir —dijo Reid—. Desde el principio hubo quienes fueron partidarios de destruirlo.

—¿Y por qué no se hizo?

—Porque, si se daba crédito al mito de su creación, temían que cualquier intento de destruir la estatua liberase lo que había dentro. Aquellos eran tiempos de mayor credulidad, debo añadir. En vez de destruirla, se ocultó y se difundió entre abades de confianza, en fragmentos de vitela, el lugar de su paradero. Cada fragmento contiene una gran cantidad de información suplementaria, como ilustraciones, dimensiones de salas, descripciones parciales de la creación de la estatua que usted ha mencionado, y una referencia numérica junto con una sola letra: una D o una S, de «dexter» o «sinister», derecha o izquierda. Son unidades de medida, tomadas todas desde un único punto de partida. En teoría, combinadas, dan la localización exacta de una cámara. Stuckler pretendía reunir el mapa cuando murió, como lo habían intentado otros muchos antes que él. El fragmento de Fontfroide desapareció después de la refriega, y no se ha vuelto a ver desde entonces.

»Como sabe, se rumorea que la estatua está enterrada en el sótano. Eso era lo que Stuckler intentaba recuperar, y también lo que los Creyentes intentan localizar. Recientes sucesos han dado un nuevo impulso a su búsqueda. Este mismo año, hace unos meses, se encontró un fragmento del mapa en Sedlec, en la República Checa, pero desapareció posteriormente, antes de que se pudiese examinar. Creemos que un segundo fragmento fue sustraído de una casa de Brooklyn hace unas semanas.

—La casa de Winston.

—Y por eso usted se vio involucrado, ya que ahora sabemos que cuando se produjeron los asesinatos estaban presentes en la casa dos mujeres, a las que después se persiguió en la convicción de que se habían apoderado del fragmento.

—Hablamos, pues, de dos fragmentos, sin incluir el de Fontfroide.

—Otros tres, uno de Bohemia, uno de Italia y otro de Inglaterra, llevan siglos desaparecidos. El contenido de la sección italiana se conoce desde hace mucho, pero los otros están casi con toda seguridad en malas manos. Ayer recibimos información de que un fragmento, posiblemente el desaparecido en Fontfroide, se adquirió quizás en Georgia. Dos veteranos de la Segunda Guerra Mundial fueron hallados muertos en un pantano. Las circunstancias de su muerte no están claras, pero ambos sobrevivieron a un ataque de unos soldados de las SS cerca de Fontfroide, los mismos soldados que después cayeron en el monasterio.

—¿Fue Stuckler responsable de la muerte de esos veteranos?

—Es posible, aunque no sería propio de él. Creemos que tiene al menos un fragmento, posiblemente más. Desde luego se ha dejado llevar en su búsqueda.

Yo no me imaginaba a Murnos involucrado en el asesinato de dos ancianos. No parecía esa clase de persona.

—¿Stuckler es Creyente?

—No tenemos ninguna prueba de ello, pero esa gente se mantiene bien escondida. Es muy posible que Stuckler sea uno de ellos, o incluso que sea un renegado y que se haya arriesgado a enfrentarse con sus correligionarios.

—¿Podría ser, acaso, que compita con ellos por la posesión del mapa?

—Esta semana sale a la venta un fragmento en una misteriosa casa de subastas de Boston dirigida por una tal Claudia Stern. Según tenemos entendido, se trata del fragmento de Sedlec, aunque no podemos demostrarlo. El mapa y la caja desaparecieron de Sedlec poco después del hallazgo y antes de que pudiese llevarse a cabo un examen riguroso. Hemos investigado la posibilidad de emprender acciones legales para impedir la subasta hasta poder determinar su origen, pero se nos ha indicado que cualquier intento en esa dirección fracasaría. No disponemos de ninguna prueba de que se lo llevaran de Sedlec, ni de que la orden cisterciense tenga derecho de propiedad. Pronto todas las partes podrán examinarse, y entonces irán en busca de la estatua.

Los vi marcharse cuando la tarde se sumió en la oscuridad y el silencio. No había averiguado tanto como esperaba, pero ellos tampoco. Seguíamos moviéndonos en círculos unos en torno a otros, temerosos de hablar más de la cuenta. No les había mencionado a Sekula, pero Ángel y Louis habían quedado en pasar por su bufete cuando regresasen a Nueva York. Si se enteraban de algo más, me lo dirían.

Cerré la puerta y llamé a Rachel al móvil. La llamada fue directa al buzón de voz. Pensé en probar en el teléfono de sus padres, pero no quería vérmelas con Frank o Joan. Así que saqué a Walter a pasear por la marisma, pero cuando llegamos a una arboleda en el extremo del bosque, no quiso seguir y continuó nervioso hasta que volvimos a casa. Ya se veía la luna en el cielo, y se reflejaba en el agua del estanque como la cara de un hombre ahogado flotando en sus profundidades.

Reid y Bartek se dirigieron hacia la Interestatal 95. No hablaron hasta circular por ella en dirección sur.

—¿Por qué no se lo has dicho? —preguntó Bartek.

—Le he dicho más que suficiente, quizá demasiado.

—Le has mentido. Le has dicho que no sabías qué significaba ser «hallado».

—Esa gente padece delirios.

—Brightwell no es como los demás. Es distinto. ¿Cómo no va a serlo si aparece una y otra vez, siempre con el mismo aspecto?

—Que crean lo que quieran, incluido Brightwell. No tiene sentido preocuparle más aún. Bastante abrumado está ya por el peso que sobrelleva. Así que ¿para qué habríamos de darle más problemas?

Bartek miró por la ventana. En las obras de ampliación de la carretera habían apilado grandes montículos de tierra. Había árboles caídos en espera de que los desramaran y se los llevaran. Contra el cielo crepuscular se dibujaba el contorno de las máquinas excavadoras, como bestias paralizadas en medio de un gran conflicto.

«No», pensó. «Es más que un delirio. No solo buscan la estatua».

Habló con cautela. Reid era hombre de genio vivo, y Bartek no quería tenerlo malhumorado al volante durante el resto del viaje.

—Habrá que decírselo, al margen de cualquier otro problema que pueda tener —comentó—. Volverán por lo que creen que es. Y le harán daño.

Se acercaban a la salida de Kennebunk. Bartek vio el aparcamiento en el área de descanso y las luces de los restaurantes de comida rápida. Iban por el carril de la izquierda, con un camión enorme a su derecha.

—Maldita sea —dijo Reid—. Ya sabía yo que no tenía que traerte.

Pisó el acelerador, se cruzó por delante del camión y tomó la salida. Segundos después volvían por donde habían venido.

Cuando el coche de Reid y Bartek se detuvo, Walter ya había empezado a ladrar. Había aprendido a responder a la alarma del sensor de movimiento de la verja. Ahora que Rachel no estaba, yo había abierto la caja fuerte donde guardaba las armas y colocado una pistola en una consola de la entrada y otra en la cocina. La tercera, la Smith 10, intentaba tenerla siempre a mano. Vi al sacerdote corpulento acercarse a la puerta. El más joven se quedó en el coche vigilando la calle.

—¿Se ha perdido? —pregunté al abrir.

—Hace mucho tiempo —contestó Reid—. ¿Hay algún sitio al que podamos ir a comer? Me muero de hambre.

Los llevé al Great Lost Bear. Me gustaba el Bear. Era poco pretencioso y barato, y no quería tener que pagar una cena cara a un par de monjes. Pedimos alitas picantes, hamburguesas y patatas fritas. Reid se quedó impresionado con la selección de cervezas y pidió una inglesa de importación que parecía embotellada en tiempos de Shakespeare.

—Así pues, ¿dónde estaban cuando les han asaltado los remordimientos por su falta de sinceridad? —pregunté.

Reid dirigió a Bartek una mirada virulenta.

—La maldita voz de la conciencia me ha hablado en algún sitio cerca de un Burger King —contestó.

—No era precisamente el camino de Damasco —añadió Bartek—, pero tú tampoco eres san Pablo, por más que tengas en común el mal genio.

—Como parece haberse dado cuenta usted, no he estado muy comunicativo sobre ciertas cuestiones —dijo Reid—. Mi joven colega opina que deberíamos advertirle con claridad de los riesgos a los que se enfrenta, y explicarle a qué se refería Brightwell al decirle que lo había «hallado». Me mantengo firme en lo dicho anteriormente: deliran, y quieren que los demás compartan sus delirios. Ellos pueden creer lo que quieran, y usted no tiene por qué seguirles el juego; pero ahora reconozco que esas creencias podrían ser una amenaza para usted.

»Todo se remonta a los textos apócrifos y la caída de los ángeles. Dios expulsa del Cielo a los rebeldes, y estos arden mientras caen. Son desterrados al Infierno, pero algunos prefieren vagar por la tierra naciente, consumidos por el odio a Dios y, más tarde, por el odio a las crecientes hordas de seres humanos que ven alrededor. Identifican lo que consideran el defecto en la creación de Dios: Dios ha concedido al hombre libre albedrío, así que este es receptivo tanto al bien como al mal. Por consiguiente, la guerra contra Dios continúa en la tierra, librada a través de los hombres. Supongo que, en cierto modo, podría describirse como una guerra de guerrillas.

»Pero no todos los ángeles volvieron la espalda a Dios. Según Enoc, hubo uno que, arrepentido, creyó que aún podía ser perdonado. Los otros intentaron darle caza, pero él se escondió entre los hombres. La salvación que buscaba nunca llegó, pero siempre creyó en la posibilidad de que se le concediera si reparaba todas sus malas acciones. No perdió la fe. Al fin y al cabo, su ofensa era grande, y su castigo debía serlo en igual medida. Estaba dispuesto a sobrellevar todo lo que cayese sobre él con la esperanza de alcanzar la salvación. Así que nuestros amigos, los Creyentes, son de la opinión de que este último ángel sigue rondando por ahí, en algún sitio, y lo odian casi tanto como al propio Dios.

Hallado.

—¿Quieren matarlo?

—Según ellos, no pueden matarlo. Si lo matan, lo perderán otra vez. Vagará, encontrará una nueva forma, y la búsqueda deberá empezar de nuevo.

—¿Y qué opciones tienen?

—Corromperlo, llevarlo a la desesperación para que se una otra vez a ellos; o también pueden encerrarlo para siempre, aislarlo en algún sitio, donde, aunque se debilite y se consuma, nunca pueda disfrutar de la liberación de la muerte. Padecerá una eternidad de lenta decadencia en vida. Una idea espantosa, por decir poco.

—Verá —dijo Bartek—, Dios es misericordioso. Eso creo yo, eso cree Martin, y eso cree, según Enoc, el ángel solitario. Dios habría perdonado incluso a Judas Iscariote si hubiese pedido perdón. Judas no fue condenado por su traición a Cristo. Fue condenado por desesperar, por rechazar la posibilidad de ser perdonado por lo que había hecho.

—Yo siempre he pensado que Judas hizo un mal trato —añadió Reid—. Jesucristo tuvo que morir para redimirnos, y para llegar a ese punto intervino mucha gente. Se podría decir que el papel de Judas estaba predestinado y que, después, no cabía esperar que un solo hombre soportara el peso de haber matado a Dios sin desesperar. Lo lógico sería pensar que Dios, en su gran proyecto, le dejó a Judas un poco de margen de maniobra.

Yo bebía una cerveza sin alcohol. No era nada del otro mundo, pero no le iba a echar la culpa a la cerveza por eso.

—Está usted diciéndome que, según ellos, yo podría ser ese ángel al que han estado buscando.

—Sí —confirmó Reid—. Enoc es muy alegórico, como sin duda ya habrá comprobado, y hay partes donde la alegoría se confunde con los aspectos más directos e inmediatos. Para el creador de Enoc, el ángel arrepentido debía simbolizar la esperanza del perdón que todos debemos abrigar, incluso aquellos que han cometido los peores pecados. Los Creyentes han optado por interpretarlo de manera literal, y en usted creen haber encontrado a su penitente perdido. Pero no están seguros. Por eso Brightwell ha intentado acercarse a usted.

—No se lo he contado antes, pero creo que ya he visto a alguien parecido a Brightwell —dije.

—¿Dónde?

—En un cuadro del siglo quince. Estaba en el taller de Claudia Stern. Se subastará esta semana, junto con la caja de Sedlec.

Esperaba que Reid se burlara de mí por decir que alguien podría parecerse a Brightwell, pero no lo hizo.

—El señor Brightwell tiene múltiples aspectos interesantes. Como mínimo puede decirse que él, o antepasados suyos a los que se parece de forma asombrosa, lleva por aquí mucho mucho tiempo.

Hizo una señal con la cabeza a su compañero, y Bartek empezó a extender por la mesa dibujos y fotografías de una carpeta que tenía a sus pies. Estábamos al fondo del Bear, y para que no nos molestaran le habíamos dicho a la camarera que de momento no necesitábamos nada más. Me acerqué la primera foto con un dedo. Era una imagen en blanco y negro de un grupo de hombres, la mayoría con uniforme nazi. Entre ellos había varios civiles. En total eran unos doce hombres, y estaban sentados al aire libre en torno a una mesa alargada de madera llena de botellas de vino vacías y restos de comida.

—El hombre del fondo, a la izquierda, es Mathias Stuckler —dijo Bartek—. Los otros que van uniformados son miembros del grupo especial de las SS. Los civiles son miembros de la Ahnenerbe, la Sociedad de Educación e Investigación del Patrimonio Ancestral, incorporada a las SS en 1940. A todos los efectos, era el instituto de investigación de Himmler y sus métodos distaban mucho de ser benévolos. Berger, su experto en cuestiones raciales, vio las posibilidades de experimentar en los campos de concentración ya en 1943. Ese año pasó ocho días en Auschwitz, seleccionando a más de cien prisioneros para medirlos y evaluarlos, y luego los gaseó a todos y los mandó al departamento de anatomía de Estrasburgo.

»Todo el personal de la Ahnenerbe tenía rango de SS. Estos son los hombres que murieron en Fontfroide. La fotografía se tomó solo unos días antes de que murieran. A esas alturas, muchos de los camaradas de Stuckler pertenecientes al Der Führer Regiment habían caído intentando detener el avance de las tropas aliadas después del día D. Los soldados que lo acompañan en esta foto eran los únicos que quedaban de sus cuadros más leales. El resto acabó en Hungría y Austria, luchando junto con los vestigios del Tercer Reich hasta el último día de la guerra. Estaban muy comprometidos, aunque fuera con la causa equivocada.

Ninguna de las figuras del grupo destacaba especialmente, aunque Stuckler era más alto y corpulento que el resto, y un poco más joven. Pero sus rasgos eran severos, y la luz de sus ojos se había apagado hacía mucho tiempo. Yo estaba a punto de apartar la fotografía cuando Bartek me detuvo.

—Mire detrás de ellos, entre la gente.

Examiné el fondo de la fotografía. En varias de las otras mesas había militares, en algún caso acompañados de mujeres. Sentado en un rincón, un hombre bebía solo, con un vaso de vino medio vacío ante él. Cuando se tomó la fotografía, miraba discretamente en dirección al grupo de las SS, así que solo se le veía parte de la cara.

Era Brightwell. Estaba un poco menos gordo, y tenía algo más de pelo, pero el cuello tumoroso y el toque femenino de sus rasgos disipaban cualquier duda en cuanto a su identidad.

—Pero si esta foto es de hace casi sesenta años —dije—. Tiene que haber sido manipulada.

Reid se mostró escéptico.

—Es posible, pero creemos que es auténtica. Y aunque esta no lo sea, hay otras acerca de las que no cabe la menor duda.

Me acerqué el resto de las imágenes. La mayoría era en blanco y negro, algunas de tonos sepia. Casi todas eran de hacía mucho tiempo, las más antiguas de 1891. A menudo mostraban iglesias o monasterios, con grupos de peregrinos delante. En cada fotografía asomaba el espectro de un hombre, una figura extraña y obesa, de labios carnosos y piel pálida, casi luminosa.

Además de las fotografías, había una reproducción de gran calidad de un cuadro, parecido al que me había enseñado Claudia Stern, quizás incluso del mismo artista. Una vez más, representaba a un grupo de hombres a caballo, rodeados por el fragor y la violencia de la guerra. En el horizonte se alzaban llamas, y por todas partes los hombres luchaban y morían, y sus sufrimientos quedaban reproducidos con un nivel de detalle sorprendente. Los hombres a caballo se distinguían por las marcas en las sillas de montar: un rezón rojo. Los encabezaba un hombre de melena oscura y envuelto en una sobreveste, bajo la que se veía la armadura. El artista le había pintado los ojos a una escala un tanto desproporcionada, de modo que eran demasiado grandes para la cabeza. Uno tenía una mancha blanca, como si se hubiera rascado la pintura para mostrar el lienzo debajo. A su derecha, la figura de Brightwell enarbolaba un estandarte con un rezón rojo; con la derecha, sostenía por el pelo la cabeza decapitada de una mujer.

—Se parece a la pintura que vi —comenté—. Esta es más pequeña y, en este caso, los jinetes son el tema principal, no un elemento más, pero el parecido es enorme.

—La pintura muestra una acción militar en Sedlec —explicó Bartek—. Ahora Sedlec forma parte de la República Checa y sabemos que, como dice el mito, fue aquí donde se enfrentaron Immael y el monje Erdric. Tras ciertas discusiones, se decidió que era demasiado peligroso guardar la estatua en Sedlec, y que debía esconderse. Se dispersaron los fragmentos de vitela y se confió cada uno al abad del monasterio en cuestión, el cual debía compartir el hecho con un solo miembro de su comunidad. El abad de Sedlec era la única persona de la orden que sabía adónde se había enviado cada caja, y tras repartirlas mandó la estatua a su nuevo escondite.

»Por desgracia, durante el traslado de la estatua, Sedlec fue atacado por los hombres de la pintura. El abad había logrado ocultar El ángel negro, pero se llevó a la tumba su paradero, porque solo él sabía a qué monasterios se habían confiado los fragmentos del mapa, y los abades en cuestión habían jurado mantenerlo en secreto so pena de excomunión y condena eterna.

—Así pues, si la estatua realmente existe, ¿sigue perdida? —pregunté.

—Las cajas existen —contestó Reid—. Sabemos que cada una contiene un fragmento de algún tipo de mapa. Es cierto que todo puede ser una treta, una broma rebuscada por parte del abad de Sedlec. Pero, si era una broma, lo mataron por ella, y otros muchos han muerto por ella desde entonces.

—¿Y por qué no los dejan buscarla sin más? —pregunté—. Si existe, que se la queden. Si no, habrán perdido el tiempo.

—Sí existe —se limitó a decir Reid—. Eso sí que me lo creo. Lo que pongo en duda es su naturaleza, no su existencia. Es un imán del mal, pero el mal no está contenido en ella, sino reflejado. Todo esto —señaló el material extendido sobre la mesa con un amplio gesto de la mano—… es secundario. No tengo ninguna explicación en cuanto a cómo Brightwell, o alguien con un asombroso parecido a él, ha llegado a estas imágenes. Tal vez forme parte de una estirpe, y todos estos sean sus antepasados. En cualquier caso, los Creyentes llevan siglos matando, y ha llegado la hora de pararles los pies. Se han vuelto descuidados, en gran medida porque las circunstancias los han obligado. Por primera vez creen que están a punto de apoderarse de todos los fragmentos. Si los vigilamos, la orden podrá identificarlos y tomar medidas contra ellos.

—¿Qué clase de medidas?

—Si encontramos pruebas que los relacionen con sus crímenes, podemos entregar la información a las autoridades y procesarlos.

—¿Y si no encuentran pruebas?

—Entonces bastará con dar a conocer sus identidades, y otros harán lo que nosotros no podemos hacer.

—¿Matarlos?

Reid se encogió de hombros.

—Encerrarlos, quizás, o algo peor. No soy yo quien debe decirlo.

—Creía que había dicho que no se los puede matar.

—He dicho que están convencidos de que no se los puede destruir. No es lo mismo.

Cerré los ojos. Aquello era una locura.

—Ahora ya sabe lo que nosotros sabemos —dijo Reid—. Solo le pedimos que comparta con nosotros cualquier dato que pueda ayudarnos a luchar con esa gente. Si ve a Stuckler, me interesaría saber qué le dice. Igualmente, si consigue encontrar al agente del FBI Bosworth, debe decírnoslo. En medio de todo esto, ese hombre sigue siendo una incógnita.

Les había hablado de Bosworth de camino a Portland. Me pareció que ya habían oído hablar de él. Al fin y al cabo, había intentado poner patas arriba una de sus iglesias. Aun así, no sabían dónde estaba, y decidí no decirles que vivía en Nueva York.

—Y por último, señor Parker, quiero que se ande con cuidado —añadió Reid—. Aquí interviene una inteligencia superior, y no es Brightwell.

Golpeteó con el dedo la reproducción de la pintura y apoyó la yema en la cabeza del capitán que llevaba armadura y que tenía la mancha blanca en el ojo.

—En algún sitio hay alguien que se cree la reencarnación del Capitán, y eso significa que padece el mayor delirio de todos. Según él, es Ashmael, impulsado a buscar a su gemelo. De momento, Brightwell siente curiosidad por usted, pero su prioridad es encontrar la estatua. En cuanto lo haya conseguido, volverá a centrar su atención en usted, y no creo que esa sea una situación deseable.

Reid se inclinó sobre la mesa y me cogió del hombro con la mano izquierda. Se llevó la derecha bajo la camisa y sacó un crucifijo negro y plateado que le colgaba del cuello.

—Pero recuerde: pase lo que pase, la respuesta de todo está aquí.

Dicho esto, se quitó el crucifijo y me lo dio. Tras vacilar un momento, lo acepté.

Volví a casa solo. Reid y Bartek se habían ofrecido a acompañarme, e incluso a quedarse conmigo, pero me negué amablemente. Quizá fuese un orgullo mal entendido, pero me incomodaba la posibilidad de necesitar a dos monjes para que me guardasen las espaldas. Parecía una pendiente resbaladiza en la que al final unas monjas me acompañarían al gimnasio y los sacerdotes de San Maximiliano me llenarían la bañera de agua caliente.

Cuando llegué, había un coche aparcado en el camino de acceso y la puerta de casa estaba abierta. Tendido en el felpudo del porche, Walter, feliz, roía un hueso. Ángel apareció detrás de él. Walter alzó la vista, meneó el rabo y continuó con su cena.

—No recuerdo haber dejado la puerta abierta —dije.

—Nos gusta pensar que tu puerta siempre está abierta para nosotros, y si no lo está, siempre podemos abrirla con una ganzúa. Además, conocemos la clave de tu alarma. Te hemos dejado un mensaje en el móvil.

Comprobé el teléfono. No lo había oído. Pero tenía dos mensajes.

—Estaba distraído —dije.

—¿Con qué?

—Es una larga historia.

Escuché los mensajes mientras caminaba hacia él. El primero era de Ángel. El segundo era de Ellis Chambers, el hombre al que le había dado la espalda cuando recurrió a mí por su hijo; el hombre al que había aconsejado que pidiese ayuda a otro. Sus palabras degeneraron en sollozos antes de poder acabar de decirme todo lo que quería decirme, pero me bastó con lo que oí.

Habían hallado el cuerpo de su hijo Neil en una zanja en las afueras de Olathe, Kansas. Los hombres a los que debía dinero por fin habían perdido la paciencia con él.

18

Pocos recuerdan ya a Sam Lichtman. Lichtman era un taxista neoyorquino que, el 18 de marzo de 1941, conducía su taxi amarillo por la Séptima Avenida cerca de Times Square cuando de pronto, en un semáforo, se le cruzó un hombre y lo atropelló. Según el pasaporte del difunto, era español y se llamaba don Julio López Lido. En la confusión que se produjo a continuación, nadie se fijó en que don Julio estaba hablando con otro hombre en la acera antes de dar el fatídico paso, ni en que, cuando una multitud de curiosos se agolpó en el lugar del accidente, ese segundo hombre cogió un maletín de piel marrón que yacía al lado del cuerpo y desapareció.

La policía llegó enseguida y descubrió que don Julio se alojaba en un hotel de Manhattan. Cuando los agentes fueron a su habitación, encontraron mapas, notas y una gran cantidad de material relacionado con la aviación militar. Se solicitó la intervención del FBI y, al ahondarse en el misterio del español muerto, salió a la luz que en realidad era un tal Ulrich von der Osten, capitán del servicio de inteligencia militar nazi y cerebro de la principal red de espionaje alemán en Estados Unidos. El hombre que había huido del lugar del accidente era Kurt Frederick Ludwig, el ayudante de Von der Osten, y entre los dos habían reclutado a ocho cómplices que pasaban datos a Berlín sobre los dispositivos militares, el calendario de navegación y la producción industrial, incluidas las horas de salida y llegada de barcos que atracaban en el puerto de Nueva York, y el número de Fortalezas Volantes enviadas a Inglaterra. Los informes se escribían en tinta invisible y se remitían a destinatarios con nombres falsos y direcciones extranjeras inexistentes. Las cartas a un tal «Manuel Alonso», por ejemplo, eran en realidad para el mismísimo Heinrich Himmler. Más tarde, Ludwig fue detenido, a sus compañeros y a él los procesaron ante un tribunal federal en Manhattan, y les cayeron penas de hasta veinte años de prisión por las molestias. Sam Lichtman, solo con pisar el acelerador, había conseguido desarticular la red de espionaje nazi en Estados Unidos.

Mi padre me contó la anécdota de Lichtman cuando yo era niño, y nunca la olvidé. Supuse que Lichtman era un apellido judío, y en cierto modo parecía justo que fuera un judío quien abatiese a un nazi en la Séptima Avenida en 1941, cuando tantos de sus correligionarios iban ya hacia el este en trenes de ganado. A su modesta manera, y sin querer, rompió una lanza por su gente y luego su nombre se desvaneció en la memoria popular.

Louis no conocía la historia de Sam Lichtman, y no pareció impresionarlo mucho cuando se la conté. Escuchó en silencio mientras yo relataba los acontecimientos de los últimos días, culminando con la visita de los dos monjes y el encuentro con Brightwell en la calle. Al mencionar al gordo, y la interpretación que hacía Reid de las palabras que había pronunciado en la calle, algo cambió en la actitud de Louis. Casi pareció alejarse de mí, abismarse más en sí mismo, y eludió mi mirada.

—¿Y crees que ese podría ser el mismo individuo que nos vigilaba cuando nos llevamos a G-Mack? —preguntó Ángel. Percibía la tensión entre Louis y yo, y con un movimiento de ojos hacia su compañero casi imperceptible me dio a entender que después ya hablaríamos de eso a solas.

—Las sensaciones que despertó en mí eran las mismas —contesté—. No puedo explicarlo de otra manera.

—Parece uno de los hombres que buscaba a Sereta —dijo Ángel—. Octavio no sabía cómo se llamaba, pero no puede haber muchos hombres como ese por las calles.

Me acordé de la pintura del taller de Claudia Stern, y de las reproducciones y las fotografías que me habían enseñado Reid y Bartek en el Great Lost Bear. Dispuse las imágenes en mi mente por orden de antigüedad, pasando de las pinceladas al sepia, luego al hombre sentado detrás del grupo de Stuckler, antes de recordar, por fin, la figura del propio Brightwell tendiendo los brazos hacia mí de algún modo sin moverse, clavándome las uñas sin ponerme la mano encima. Cada vez tenía un aspecto algo más avejentado, su piel se veía más descompuesta, esa horrenda y dolorosa protuberancia en el cuello era un poco más grande y visible. No, no podía haber muchos hombres así en el mundo. Nunca podía haber habido muchos hombres así.

—¿Y ahora qué? —preguntó Ángel—. A Sekula se lo ha tragado la tierra, y era nuestra mejor pista.

Ángel y Louis habían hecho una visita al edificio de Sekula un par de días antes, y habían registrado su apartamento y su despacho. En el despacho no habían encontrado prácticamente nada: expedientes sin ningún interés relacionados con unas cuantas propiedades en la zona triestatal, documentación muy clara de la empresa y una carpeta con el título Ambassade Realty, que solo contenía una carta con fecha de dos años antes, reconociendo que Ambassade pasaba a ser responsable del mantenimiento y posible arrendamiento de tres almacenes, incluido el de Williamsburg. El apartamento, encima de la oficina, no fue mucho más revelador. Había ropa y artículos de baño, tanto de hombre como de mujer, cosa que aumentaba las probabilidades de que Sekula y la secretaria con el nombre poco acertado de Esperanza fueran pareja; unos cuantos libros y revistas oportunamente anónimos que sugerían que su compañera y él compraban todo su material de lectura en aeropuertos; y una cocina llena de alimentos sanos hasta el aburrimiento, junto con una nevera desprovista de comida de cualquier clase, a excepción de leche pasteurizada. Según Ángel, daba la impresión de que se había hecho una criba y retirado todo aquello que pudiera aportar algún dato mínimamente interesante sobre la vida y el trabajo de Sekula a fin de presentarlo como uno de los individuos más insípidos salidos de una facultad de derecho.

Louis volvió al día siguiente e interrogó a la secretaria que con tanto desenfado me había contestado al teléfono. Si pensó que Louis era policía mientras contestaba a sus preguntas, sin duda se debió a un malentendido por parte de ella, y no a un despiste por lo que a Louis se refería. Ella solo era recepcionista, contratada por una agencia de empleo temporal sin más responsabilidad que atender el teléfono, leer su libro y limarse las uñas. No había visto a Sekula ni a su secretaria desde el día que la contrataron, y la única manera de comunicarse con él era por mediación de un servicio contestador. Comentó que otros policías se habían presentado en la oficina después del hallazgo en el sótano de Williamsburg, pero que no había podido decirles más de lo que le había dicho a Louis. Creía, no obstante, que alguien había visitado la oficina fuera de horas, y que habían cambiado de sitio algunos objetos en el escritorio de la secretaria y en los estantes de detrás. Ese era, además, su último día, ya que la agencia había llamado para decirle que la trasladaban a otro empleo y solo debía conectar el contestador antes de marcharse esa tarde.

—Aún nos quedan Bosworth y Stuckler —dije—. En todo caso, la subasta será esta semana, y si Reid y Neddo tienen razón, ese fragmento del mapa va a obligar a salir a la luz a cierta gente.

Louis se puso en pie de golpe y salió. Miré a Ángel en busca de una explicación.

—Son muchas cosas —dijo—. No duerme, no come. Ayer entregaron los restos de Alice para el entierro, y Martha se la llevó a casa. Louis le aseguró que seguiría buscando a los hombres que la mataron, pero ella respondió que ya era demasiado tarde. Le dijo que si creía que hacía todo eso por Alice, se mentía a sí mismo. No estaba dispuesta a darle la bendición para hacer daño a alguien y así sentirse mejor con su vida. Se culpa de lo que ha pasado.

—¿Me culpa a mí también?

Ángel se encogió de hombros.

—No creo que sea tan sencillo. Ese hombre, Brightwell, sabe algo de ti. Entre tú y el hombre que está detrás de la muerte de Alice existe, de algún modo, una conexión, y Louis no quiere saberlo, no por ahora. Necesita tiempo para resolverlo a su manera, solo eso.

Ángel cogió una cerveza de la nevera. Me ofreció una. Negué con la cabeza.

—Esto está muy silencioso —dijo—. ¿Has hablado con ella?

—Brevemente.

—¿Cómo están?

—Bien.

—¿Cuándo volverán?

—Cuando acabe todo esto, quizá.

—¿Quizá?

—Ya me has oído.

Ángel dejó de beber y vació el resto de la cerveza en el fregadero.

—Sí —dijo en voz baja—. Te he oído.

Y a continuación me dejó solo en la cocina.

Joachim Stuckler vivía en una casa blanca de dos pisos en una finca de cuatro mil metros cuadrados junto al mar, en las afueras de Nahant, en Essex County. Una alta tapia delimitaba el terreno y una verja electrónica controlaba el acceso. Los jardines estaban bien cuidados y arbustos ya crecidos ocultaban el lado de la tapia que daba al interior. Por delante, la casa principal parecía una vivienda por encima de la media, aunque decorada por griegos borrachos con nostalgia de su tierra natal —la fachada exhibía más columnas que la Acrópolis—, pero cuando crucé la verja y recorrí el camino, alcancé a ver la parte trasera de la casa y advertí que había sido ampliada notablemente. Grandes ventanas panorámicas despedían un resplandor grisáceo a la luz del sol y había un estilizado yate blanco amarrado en un embarcadero de madera. Dejando de lado el dudoso gusto decorativo, parecía que Stuckler disfrutaba de una holgada posición económica.

La puerta de entrada ya estaba abierta cuando me detuve frente a la casa, Murnos me estaba esperando. Por la expresión de su cara adiviné que la decisión de invitarme era de su jefe y que él no la respaldaba en un cien por cien, pero eso me ocurría a menudo. Había aprendido a no tomármelo de manera personal.

—¿Va armado, señor Parker? —preguntó Murnos.

Procuré adoptar un aire dócil.

—Solo un poco.

—Ya se la guardamos nosotros.

Le entregué la Smith 10. Acto seguido, Murnos sacó una varita circular de un cajón y me registró con ella. Lanzó un ligero pitido al acercarla al reloj y el cinturón. Murnos se aseguró de que no escondía nada potencialmente letal en uno u otro. Luego me llevó a una sala de estar, donde, junto a un barroco aparador, posaba un hombre bajo y fornido que vestía un traje azul milrayas en marcado contraste con una corbata de un color rosa chillón, imagen que inducía a pensar que llegaba solo con unas décadas de retraso para que los fotógrafos de celebridades de la revista Life lo inmortalizasen en un magnífico retrato en blanco y negro. Tenía el pelo gris oscuro y peinado hacia atrás, la tez ligeramente morena y los dientes muy blancos. Con el reloj que lucía en la muñeca, yo podría haber pagado la hipoteca de un año. Probablemente con los muebles de la sala y las obras de arte de las paredes podría haber saldado el resto de las hipotecas de Scarborough durante un año. Bueno, quizá no las de Prouts Neck, pero allí la mayoría de la gente no necesitaba gran ayuda para hacer frente a sus facturas.

Se acercó y me tendió una mano. Era una mano muy limpia. Me dio cierto reparo estrechársela, por si ofrecérmela era solo un gesto de cortesía por su parte y en el fondo temía que lo ensuciara con cualquier tipo de contacto.

—Joachim Stuckler —dijo—. Es un placer conocerlo. Alexis me ha hablado de usted. Su viaje a Maine me resultó bastante caro. Tendré que compensar a los hombres que resultaron heridos.

—No tenía más que llamarme.

—Tengo que ser… —Stuckler se interrumpió y se detuvo como un hombre que busca una manzana especialmente madura en un vergel, y de pronto arrancó la palabra del aire con un delicado gesto—… precavido —concluyó—. Como sin duda ya sabe a estas alturas, rondan por ahí hombres peligrosos.

Me pregunté si Stuckler, a pesar de la pose y el vago afeminamiento, era uno de ellos. Me invitó a tomar asiento y me ofreció té.

—Puede tomar café si lo prefiere. Yo tengo por costumbre tomar té a media mañana.

—Un té ya me viene bien.

Murnos levantó el auricular de un teléfono negro antiguo y marcó una extensión. Momentos después llegó un criado con una bandeja. Con sumo cuidado dejó sobre la mesa una enorme tetera de porcelana y dos tazas a juego, junto con un azucarero, leche y un platillo con rodajas de limón. Una segunda bandeja contenía pastas selectas. Parecían desmigajadas y difíciles de comer. Las tazas, con una orla dorada, eran de una gran delicadeza. Stuckler sirvió un poco de té en una taza y, al comprobar que el color estaba en su punto, siguió vertiéndolo. Tras llenar las dos tazas me preguntó cómo lo prefería.

—Solo —contesté.

Stuckler hizo una leve mueca, pero por lo demás ocultó masculinamente su desagrado.

Bebimos el té. Era todo muy agradable. Solo necesitábamos que un cretino llamado Algy apareciera con zapatillas de tenis y una raqueta y aquello habría podido ser una comedia de salón, solo que Stuckler era bastante más interesante de lo que parecía. Otra llamada a Ross, esta vez atendida un poco más deprisa que antes, me había proporcionado cierta información de fondo sobre el hombrecillo pulcro y sonriente que tenía frente a mí. Según el contacto de Ross en el GTI —Grupo de Trabajo Interdepartamental, creado en 1998 para ahondar, entre otras cosas, en los documentos relacionados con los crímenes de guerra nazis y japoneses a fin de encontrar pruebas de colaboración entre organizaciones estadounidenses e individuos de los anteriores regímenes con antecedentes dudosos—, la madre de Stuckler, Maria, había viajado a Estados Unidos con su único hijo poco después de acabarse la guerra. El Servicio de Inmigración intentó deportar a muchas de estas personas, pero la CIA y en especial el FBI de Hoover prefirieron que se quedaran en Estados Unidos para sacarles información acerca de los simpatizantes comunistas procedentes de sus propios países. Por aquel entonces, el gobierno estadounidense no era muy escrupuloso en la selección de extranjeros a quienes acogía: cinco colaboradores de Adolf Eichmann, todos ellos participantes directos en la Solución Final, trabajaban para la CIA, y se realizaron esfuerzos para reclutar al menos a otras dos docenas de criminales de guerra y colaboracionistas.

Tras una serie de negociaciones, Maria Stuckler consiguió entrar en Estados Unidos con la promesa de facilitar documentos referentes a comunistas alemanes, obtenidos por su marido en sus tratos con Himmler. Como mujer astuta que era, entregó material suficiente para mantener vivo el interés de los americanos y, a cada revelación, acercarse un poco más a su objetivo final, que era la nacionalidad estadounidense para su hijo y para ella. Hoover aprobó personalmente su solicitud de nacionalidad cuando ella dio su último alijo de documentos, que hacía referencia a varios judíos izquierdistas que habían huido de Alemania antes de empezar la guerra y después habían prosperado en Estados Unidos. El GTI llegó a la conclusión de que parte de la información de Maria Stuckler fue crucial en las vistas preliminares de McCarthy, lo que a ojos de Hoover la convirtió en una especie de heroína. Su condición de «persona con prerrogativas» le permitió fundar un negocio de antigüedades, que posteriormente heredó su hijo, e importar de Europa objetos de interés con pocas intromisiones, o ninguna, por parte de las autoridades aduaneras estadounidenses. Por lo visto, la anciana aún vivía. Estaba en una residencia de la tercera edad en Rhode Island y conservaba intactas sus facultades a la edad de ochenta y cinco años.

Y allí estaba yo en ese momento, tomando té con su hijo en un salón decorado y pagado con el botín de guerra —si Reid no se equivocaba en cuanto a la colección privada de Stuckler—, y salvaguardado mediante el lento proceso de traición de una mujer ambiciosa, que se prolongó durante más de una década. Me pregunté si eso había molestado a Stuckler alguna vez. Según el contacto de Ross, Stuckler contribuía con generosas donaciones a muchas buenas causas, incluidas varias organizaciones benéficas judías, aunque más de una había rehusado su altruismo una vez conocida la identidad del futuro donante. Acaso fueran auténticos remordimientos de conciencia lo que lo empujaban a hacer estas aportaciones. También podían ser simples relaciones públicas, una manera de desviar la atención de sus negocios y colecciones.

Sentí una inmediata y profunda animadversión por Stuckler, y ni siquiera lo conocía.

—Le agradezco que me conceda un poco de su tiempo —dijo. No tenía el menor acento, ni alemán ni ningún otro. El tono de voz era totalmente neutro, cosa que contribuía a crear la impresión de una imagen cultivada con minuciosidad para dejar traslucir lo menos posible sus orígenes y la verdadera esencia del hombre que se ocultaba detrás.

—Con el debido respeto —dije—, he venido porque según su empleado puede que usted tenga cierta información. El té puedo tomarlo en mi casa.

Pese al insulto intencionado, Stuckler siguió irradiando buena voluntad, como si se complaciera en la sospecha de que todo el que iba a su casa en el fondo lo aborrecía, y esas pullas no eran más que la guinda del pastel.

—Claro, claro. Creo que tal vez pueda ayudarlo. Pero antes de empezar, siento curiosidad por la muerte del señor García, en la que, según tengo entendido, desempeñó usted un papel significativo. Me gustaría saber qué vio en su apartamento.

Ignoraba adónde quería ir a parar con aquello, pero saltaba a la vista que Stuckler estaba acostumbrado al regateo. Probablemente había aprendido ese arte de su madre y lo aplicaba a diario en sus negocios. No iba a sacarle nada a menos que yo le diera a cambio algo equivalente.

—Había esculturas de huesos, recargados candelabros hechos de restos humanos, algunos objetos a medio hacer, y una representación de una deidad mexicana, la Santa Muerte, confeccionada con un cráneo femenino.

Stuckler no pareció sentir el menor interés por la Santa Muerte. Pero sí me pidió una descripción pormenorizada de lo que había visto, y me interrogó sobre detalles de la construcción y la presentación. A continuación hizo una seña a Murnos, que cogió un libro de una mesa y se lo acercó a su jefe. Era un libro de gran formato, con las palabras Memento Mori en rojo sobre el lomo. Ilustraba la tapa una foto de una pieza que podría haber salido del apartamento de García: un cráneo apoyado en un hueso curvo que sobresalía como una lengua blanca de debajo del maxilar maltrecho, al que le faltaban cinco o seis dientes delanteros. El cráneo se sostenía sobre una columna de cinco o seis huesos curvos parecidos.

Stuckler me vio mirarlo.

—Cada hueso es un sacro humano —dijo—. Se ve por las cinco vértebras soldadas.

Pasó cincuenta o sesenta páginas de texto en distintas lenguas, incluidas el alemán y el inglés, hasta llegar a una serie de fotografías. Me entregó el libro.

—Por favor, eche un vistazo a estas fotografías y dígame si algo le resulta familiar.

Las hojeé. Eran todas en blanco y negro, con una tenue pátina sepia. La primera mostraba una iglesia con tres campanarios dispuestos en triángulo. Estaba rodeada de árboles sin hojas y de una vieja tapia de piedra dividida por columnas intercaladas a intervalos regulares y coronadas con cráneos labrados. Las demás fotos mostraban recargados arreglos de cráneos y huesos bajo techos abovedados: grandes pirámides y cruces, guirnaldas de huesos y cadenas blancas; candeleros y candelabros, y por último otra vista de la iglesia, esta vez desde atrás y a la luz del día. Los muros estaban cubiertos de hiedra, pero esta, por la textura monocroma de la fotografía, parecía un enjambre de insectos, como si una muchedumbre de abejas se apelotonase sobre ellos.

—¿Esto dónde es? —pregunté. Una vez más, esas fotografías, esa manera de reducir seres humanos a adornos de iglesia, tenían algo de obsceno.

—Antes conteste a mi pregunta —insistió Stuckler.

Blandió un dedo hacia mí en actitud de reproche. Me planteé rompérselo. Miré a Murnos. No necesitó telepatía para adivinarme el pensamiento. Por la expresión de su cara, imaginé que mucha gente, quizás incluso él mismo, había deseado hacer daño a Joachim Stuckler.

Ajeno al dedo, señalé una fotografía pequeña de un arreglo de huesos en forma de ancla expuesto en una hornacina junto a una pared agrietada. Siete húmeros, distribuidos radialmente en torno a un cráneo, se sostenían sobre lo que podían ser fragmentos de esternón u omóplato, colocados a su vez en lo alto de una columna compuesta también de húmeros, que en su parte inferior se unía a un semicírculo de vértebras con los extremos orientados hacia arriba y rematados con sendos cráneos.

—En el apartamento de García había algo parecido a esto —dije.

—¿Eso es lo que le enseñó al señor Neddo?

No contesté. Stuckler dejó escapar un resoplido de impaciencia.

—Vamos, vamos, señor Parker. Como le he dicho, sé muchas cosas sobre usted y su trabajo. Me consta que consultó a Neddo. Era lógico que lo hiciese: al fin y al cabo, es un reconocido experto en su materia. También es, debo añadir, Creyente. Bueno, en su defensa, tal vez sea más exacto decir que «era Creyente». Les ha dado la espalda, aunque sospecho que conserva la fe en algunos de sus principios más oscuros.

Eso yo no lo sabía. En el supuesto de que Stuckler dijese la verdad, Neddo había mantenido bien oculta su relación con los Creyentes. Esa circunstancia arrojaba nuevas dudas sobre sus lealtades. Había hablado con Reid y Bartek, y cabía suponer que estos conocían sus antecedentes, pero me pregunté si Neddo también le había hablado a Brightwell de mí.

—¿Qué sabe usted de ellos? —pregunté.

—Que se trata de un grupo hermético y bien organizado; que creen en la existencia de seres angélicos o demoniacos, y que buscan el mismo objeto que yo.

—El ángel negro.

Por primera vez, Stuckler pareció verdaderamente impresionado. Si yo hubiese sido un poco más inseguro, me habría sonrojado de placer al recibir su aprobación.

—Sí, El ángel negro, aunque yo lo deseo por razones muy distintas. Mi padre murió buscándolo. Supongo que ya conoce mis antecedentes, ¿no? Sí, sospecho que sí. Me extrañaría mucho que acudiese usted a una reunión con un desconocido sin informarse previamente sobre él. Mi padre pertenecía a las SS y también a la Ahnenerbe, que era el equipo del Reichsführer Himmler dedicado a la investigación de lo oculto. Por supuesto, casi todo eso no eran más que paparruchas, pero no así El ángel negro; este era real, o al menos podía afirmarse con relativa certeza que existía una estatua de plata de un ser en pleno proceso de transformación, a medio camino entre hombre y ser demoniaco. Un objeto así embellecería cualquier colección, al margen de su valor. Pero Himmler, como los Creyentes, creía que era algo más que una simple estatua. Conocía la historia de su creación. Sentía una atracción natural por ese relato. Empezó a buscar los fragmentos del mapa que revelaba el emplazamiento de la estatua y, por eso, cuando descubrió que supuestamente se encontraba en el monasterio de Fontfroide una de las cajas que contenía parte del mapa, mandó que mi padre y sus hombres fueran allí. La Ahnenerbe se jactaba de contar con investigadores extraordinarios, capaces de desentrañar las referencias más misteriosas. Era una misión peligrosa, ante las narices de las fuerzas aliadas, y condujo a mi padre a la muerte. La caja desapareció, y hasta la fecha no he podido localizarla. —Clavó el dedo en el libro—. En respuesta a su pregunta anterior, esto es Sedlec, donde se creó El ángel negro. Por eso García trabajaba en las esculturas de huesos: recibió el encargo de crear una versión del osario de Sedlec, un entorno digno de contener El ángel negro hasta que se descubriesen sus secretos. ¿Eso le resulta extraño?

Un nuevo brillo iluminó sus ojos. Stuckler era un fanático, al igual que Brightwell y los Creyentes. Y, en beneficio mío, su barniz de refinado regateador empezaba a desvanecerse. Cuando se trataba de su peculiar obsesión, no podía contenerse.

—¿Por qué está tan seguro de que existe? —pregunté.

—Porque he visto réplicas —contestó—. Usted también, en cierto modo. —De pronto se puso en pie—. Acompáñeme, por favor.

Murnos se dispuso a protestar, pero Stuckler levantó la mano para obligarlo a callar.

—No te preocupes, Alexis. Todo está llegando a su conclusión lógica.

Seguí a Stuckler por la casa hasta una puerta debajo de la escalera principal. Murnos no se despegó de mí en ningún momento, ni siquiera cuando Stuckler abrió la puerta con llave y bajó al sótano. Era un espacio amplio, revestido de piedra. En su mayor parte lo ocupaba una colección de vino, alrededor de un millar de botellas, todas cuidadosamente guardadas, con un termostato en la pared para controlar la temperatura. Dejamos atrás los botelleros hasta llegar a una segunda puerta, esta metálica y provista de un teclado numérico y un escáner de retina. Murnos la abrió y se apartó para dejarnos pasar a Stuckler y a mí.

Nos hallábamos en una habitación cuadrada de piedra. Hornacinas acristaladas en todas las paredes contenían lo que sin duda eran los objetos más preciados de Stuckler: tres iconos, con el dorado todavía intacto, los colores vivos y vibrantes; cálices de oro y recargados crucifijos; pinturas, y pequeñas esculturas de hombres, tal vez romanas o griegas.

Pero dominaba la habitación una escultura de unos dos metros y medio de altura, construida toda ella de huesos humanos. Yo ya había visto una obra similar, solo que a una escala mucho menor, en el apartamento de García.

Era El ángel negro. Tenía una sola gran ala esquelética, desplegada, cuyos nervios eran radios y cúbitos ligeramente curvos. Sus brazos se componían de fémures y tibias para dar sensación de escala, y las grandes piernas articuladas eran un recargado conjunto de huesos soldados con cuidado, sin que apenas se vieran las junturas. Constituían la cabeza fragmentos de muchos cráneos, todos cortados de forma meticulosa y soldados para crear la forma. Se habían empleado costillas y vértebras para construir el cuerno que sobresalía de la cabeza y descendía en curva hacia las grandes clavículas. Se hallaba sobre un pedestal de granito, con las garras asomando ligeramente por el borde y sujetas a la piedra. En su presencia, me invadió una terrible sensación de miedo y repugnancia. Las fotos de los adornos de huesos de Sedlec me habían perturbado, pero es posible que al menos tuvieran algún cometido, que fuera una manera de reconocer el tránsito de todo aquello que es mortal. Esto, en cambio, carecía de mérito: seres humanos reducidos a sus partes constituyentes para crear una imagen de profunda maldad.

—Extraordinaria, ¿no le parece? —preguntó Stuckler.

No sabía cuántas veces la había contemplado, pero, a juzgar por el tono de su voz, esa posesión lo sobrecogía tanto como el primer día.

—Es una manera de describirla —contesté—. ¿De dónde ha salido?

—La descubrió mi padre en el monasterio de Morimondo, en Lombardía, mientras buscaba pistas sobre el fragmento de Fontfroide. Fue la primera señal de que estaba cerca del mapa. Como ve, presentaba ciertos desperfectos. —Stuckler señaló unos huesos fragmentados, una fisura reparada de forma tosca en la espina dorsal y los dedos que faltaban—. Mi padre conjeturó que la habían transportado desde Sedlec probablemente algo después de la inicial dispersión de los fragmentos del mapa, y que al final había llegado a Italia. Un doble farol, quizá, para desviar la atención del original. Ordenó que la escondieran. Tenía varios lugares para objetos como este, y nadie se atrevía a cuestionar sus órdenes sobre tales asuntos. Habría sido un regalo para el Reichsführer, pero mi padre murió antes de poder organizar el traslado. Así pues, pasó a manos de mi madre después de la guerra, junto con algunos de los otros objetos acumulados por mi padre.

—Pero seguramente podría haberla hecho cualquiera, ¿no? —pregunté.

—No —respondió Stuckler con una convicción absoluta—. Solo puede ser obra de alguien que examinó el original. Es perfecta hasta el último detalle.

—¿Cómo lo sabe si usted nunca ha visto el modelo?

Stuckler se acercó a una de las hornacinas y abrió con cuidado la puerta de cristal. Lo seguí. Encendió una luz en su interior y quedaron iluminadas dos pequeñas cajas de plata, ambas con una sencilla cruz labrada en la tapa, en ese momento abierta. A su lado, protegidos entre dos finas láminas de cristal, había dos trozos de vitela, cada uno de unos treinta por treinta centímetros. Vi las secciones de un dibujo que representaba una pared y una ventana con una serie de símbolos en el borde: un Sagrado Corazón entre espinas, un panal, un pelícano. Había asimismo una serie de puntos en cada uno, probablemente números, y los ángulos de lo que acaso fueran corazas o escudos de armas. Casi de inmediato vi la combinación de números romanos y una única letra que había descrito Reid.

En un manuscrito predominaba el dibujo de una gran pierna curvada hacia atrás, y las garras en los pies. Era casi idéntica a la de la estatua que se alzaba detrás de nosotros. Distinguí unas letras ocultas en la pierna, pero no pude leerlas. El segundo manuscrito mostraba medio cráneo: también era idéntico al cráneo de la escultura de huesos de Stuckler.

—¿Lo ve? —preguntó Stuckler—. Estos fragmentos estuvieron separados durante siglos, desde que se creó el mapa. Solo alguien que hubiera visto el dibujo pudo construir una representación de El ángel negro, pero solo alguien que hubiera visto el original pudo hacerlo con tanto detalle. El dibujo es bastante rudimentario, mucho más que la propia escultura. Me ha preguntado por qué creo que existe: por esto.

Di la espalda a Stuckler y la escultura. Murnos me observaba con rostro inexpresivo.

—Así que tiene usted dos de los fragmentos —dije—. Y pujará en la subasta por el tercero.

—Pujaré, como usted dice. Cuando termine la subasta, me pondré en contacto con los demás postores para averiguar quiénes de ellos disponen también de fragmentos del mapa. Nadie conoce la existencia de este sótano y lo que hay en él, aparte de Alexis y yo. Usted es la primera persona ajena a esta casa que tiene el privilegio de verlo, y solo debido a la inminencia de la subasta. Soy rico, señor Parker. Estableceré contactos. Llegaré a acuerdos y obtendré información suficiente para determinar con exactitud dónde descansa El ángel negro.

—¿Y los Creyentes? ¿Cree que podrá comprarlos?

—No se deje engañar por la facilidad con que se quitó de encima a los hombres que contraté en Maine, señor Parker. A usted no se le consideró un verdadero peligro. Podemos ocuparnos de ellos, en caso de necesidad, pero preferiría llegar a un pacto conveniente para ambas partes.

Dudaba que eso fuera posible. Por lo que sabía hasta el momento, las razones de Stuckler para buscar El ángel negro eran muy distintas de las de Brightwell y los suyos. Para Stuckler no era más que un simple tesoro que guardaría en su cueva, por más lazos que tuviera con su difunto padre. El ángel negro se alzaría junto a la escultura de huesos, siniestro reflejo una de la otra, y él adoraría a las dos a su obsesiva y aséptica manera. Pero Brightwell, así como el individuo a quien rendía cuentas, creía que algo, un ser vivo, se escondía bajo la plata. Stuckler quería que la escultura permaneciese intacta, sin someterla a examen. Brightwell se proponía explorar su interior.

—¿Conoce a un tal Brightwell? —pregunté.

Stuckler me miró desconcertado.

—¿Acaso debería?

No supe si mentía o si de verdad ignoraba la existencia de Brightwell. Me pregunté si este habría salido de entre las sombras recientemente, impulsado por su convicción de que la larga búsqueda de los Creyentes se acercaba a su fin, y si esa era la razón por la que Stuckler declaraba no conocerlo. Pese a su aspecto un tanto cómico, Stuckler era a todas luces hábil en lo suyo, y se las había ingeniado para llevar a cabo su propia búsqueda de los fragmentos del mapa evitando, al mismo tiempo, llamar la atención de Brightwell y los suyos. Una situación, esta, que estaba a punto de cambiar.

—Creo que en cuanto ese individuo descubra que tienen ustedes un objetivo común recibirá noticias de él —dije.

—En ese caso, esperaré con impaciencia el encuentro —contestó Stuckler con un asomo de sonrisa en el semblante.

—Tengo que irme —anuncié, pero Stuckler ya no me escuchaba. Fue Murnos quien me acompañó a la puerta dejando a su jefe absorto en la contemplación de aquellos despojos de seres humanos, ahora soldados en un tétrico homenaje a una maldad antigua e imperecedera.

19

Poco después de mi entrevista con Stuckler me reuní con Phil Isaacson para cenar en el Puerto Antiguo. Cada vez estaba más claro que la subasta del día siguiente sería un momento crucial: atraería a aquellos que querían poseer la caja de Sedlec, incluidos los Creyentes, y provocaría un conflicto entre Stuckler y ellos si él conseguía adquirirla. Deseaba estar presente en la subasta, pero, cuando telefoneé a Claudia Stern, no pude hablar con ella. Me dijeron que solo podía accederse a la subasta por rigurosa invitación y que ya era muy tarde para incorporarme a la lista de invitados. Dejé un mensaje a Claudia en el que le pedía que me llamara, pero no esperaba volver a tener noticias suyas. A sus clientes, supuse, no les gustaría que la casa permitiese la entrada a un investigador privado, y para colmo un investigador interesado en el destino final de una de las piezas más insólitas salidas al mercado en los últimos años. Pero si había alguien capaz de encontrar una vía de acceso a la Casa de Stern, y con información suficiente sobre los postores para ayudarme, ese era Phil Isaacson.

Natasha’s estaba antes en Cumberland Avenue, cerca del Bintliff’s, y su traslado al Puerto Antiguo era uno de los pocos cambios recientes en la vida de la ciudad que yo aprobaba sin reservas. El nuevo local era más cómodo, y puede que la comida incluso hubiera mejorado, todo un logro considerando que Natasha’s ya era un restaurante excelente. Cuando llegué, Phil me esperaba sentado a una mesa cerca del banco que se extendía a lo largo del comedor principal. Como siempre, su aspecto se ajustaba a la definición de «atildado» que podía dar un diccionario: era un hombre menudo, de barba blanca, vestido con una chaqueta de tweed y pantalones de color tostado, más una pajarita roja perfectamente anudada sobre una camisa blanca. Su profesión era la abogacía, y conservaba el puesto de socio en su bufete de Cumberland, pero además era el crítico de arte del Portland Press Herald. Yo no tenía nada contra el periódico, pero no dejaba de sorprenderme que un crítico de arte del nivel de Phil Isaacson se ocultara entre sus páginas. Se complacía en afirmar que sencillamente se habían olvidado de que escribía para ellos, y a veces no costaba imaginar que alguien en la redacción cogiera el periódico, leyera la columna de Phil y exclamara: «Pero ¿cómo? ¿Tenemos un crítico de arte?».

Había conocido a Phil en una exposición en la galería June Fitzpatrick de Park Street, donde June presentaba la obra de una artista de Cumberland llamada Sara Crisp, que empleaba objetos encontrados —hojas de árboles, huesos de animales, pieles de serpiente— para crear piezas de una belleza asombrosa, donde fragmentos de flora y fauna se hallaban dispuestos sobre fondos de complejas formas geométricas. Deduje que tenía algo que ver con el orden de la naturaleza, y Phil más o menos coincidió conmigo. O eso creo. El vocabulario de Phil era notablemente más elaborado que el mío en lo que se refería al mundo del arte. Al final compré una de las obras: una cruz confeccionada con cáscaras de huevo montadas en cera, sobre un fondo rojo de círculos entrelazados.

—Vaya, vaya —dijo Phil cuando llegué a la mesa—. Empezaba a pensar que habías encontrado a alguien más interesante con quien pasar la velada.

—Lo he intentado, créeme —respondí—. Pero parece que esta noche toda la gente interesante tiene algo mejor que hacer.

Una camarera dejó en la mesa una copa de tinto, un zinfandel californiano. Le dije que trajera la botella y, para acompañarla, pedí una selección de aperitivos orientales para dos. Phil y yo intercambiamos unos cuantos chismorreos locales mientras esperábamos la comida, y él me informó de artistas que podrían interesarme si llegaba a tocarme la lotería. El restaurante empezó a llenarse, y aguardé a que todos los comensales de las mesas cercanas parecieran oportunamente absortos en las personas que las acompañaban antes de plantear el tema principal de la velada.

—¿Qué puedes decirme de Claudia Stern y sus clientes? —pregunté cuando Phil acabó de comer la última gamba de la bandeja de aperitivos.

Phil dejó los restos de la gamba junto al borde del plato y se limpió delicadamente los labios con la servilleta.

—No suelo cubrir sus subastas en mi columna. Para empezar, no quisiera que a la gente le sentase mal el desayuno al describir la clase de objetos con los que a veces trata; y, en segundo lugar, tengo mis dudas sobre la utilidad de escribir sobre subastas a las que se asiste solo con invitación. Además, ¿por qué habría de interesarme lo que ofrece? ¿Tiene que ver con algún caso?

—Algo así. Podría decirse que interviene un elemento personal.

Phil se reclinó en la silla y se acarició la barba.

—Veamos. No es una casa de subastas antigua. Se fundó hace solo diez años y está especializada en lo que podría definirse como objetos «esotéricos». Claudia Stern es licenciada en antropología por Harvard, pero cuenta con un grupo de expertos a quienes consulta cuando surge la necesidad de certificar la autenticidad de una pieza. Su área de interés es amplia y a la vez muy especializada. Hablamos de manuscritos, ciertos restos humanos convertidos en simulacros de arte, y diversos objetos relacionados con los textos apócrifos.

—Cuando la conocí, me mencionó restos humanos, pero no entró en detalles —dije.

—En fin, no es un tema del que la gente suela hablar con desconocidos —comentó Phil—. Hasta hace poco, digamos que cinco o seis años, Stern comerciaba a pequeña escala pero muy activamente con ciertos objetos aborígenes: cráneos, sobre todo, pero a veces piezas más elaboradas. Ahora se ve con malos ojos esa clase de comercio, y los gobiernos y las tribus se apresuran a recuperar cualquiera de esos restos ofrecidos en subasta. Con las esculturas de huesos europeas hay menos dificultades, siempre y cuando sean de cierta antigüedad, y la casa de subastas salió en los periódicos hace unos años cuando subastó restos óseos de varios osarios polacos y húngaros. Los huesos se habían empleado para construir un par de candelabros a juego, si no recuerdo mal.

—¿Tienes idea de quién podría haberlos comprado?

Phil negó con la cabeza.

—Stern tiende a la discreción hasta el punto del hermetismo. Atiende a una clase muy especial de coleccionistas, y ninguno de los cuales, que yo sepa, se ha quejado nunca sobre la forma en que Claudia Stern lleva el negocio. Todas las piezas se someten a un riguroso examen para garantizar su autenticidad.

—Nunca ha vendido a nadie un palo de escoba que no volase.

—Según parece, no.

La camarera retiró las sobras del aperitivo. Al cabo de unos minutos llegó el plato principal: langosta para Phil, un filete para mí.

—Veo que sigues sin comer marisco —señaló.

—Creo que a algunas criaturas las crearon feas para disuadir a la gente de comérselas.

—O de salir con ellas —añadió Phil.

—Tú lo has dicho.

Se dispuso a descuartizar su langosta. Procuré no mirar.

—Y bien, ¿vas a contarme a qué viene ese interés por Claudia Stern? —preguntó—. Entre tú y yo, debo añadir.

—Mañana se celebra una subasta.

—El tesoro de Sedlec —dijo Phil—. Me han llegado rumores.

Uno de los intereses de Phil era la estética de los cementerios, así que no era de extrañar que conociese Sedlec. A veces el alcance de sus conocimientos era casi preocupante.

—¿Sabes algo al respecto?

—Me han dicho que la pieza central de la subasta, un fragmento de vitela, contiene cierto dibujo, y que por sí solo posee escaso valor, aparte del que pueda tener como simple curiosidad. Sé que Claudia Stern solo presentó un pequeño trozo del papel para certificar su autenticidad, y el resto quedó bajo llave hasta que se encuentre un comprador. También sé que, para una pieza de tan escasa importancia, el proceso se ha llevado muy en secreto y con suma cautela.

—Yo puedo contarte algo más —dije.

Y así lo hice. Cuando acabé, la langosta de Phil estaba a medio consumir en su plato. Yo apenas había tocado la carne. La camarera se mostró dolida cuando se acercó a nuestra mesa para ver cómo iba todo.

—¿Está todo a su gusto? —preguntó.

El rostro de Phil se iluminó con una sonrisa tan perfecta que solo un experto habría advertido que era falsa.

—Estaba todo exquisito, pero ya no tengo el mismo apetito que antes —explicó.

También yo dejé que se llevase mi plato, y la sonrisa se desvaneció lentamente en la cara de Phil.

—¿Crees que esa escultura existe de verdad? —preguntó.

—Creo que se escondió algo, hace mucho tiempo —contesté—. Hay demasiada gente interesada para que sea solo un mito. En cuanto a su naturaleza exacta, no sabría decirte, pero cabe suponer que posee el valor suficiente para matar por ella. ¿Qué sabes de los coleccionistas de esa clase de material?

—Conozco a algunos por su nombre, a otros por su reputación. Ciertas personas del medio comparten a veces alguna que otra habladuría conmigo.

—¿Podrías conseguir un par de invitaciones para la subasta?

—Creo que sí. Implicaría pedir que me devuelvan algún favor, pero acabas de decirme que Claudia Stern probablemente prefiere que no asistas.

—Espero que esté distraída con el propio acontecimiento y me permita colarme contigo a mi lado. Si llegamos cuando la subasta esté a punto de empezar, cuento con que prefiera que nos quedemos a echarnos y alterar así la marcha de la subasta. De todos modos, hago muchas cosas que la gente no ve con buenos ojos. Si no fuera así, me quedaría sin trabajo.

Phil apuró el vino.

—Ya sabía yo que esta comida gratis me saldría cara —comentó.

—Vamos, sé que te interesa. Y si alguien te mata, piensa en la necrológica que saldrá en el Press Herald. Quedarás inmortalizado.

—Eso no es muy tranquilizador —dijo Phil—. Confiaba en alcanzar la inmortalidad por no morir.

—Puede que seas el primero —repliqué.

—¿Y tú qué posibilidades tienes?

—Pocas —contesté—. Y cada vez menos.

Brightwell tenía hambre. Había reprimido sus impulsos durante mucho tiempo, pero últimamente ya eran demasiado fuertes. Recordaba la muerte de la mujer, Alice Temple, en aquel almacén frío, y el sonido de sus propios pies descalzos en las baldosas cuando se acercó a ella. Temple: su apellido en cierto modo se adecuaba a la luz de la profanación infligida a su cuerpo. A Brightwell le resultaba extraña la manera en que podía permanecer fuera de sí mismo y observar lo que ocurría, como si su parte mortal se dedicase a ciertos cometidos mientras la conciencia que lo guiaba estaba ocupada en otra cosa.

Brightwell abrió la boca y aspiró hondo el aire untuoso. Apretó y distendió los puños, y los nudillos palidecieron bajo la piel. Se estremeció recordando la furia con que había despedazado a la mujer. Fue en ese momento cuando se produjo la separación, la división entre el ser y el no-ser: una parte solo deseaba desgarrar y arrancar, en tanto que la otra se quedaba al margen, tranquila pero alerta, aguardando el momento, el momento final. Ese era el don de Brightwell, la razón de su existencia: incluso con los ojos cerrados, o sumido en la absoluta oscuridad, era capaz de percibir la inminencia del último aliento…

La frecuencia de los espasmos empezaba a aumentar. Tenía la boca muy seca. Temple, Alice Temple. Le encantaba el nombre, como le encantó también el sabor de ella cuando sus bocas se encontraron, entremezclados la sangre, la saliva y el sudor en sus labios, mientras la conciencia de ella se apagaba y perdía las fuerzas. Ahora Brightwell volvía a estar con ella, los dedos ensangrentados en torno a su cabeza, los labios de ambos sellados, toda ella teñida de rojo: rojo por dentro, rojo por fuera. Se moría, y, para cualquiera, ya fuese médico o lego, aquello no sería más que un cuerpo que se consumía en la silla destartalada, desnudo y desmadejado, mientras la vida lo abandonaba.

Pero en ese momento partía algo más aparte de la vida, y Brightwell lo esperaba. Lo sentía como un movimiento impetuoso en la boca, como una dulce brisa que asciende por un túnel escarlata, como un otoño cálido que deja paso al crudo invierno, como la puesta de sol y la noche, la presencia y la ausencia, la luz y la falta de luz. Y de pronto estaba dentro de él, encerrado en él, atrapado entre mundos en la prisión antigua y oscura que era Brightwell.

Brightwell, el ángel guía, el guardián de los recuerdos. Brightwell, el buscador, el identificador.

A Brightwell se le aceleró la respiración. Las sentía dentro de sí, atormentadas, en continua búsqueda.

Brightwell, capaz de doblegar la voluntad de los demás, de convencer a los extraviados y olvidados de que la verdad de su naturaleza residía en las palabras de él.

Necesitaba otra. Sentía el sabor en la boca. En lo más profundo de su ser se elevó un gran coro de voces in crescendo que clamaban por su liberación.

No lamentaba todo lo sucedido después de la muerte de Alice. Era verdad que, sin quererlo, había atraído la atención de aquellos otros. Al final resultó que no estaba sola en el mundo. Había quienes se preocupaban por ella, y quienes no dejarían pasar por alto su fallecimiento; pero el camino de Alice no se había cruzado con el de Brightwell por casualidad. Brightwell era muy viejo, y a mayor edad, más paciencia. Siempre había conservado la fe, la certeza de que cada vida arrebatada lo acercaría más y más a aquel que lo había traicionado, que los había traicionado a todos por la posibilidad de una redención destinada a negársele eternamente. Se había escondido bien, ocultando la verdad de su ser, enterrándola bajo un simulacro de normalidad incluso cuando los tres mundos —este mundo, el mundo superior y el mundo en la gran colmena inferior— hacían cuanto podían para demostrarle que la normalidad no tenía lugar en su existencia.

Brightwell tenía planes para él, desde luego. Brightwell buscaría un lugar frío y oscuro, con argollas en las paredes, y allí lo encadenaría, y lo observaría por un agujero en la pared de ladrillos mientras se consumía, una hora tras otra, un día tras otro, un año tras otro, un siglo tras otro, tambaleándose al borde de la muerte y sin caer no obstante en el abismo.

Y si Brightwell se equivocaba acerca de su naturaleza —y Brightwell rara vez se equivocaba, ni siquiera en los pequeños detalles—, sería de todos modos una muerte larga, lenta y agónica para el hombre que había amenazado con interponerse en la revelación que buscaban desde hacía tanto tiempo, y la recuperación de aquel que habían perdido hacía mucho tiempo.

Ya lo tenían todo listo. Al día siguiente averiguarían lo que necesitaban saber. Ya no había nada más que hacer, así que Brightwell se permitió un pequeño capricho. Esa misma noche, horas más tarde, se encontró con un joven en la oscuridad del parque, y lo atrajo con la promesa de dinero y extraños placeres carnales. Y llegado el momento, Brightwell se abalanzó sobre él, hundió las manos en su cuerpo, le rebanó los órganos con sus largas uñas y le aplastó con delicadeza las venas controlando la compleja máquina que era el cuerpo humano, arrastrando lentamente al muchacho al clímax que Brightwell buscaba, hasta que por fin sus bocas se unieron, sus labios se sellaron, y la oleada de dulzura invadió a Brightwell mientras otra voz se añadía al gran coro de almas en su interior.

20

Martin Reid me telefoneó a primera hora de la mañana siguiente, lo que llevó a Ángel a preguntar si el sacerdote no estaría confabulado con las mismas personas a quienes supuestamente combatía, ya que solo alguien aliado con el demonio podía llamar a las seis y media de la mañana.

—¿Asistirá al acto de hoy? —preguntó.

—Eso espero. ¿Y usted?

Gruñó.

—Soy un poco demasiado conocido para pasar inadvertido entre tales personas. De todos modos, ayer tuve una conversación telefónica muy tensa con la señora Stern, e insistí una vez más en lo mucho que me disgusta su firme determinación de seguir adelante con la subasta a pesar de las dudas sobre el origen y la propiedad de la caja. Enviaremos a alguien allí para ver en qué acaba todo, pero no seré yo.

No era la primera vez que tenía la impresión de que había algo raro en cómo enfocaba Reid la venta del fragmento de Sedlec. En la Iglesia Católica no escaseaban los abogados, y menos en el estado de Massachusetts, como podía atestiguar cualquiera que hubiese tenido trato con la archidiócesis en el transcurso de los recientes escándalos por abusos deshonestos. Si se hubiese propuesto impedir la celebración de la subasta, el local de Claudia Stern hubiese sido un hervidero de hombres y mujeres untuosos con trajes caros y lustrosos zapatos.

—A propósito —dijo—, ha llegado a mis oídos que anda usted haciendo averiguaciones sobre nosotros.

Había indagado acerca de Reid y Bartek tras nuestro encuentro. Tardé un poco en encontrar a alguien dispuesto a admitir que hubieran puesto los pies en una iglesia, y menos aún que hubieran tomado el hábito, pero al final me confirmó su identidad la abadía de San José en Spencer, Massachusetts, donde se alojaban los dos. Reid residía oficialmente en San Bernardo alle Terme, en Roma, y al parecer se encargaba de ilustrar a otros clérigos y monjas de visita sobre la forma de vida de san Benito, el santo más estrechamente vinculado a la regla de la orden, por medio de la contemplación de los lugares donde pasó las partes más cruciales de su vida: Nursia, Subiaco y Monte Cassino. Bartek tenía su base en el nuevo monasterio de Nuestra Señora de Novy Dvur en la República Checa, el primer monasterio construido en el país desde la caída del comunismo, todavía en obras. Antes había vivido con la comunidad de la abadía de Sept-Fons, en Francia, a la que había llegado huyendo de la persecución religiosa junto con otros jóvenes checos a principios de la década de 1990, pero también había trabajado ampliamente en Estados Unidos, sobre todo en la abadía de Genesee en el norte del estado de Nueva York. Sept-Fons, recordé, era el monasterio que Bosworth, el escurridizo agente del FBI, había profanado.

Aun así, la historia de Bartek era verosímil; Reid, en cambio, no me parecía la clase de persona que se conformaba con sentarse en la parte delantera de un autobús turístico mascullando lugares comunes por un micrófono. Curiosamente, el monje que me explicó todo esto —después de pedir autorización al superior de la orden en Estados Unidos y, cabía suponer, a los propios Reid y Bartek— me dijo que en realidad los dos monjes representaban a dos órdenes distintas. Bartek era trapense, un grupo cuyo nombre se deriva de la abadía de Nuestra Señora de La Trappe en Francia, constituido después de una escisión en la orden entre aquellos a favor de la estricta observancia del silencio, la austeridad y las vestimentas sencillas, y aquellos que, como Reid, preferían cierta relajación en sus obligaciones y formas de vida. Este último grupo se conocía como la Sagrada Orden de Citeaux, o los cistercienses de la Común Observancia. También percibí cierto respeto, rayano en la veneración, en la manera en que el monje habló de los dos hombres.

—Sentía curiosidad —dije a Reid—. Y solo tenía su palabra de que era realmente monje.

—¿Y qué ha averiguado? —Parecía hacerle gracia.

—Nada que usted no les haya autorizado a decirme. Por lo visto, es usted guía turístico.

—¿Eso le han dicho? —preguntó Reid—. Vaya, vaya. También están al servicio del que solo se queda en la puerta del autobús y espera a los que llegan tarde. Es importante que la historia no caiga en el olvido. Por eso le di el crucifijo. Confío en que lo lleve puesto. Es muy antiguo.

Casualmente, lo había prendido del llavero. Ya llevaba un crucifijo: una simple cruz bizantina de peregrino, de más de mil años, que me había regalado mi abuelo cuando acabé secundaria. No necesitaba otra.

—Lo tengo a mano —le aseguré.

—Bien. Si me pasa algo, frótelo y me pondré en contacto con usted desde el más allá.

—No sé si eso me tranquiliza mucho —dije—. Como tantas cosas sobre usted.

—¿Por ejemplo?

—Creo que usted quiere que se celebre esta subasta —contesté. Por inverosímil que fuese, no había podido llegar a otra conclusión—. Creo que sus esfuerzos y los de su orden por impedirla han sido pura apariencia. Por alguna razón, les interesa que se revele el contenido de ese último fragmento.

Solo se oyó silencio al otro lado de la línea. A no ser por el susurro de su respiración, habría dicho que Reid ya no estaba al aparato.

—¿Y qué razón podríamos tener? —preguntó, y era obvio que ya no le veía la gracia. Ahora, por el contrario, se le notaba cauto. No, cauto no, exactamente: quería que yo dedujera la respuesta, pero no estaba dispuesto a dármela. Pese a las amenazas de que la ira conjunta de Louis y los Fulci se desataría sobre él, Reid iba a jugar a su manera, de principio a fin.

—Quizás a usted también le gustaría ver El ángel negro —aventuré—. Su orden lo perdió, y ahora quiere recuperarlo.

Reid chasqueó la lengua repetidamente y recuperó la máscara risueña.

—Señor Parker, se ha acercado —dijo Reid—, pero no ha dado en el blanco. Cuide ese crucifijo y dele recuerdos de mi parte a Claudia Stern.

Colgó, y nunca más volví a hablar con él.

Me encontré con Phil Isaacson en Fanueil Hall, y desde allí fuimos a pie a la casa de subastas. Saltaba a la vista que Claudia Stern había tomado ciertas precauciones para la venta del fragmento del mapa. Un cartel anunciaba que la casa estaba cerrada por una venta privada, y que cualquier consulta debía hacerse por teléfono. Llamé al timbre, y abrió la puerta un hombre corpulento con traje oscuro que, a juzgar por su aspecto, no había pujado en su vida más que por la opción de dar el primer golpe.

—Esto es un acto privado, caballeros. Solo se puede entrar con invitación.

Phil extrajo las invitaciones del bolsillo. Ignoraba cómo las había conseguido. Impresas en cartón, llevaban grabadas en relieve dorado la palabra Stern y la fecha y la hora de la subasta. El conserje las examinó y luego nos miró detenidamente para asegurarse de que no estábamos a punto de sacar crucifijos y agua bendita y empezar a salpicar el local. En cuanto quedó satisfecho se apartó para franquearnos el paso.

—No es precisamente Fort Knox —comenté.

—Aun así, es más de lo que uno suele encontrarse. Debo confesar que siento cierta expectación.

Phil se registró en la recepción y le entregaron una paleta de puja. Una joven de negro con una bandeja nos ofreció refrescos. De hecho, había mucha gente de negro. Aquello parecía el lanzamiento de un nuevo álbum de The Cure, o la recepción después de una boda entre seguidores del movimiento gótico. Los dos elegimos zumo de naranja y luego subimos por la escalera hacia la sala de subastas. Como yo esperaba, la gente aún no se había sentado y pasamos inadvertidos entre el público. Me sorprendió el número de asistentes, pero todavía más el hecho de que en su mayoría tuviesen una apariencia relativamente normal, aparte del gusto indumentario monocromático; aunque había unos cuantos que tal vez pasaban demasiado tiempo solos en la oscuridad dedicados a actividades desagradables, incluido un espécimen particularmente repulsivo con las uñas afiladas y una coleta negra, a un tris de ponerse una camiseta anunciando que se había amamantado a los pechos de Satán.

—A lo mejor viene Jimmy Page —comenté—. Debería haber traído mi copia de Led Zep IV.

—¿Jimmy qué? —preguntó Phil.

No habría sabido decir si hablaba en serio.

—Led Zeppelin. Un grupo de música moderna, Su Señoría.

Nos sentamos al fondo. Mantuve la cabeza gacha y hojeé el catálogo de Phil. La mayoría de los lotes eran libros, algunos muy antiguos. Había una primera versión del Ars Moriendi, una especie de guía práctica para aquellos con la esperanza de evitar la condenación después de la muerte, impreso por el inglés Caxton en algún momento tras 1490 y compuesto de once láminas xilográficas de las tentaciones de un hombre en el lecho de muerte. Sin duda, Claudia Stern sabía reunir un paquete impresionante e instructivo a la vez: a partir del par de párrafos que describían el lote, aprendí que el término «viático» es la comunión administrada a un moribundo, que el «santolio» era la extremaunción y que una «buena muerte» no excluía necesariamente un final violento. También supe por una hagiografía que san Dionisio, el apóstol de la Galia y santo patrón de Francia, fue decapitado por sus torturadores, pero después cogió su cabeza y se marchó a dar una vuelta con ella, lo que decía mucho a favor de la voluntad de san Dionisio de tomarse las cosas con deportividad y ofrecer un buen espectáculo a la multitud.

Algunos de los lotes parecían relacionados entre sí. El lote 12 era un ejemplar del Malleus Maleficarum, El martillo de las brujas, que se remontaba al siglo XVI y, según se decía, perteneció a un tal Johann Geiler von Kaisersberg, un exaltado predicador catedralicio de Estrasburgo, mientras que el lote 13 contenía un ejemplar de sus sermones de 1516. Los sermones de Geiler contenían un grabado de Hans Baldung, discípulo de Durero, sobre el tema de las brujas; y el lote 14 constaba de una serie de grabados eróticos de Baldung que mostraba a un viejo —en representación de la muerte— acariciando a una joven; un tema, por lo visto, al que Baldung volvió repetidamente a lo largo de su carrera.

También había estatuas, iconos, pinturas —incluida la pieza que yo había visto restaurar en el taller, ahora en la lista bajo el escueto título de «Kutná Hora, siglo XV, artista desconocido»— y una serie de esculturas de huesos. La mayoría se hallaban expuestas, pero no presentaban el menor parecido con las que yo había visto en el libro de Stuckler o en el apartamento de García. Eran más toscas, realizadas con menos destreza. Empezaba a ser todo un experto en arte óseo.

Conforme se acercaba la una, la gente iba tomando asiento. No vi la menor señal de Stuckler ni de Murnos, pero había ocho mujeres sentadas a una mesa junto al estrado del subastador, cada una con el auricular de un teléfono al oído.

—Es poco probable que las pujas por los objetos más esotéricos vengan de la sala —dijo Phil—. Los compradores no querrán que se conozcan sus identidades, en parte debido al valor de algunos de esos objetos, pero sobre todo porque interesarse por esta clase de cosas se presta a malas interpretaciones.

—¿Quieres decir que la gente pensará que son bichos raros?

—Sí.

—Pero es que son bichos raros.

—Sí.

—Menos mal que coincidimos en eso —comenté.

Aun así, supuse que Stuckler tenía a alguien en la sala atento a los demás licitadores. Pues no querría quedarse totalmente al margen de lo que ocurría durante la subasta. También habría otros. Entre el público estarían representados quienes se hacían llamar Creyentes. Ya había prevenido a Philip sobre ellos, si bien creía que al menos él no corría peligro por su causa.

Claudia Stern apareció desde una puerta lateral, acompañada de un hombre mayor con traje negro y caspa en los hombros, y se sentó en el estrado. El hombre permaneció de pie junto a ella ante un atril, con un enorme libro de registros abierto donde anotar los detalles de los compradores y sus pujas. La señora Stern golpeó la mesa con el mazo para imponer silencio en la sala y nos dio la bienvenida a la subasta. Hubo un preámbulo acerca de los pagos y la recogida y, acto seguido, se inició la subasta. El primer lote yo lo conocía ya de oídas: un ejemplar de 1821 de la traducción del Libro de Enoc de Richard Laurence, junto con un ejemplar del drama en verso de Byron El cielo y la tierra: un misterio, del mismo año. Provocó una moderada competencia en las pujas, y se lo llevó un licitador telefónico anónimo. El ejemplar del Malleus Maleficarum de Geiler fue a parar a manos de una mujer mayor, menuda, vestida con un traje de chaqueta rosa, que pareció quedar adustamente satisfecha de su compra.

—Supongo que el resto de los presentes en el aquelarre deberían estar contentos —comentó Phil.

—Conoce a tu enemigo.

—Exacto.

Tras otros cinco o seis objetos, sin que ninguno causara un gran revuelo, el hermano gemelo del simio de la puerta salió del despacho. Llevaba guantes blancos y sostenía una caja de plata adornada con una cruz. Era casi idéntica a las que yo había visto en el tesoro de Stuckler, pero cuando se mostró su imagen en una pantalla junto a la señora Stern, presentaba un estado algo mejor. El blando metal tenía menos abolladuras y casi ningún arañazo.

—Y ahora llegamos a lo que, supongo, muchos de ustedes considerarán el lote principal de esta subasta —anunció la señora Stern—. El lote número veinte, una caja de plata de Bohemia del siglo quince, con una cruz incrustada, que contiene un fragmento de vitela. Aquellos que están especialmente interesados en este lote ya han tenido ocasión de examinar una pequeña sección del fragmento y certificar por su cuenta la antigüedad. Así pues, no se aceptarán más preguntas u objeciones, y la venta es definitiva.

Un visitante ajeno se habría preguntado a qué venía tanto alboroto, dada la presentación más bien modesta, pero en la sala se percibió un claro aumento de la tensión y se oyó un breve murmullo de voces. Vi a las mujeres de los teléfonos bolígrafo en mano, listas para entrar en acción.

—La puja inicial será de cinco mil dólares —dijo la señora Stern.

No licitó nadie. Ella esbozó una sonrisa indulgente.

—Me consta que hay interés en esta sala, y dinero para respaldarlo. Aun así, accedo a bajar el precio de partida. ¿Quién da dos mil dólares?

El satanista de las uñas largas levantó su paleta y empezamos. Las pujas aumentaron rápidamente en incrementos de quinientos dólares, y la suma pronto superó los cinco mil iniciales y llegó primero a diez mil y luego a dieciséis mil. Al cabo de un momento, en torno a los veinte mil, las pujas de los asistentes se enfriaron, y la señora Stern volvió su atención a los teléfonos, donde, con sucesivos gestos de asentimiento, la licitación ascendió primero a cincuenta mil, luego a setenta y cinco mil, y alcanzó poco después los cien mil. Las pujas continuaron hasta sobrepasar los doscientos mil dólares, y en los doscientos treinta y cinco mil se produjo una pausa.

—¿Alguien da más? —preguntó la señora Stern.

Nadie se movió.

—Ofrecen doscientos treinta y cinco mil dólares.

Esperó y luego dio un golpe seco con el mazo.

—Adjudicado por doscientos treinta y cinco mil dólares.

Se rompió el silencio y volvió a oírse un murmullo de voces. Zanjada la principal venta de la tarde, la gente se encaminaba ya hacia la puerta. La señora Stern, percibiéndolo también, entregó el mazo a uno de sus ayudantes y la subasta continuó con bastante menos agitación. La señora Stern cruzó unas palabras con la joven que había recibido la puja telefónica y se dirigió apresuradamente hacia la puerta de su despacho. Phil y yo nos levantamos para marcharnos, y en ese momento ella echó una mirada hacia nosotros, contrayendo por un instante el rostro en una expresión de perplejidad, como si intentase recordar dónde me había visto antes. Saludó a Phil con la cabeza y él le sonrió en respuesta.

—Le gustas —dije.

—Es el encanto de la barba blanca, irresistible para las mujeres.

—Tal vez sea simplemente que no te ven como una amenaza.

—Lo que me hace aún más peligroso.

—Tienes una vida interior rica, Phil. Por decirlo de manera discreta.

Cuando estábamos en el primer rellano, la señora Stern salió por una puerta más abajo. Nos esperó al pie de la escalera.

—Philip, me alegro de verte.

Le ofreció una pálida mejilla para que él la besara y luego me tendió la mano.

—Señor Parker, no sabía que estaba en la lista. Temía que su presencia en esta subasta pudiera inquietar a los licitantes si se enteraban de su profesión.

—Solo he venido para vigilar a Phil, no fuera a dejarse llevar por el entusiasmo y pujase por un cráneo.

Nos invitó a una copa. La seguimos por una puerta con el rótulo PRIVADO, y entramos en una sala acogedoramente amueblada con sofás demasiado mullidos y butacas de piel. Había catálogos de subastas pasadas y futuras apilados en orden sobre dos aparadores y dispuestos en abanico en una recargada mesita de centro. La señora Stern abrió un mueble bar abastecido con generosidad y nos invitó a elegir. Yo tomé una Beck sin alcohol solo por cortesía. Phil optó por un vino tinto.

—De hecho, me ha sorprendido que usted mismo no haya pujado, señor Parker —dijo ella—. Al fin y al cabo, fue usted quien acudió a mí con aquella interesante escultura de huesos.

—No soy coleccionista, señora Stern.

—No, imagino que no. En realidad, parece un juez muy severo de los coleccionistas, como lo demuestra el fin del difunto señor García. ¿Ha averiguado algo más sobre él?

—Poca cosa.

—¿Algo que desee compartir?

Adoptó una expresión de vaga superioridad, rematada con una sonrisa mordaz. Daba por supuesto que sabía ya cualquier cosa que yo pudiera decirle sobre García.

—Tenía vídeos de mujeres muertas y moribundas. Sospecho que desempeñó un papel importante en la filmación.

El rostro de la señora Stern se ensombreció y el ángulo de su sonrisa se redujo ligeramente.

—Y usted cree que su presencia en Nueva York tenía relación con la caja de Sedlec subastada hoy —dijo—. ¿Por qué iba a estar aquí si no?

—Me gustaría saber quién la compró —respondí.

—A mucha gente le gustaría saberlo.

Ajustó la mira y apuntó su encanto a Phil. No se esforzó demasiado. Tuve la impresión de que a ella le molestaba tanto su presencia como el hecho de que no hubiese ido solo. Phil, creo, lo notó también.

—Todo esto es extraoficial, naturalmente —aclaró ella.

—No he venido en calidad de periodista —precisó Phil.

—Sabes que aquí siempre eres bienvenido, en calidad de lo que sea —contestó ella, pero lo dijo en un tono que inducía a pensar que era mentira—. Es solo que en este caso la discreción era, y es, obligada.

La señora Stern tomó un sorbo de vino. La copa goteó y un fino hilo le manchó un poco la barbilla, pero ella no pareció darse cuenta.

—Esta es una venta muy delicada, señor Parker. El valor del lote era directamente proporcional al grado de hermetismo que rodeaba su contenido. Si se hubiese revelado el contenido del fragmento antes de la venta, en caso, por ejemplo, de que hubiésemos permitido que los potenciales licitantes examinasen con detalle todo el trozo de vitela, en lugar de solo una parte, el precio alcanzado habría sido mucho menor. La mayoría de los licitantes en la sala eran simples buscadores de curiosidades, con la vaga esperanza de conseguir un vínculo con un misterioso mito oculto. El dinero de verdad estaba lejos de aquí. Un total de seis individuos se tomaron la molestia de dejar dinero en depósito a fin de poder examinar un trozo de vitela, y ninguno de ellos estaba hoy en la sala. A nadie se le ha permitido ver siquiera uno de los símbolos o dibujos representados en la vitela.

—Salvo a usted.

—Yo lo vi, al igual que dos de mis empleados, pero si he de serle sincera, para mí carecía de sentido. Aun cuando fuera capaz de interpretarlo, habría necesitado los otros fragmentos para situarlo en su contexto. Nuestra mayor preocupación era que alguien con otros dibujos en su poder viera nuestro fragmento y añadiera el contenido de este a lo que ya sabía.

—¿Conoce usted su origen? —pregunté—. Tengo entendido que estaba en tela de juicio.

—¿Se refiere a que, según se creía, lo robaron en el propio Sedlec? No hay ninguna prueba de que sea la misma caja. El objeto nos llegó por mediación de una fuente europea de confianza. Creímos que era auténtico, y también lo creyeron quienes hoy han pujado por él.

—¿Y mantendrá en secreto la identidad del comprador?

—En la medida de lo posible. Estas cosas al final tienden a filtrarse, pero no queremos que, por nuestra culpa, el comprador se convierta en blanco de hombres sin escrúpulos. Nuestra reputación se basa en preservar el anonimato de nuestros clientes, sobre todo dada la naturaleza de algunos de los objetos que pasan por esta casa.

—¿Así que es consciente de que el comprador puede estar en peligro?

—También es posible que el comprador ponga en peligro a otras personas —replicó.

Me observaba con atención.

—¿Es el comprador un Creyente? ¿Es eso lo que me está diciendo?

La señora Stern se echó a reír enseñando los dientes levemente manchados.

—No estoy diciéndole nada, señor Parker; solo señalo que se puede sacar más de una conclusión. Lo único que puedo afirmar con certeza es que me quedaré muy tranquila cuando la caja ya no esté en mis manos. Por suerte, es pequeña y podremos entregársela al comprador sin atraer la atención. Todo esto habrá terminado antes de la hora de cierre.

—¿Y usted, señora Stern? ¿Cree que podría estar en peligro? —pregunté—. Al fin y al cabo la ha visto.

Bebió un poco más de vino y se puso en pie. Nos levantamos también. Se nos había acabado el tiempo.

—Llevo en esta profesión mucho tiempo —dijo—. En realidad, he visto objetos muy extraños en mis transacciones, y he conocido a individuos no menos extraños. Nunca me ha amenazado nadie, ni nadie me amenazará. Estoy bien protegida.

No me cupo la menor duda. Todo lo relacionado con la Casa de Stern me ponía nervioso. Era como un bazar en un cruce entre dos mundos.

—¿Es usted Creyente, señora Stern?

Dejó la copa en la mesa y se arremangó lentamente la blusa, primero una manga y luego la otra. No tenía señales en los brazos. Mientras lo hacía, abandonó toda apariencia de buen humor.

—Creo en muchas cosas, señor Parker, en algunas con razón más que suficiente. Una de ellas es la buena educación, de la que por lo visto usted carece por completo. En el futuro, Philip, te agradecería que me consultaras antes de traer invitados a mis subastas. Solo espero que el gusto en cuestión de compañías sea la única virtud que has perdido desde nuestro último encuentro, o de lo contrario tu periódico tendrá que buscar sus críticas de arte en otra parte.

La señora Stern abrió la puerta y esperó a que saliéramos. Phil parecía abochornado. Cuando se despidió, ella no contestó, pero cuando salí de la sala detrás de Phil, se dirigió a mí:

—Tendría que haberse quedado en Maine, señor Parker —dijo en voz baja—. Tendría que haber llevado una vida discreta y tranquila, y así no habría llamado la atención de nadie.

—Perdone que no tiemble —repuse—. Ya he conocido antes a individuos como los Creyentes.

—No, se equivoca —contestó.

Y me cerró la puerta en las narices.

Acompañé a Phil a su coche.

—Lamento haberte complicado la vida —dije después de que él cerrara la puerta y bajara la ventanilla.

—De todos modos, nunca me ha caído bien —respondió—, y su vino sabía a corcho. Pero dime una cosa: ¿todo el mundo reacciona tan mal como ella?

Medité la respuesta.

—De hecho —contesté mientras me alejaba de él—, esto ha sido relativamente aceptable.

Ángel y Louis me esperaban cerca de allí. Comían bocadillos gigantes y bebían agua mineral en el Lexus de Louis. Ángel, observé, hacía uso de la mitad de la producción mundial de servilletas para cubrirse las piernas y los pies, e incluso para proteger las partes del asiento que no ocupaba su cuerpo y el propio suelo. Era una exageración, aunque unos cuantos brotes de soja y pegotes de salsa ya habían manchado las servilletas, así que le convenía andarse con cautela.

—Debe quererte mucho si te deja comer en su coche —dije al subirme a la parte de atrás para hablar con ellos.

Louis me saludó con la cabeza, pero seguía habiendo algo entre nosotros sobre lo que no habíamos hablado. No iba a ser yo quien sacara el tema. Ya lo haría él, a su debido tiempo.

—Ya, solo ha tardado una década —contestó Ángel—. Los primeros cinco años ni siquiera me dejaba sentarme en su coche. Hemos recorrido un largo camino.

Louis se limpiaba los dedos y la cara cuidadosamente.

—Te has manchado la corbata de salsa —dije.

Se quedó inmóvil y a continuación sostuvo la seda entre los dedos.

—La puta… —empezó a decir, antes de volverse hacia Ángel—. La culpa es tuya. Como querías comer, al final yo también he querido comer. Maldita sea.

—Creo que deberías pegarle un tiro —dije, solícito.

—Tengo servilletas de sobra, si quieres —ofreció Ángel.

Louis le arrancó unas cuantas del regazo, las roció de agua y, sin dejar de maldecir, intentó quitarse la mancha.

—Si sus enemigos conocieran su talón de Aquiles, tendríamos un verdadero problema —dije a Ángel.

—Sí, ni siquiera necesitarían armas, les bastaría con salsa de soja. Quizás un plato de satay si van en plan muy duro.

Louis siguió maldiciéndonos a nosotros y a la mancha, todo al mismo tiempo. Fue un espectáculo. También resultó grato ver un asomo del Louis de siempre.

—Se ha vendido —informé yendo al grano—. Por doscientos treinta y cinco mil dólares.

—¿Qué parte se lleva la casa? —preguntó Ángel.

—Phil calcula que el quince por ciento del precio de venta.

Ángel quedó impresionado.

—No está mal. ¿Te ha dicho esa mujer quién es el comprador?

—Ni siquiera estaba dispuesta a revelar la identidad del vendedor. Reid sospecha que la caja se robó en Sedlec horas después de descubrirse los desperfectos en la iglesia, y que de allí pasó a la casa de subastas a través de una serie de intermediarios. Es posible que la Casa de Stern fuera la compradora final, en cuyo caso la señora Stern ha hecho hoy su agosto. En cuanto al licitante, Stuckler la quería a toda costa. Está obsesionado, y casi con toda seguridad tiene dinero para financiar su obsesión. Me dijo que estaba dispuesto a pagar lo que fuera. En tales circunstancias, probablemente ha considerado que los doscientos treinta y cinco mil dólares son una ganga.

—¿Y ahora qué?

—Stuckler recibe el fragmento y trata de combinarlo con el material que ya tiene para intentar localizar el Ángel. No creo que sea Creyente, así que estos se acercarán a él en cuanto se sepa que es el comprador. Tal vez se ofrezcan a comprar la información, en cuyo caso recibirán un no por respuesta, o él intentará llegar a un acuerdo con ellos. Es posible que simplemente adopten el enfoque directo. Pero la casa de Stuckler es bastante segura, y tiene a varios hombres a su lado. Creo que Murnos es un buen profesional, pero sigo pensando que subestiman a las personas con quienes tendrán que vérselas.

—Supongo que habrá que esperar a ver cómo acaba esto —dijo Louis.

—Mal para Stuckler, me temo —auguré.

—Me refería a la corbata —aclaró Louis con semblante compungido.

Sentado en un sillón, con los ojos cerrados, Brightwell extendía y relajaba rítmicamente los dedos como por efecto de la presión de la sangre que corría por sus venas. Rara vez dormía, pero notaba que esos momentos de reposo le servían para hacer acopio de energía. En cierto sentido, incluso soñaba, y revivía momentos de su larga vida rescatando su historia pasada, antiguos enemigos. En los últimos tiempos se acordaba de Sedlec y de la muerte del Capitán. Una partida de husitas rezagados les había cortado el paso cuando se dirigían hacia Praga, y una flecha perdida había hecho blanco en el Capitán. Mientras los demás mataban a los atacantes, Brightwell, herido él también, se había arrastrado, entre la hierba ya empapada de la sangre del Capitán. Le había apartado el pelo de los ojos, y dejado a la vista la mota blanca que parecía cambiar continuamente de forma en el contorno mientras que el centro permanecía inmutable, de modo que contemplarla era como fijar la mirada en el sol a través de un cristal. Había quienes no resistían verlo, ese recordatorio de todo lo perdido, pero Brightwell, cuando surgía la ocasión, lo miraba sin vacilar. Avivaba su propio resentimiento y lo alentaba a actuar contra el Divino.

El Capitán respiraba con dificultad. Cuando intentó hablar, la sangre gorgoteó en su garganta. Brightwell percibía ya el principio de la separación, el espíritu que se escindía del huésped preparándose para errar en las tinieblas entre los mundos.

—Me acordaré —susurró Brightwell—. Nunca dejaré de buscar. Me mantendré con vida. Cuando nos llegue la hora de reunirnos, solo con tocarte te infundiré todo lo que haya aprendido y te recordaré todo lo que hayas olvidado, y lo que eres.

El Capitán se estremeció. Brightwell le cogió la mano derecha y acercó la cara a la de aquel a quien amaba, y entre el hedor de la sangre y la bilis, sintió que el cuerpo se rendía. Brightwell se levantó y soltó la mano del Capitán. La estatua había desaparecido, pero Brightwell se había enterado de la existencia del mapa del abad por un joven monje llamado Karel Brabe, antes de que este muriera. Ya habían empezado a guardar las cajas en diversos lugares secretos, y el alma de Karel Brabe moraba ahora en la prisión del cuerpo de Brightwell.

Pero Brabe le había dicho a Brightwell algo más antes de morir, con la esperanza de poner fin al dolor que este le infligía.

—Vaya mártir estás tú hecho —había susurrado Brightwell al joven. Brabe no era más que un niño, y Brightwell sabía mucho acerca de las posibilidades del cuerpo. Sus dedos habían abierto profundas heridas en el joven novicio y sus uñas desgarraban secretos rincones rojos. Conforme partía venas y pinchaba órganos, la sangre y las palabras brotaban del muchacho en torrentes idénticos: el carácter defectuoso de los fragmentos; una escultura de huesos, que ocultaba en sí misma un secreto, réplica de la horrenda reliquia a la que seguían el rastro.

La búsqueda había durado tanto tiempo, tanto tiempo…

Brightwell abrió los ojos. El Ángel Negro estaba ante él.

—Ya casi ha terminado —dijo el ángel.

—No sabemos con certeza si la tiene él.

—Se ha delatado.

—¿Y Parker?

—Después de encontrar a mi gemelo.

Brightwell bajó la vista.

—Es él —dijo.

—Tiendo a pensar lo mismo —coincidió el Ángel Negro.

—Si muere, volveré a perderlo.

—Y volverás a encontrarlo. Al fin y al cabo, me has encontrado a mí.

Brightwell pareció perder parte de su energía. Tenía los hombros caídos, y por un momento se le vio viejo y consumido.

—Este cuerpo me está traicionando —dijo—. No tengo fuerzas para otra búsqueda.

El Ángel Negro le tocó la cara con la ternura de un amante. Le acarició la piel marcada, la carne tumefacta del cuello, los labios suaves y resecos.

—Si abandonas este mundo, recaerá en mí el deber de buscarte —dijo—. Y recuerda, no estaré solo. Esta vez seremos dos los que te buscaremos.

21

Esa noche hablé con Rachel por primera vez desde que se marchó. Frank y Joan habían ido a un acto benéfico de recaudación de fondos, y Rachel y Sam se habían quedado solas en casa. Oía música de fondo: Overcome by Happiness de los hermanos Pernice, reyes de las canciones con títulos engañosos.

Rachel exhibía un optimismo desmesurado, a la manera delirante propia de quienes están bajo los efectos de una fuerte medicación o que intentan desesperadamente mantener el tipo ante el inminente hundimiento. En lugar de preguntarme por el caso prefirió contarme lo que había hecho Sam a lo largo del día y cómo la malcriaban Frank y Joan. Se interesó por el perro; luego acercó el auricular al oído de Sam y me pareció oír la respuesta de la niña a mi voz. Le dije que la quería y que la echaba de menos. Le dije que deseaba que se encontrara siempre a salvo y feliz, y que lamentaba lo que había hecho para que no se sintiera así. Le dije que aunque no estuviera con ella, aunque no estuviéramos juntos, pensaba en ella, y que nunca, nunca, olvidaría lo importante que era para mí.

Y sabía que Rachel escuchaba también, y de ese modo le dije todo aquello que no podía decirle a ella.

Me despertó el perro. No ladraba, apenas emitía un gemido y movía el rabo nerviosamente entre las patas, como cuando intentaba reparar algo que había hecho mal. Ladeó la cabeza al oír un ruido inaudible para mí, y miró hacia la ventana, emitiendo extraños sonidos que nunca le había oído.

Una luz parpadeante bañaba la habitación y se oía un crepitar a lo lejos. Olí a humo, y vi la luz de las llamas tapadas por las cortinas de la ventana. Me levanté de la cama y aparté las cortinas.

La marisma estaba en llamas. Los coches de bomberos de Scarborough ya se dirigían hacia el incendio, y vi a uno de mis vecinos en el puente que cruzaba el lodazal por debajo de mi casa intentando, quizás, encontrar el origen del fuego, por miedo de que alguien resultara herido. Las llamas seguían caminos delimitados por los canales y se reflejaban en la quieta y oscura superficie del agua, de modo que parecían elevarse en el aire y prender las profundidades. Vi aves surcando el cielo, recortadas en el resplandor rojo, aterrorizadas y perdidas en el cielo nocturno. Las delgadas ramas de un árbol sin hojas se habían incendiado, pero los coches de bomberos ya se habían detenido y pronto las mangueras le estarían apuntando, así que quizás aún pudiera salvarse. Gracias a la humedad del invierno, el fuego se sofocaría fácilmente, pero la hierba quemada seguiría viéndose durante meses, un chamuscado recordatorio de la vulnerabilidad de ese lugar.

En ese momento el hombre del puente se volvió hacia mi casa. Las llamas iluminaban su rostro y vi que era Brightwell. Estaba inmóvil, su silueta se dibujaba contra el fuego, y tenía la mirada fija en la ventana ante la que yo me hallaba. Los faros de los coches de bomberos parecieron iluminarlo por un instante, ya que de pronto su palidez adquirió un aspecto luminoso, con la piel picada y enferma cuando se apartó de los vehículos que se acercaban y descendió al Infierno.

Hice la llamada a la mañana siguiente, mientras Louis y Ángel desayunaban y lanzaban trozos de bollo a Walter para que los atrapara. También ellos habían visto la figura en el puente, y si su aparición había tenido algún efecto, fue el de aumentar la sensación de malestar que teñía mi relación con Louis. Ángel parecía actuar de amortiguador entre los dos, de modo que, cuando él estaba presente, un observador externo casi habría tenido la impresión de que entre nosotros todo era normal, o tan normal como siempre, lo que no era en absoluto normal.

Los bomberos de Scarborough también habían presenciado el descenso de Brightwell en la marisma en llamas, pero habían buscado en vano algún rastro de él. Como lo consideraban el presunto autor del incendio, supusieron que había retrocedido por debajo del puente y huido. Y al menos eso era cierto: Brightwell había provocado el incendio, como señal de que no me había olvidado.

Un denso olor a humo y hierba quemada flotaba en el aire mientras oía sonar el timbre del teléfono al otro lado de la línea. Por fin contestó una joven.

—¿Puedo hablar con el rabino Epstein, por favor? —pregunté.

—¿De parte de quién?

—Dígale que soy Parker.

Oí que dejaba el auricular. De fondo me llegaron voces infantiles, acompañadas del tamborileo de cubiertos contra tazones. Al cabo de un momento, el bullicio quedó ahogado al cerrarse una puerta y un anciano se puso al teléfono.

—Cuánto tiempo —dijo Epstein—. Pensaba que se había olvidado de mí. A decir verdad, tenía la esperanza de que se hubiera olvidado de mí.

El hijo de Epstein había muerto asesinado por Faulkner y su prole. Yo le había facilitado la venganza contra el viejo predicador. Estaba en deuda conmigo, y él lo sabía.

—Necesito hablar con su invitado —dije.

—No me parece buena idea.

—¿Y eso por qué?

—Podría llamar la atención. Ni siquiera voy a verlo a menos que sea absolutamente necesario.

—¿Cómo está?

—Tan bien como cabría esperarse dadas las circunstancias. No habla mucho.

—De todos modos, necesito verlo.

—¿Puedo saber por qué?

—Es posible que haya encontrado a un viejo amigo suyo. Un muy viejo amigo.

Louis y yo cogimos un vuelo a Nueva York a primera hora de la tarde; permanecimos en silencio casi todo el viaje. Ángel prefirió quedarse en casa y cuidar de Walter. Ni en Portland ni en Nueva York había la menor señal de Brightwell o de alguien que pudiera estar vigilándonos. Fuimos en taxi al Lower East Side bajo una lluvia torrencial entre el tráfico lento y las calles atestadas de residentes de la periferia camino de sus casas hastiados del largo invierno; pero la lluvia amainó cuando cruzamos Houston Street y, al acercarnos a nuestro destino, el sol se derramaba por los huecos entre las nubes, creando grandes columnas oblicuas de luz que conservaban su forma hasta desintegrarse en las azoteas y las paredes de los edificios.

Epstein me esperaba en el Centro Orensanz, la vieja sinagoga del Lower East Side donde lo había conocido después de la muerte de su hijo. Como de costumbre, lo acompañaban un par de hombres jóvenes que obviamente no estaban allí por sus dotes para la conversación.

—Aquí estamos otra vez —dijo Epstein. Seguía igual que siempre: menudo, barba canosa y expresión un tanto triste, como si, pese a sus esfuerzos por mantener el optimismo, el mundo se las hubiese ingeniado de algún modo para defraudarlo ese día.

—Da la impresión de que le gusta quedar aquí con la gente —comenté.

—Es un lugar público, y a la vez privado cuando es necesario, y más seguro de lo que parece. Se le ve cansado.

—He tenido una semana difícil.

—Tiene una vida difícil. Si yo fuera budista, tal vez me preguntaría qué pecados cometió usted en encarnaciones anteriores para explicar los problemas que se le presentan en esta.

Un resplandor anaranjado bañaba la sala en la que nos encontrábamos, y la luz del sol, penetrando a raudales por el enorme ventanal que dominaba la sinagoga vacía, cobraba mayor peso y sustancia al unírsele un elemento oculto a su paso por el cristal. El ruido del tráfico quedaba amortiguado, e incluso nuestros pasos en el suelo polvoriento se oían distantes y apagados mientras nos dirigíamos hacia la luz. Louis se puso a esperarme junto a la puerta, flanqueado por los guardaespaldas.

—Bien, cuénteme —dijo Epstein—. ¿Qué le trae por aquí?

Pensé en todo lo que me habían contado Reid y Bartek. Me acordé de Brightwell, del contacto de sus manos cuando ese ser horrendo intentó atraerme hacia sí, y la expresión de su cara antes de entregarse a las llamas. La nauseabunda sensación de vértigo volvió a asaltarme, y me escoció la piel al recordar una vieja quemadura.

Y me acordé del predicador, Faulkner, atrapado en su celda, sus hijos muertos y concluida su abominable cruzada. Volví a ver sus manos tendidas hacia mí entre los barrotes, sentí el calor que irradiaba su viejo y enjuto cuerpo, y oí una vez más las palabras que me dijo antes de escupir su repugnante veneno en mi boca.

Aquello a lo que te has enfrentado hasta el momento no es nada en comparación con lo que se avecina… Lo que viene a por ti ni siquiera es humano.

No sabía cómo, pero Faulkner conocía cosas ocultas. Reid había sugerido que tal vez existía algún lazo entre Faulkner, el Viajante, la asesina de niños Adelaide Modine, el torturador aracnoide Pudd, puede que también Caleb Kyle —el hombre del saco que había obsesionado a mi abuelo toda su vida—, aun cuando algunos de ellos no fueran conscientes de ese vínculo. Su maldad era humana, fruto de su propia naturaleza deficiente. Acaso una genética defectuosa había contribuido a crear aquello en lo que se habían convertido, o quizá malos tratos en la infancia. El deterioro de diminutos vasos sanguíneos en el cerebro, o el fallo de pequeñas neuronas, podría haber ayudado a su envilecimiento. Pero el libre albedrío también había intervenido, ya que no me cabía la menor duda de que, en un momento determinado, la mayoría de aquellos hombres y mujeres se impusieron a otra persona y tuvieron en la palma de sus manos una vida, algo frágil con un resplandor vacilante, que expresaba su derecho sobre el mundo con un latido furioso, y decidieron acabar con ella, hacer caso omiso de los gritos y los gemidos y la lenta y descendente cadencia de los últimos suspiros, hasta que por fin el corazón dejaba de bombear sangre y esta manaba despacio de las heridas, encharcándose alrededor y reflejando sus caras en el rojo viscoso e intenso. Allí residía la verdadera maldad, en ese momento entre el pensamiento y la acción, entre el propósito y la perpetración, cuando por un instante fugaz aún existía la posibilidad de darse la vuelta y negarse a apaciguar el oscuro y voraz deseo interior. Tal vez fuera entonces cuando la miseria humana encontraba algo peor, algo más profundo y antiguo que nos resultaba conocido por las resonancias que tenía en nuestras almas, y a la vez ajeno por su naturaleza y su antigüedad, una maldad que era anterior a la nuestra y la eclipsaba con su magnitud. Hay tantas formas de maldad en el mundo como hombres que la ejercen, y su gradación es casi infinita, pero es posible, claro, que toda ella se alimente del mismo profundo pozo, y hay seres que se han nutrido de él durante mucho más tiempo del que podríamos imaginar.

—Una mujer me habló de un libro, una parte de los textos apócrifos bíblicos —dije—. Lo leí. Hablaba de la corporeidad de los ángeles, de la posibilidad de que puedan adoptar forma humana y morar en ella, ocultos e invisibles.

Epstein permanecía tan callado e inmóvil que ya no lo oía respirar, y el movimiento de su pecho parecía haber cesado por completo.

—El Libro de Enoc —dijo al cabo de un rato—. Ha de saber que el gran rabino Simeón ben Jochai, en los años posteriores a la crucifixión de Cristo, maldijo a quienes creían en lo que había escrito en él. Se consideraba que era una interpretación errónea del Génesis por las correspondencias entre ambos textos, aunque algunos estudiosos han afirmado que en realidad Enoc es la obra más antigua, y por tanto la versión más concluyente. Pero es cierto que las obras apócrifas, tanto los libros deuterocanónicos, como Judit, Tobías y Baruc, que siguen al Antiguo Testamento, y los evangelios posteriores suprimidos, como los de Tomás y Bartolomé, son un campo de minas para los estudiosos. Puede que Enoc sea más difícil que la mayoría. Se trata de un texto realmente perturbador, con profundas implicaciones sobre la naturaleza del mal en el mundo. No es de extrañar que tanto a los cristianos como a los judíos les fuera más fácil suprimirlo que intentar examinar su contenido a la luz de lo que ya creían y, de ese modo, intentar conciliar las dos visiones. ¿Tan difícil les habría sido ver la rebelión de los ángeles como algo relacionado con la creación del hombre? ¿Que el orgullo de los ángeles quedó herido al verse obligados a reconocer el prodigio de ese nuevo ser? ¿Que tal vez ellos también envidiaban su corporeidad y el placer que podía obtener con sus apetitos, sobre todo en el gozo que encontraba uniendo su cuerpo al de otro? Se entregaron a la lujuria, se rebelaron y cayeron. Algunos cayeron en el abismo, y otros encontraron un lugar aquí, y al final adoptaron la forma que durante tanto tiempo habían deseado. Una especulación interesante, ¿no le parece?

—Pero ¿qué pasa si algunos lo creen, si algunos están convencidos de que son esas criaturas?

—¿Por eso quiere ver otra vez a Kittim?

—Creo que me he convertido en un polo de atracción para seres siniestros —expliqué lentamente—, y los peores de ellos están ahora más cerca que nunca. Mi vida se está desmoronando. En otro tiempo habría podido apartarme, y quizás ellos habrían pasado de largo, pero ahora ya es demasiado tarde para eso. Quiero ver al ser que usted tiene, confirmarme a mí mismo que no estoy loco y que semejantes seres pueden existir y existen.

—Es posible que existan —dijo Epstein—, y tal vez Kittim sea la prueba, pero hemos topado con cierta resistencia por su parte. Enseguida toleró los fármacos. Incluso el pentotal sódico ha dejado de tener un efecto significativo. Bajo su influencia no hace más que despotricar, pero le hemos administrado una dosis fuerte en previsión de su visita, y es posible que le procure unos minutos de lucidez.

—¿Tenemos que ir muy lejos? —pregunté.

—¿Ir? —dijo Epstein—. ¿Ir adónde?

Tardé un momento en entender.

—¿Es que está aquí?

Era poco más que una celda con pretensiones, a la que se accedía por un armario trastero en el sótano. El armario estaba revestido de metal, y la pared del fondo hacía las veces de puerta, provista de una cerradura y una combinación electrónica. Se abría hacia dentro y daba a un espacio insonorizado, dividido en dos por una tela metálica de acero. Unas cámaras vigilaban continuamente la zona delimitada por la tela metálica, amueblada con una cama, un sofá, una mesa pequeña y una silla. No se veía ningún libro. Había un televisor atornillado a la pared en el rincón opuesto, al otro lado de la tela metálica y lo más lejos posible de la celda. En el suelo, junto al sofá, estaba el mando a distancia.

Una figura yacía en la cama, vestida solo con un pantalón corto gris. Sus extremidades parecían ramas desnudas, sobre las que se dibujaban claramente todos los músculos. Se lo veía demacrado, yo jamás había visto a un hombre tan delgado. Tenía el rostro vuelto hacia la pared y las rodillas encogidas contra el pecho. Casi estaba calvo, aparte de unos cuantos mechones sueltos pegados al cráneo amoratado y escamoso. La textura de su piel me recordaba a la de Brightwell y la hinchazón que lo aquejaba. Ambos eran seres sometidos a una lenta descomposición.

—Dios mío —exclamé—, ¿qué le ha pasado?

—Se ha negado a comer —respondió Epstein—. Intentamos alimentarlo a la fuerza, pero era demasiado difícil. Al final llegamos a la conclusión de que pretendía quitarse la vida y, bueno, no teníamos inconveniente en verlo morir. Pero no ha muerto; simplemente se debilita un poco más cada semana que pasa. A veces bebe agua, pero eso es todo. Más que nada, duerme.

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—Meses.

El hombre que estaba en la cama se movió y luego se volvió de cara a nosotros. Tenía la piel del rostro contraída, de modo que los huecos de los huesos se le veían claramente. Me recordó a los prisioneros de los campos de concentración, salvo por el hecho de que sus ojos felinos no revelaban el menor indicio de debilidad o decadencia interior. Más bien emitían un resplandor vacío, como joyas baratas.

Kittim.

Había aparecido en Carolina del Sur como sicario de un racista llamado Roger Bowen, y como enlace entre el predicador Faulkner y los hombres que lo habrían liberado si hubiesen podido, pero Bowen había subestimado a su subordinado, sin entender el verdadero equilibrio de fuerzas en su relación. Bowen era poco más que el títere de Kittim, y Kittim era más viejo y corrupto de lo que Bowen habría podido imaginar. Su nombre daba una idea de su naturaleza, ya que los kittim eran una hueste de ángeles siniestros que habían declarado la guerra a la especie humana y a Dios. Algo moraba dentro de Kittim, sin duda algo antiguo y hostil, al servicio de sus propios objetivos.

Kittim cogió un vaso de plástico con agua y bebió derramándola en la almohada y las sábanas. Se incorporó hasta quedar sentado en el borde de la cama. Permaneció así por un momento, como si hiciera acopio de fuerzas, y a continuación se levantó. Se tambaleó un poco y pareció a punto de caerse, pero, arrastrando los pies, atravesó la celda hacia la tela metálica. Tendió los dedos huesudos y se agarró al alambre de la tela a la vez que apretaba la cara contra ella. Estaba tan delgado que, por un instante, casi pensé que intentaría pasar el rostro entre los huecos. Primero miró a Louis y después a mí.

—¿Han venido a regodearse? —preguntó. Hablaba casi en un susurro, pero su voz no delataba el lento deterioro de su cuerpo.

—No tiene usted muy buen aspecto —comentó Louis—. Aunque, la verdad, nunca lo ha tenido.

—Veo que aún va a todas partes acompañado de su mono. Quizá podría adiestrarlo para que camine detrás de usted sosteniéndole una sombrilla.

—Tan bromista como siempre —dije—. Así nunca hará amigos, ¿sabe? Por eso está aquí, apartado de los demás niños.

—Me sorprende verlo vivo —repuso—. Me sorprende, pero me alegro.

—¿Se alegra? ¿Por qué habría de alegrarse?

—Tenía la esperanza de que me matase —contestó Kittim.

—¿Por qué? —dije—. ¿Para poder… vagar?

Kittim ladeó un poco la cabeza y me miró con renovado interés. A mi lado, Epstein nos observaba con atención.

—Tal vez —respondió—. ¿Y usted qué sabe de eso?

—Sé un poco. Esperaba averiguar algo más con su ayuda.

Kittim negó con la cabeza.

—Lo veo difícil.

Me encogí de hombros.

—En ese caso no tenemos nada más de que hablar. Aunque pensaba que le complacería tener un poco de estímulo. Aquí debe de sentirse solo y aburrido. Bueno, al menos tiene un televisor. Pronto van a dar Ricki, y después podrá ver sus propias historias.

Kittim se apartó de la tela metálica y volvió a sentarse en la cama.

—Quiero salir de aquí —dijo.

—Eso no sucederá.

—Quiero morir.

—¿Por qué no ha intentado quitarse la vida?

—Me vigilan.

—Eso no contesta a la pregunta.

Kittim tendió los brazos y volvió las manos con las palmas hacia arriba. Se miró las muñecas durante un largo rato, como si contemplase las heridas que se habría abierto de habérsele permitido.

—No creo que pueda quitarse la vida —dije—. No creo que tenga usted esa opción. No puede acabar con su existencia, ni siquiera temporalmente. ¿No es eso lo que cree?

Kittim no contestó.

—Puedo contarle algunas cosas —insistí.

—¿Qué cosas?

—Puedo hablarle de una estatua de plata, oculta en un sótano. Puedo hablarle de ángeles gemelos, uno perdido, otro en su busca. ¿No quiere oírlo?

—Sí —susurró Kittim sin alzar la vista—. Cuéntemelo.

—Un intercambio —propuse—. Primero, ¿quién es Brightwell?

Kittim pensó por un momento.

—Brightwell… no es como yo. Es más viejo, más cauto, más paciente. Él quiere.

—¿Qué quiere?

—Venganza.

—¿Contra quién?

—Contra todo el mundo, contra todo.

—¿Está solo?

—No. Sirve a una instancia superior, que está incompleta y busca a su otra mitad. Usted eso ya lo sabe.

—¿Dónde está?

—Oculta. Había olvidado lo que era, pero Brightwell la encontró y despertó lo que se escondía dentro de ella. Ahora, como todos nosotros, se camufla y busca.

—¿Y qué ocurrirá cuando esa instancia encuentre a su gemelo?

—Cazará y matará.

—¿Y qué recibirá Brightwell a cambio de su ayuda?

—Poder. Víctimas. —Kittim alzó la vista y me miró sin parpadear—. Y a usted.

—¿Eso cómo lo sabe?

—Conozco a Brightwell. Cree que usted es como nosotros, pero que se alejó. Solo uno no siguió al resto. Brightwell cree que ha encontrado a ese ser en usted.

—¿Y usted qué cree?

—Me da igual. Yo solo quería explorarlo.

Levantó la mano derecha, estiró los dedos y los contrajo en el aire como si desgarrara lentamente carne y sangre con las uñas.

—Y ahora dígame, ¿qué sabe de esos seres? —preguntó.

—Se hacen llamar Creyentes. Algunos solo son hombres ambiciosos, y otros están convencidos de que son más que eso. Buscan la estatua y no tardarán en encontrarla. Están reuniendo fragmentos de un mapa, y pronto tendrán toda la información que necesitan. Incluso construyeron un santuario aquí en Nueva York, todo estaba listo para colocarla.

Kittim bebió otro sorbo de agua.

—Así que están cerca —comentó—. Después de tanto tiempo.

La noticia no pareció entusiasmarle. Mientras lo observaba, vi con mayor claridad la verdad de las palabras de Reid: la maldad es egoísta y, en último extremo, carece de unidad. Fuera cual fuese su auténtica naturaleza, Kittim no deseaba compartir sus placeres con otros. Era un renegado.

—Tengo una pregunta más —dije.

—Una más.

—¿Qué hace Brightwell con los moribundos?

—Acerca la boca a sus labios.

—¿Para qué?

Me pareció detectar cierto tono, acaso de envidia, en la voz de Kittim cuando contestó:

—Almas. Brightwell es un depósito de almas.

Bajó la cabeza y se tendió de nuevo en la cama. Luego cerró los ojos y se volvió de cara a la pared.

El Woodrow era un edificio sin nada especial. No había un conserje con librea verde y guantes blancos para proteger la intimidad de los inquilinos, y el mobiliario de la portería se reducía a esas sólidas butacas verdes de vinilo que tanto gustaba a los afanosos dentistas de todas partes. Las puertas exteriores estaban abiertas, pero las interiores permanecían cerradas con llave. A la derecha había un portero automático y tres hileras de timbres, cada uno con una deslucida placa al lado. El nombre de Philip Bosworth no constaba entre ellas, aunque había varias en blanco.

—Tal vez la información de Ross era incorrecta —dijo Louis.

—Es el FBI, no la CIA —respondí—. Además, de Ross pueden decirse muchas cosas, pero desde luego no se anda con tonterías en cuestiones de información. Bosworth vive aquí, en algún sitio.

Probé con los timbres anónimos uno por uno. En el primero contestó una mujer que parecía muy vieja, muy malhumorada y muy muy sorda. En el segundo respondió alguien que habría podido ser su hermano mayor, más sordo e incluso más cascarrabias. El tercer timbre sonó en el apartamento de una joven que tal vez fuese una fulana, a juzgar por la confusión sobre una «cita» que tuvo lugar.

—Ross dijo que el apartamento era de los padres de Bosworth —recordó Louis—. A lo mejor tienen apellidos distintos.

—Puede que sí —concedí. Pasé el dedo por las hileras de timbres y lo detuve en medio de la tercera fila—. Y puede que no.

El nombre que constaba junto al timbre era Rint, como el del artista encargado de la reconstrucción del osario de Sedlec en el siglo XIX. Era la clase de broma que solo podía ocurrírsele a alguien que había intentado excavar el suelo de un monasterio francés.

Toqué el timbre. Al cabo de unos segundos, una voz cauta contestó por el interfono:

—¿Sí?

—Me llamo Charlie Parker. Soy investigador privado. Busco a Philip Bosworth.

—Aquí no hay nadie con ese nombre.

—El subjefe Ross me dijo cómo encontrarlo. Si quiere, llámelo antes de abrir.

Oí lo que quizá fuese una risa de sorna, y se cortó la comunicación.

—Todo un éxito —comentó Louis.

—Al menos sabemos dónde está.

Nos quedamos frente a la puerta cerrada. No entró ni salió nadie. Tras unos diez minutos volví a probar el timbre de Rint, y contestó la misma voz.

—Sigo aquí —dije.

—¿Qué quiere?

—Hablar de Sedlec. Hablar de los Creyentes.

Esperé. Sonó el zumbido de la puerta.

—Suba.

Entramos en el vestíbulo. Un plafón azul semicircular en el techo ocultaba las cámaras que vigilaban la entrada y el vestíbulo. Dos ascensores, con las puertas de color gris plomo, aguardaban ante nosotros. En la pared que se encontraba entre los dos había una cerradura, de modo que solo los vecinos podían acceder a ellos. Al acercarnos se abrieron las puertas del ascensor de la izquierda. Dentro, la mitad superior estaba revestida de espejos con borde dorado; la mitad inferior, tapizada de terciopelo rojo, viejo pero bien conservado. Entramos. Las puertas se cerraron y el ascensor subió sin que tocásemos ningún botón. Obviamente, el Woodrow era una residencia más sofisticada de lo que parecía por fuera.

El ascensor se detuvo en el último piso, y las puertas, al abrirse, nos dieron paso a un pequeño espacio enmoquetado y sin ventanas. Vimos ante nosotros una puerta de madera de dos hojas que conducía a un ático. Había otra cámara de vigilancia azul montada en el techo.

Las puertas del apartamento se abrieron. El hombre que apareció ante nosotros era mayor de lo que yo esperaba. Llevaba chinos azules, camisa celeste de Ralph Lauren y mocasines de color tostado con borlas. Sin embargo, tenía la camisa mal abrochada y el pantalón perfectamente planchado, señal inequívoca de que se había vestido aprisa y corriendo con lo primero que había encontrado en el armario.

—¿Señor Bosworth?

Asintió. Le calculé unos cuarenta años, pero empezaba a encanecer y su rostro presentaba las arrugas propias del dolor; uno de sus ojos azules era más claro que el otro. Cuando se apartó para dejarnos pasar, arrastró un poco los pies, como si los tuviera dormidos. Sujetaba el picaporte con la mano izquierda y mantenía la derecha hundida en el bolsillo del pantalón. No nos tendió la mano ni a Louis ni a mí. Se limitó a cerrar la puerta y se encaminó lentamente hasta una butaca, donde se sentó apoyando la mano izquierda en el brazo, sin sacar la derecha del bolsillo.

El salón en el que nos encontrábamos, asombrosamente moderno, ofrecía una magnífica vista del río a través de una hilera de cinco ventanas alargadas. La moqueta era blanca y todos los sofás y sillones estaban tapizados en piel negra. Había un televisor de pantalla panorámica y un DVD en una consola contra una pared y una serie de estanterías negras desde el suelo hasta el techo. Casi todos los estantes se hallaban vacíos excepto por unas cuantas piezas de cerámica y estatuillas antiguas que se perdían en su entorno minimalista. A mi izquierda había una gran mesa de comedor con la superficie de cristal ahumado, rodeada de diez sillas. Daba la impresión de que no se hubiese estrenado. Más allá, vi una cocina impoluta, en la que todas las superficies resplandecían. A la izquierda salía un pasillo, que debía de llevar a los dormitorios y el cuarto de baño. Parecía un apartamento piloto, o que estaba a punto de ser desalojado por su dueño.

Bosworth aguardó a que hablásemos. Saltaba a la vista que estaba enfermo. Ya había tenido una vez espasmos en la pierna derecha desde nuestra llegada, causándole cierto malestar, y le temblaba el brazo izquierdo.

—Gracias por recibirnos —dije—. Este es mi compañero, Louis.

Bosworth nos miró alternativamente a uno y a otro. Se humedeció los labios con la lengua, alargó el brazo para coger un vaso de plástico con agua de la mesita de centro y, tras asegurarse de que lo tenía bien sujeto, se lo llevó a la boca. Bebió a sorbos torpemente mediante una pajita de plástico y luego dejó el vaso en la mesa.

—He hablado con la secretaria de Ross —informó después de tragar el agua—. Ha confirmado su historia. De lo contrario no estarían aquí ahora, sino bajo la supervisión de los guardias de seguridad de este edificio hasta que llegase la policía.

—Hace bien en ser precavido.

—Un comentario muy generoso por su parte, sin duda.

Dejó escapar otra risa de sorna, pero no tanto por mí como por él y su débil estado físico, una especie de doble farol que no convenció a ninguno de los presentes.

—Siéntense —dijo señalando el sofá de piel al otro lado de la mesita de centro—. Hacía tiempo que no disfrutaba de la compañía de nadie, salvo médicos y enfermeras, o algún que otro pariente preocupado.

—¿Me permite preguntarle qué enfermedad padece?

Ya me formaba una idea: los temblores, la parálisis, los espasmos, eran todos síntomas de esclerosis múltiple.

—Esclerosis diseminada —contestó—. De aparición tardía. Me la diagnosticaron hace un año y ha avanzado a un ritmo constante desde el principio. De hecho, mis médicos consideran alarmante la velocidad de mi degeneración. El primer síntoma evidente fue la visión del ojo derecho, pero desde entonces he sufrido la pérdida del sentido postural en el brazo derecho, debilidad en las dos piernas, vértigo, temblores, retención de esfínteres e impotencia. Todo un cóctel de desgracias, ¿no les parece? Por lo tanto, he decidido dejar el apartamento y entregarme permanentemente al cuidado de otros.

—Lo siento.

—Es curioso —comentó Bosworth, como si no me hubiera oído—. Precisamente esta mañana pensaba en las posibles causas de mi enfermedad: ¿una alteración metabólica, una reacción alérgica de parte de mi sistema nervioso o una infección provocada por un agente externo? Creo que es una dolencia malévola. A veces me la represento como un ser blanco, reptante, que extiende sus tentáculos por mi organismo, implantado dentro de mí para paralizarme y, en último extremo, matarme. Me pregunto si acaso, inconscientemente, me he expuesto a algún agente, y este ha respondido colonizando mi cuerpo. Pero eso es de locos, ¿no? Al subjefe Ross le gustaría oírlo, creo. Podría comunicárselo a sus superiores, para que se quedasen más tranquilos respecto a su decisión de poner fin a mi carrera tal y como hicieron.

—Según me han contado, profanó usted una iglesia.

—No la profané, la excavé. Necesitaba constatar una sospecha.

—¿Y cuál fue el resultado?

—Yo tenía razón.

—¿Qué sospechaba?

Bosworth levantó la mano izquierda y la movió despacio de un lado al otro en un gesto firme, tal vez para distinguirlo de los temblores que le agitaban el brazo continuamente.

—Usted primero. Al fin y al cabo, es usted quien ha venido a verme a mí.

Una vez más, me vi arrastrado al juego de facilitar información a otro sin revelar apenas lo que sabía, o lo que creía que podía ser verdad. No había olvidado la advertencia de Reid la noche en el Great Lost Bear —alguien, en algún lugar, creía que un Ángel Negro moraba en su interior—, así que no mencioné la participación de Reid y Bartek, ni las propuestas de Stuckler. En lugar de eso le hablé de Alice y de García, y de los descubrimientos en el edificio de Williamsburg. Revelé casi todo lo que sabía sobre los fragmentos del mapa, y Sedlec, y los Creyentes. Hablé de la subasta, de la pintura en el taller de Claudia Stern, y del Libro de Enoc.

Y hablé de Brightwell.

—Todo muy interesante —dijo cuando terminé—. Ha averiguado muchas cosas en poco tiempo.

Se levantó de la butaca con evidente dolor y se dirigió hacia un cajón en la base de una de las estanterías. Lo abrió, sacó lo que contenía y lo colocó en la mesa ante nosotros.

Era parte de un mapa dibujado en tintas roja y azul sobre un fino papel amarillento, prendido de una tabla protectora. En el ángulo superior derecho se veía un pie negro con espolones. Cubrían los márgenes anotaciones hechas con letra microscópica, así como una serie de símbolos. Era de contenido similar a los fragmentos que había visto en el tesoro de Stuckler.

—Es una copia —aclaró Bosworth—, no un original.

—¿De dónde ha salido esto?

—San Galgano, Italia —contestó Bosworth, y volvió a su asiento—. San Galgano fue uno de los monasterios adonde se enviaron los fragmentos. Ahora se reduce a unas ruinas hermosas, pero en su día la fachada fue famosa por la pureza de sus líneas, y, según cuentan, se consultó a sus monjes durante la construcción de la catedral de Siena. Sin embargo, sufrió repetidos ataques por parte de mercenarios florentinos, las riquezas acumuladas fueron expoliadas por los propios abades, y el Renacimiento italiano trajo consigo una disminución en el número de personas con vocación monástica. En 1550 solo quedaban allí cinco monjes. En 1600 había solo uno, y vivía como un ermitaño. Cuando murió, el fragmento de San Galgano apareció entre sus posesiones. En un principio no se comprendió su procedencia y se conservó como reliquia de la vida de un santo. Inevitablemente corrió el rumor de su existencia, y llegó de Roma la orden de que debía confiarse al cuidado del Vaticano de inmediato, pero a esas alturas ya se había hecho una copia. Posteriormente se crearon otros duplicados, así que la sección del mapa de San Galgano está ahora en posesión de muchas personas. El original se perdió en el viaje a Roma. Los monjes que lo transportaban fueron atacados, y se cuenta que, en lugar de entregarlo junto con su dinero y efectos personales, lo quemaron en un arrebato de pánico. Y de este fragmento, por tanto, quedan solo copias. Esta, pues, es la única parte del mapa de Sedlec a la que ha accedido un gran número de gente, y la única pista que existe desde hace muchos años sobre la naturaleza de las instrucciones para localizar la estatua.

»El creador original del mapa inventó una manera sencilla, pero idónea, para que fuera imposible localizarla sin la totalidad del documento. Casi todas las anotaciones y los símbolos son simplemente decorativos, y el dibujo de la iglesia solo hace referencia al concepto de san Bernardo de cómo deberían ser estos lugares de culto. Es una iglesia idealizada, nada más. Lo que de verdad importa, como sin duda ya saben, está aquí. —Bosworth señaló una combinación de números romanos y una única letra, la «d», en un ángulo—. Es muy sencillo. Como cualquier mapa del tesoro que se precie, está basado en distancias establecidas desde un punto determinado. Pero sin todas las distancias pertinentes no sirve de nada, e incluso con todas ellas sería necesario conocer la localización del punto de referencia central. En resumidas cuentas, todas las cajas, todos los fragmentos, carecen de significado a menos que se sepa cuál es la localización exacta. En ese sentido podría considerarse el mapa como un hábil juego de manos. Al fin y al cabo, si la gente estaba ocupada buscando lo que creían que eran pistas cruciales, sería menos probable que encontraran el propio objeto. Ahora bien, cada fragmento ofrece un dato útil. Vuelvan a mirar la copia, sobre todo el demonio en el centro.

Examiné el documento y el diminuto personaje demoniaco que Bosworth señalaba. Al fijarme con mayor detenimiento, vi por el cráneo que era una versión muy rudimentaria de la escultura de huesos que me había enseñado Stuckler, apenas poco más que un dibujo con palotes. Se veían letras alrededor, formando un círculo en torno a la figura.

—Quantum in me est —dijo Bosworth—. «Cuanto en mí hay».

—No lo entiendo. Solo es un dibujo de El ángel negro.

—No, no lo es. —Bosworth casi parecía furioso por mi incapacidad para establecer las conexiones que había hecho él—. Mire esto, y esto. —Rozó el papel con el índice tembloroso de la mano izquierda—. Son huesos humanos.

Bosworth tenía razón. No era una figura de palotes, sino una figura de huesos. La ilustración se había realizado con más esmero de lo que parecía a primera vista.

—Toda la ilustración se compone de huesos humanos: huesos del osario de Sedlec. Esto es una representación de la réplica de El ángel negro. Es la escultura de huesos donde se oculta la verdadera localización del sótano, pero la mayoría de quienes han buscado el Ángel, desencaminados a causa de su obsesión por los fragmentos y restando importancia a este fragmento en particular por su relativa ubicuidad, no han sido capaces de reconocer esa posibilidad, y quienes sí han interpretado correctamente el mensaje se lo han callado a la vez que incluían esta réplica en su búsqueda. Pero yo establecí la conexión, y ese tal Brightwell, si es listo, la habrá establecido también. La estatua desapareció hace un siglo, aunque se rumoreó que estaba en Italia antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces no se ha sabido nada de ella. Los Creyentes no solo buscan los fragmentos, sino a quienes los poseen, con la esperanza de que tengan también en su haber la escultura de huesos. Por eso García la reprodujo en su apartamento. No es solo un símbolo, es la clave.

Intenté asimilar todo lo que Bosworth había dicho.

—¿Por qué nos cuenta esto? —preguntó Louis.

Era la primera vez que hablaba desde que entramos en el apartamento.

—Porque quiero que se encuentre —respondió Bosworth—. Quiero saber que está en el mundo, pero yo solo ya no puedo buscarla. Tengo dinero. Si la encuentran, tráiganmela y les pagaré bien por las molestias.

—Nunca ha explicado por qué excavó el suelo del monasterio de Sept-Fons —dije.

—Allí debería haber habido un fragmento —dijo Bosworth—. Le seguí el rastro. Me pasé cinco años detrás de rumores y medias verdades, pero lo conseguí. Como muchos otros tesoros, fue trasladado a un lugar seguro durante la Segunda Guerra Mundial. Lo llevaron a Suiza, pero en cuanto fue posible lo devolvieron a Francia. Tenía que estar enterrado, pero no estaba. Alguien había regresado allí para llevárselo, y sé adónde fue a parar. —Esperé—. Fue a parar a la República Checa, concretamente al recién fundado monasterio de Novy Dvur, quizá como regalo, como muestra del respeto a los esfuerzos de los monjes checos por mantener la fe bajo el régimen comunista. Ese ha sido el gran error de los cistercienses durante más de seiscientos años: con su propensión a pasar los fragmentos de mano en mano en el seno de la orden, a exponerlos brevemente a la luz del día, han perdido el control, y los fragmentos han acabado en poder de personas ajenas. El fragmento de Sedlec que se subastó ayer es, creo, el que se trasladó de Sept-Fons a la República Checa. No pertenecía a Sedlec. Sedlec no existe como comunidad cisterciense desde hace casi dos siglos.

—Así que alguien lo llevó allí —dije.

—Alguien quería que se encontrara —corrigió Bosworth—. Alguien quiere atraer la atención sobre Sedlec.

—¿Por qué?

—Porque Sedlec no es solo un osario. Sedlec es una trampa.

En ese momento Bosworth jugó su última baza. Abrió la segunda carpeta y mostró copias de elaborados dibujos, todos ellos representaciones de El ángel negro desde distintos ángulos.

—¿Conocen a Rint? —preguntó.

—Usted ha usado su nombre como seudónimo. Por eso hemos sabido cuál era el timbre de su casa. Rint fue quien rediseñó el osario en el siglo diecinueve.

—Compré estos dibujos en Praga. Formaban parte de un juego de documentos relacionados con Rint y su obra. Los tenía un descendiente de Rint, a quien encontré viviendo casi en la penuria. Le pagué bien por estos papeles, mucho más de lo que valían, con la esperanza de que me aportaran pruebas más concluyentes de las que al final obtuve. Rint creó estos dibujos de El ángel negro, y, según el vendedor, existían muchos más, pero se perdieron o fueron destruidos. Estos dibujos eran la obsesión de Rint. Era un hombre atormentado. Después, otros los copiaron y adquirieron popularidad entre coleccionistas especializados que se interesaban por el mito, pero los originales los dibujó Rint. La cuestión es: ¿cómo pudo Rint crear unos dibujos tan detallados? ¿Eran simples productos de su imaginación o acaso vio algo durante la restauración en lo que basar sus ilustraciones? Creo que sucedió esto último, ya que a todas luces Rint vivió atribulado los últimos años de su vida, y quizá la escultura de huesos aún se encuentra en Sedlec. La enfermedad me impide seguir investigando, y por eso comparto esta información con ustedes.

Bosworth debió de ver cómo me cambiaba la expresión del rostro. ¿Cómo no iba a verlo? Por fin estaba todo claro. Rint no había llegado a ver la escultura de huesos, porque la escultura de huesos se había perdido hacía mucho tiempo. Según Stuckler, estuvo dos siglos en Italia, oculta hasta que su padre la descubrió. No, Rint vio el original, El ángel negro de plata. Lo vio en Sedlec cuando restauraba el osario. Bosworth tenía razón. El mapa era una especie de estratagema, porque El ángel negro nunca había salido de Sedlec. Había permanecido allí de principio a fin, y ahora tanto Stuckler como los Creyentes tenían la certeza de que toda la información que necesitaban para recuperarlo estaba a su alcance.

Y supe también por qué Martin Reid me había dado el pequeño crucifijo de plata. Me llevé la mano al llavero y lo froté con los dedos. Recorrí con el pulgar el contorno, así como las letras grabadas al dorso en un diagrama cruciforme.

S

L E C

D

—¿Qué pasa? —preguntó Bosworth.

—Tenemos que irnos —anuncié.

Bosworth hizo ademán de detenerme, pero con sus piernas débiles y brazos maltrechos no era rival para mí.

—¡Lo sabe! —exclamó—. ¡Sabe dónde está! ¡Dígamelo!

Intentó levantarse, pero nosotros ya estábamos llegando a la puerta.

—¡Dígamelo! —vociferó Bosworth, y se obligó a levantarse.

Lo vi encaminarse hacia mí, tambaleante, con el rostro contraído, pero las puertas del ascensor ya se cerraban. Alcancé a verlo aún por un instante y empezamos a bajar. Cuando llegamos al vestíbulo, un par de hombres de uniforme salieron de la puerta a la derecha de los ascensores. Dentro vi monitores de televisión y teléfonos. Se detuvieron en cuanto vieron a Louis. En concreto, se detuvieron en cuanto vieron el arma de Louis.

—Al suelo —ordenó.

Se echaron cuerpo a tierra.

Pasé a su lado y abrí la puerta. Él salió de espaldas, y al instante estábamos en la calle, alejándonos apresuradamente, fundiéndonos entre la muchedumbre mientras transcurrían los minutos finales y los Creyentes iniciaban la matanza de sus enemigos.

22

Aparecieron primero como sombras en la pared, flotando con las nubes de la noche, siguiendo la luz de la luna. Después las sombras cobraron forma: asaltantes vestidos de negro, los ojos dilatados y los rostros ocultos por las gafas de visión nocturna. Todos iban armados, y mientras escalaban por la tapia, con las armas colgadas al hombro, la combinación de ojos mutados y cañones negros y delgados como aguijones les confería aspecto de insectos más que de hombres.

Una embarcación esperaba a cierta distancia de la orilla, anclada en silencio, pendiente de la señal para acercarse si era necesario, y un Mercedes azul permanecía en una arboleda, su único ocupante pálido y corpulento, sus ojos verdes libres de lentes artificiales. Brightwell no las necesitaba: sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad hacía mucho tiempo.

Los asaltantes bajaron al jardín y se dispersaron. Dos se dirigieron hacia la casa, los demás hacia la verja, pero a una señal convenida se detuvieron todos y observaron la casa. Pasaron los segundos, pero seguían inmóviles. Eran cuatro centinelas negros, como los restos calcinados de árboles muertos contemplando con envidia la lenta llegada de la primavera.

Dentro de la casa, Murnos estaba sentado delante de una serie de monitores de televisión. Leía un libro, y a las figuras de fuera acaso les habría interesado saber que aquello concordaba con Enoc. El contenido del libro alimentaba las creencias de aquellos que amenazaban al jefe de Murnos, y este se sintió obligado a conocerlos mejor a fin de comprender a su enemigo.

«Serán convocados en la tierra espíritus malignos y en la tierra morarán».

A Murnos le inquietaba cada vez más la gran obsesión de Stuckler, y los últimos sucesos no habían logrado precisamente atenuar su intranquilidad. La adquisición del último fragmento en la subasta fue un error: atraería la atención sobre lo que Stuckler tenía ya en su poder, y Murnos no estaba ni mucho menos tan convencido como su jefe de que podía alcanzarse un acuerdo con quienes también buscaban la estatua de plata.

«Llegarán a la tierra espíritus malignos, y los espíritus de los perversos serán invocados».

A su lado, otro hombre observaba los monitores, mirándolos de uno en uno con cuidado. En la sala solo había una ventana, que daba al jardín. Murnos ya había advertido a Stuckler al respecto en el pasado. En su opinión, la sala no era adecuada para su principal objetivo. Creía que una sala de seguridad debía ser prácticamente inexpugnable, apta para utilizarse como refugio en caso necesario, pero Stuckler era un hombre con muchas contradicciones. Quería tener hombres alrededor, y deseaba la sensación de seguridad, pero Murnos no creía que Stuckler se considerase realmente en peligro. Era digno hijo de su madre en todos los sentidos, y le habían sido inculcados desde edad muy temprana la idea de la fuerza de su padre y del carácter de su sacrificio, de modo que para él ceder al miedo, la duda, o incluso la preocupación por los demás rayaba en sacrilegio. Murnos detestaba las esporádicas visitas de la anciana. Stuckler mandaba una limusina a buscarla, y ella llegaba con su enfermera privada, envuelta en mantas incluso en pleno verano, los ojos ocultos tras gafas de sol todo el año, una vieja decrépita que insistía en vivir a la vez que no sentía satisfacción alguna con nada de este mundo, ni siquiera con la compañía de su hijo, ya que Murnos advertía su desprecio hacia Stuckler, lo percibía en cada uno de sus comentarios cuando observaba a ese hombrecillo remilgado, reblandecido por los caprichos; y la debilidad de este solo se redimía por su voluntad de complacerla y una veneración a su difunto padre tan intensa que de vez en cuando asomaban a borbotones el odio y la envidia que la sostenían, y él se contraía de rabia y se transformaba por completo.

«Nada comerán, y estarán sedientos; vivirán ocultos, y se alzarán contra los hijos de los hombres…».

Miró a Burke, su compañero. Burke hacía bien su trabajo. Stuckler al principio se había mostrado reacio a pagar lo que pedía, pero Murnos había insistido en que Burke lo merecía. Los demás también habían recibido la aprobación de Murnos, si bien no estaban a la altura de Burke.

Y aun así, Murnos consideraba que no bastaban.

Una luz empezó a parpadear rítmicamente en un panel de la pared, acompañada de un insistente pitido.

—¡La verja! —exclamó Burke—. Alguien está abriendo la verja.

No era posible. La verja solo podía abrirse desde dentro, o mediante uno de los tres mandos incorporados a los coches, y todos los vehículos estaban en la finca. Murnos miró los monitores y le pareció ver por un instante a una figura junto a la verja y a otra que salía de entre unos árboles.

«… ya que vendrán en tiempos de matanza y destrucción».

Y de pronto las pantallas se apagaron.

Murnos ya estaba de pie cuando la ventana a su lado se hizo añicos. Burke recibió el pleno impacto de la primera ráfaga de disparos, protegiendo a Murnos durante preciados segundos y permitiéndole llegar a la puerta. Salió atropelladamente mientras las balas rebotaban en el metal y se incrustaban en el yeso de las paredes. Stuckler estaba arriba, en su habitación, pero el ruido lo había despertado. Murnos ya lo oía gritar cuando accedió al pasillo principal. En algún lugar de la casa, otra ventana estalló en pedazos. Un hombre de corta estatura con un arma salió de la cocina, poco más que una sombra en la oscuridad, y Murnos abrió fuego obligándolo a retroceder. Siguió disparando mientras se dirigía hacia la escalera. Había una ventana de estilo gótico en el rellano, y Murnos vio deslizarse una silueta al otro lado del cristal, trepando por la pared exterior hacia el segundo piso. Intentó lanzar un grito de advertencia cuando oyó más disparos, pero se tambaleó en la escalera y sus palabras se perdieron en un momento de conmoción. Murnos se agarró a la barandilla para sujetarse, y las manos le resbalaron en la madera húmeda. Tenía sangre en los dedos. Se miró el pecho y vio extenderse la mancha por la camisa al mismo tiempo que lo traspasaba un intenso dolor. Alzó la pistola, buscando un blanco, y lo alcanzó un segundo impacto en el muslo; al sentir la punzada arqueó la espalda. Se desplomó, la cabeza golpeó contra el suelo y cerró los ojos brevemente esforzándose por controlar el dolor. Cuando volvió a abrirlos, una mujer lo miraba desde arriba, sus contornos se recortaban incluso debajo de su ropa oscura, los ojos azules llenos de odio. Empuñaba una pistola.

Instintivamente, Murnos volvió a cerrar los ojos al acercarse la muerte.

Brightwell se acercó en el coche a la casa y entró en la finca. Siguiendo los pasos de la señorita Zahn, bajó al sótano, avanzó entre los botelleros y penetró en la cámara del tesoro, ya abierta. Ante él se alzaba la gran estatua negra de huesos. Stuckler se hallaba de rodillas frente a ella, vestido con un pijama de seda azul. Tenía el pelo manchado de sangre, pero por lo demás estaba ileso.

Le entregaron a Brightwell tres trozos de vitela, extraídos por los asaltantes de la vitrina hecha añicos. Sin apartar la vista de la escultura, se los dio a la señorita Zahn. La cabeza le llegaba casi a la altura de la caja torácica de la estatua, que tenía los omóplatos soldados al esternón por delante y entre sí por detrás, como una coraza. Brightwell echó la mano atrás y asestó un puñetazo a la masa de huesos. El esternón se resquebrajó.

—¡No! —exclamó Stuckler—. ¿Qué hace?

Brightwell dio otro puñetazo. Stuckler intentó levantarse, pero la señorita Zahn lo obligó a seguir arrodillado.

—¡Va a destruirla! —protestó Stuckler—. Es hermosa. ¡Pare!

El esternón se partió por la fuerza de los golpes de Brightwell. Se le habían despellejado los nudillos y el dorso de la mano por el contacto con el afilado hueso, pero no parecía darse cuenta. Metió la mano en el hueco que había creado y lo exploró, enterrando el brazo en la escultura casi hasta el codo, con el rostro tenso por el esfuerzo, hasta que de pronto relajó las facciones y retiró la mano. Sostenía una pequeña caja de plata en el puño, esta sin adorno alguno. Abrió la mano y le enseñó la caja a Stuckler. A continuación, levantó la tapa con cuidado. Contenía un único trozo de vitela, perfectamente conservado. Se lo entregó a la señorita Zahn para que lo desplegara.

—Los números, los mapas —dijo a Stuckler—. Eran todos detalles circunstanciales, a su manera. Lo importante era la escultura de huesos, y su contenido.

Stuckler sollozaba. Cogió una esquirla de hueso negro roto y la sostuvo en la mano.

—No entendió sus propias adquisiciones, Herr Stuckler —continuó Brightwell—. Quantum in me est. Los detalles están en los fragmentos, pero la verdad está aquí.

Lanzó la caja vacía a Stuckler, que acarició el interior con los dedos, incrédulo.

—Y durante todo este tiempo… —dijo Stuckler—. La información ha estado al alcance de mi mano durante todo este tiempo.

Brightwell tomó el último fragmento de manos de la señorita Zahn. Examinó el dibujo y el texto escrito encima. Era un dibujo arquitectónico, que mostraba una iglesia y lo que parecía una red de túneles por debajo. Arrugó la frente y se echó a reír.

—Nunca salió de allí —declaró casi con admiración.

—Dígamelo —pidió Stuckler—. Por favor, concédame al menos eso.

Brightwell se acuclilló y le enseñó a Stuckler la ilustración; a continuación se irguió e hizo una señal a la señorita Zahn. Stuckler no alzó la vista cuando el cañón de la pistola le tocó la nuca, acariciándolo casi con ternura.

—Durante todo este tiempo —repitió—. Todo este tiempo.

Y entonces el tiempo, lo que era y lo que aún sería, llegó a su fin, y un nuevo mundo nació para él.

Dos horas más tarde, Reid y Bartek volvían a su coche. Habían parado a comer en un bar al sur de Hartford, la última comida juntos antes de abandonar el país, y Reid se había dado un atracón, como a veces hacía. Ahora se frotaba el vientre y se quejaba de que los nachos con chile le provocaban gases.

—Nadie te ha obligado a comerlos —dijo su compañero.

—No he podido resistirme —contestó Reid—. Me resultan tan extraños…

Bartek tenía aparcado el Chevy en la calle, debajo de un árbol sin hojas que junto con otros formaba una larga hilera que proyectaba sombras afiligranadas sobre los coches, y eran parte de un pequeño bosque que bordeaba campos verdes y, a lo lejos, una urbanización de casas nuevas.

—O sea —prosiguió Reid—, a ninguna sociedad razonable se le ocurrí…

Una silueta se deslizó por un árbol y, en la milésima de segundo entre la percepción y la reacción, Reid habría jurado que había descendido cabeza abajo por el tronco como una lagartija aferrada a la corteza.

—¡Corre! —gritó. Empujó a Bartek con fuerza obligándolo a adentrarse en el bosque; luego se volvió hacia el enemigo que se acercaba. Oyó que Bartek pronunciaba su nombre y vociferó—: Corre, he dicho. ¡Corre, por lo que más quieras!

Tenía a un hombre ante sí, una figura pequeña, de cara redonda, con una cazadora negra y vaqueros deslucidos. Reid lo reconoció del bar y se preguntó cuánto tiempo hacía que los observaban sus enemigos. Por lo que Reid podía ver, el hombre no iba armado.

—Ven, pues —dijo Reid—. Aquí me tienes.

Levantó los puños y se movió hacia un lado, por si el hombre intentaba esquivarlo para seguir a Bartek, pero se detuvo en el acto al percibir un hedor cercano.

—Sacerdote —dijo una voz susurrante.

Reid sintió que lo abandonaba la energía. Se volvió. Brightwell estaba a pocos centímetros de su cara. Reid abrió la boca para hablar, y la hoja lo traspasó tan deprisa que de su garganta salió solo un gruñido de dolor. Oyó al hombre menudo adentrarse en la maleza tras los pasos de Bartek. Lo acompañaba una segunda figura: una mujer de larga melena oscura.

—Has fallado —dijo Brightwell.

Atrajo a Reid hacia sí, rodeándolo con el brazo izquierdo mientras seguía empujando hacia arriba el cuchillo. Rozó a Reid con los labios. El sacerdote intentó morderlo, pero Brightwell no lo soltó y besó a Reid en la boca mientras el sacerdote se estremecía y moría en sus brazos.

La señorita Zahn y el hombre menudo regresaron al cabo de media hora. El cadáver de Reid ya estaba oculto entre los matorrales.

—Lo hemos perdido —dijo ella.

—Da igual —contestó Brightwell—. Tenemos asuntos más importantes que zanjar.

Contempló la oscuridad, como si esperase que, pese a sus palabras, existiera aún alguna posibilidad de ocuparse del hombre más joven. A continuación, cuando vio que sus esperanzas carecían de fundamento, regresó con los otros al coche, y se dirigieron hacia el sur. Tenían otra visita que hacer.

Al cabo de un rato, una figura delgada salió del bosque. Bartek siguió la hilera de árboles hasta hallar por fin el cuerpo desmadejado, caído entre piedras y madera podrida, y estrechándolo contra sí pronunció las oraciones por los difuntos para su amigo perdido.

Neddo estaba sentado en su pequeño despacho de la trastienda. Casi amanecía, y fuera el viento agitaba las escaleras de incendios. Encorvado sobre su mesa, quitaba cuidadosamente el polvo de un elaborado broche de hueso mediante un diminuto pincel. La puerta de su lugar de trabajo se abrió, pero él no la oyó a causa del aullido del viento, tan absorto estaba en la delicada tarea que no advirtió los silenciosos pasos en la tienda. Solo cuando se movió la cortina y una sombra se proyectó sobre él, alzó la vista.

Ahí estaba Brightwell. Detrás de él había una mujer. Tenía el cabello muy oscuro, llevaba una camisa abierta hasta los pechos y su piel parecía viva por los ojos tatuados.

—Ha estado contando historias, señor Neddo —dijo Brightwell—. Ya hemos tenido demasiada paciencia con usted. —Meneó la cabeza con tristeza, y la gran papada tembló.

Neddo dejó el pincel. A fin de ver aumentada la pieza en la que trabajaba, tenía un segundo par de lentes prendido de las gafas mediante una pequeña montura de metal. Las lentes distorsionaron la cara de Brightwell, y los ojos de este parecían más grandes, sus labios más carnosos y la masa roja y morada de su cuello más hinchada que nunca, como si estuviera al borde de una erupción, preludio de un enorme reventón de sangre y materia que brotaría de lo más hondo de él, abrasando todo aquello que tocase.

—He hecho lo que debía —respondió Neddo—. Aunque fuera por primera vez.

—¿Qué esperaba? ¿La absolución?

—Tal vez.

—«En la Tierra nunca obtendrán paz ni remisión de los pecados» —recitó Brightwell—. «Pues no se solazarán en su progenie; contemplarán la matanza de sus seres queridos, lamentarán la destrucción de sus hijos y rogarán eternamente, pero no conseguirán misericordia ni paz».

—Conozco a Enoc tan bien como usted, pero no soy como usted. Yo creo en la comunión de los santos, el perdón de los pecados…

Brightwell se apartó y dejó sitio a la mujer para que entrase. Neddo había oído hablar de ella, pero nunca la había visto. Sin conocimiento previo, le habría podido parecer hermosa. Ahora, por fin ante ella, solo sintió miedo, y un atroz cansancio que lo disuadió de intentar siquiera la huida.

—… la resurrección del cuerpo —prosiguió Neddo, hablando cada vez más rápido— y la vida eterna. Amén.

—Debería usted haber seguido siendo fiel —dijo Brightwell.

—¿A usted? Sé lo que es. Acudí a usted movido por la ira, por el dolor. Me equivoqué. —Neddo inició una nueva oración—: Dios mío, me arrepiento de todo corazón de mis pecados, porque te he ofendido…

La mujer examinaba los utensilios de Neddo: los escalpelos, las pequeñas hojas. Neddo la oyó revolverlos, pero no la miró. Prefirió concentrarse en acabar su acto de contrición, hasta que Brightwell habló y las palabras se apagaron en la boca de Neddo.

—Lo hemos encontrado —anunció Brightwell.

Neddo dejó de rezar. Ni siquiera en ese momento, con la muerte tan cerca y las promesas de arrepentimiento todavía recientes en sus labios, pudo disimular el asombro en la voz.

—¿De verdad? —preguntó.

—Sí.

—¿Dónde estaba? Me gustaría saberlo.

—Sedlec —contestó Brightwell—. Nunca abandonó el recinto del osario.

Neddo se quitó las gafas. Sonreía.

—Tanto buscar, y allí estaba.

Su sonrisa se volvió triste.

—Me habría gustado verlo —dijo—, echarle una mirada después de todo lo que he oído y leído.

La mujer encontró un trapo. Lo mojó en el agua de una jarra, se colocó detrás de Neddo y le introdujo la tela en la boca. Él forcejeó tirándole de las manos y del pelo, pero ella era muy fuerte. Brightwell se sumó a ella, obligando a Neddo a bajar las manos hasta la butaca, inmovilizando con su peso y su fuerza al hombre de menor tamaño. La fría hoja del escalpelo tocó la frente de Neddo y la mujer empezó a cortar.

23

Llegamos a Praga a última hora de la tarde tras una escala en Londres. Stuckler había muerto. Después de nuestra conversación con Bosworth habíamos alquilado un coche en Nueva York y nos habíamos dirigido a su casa, pero cuando llegamos, la policía ya estaba allí y un par de llamadas nos confirmaron que el coleccionista y sus hombres habían sido asesinados y que la gran escultura de huesos de su tesoro tenía un orificio en el pecho. Ángel se reunió con nosotros en Boston poco después, y esa noche partimos hacia Europa.

Estuvimos tentados de seguir hasta Sedlec, que se hallaba a unos sesenta kilómetros de la ciudad, pero antes se requerían ciertos preparativos. Además, estábamos cansados y teníamos hambre. Tomamos habitación en un hotel pequeño y confortable de un barrio conocido como Mala Strana, que al parecer significaba «Ciudad Menor», según la joven de recepción. Cerca de allí, una pequeña vía de funicular subía por el monte Petrin desde una calle llamada Ujezd, los tranvías traqueteaban por encima de ella y a veces saltaban chispas de sus conexiones a las catenarias y dejaban en el aire un intenso olor a quemado. Las calles estaban adoquinadas, y los grafitis cubrían por completo algunas paredes. Quedaban restos de nieve en las esquinas que se encontraban a la sombra y en el río Moldava había hielo.

Mientras Louis hacía unas llamadas, telefoneé a Rachel y le dije dónde estaba. Era tarde, y temí despertarla, pero quería informarla de que había abandonado el país. Al parecer, su mayor preocupación seguía siendo el perro, pero yo lo había dejado en buenas manos en casa de un vecino. Sam estaba bien, y tenían planeado ir a ver a la hermana de Rachel al día siguiente. Noté a Rachel menos locuaz, pero empezaba a ser la misma de antes.

—Siempre he querido conocer Praga —dijo al cabo de un rato.

—Lo sé. Quizás en otra ocasión.

—Quizás. ¿Cuánto tiempo estarás allí?

—Un par de días.

—¿Estás con Ángel y Louis?

—Sí.

—Tiene gracia que vayas a un sitio como Praga con ellos y no conmigo, ¿no?

Por el tono de su voz, no daba la impresión de verle la menor gracia.

—No es nada personal —dije—. Y tenemos habitaciones separadas.

—Eso debería tranquilizarme, supongo. Cuando vuelvas, si vienes aquí, podemos hablar.

Advertí que no dijo cuándo volvería ella a casa, ni si volvería, y no se lo pregunté. Yo iría a Vermont a mi regreso y hablaríamos, y quizá me marchara a Scarborough solo.

—Me parece buena idea —comenté.

—No has dicho que te gustaría hacerlo.

—Siempre que alguien me ha dicho que teníamos que hablar, al acabar la conversación nunca me he sentido mejor que antes de empezarla.

—No tiene por qué ser así, ¿verdad?

—Eso espero.

—Te quiero —dijo ella—. Eso lo sabes, ¿no?

—Lo sé.

—Por eso todo es tan difícil, ¿verdad? Pero tú debes elegir la vida que quieres llevar. Los dos debemos elegir, supongo.

Se le apagó la voz.

—Tengo que colgar —dije—. Te veré a la vuelta.

—Bien.

—Adiós, Rachel.

—Adiós.

El hotel nos reservó una mesa en un restaurante llamado U Modre Kachnicky, o el Patito Azul, situado en una discreta calle secundaria adyacente a Ujezd. El restaurante tenía una decoración muy recargada, con cortinas y alfombras y grabados antiguos, y espejos que le daban una impresión de espacio al piso inferior, algo más pequeño. La carta incluía mucha caza, la especialidad de la casa, así que pedimos pechuga de pato y venado, las distintas carnes iban acompañadas de salsas a base de arándano, enebro y ron de Madeira. Compartimos un tinto frankovka y comimos en relativo silencio.

Cuando todavía no habíamos acabado los segundos, un hombre entró en el restaurante y la jefa de camareras lo condujo hacia nuestra mesa. Parecía la clase de hombre que vendía teléfonos móviles robados en Broadway: cazadora de cuero, vaqueros, camisa de color sospechoso y una barba que no se sabía muy bien si es que se había olvidado de afeitarse o si era un vagabundo. Pero no iba a ser yo quien sacase el tema a colación. En su cazadora habrían cabido fácilmente dos como yo, siempre y cuando alguien hubiese encontrado la manera de extraer a su actual ocupante sin romperla, ya que el cuero parecía apretarle un poco. Me pregunté si tendría algún parentesco con los Fulci, tal vez de los tiempos en que el hombre descubrió el fuego.

Se llamaba Most, según Louis, que por lo visto ya había tratado con él. Most era un papka, o padre, de una de las brigadas criminales de Praga, relacionado por matrimonio con el Vor v Zakone, el «ladrón de ley» responsable de todo el crimen organizado local. En la República Checa, las organizaciones criminales se estructuraban principalmente en torno a estas brigadas, de las que había unas diez en todo el país. Se dedicaban al crimen organizado, la trata de blancas desde los países del antiguo bloque del Este, proxenetismo, robo de automóviles, tráfico de drogas y armas, pero las líneas de demarcación entre las bandas criminales se desdibujaban cada vez más a medida que aumentaba el número de inmigrantes. Ucranianos, rusos y chechenos se encontraban en ese momento entre los principales elementos del crimen organizado del país, y ninguno de ellos se andaba con contemplaciones a la hora de utilizar la violencia y la brutalidad contra sus víctimas o, inevitablemente, entre sí. Cada grupo tenía su propia especialidad. Los rusos se interesaban más por los delitos económicos, en tanto que los agresivos ucranianos preferían los atracos a bancos y los robos en serie. Los búlgaros, que antes se concentraban en los clubes eróticos, ahora se diversificaban en el robo de automóviles, el tráfico de drogas y el suministro de prostitutas búlgaras a los burdeles; los italianos, menos numerosos, se centraban en la compraventa de inmuebles. Los chinos optaban por los casinos y los burdeles, así como el transporte ilegal de inmigrantes y los secuestros, aunque tendían a mantener estas actividades dentro de sus grupos étnicos; y los albaneses intervenían un poco en todo, desde drogas a la recaudación de deudas y el comercio de cuero y oro. Los lugareños se veían obligados a luchar por su territorio contra una nueva generación de criminales inmigrantes que no se atenían a las antiguas reglas. En comparación con los recién llegados, Most era un especialista de la vieja guardia. Le gustaban las armas y las mujeres, posiblemente las dos juntas.

—Hola —saludó—. ¿Está bueno?

Señaló los medallones de ciervo en salsa de arándanos en el plato de Ángel, rodeados de tallarines de espinacas.

—Sí —contestó Ángel—. Buenísimo.

Cogió uno de los medallones que quedaban en el plato de Ángel con dos de sus enormes dedos y se lo dejó caer en la boca, tan grande como el túnel Holland.

—Oye —exclamó Ángel—, que yo no…

Most lanzó una mirada a Ángel. No era amenazadora, ni siquiera vagamente intimidatoria; era la mirada que dirigiría una araña a una mosca atrapada en su red si de pronto el insecto sacase una breve declaración de derechos y empezase a quejarse a pleno pulmón de la violación de sus libertades.

—… no me lo iba a comer de todos modos —acabó Ángel con tono no muy convincente.

—Así defiendes tus derechos —dije.

—Pues tú no te las des de listo —respondió Ángel—. Vas a tener que compartir lo tuyo para compensar.

El grandullón se limpió los dedos en la servilleta y tendió una mano a Louis.

—Most —dijo.

—Louis —contestó, y nos presentó a Ángel y a mí.

—¿«Most» no significa puente? —pregunté. Había visto carteles en las calles que indicaban a los turistas la dirección hacia Karluv Most, el «puente de Carlos».

Most abrió las manos con el gesto de satisfacción propio de aquellos que ven hacer un esfuerzo a quienes visitan su país. No solo le comprábamos armas, sino que además aprendíamos el idioma.

—Puente, sí, así es —confirmó Most. Movió las manos imitando una balanza—. Yo soy un puente: un puente entre los que tienen y los que quieren.

—Sí, tumbado sería un puto puente entre Europa y Asia, eso desde luego —comentó Ángel entre dientes.

—¿Cómo? —preguntó Most.

Ángel levantó el cuchillo y el tenedor y sonrió con la boca llena de ciervo.

—Una carne muy buena —comentó—. Mmmmm.

Most no se quedó muy convencido, pero lo dejó pasar.

—Tenemos que irnos —dijo—. Estoy muy ocupado.

Pagamos la cuenta y seguimos a Most hasta la esquina entre las calles Nebovidska y Harantova, donde tenía aparcado un Mercedes negro.

—Guau —exclamó Ángel—. Un coche de gánster. ¡Qué discreto!

—No te cae bien, ¿verdad? —pregunté.

—No me gustan los grandullones que abusan de los demás por su tamaño.

No pude por menos de reconocer que Ángel seguramente tenía razón. Most era un poco capullo, pero necesitábamos lo que nos ofrecía.

—Procura ser amable —aconsejé—. No es que vayas a adoptarlo.

Nos metimos en el coche, Louis y Ángel en el asiento trasero y yo en el del acompañante, junto a Most. Pese a ir desarmado, Louis no parecía inquieto. Para él, aquello era una simple transacción mercantil. Most, a su vez, probablemente sabía lo bastante sobre Louis como para no jugársela.

Cruzamos el Moldava y, tras dejar atrás los restaurantes para turistas y pequeños bares de barrio, y una gran estación de ferrocarril al final, nos encaminamos hacia la enorme torre de comunicaciones que dominaba el cielo nocturno. Tomamos por varias calles secundarias hasta llegar a una puerta bajo un letrero luminoso que representaba la figura de Cupido traspasando un corazón con una flecha. El club se llamaba Deseo de Cupido, lo que tenía su lógica. Most paró enfrente y apagó el motor. En la entrada del club había una verja de barrotes y un portero de aspecto aburrido. La verja estaba abierta. Most entregó las llaves del coche a su empleado, y bajamos por una escalera hacia un bar pequeño y mugriento. Mujeres de Europa del Este, rubias y morenas, todas aburridas y consumidas, permanecían sentadas en la penumbra con refrescos entre las manos. De fondo se oía música rock. Tras la barra trabajaba una alta pelirroja con tatuajes en los brazos. No se veía a ningún hombre. Cuando llegó Most, la camarera le abrió una Budvar y le habló en checo.

—¿Quieren tomar algo? —tradujo Most.

—No, gracias —respondió Louis.

Ángel echó un vistazo al burdel que, por no tener, no tenía pretensiones siquiera.

—Esto es hora punta —comentó—. ¿Cómo será cuando está tranquilo?

Seguimos a Most hacia el interior del edificio pasando ante las puertas numeradas y abiertas de habitaciones con camas de matrimonio, sin nada más que almohadas y una sábana, y con las paredes decoradas con pósteres enmarcados de desnudos vagamente artísticos, hasta llegar a un despacho. Dentro había un hombre sentado en una silla tapizada, atento a tres o cuatro monitores que mostraban la entrada del club, lo que parecía el callejón de atrás, dos vistas de la calle y la caja registradora detrás de la barra. Most continuó hasta el fondo, hacia una puerta de acero. La abrió con un par de llaves, una de su cartera y la otra de un hueco cerca del suelo. Dentro había cajas de bebidas alcohólicas y cartones de tabaco, pero solo ocupaban parte del espacio. Detrás había un pequeño arsenal.

—Bien —dijo Most—. ¿Qué desean?

Louis había dicho que no tendríamos problemas para adquirir armas en Praga, y tenía razón. Antes la República Checa era un líder mundial en producción y exportación de armas, pero a partir de 1989 el fin del comunismo originó el declive de la industria. Aun así, quedaban todavía unos treinta fabricantes en el país, y los checos no se andaban ya con tantos miramientos respecto a los países a los que exportaban armas. Zimbabue tenía razones para agradecer a los checos la violación del embargo sobre la exportación de armas, al igual que Sri Lanka e incluso Yemen, ese amigo de los intereses estadounidenses en el extranjero y blanco de un embargo no vinculante de la ONU. Hubo intentos de exportar armas a Eritrea y la República Democrática del Congo mediante licencias de exportación a países no embargados, que después se empleaban para reenviar el cargamento a su verdadero destino. Algunas armas se adquirían legítimamente, o eran excedentes vendidos a traficantes, pero otras llegaban por vías más oscuras, y yo sospechaba que gran parte del inventario de Most había seguido ese cauce. Al fin y al cabo, en 1995 se descubrió que la Unidad Antiterrorista de la Policía Nacional Checa, la URNA, vendía sus propias armas, municiones e incluso explosivos Semtex a elementos del crimen organizado. Miroslav Kvasnak, el jefe de la URNA, fue depuesto de su cargo, pero eso no fue óbice para que después lo nombraran subdirector del Servicio de Inteligencia del ejército checo y luego agregado de defensa checo en la India. Si la policía había llegado al punto de vender armas a los mismos delincuentes que supuestamente debía perseguir, significaba que el libre mercado se había impuesto con creces. Como mínimo, los checos, imbuidos de los recién descubiertos placeres del capitalismo, entendieron de sobra cómo crear una sociedad basada en la iniciativa privada.

Contra la pared del fondo había armeros: sobre todo armas semiautomáticas, junto con algunas escopetas, incluidas un par de escopetas tácticas FN de la policía, a todas luces recién salidas de fábrica. Vi fusiles de asalto CZ 2000 y cinco ametralladoras 5.56N montadas en sus horquillas y colocadas en una mesa al lado de sus hermanos menores. Junto a ellas estaban los cargadores M-16 y las bandas de cartuchos M-249 perfectamente apilados. También había fusiles AK-47 y varios estantes de sus análogos Vz.58. Había otros armeros al lado con diversas armas automáticas y semiautomáticas, así como una selección de pistolas expuestas sobre un par de mesas de caballetes cubiertas con hule. Casi todo el material era nuevo, y buena parte parecía armamento militar reglamentario. Daba la impresión de que la mitad de las mejores armas del ejército checo se hallaba almacenada en el sótano de Most. Si invadían el país, tendrían que arreglárselas con cerbatanas y maldiciones hasta que alguien reuniera dinero suficiente para volver a comprar las armas.

Ángel y yo observamos cómo Louis comprobaba sus armas preferidas accionando la corredera, verificando la entrada de balas en la recámara, e insertando y expulsando cargadores mientras elegía. Finalmente se decantó por tres pistolas Heckler & Koch calibre 45, con silenciadores Knight para reducir el fogonazo y el ruido. Iban marcadas con el rótulo USSOCOM en el cañón, lo que significaba que se fabricaron originariamente para el Mando de Operaciones Especiales estadounidense. El cañón y la corredera eran un poco más largos que los de la H&K 45 convencional, y tenían una rosca en la boca del cañón para acoplar el silenciador, junto con un módulo de mira láser montado delante de la guarda. También eligió machetes Gerber Patriot y, para su uso particular, una pistola metralleta Steyr de nueve milímetros provista de un cargador de treinta balas y silenciador, este más largo que la propia pistola.

—Nos llevaremos doscientas balas para las cuarenta y cinco, y tres cargadores de treinta para la Steyr —dijo Louis al acabar—. Los machetes nos los dejará gratis.

Most estuvo de acuerdo en el precio por las armas de fuego, si bien su satisfacción con la venta se vio algo empañada por las aptitudes negociadoras de Louis. Nos marchamos con las armas. Most nos regaló incluso las fundas, aunque lo cierto es que estaban un poco gastadas. El Mercedes seguía aparcado enfrente, pero había otro hombre sentado al volante.

—Mi primo —explicó Most. Me dio una palmada en el brazo—. ¿Seguro que no quiere quedarse y divertirse un rato?

Yo no veía una concordancia natural entre las palabras «diversión» y «Deseo de Cupido».

—Tengo novia —dije.

—Podría tener otra —contestó Most.

—No lo creo. No me va demasiado bien con la que tengo.

Most no ofreció chicas a Ángel y Louis. Se lo comenté a ellos en el camino de regreso al hotel.

—Quizá tú seas el único de los tres que parece descarriado —sugirió Ángel.

—Sí, será eso, llevando vosotros esa vida tan sana y tal.

—Ya tendríamos que estar allí —comentó Louis.

Se refería a Sedlec.

—No son tontos —repliqué—. Llevan mucho tiempo esperando este momento. Querrán examinar el lugar antes de actuar. Necesitarán equipo, transporte, hombres, y no intentarán llevarse la estatua antes de oscurecer. Estaremos esperándolos cuando lleguen.

Fuimos a Sedlec al día siguiente, para ello tomamos la autopista hacia Polonia porque se llegaba antes que por la ruta más directa, a través de pueblos y ciudades. Pasamos entre maizales y campos de remolacha, recuperándose aún después de la cosecha, y cruzamos espesos bosques con pequeñas cabañas en los lindes para los cazadores. Según la guía que yo había leído en el avión, más al sur, en los bosques bohemios, había osos y lobos, pero allí la fauna se reducía básicamente a mamíferos de pequeño tamaño y aves de caza. A lo lejos, vi aldeas de tejados rojos, elevándose los campanarios de sus iglesias por encima de las casas. Tras abandonar la autopista atravesamos la ciudad industrial de Kolin y los pasos a nivel de las líneas de ferrocarril que conducían en dirección este hacia Moscú, y en dirección sur, hacia Austria. Había casas en ruinas y otras en vías de restauración. Anuncios de cerveza colgaban de las ventanas, y ante las puertas había menús escritos con tiza.

Sedlec casi se había convertido en un barrio de Kutná Hora. Un enorme monte se alzó ante nosotros: el Kank, según el mapa, la primera gran mina que se excavó en la ciudad tras descubrirse plata en los terrenos de la Iglesia Católica. Yo había visto en la guía fotos de las minas. Me recordaron a las representaciones del infierno del Bosco, con hombres que descendían bajo tierra vestidos con túnicas blancas para ser vistos a la tenue luz de sus lámparas, y con la espalda cubierta de cuero para poder deslizarse rápidamente por los pozos de la mina sin hacerse daño. Llevaban pan para seis días, porque se requerían cinco horas para volver a subir a la superficie, de modo que los mineros permanecían bajo tierra casi toda la semana, saliendo solo el séptimo día para ir a misa, pasar el rato con sus familias y reabastecerse de víveres antes de regresar al mundo subterráneo. La mayoría llevaba encima una imagen de santa Bárbara, la santa patrona de los mineros, ya que quienes morían en las minas no disponían de sacerdotes ni de los últimos sacramentos, y sus cuerpos permanecerían probablemente bajo tierra aun cuando se los encontrara entre los escombros después de un hundimiento. Con santa Bárbara cerca de ellos, creían que de todos modos hallarían el camino del Cielo.

Y por tanto la ciudad de Kutná Hora descansaba aún sobre los restos de las minas. Bajo sus edificios y calles se extendían kilómetros y kilómetros de túneles, y la tierra se mezclaba con los restos de aquellos que habían muerto para llevar la plata a la superficie. Ese, pensé, era un lugar adecuado para el enterramiento de El ángel negro: un antiguo puesto de avanzada de un infierno oculto en el este de Europa, un pequeño rincón de la colmena que era el mundo.

24

Doblamos a la derecha después de un gran supermercado Kaufland y llegamos al cruce de las calles Cechova y Starosedlecka. El osario se encontraba en esta última, justo delante de nosotros, rodeado de altas tapias y un cementerio. Enfrente había un restaurante y una tienda llamada U Balanu, y a la vuelta de la esquina, a la derecha, un hotel. Pedimos que nos enseñaran las habitaciones, y al final encontramos dos que ofrecían una buena vista del osario. Luego fuimos a echar un vistazo al propio osario.

En Sedlec nunca habían escaseado los cadáveres para llenar sus tumbas: los que no salieron de las minas, la peste o los conflictos, acabaron allí atraídos por la Tierra Santa. Según las Crónicas de Zbraslav, en un solo año se dio sepultura en el cementerio a treinta mil personas, muchas de ellas llevadas allí específicamente por el privilegio de ser inhumadas en esa pequeña porción de Tierra Santa, pues se creía que el cementerio tenía propiedades milagrosas y que los difuntos enterrados allí se descomponían en un solo día y dejaban tras de sí tan solo huesos blancos en perfecto estado de conservación. Cuando esos huesos empezaron a acumularse inevitablemente, los sepultureros del cementerio construyeron un depósito de dos plantas que contenía un osario en el que podían exhibirse los restos. Si el osario cumplía una finalidad práctica, ya que permitía vaciar las tumbas de restos óseos y dejar sitio para aquellos más necesitados de un espacio oscuro donde despojarse de su carga mortal, también cumplía con igual eficacia una finalidad espiritual: los huesos se convertían en recordatorios de la fugacidad de la existencia humana y el carácter temporal de todas las cosas terrenales. En Sedlec, la frontera entre este mundo y el otro estaba marcada con huesos.

Incluso allí, en ese lugar extranjero, percibía ecos de mi propio pasado. Recordé una habitación de hotel de Nueva Orleans, y fuera el aire quieto y saturado de humedad. Estábamos cercando al hombre que me había arrebatado a mi mujer y mi hija, y comprendiendo por fin en cierta medida la esencia de su «arte». También él creía en la fugacidad de todo lo humano, y dejó atrás su propio memento mori mientras recorría el país, separando la piel de la carne y la carne del hueso, para mostrarnos que la vida no era más que algo efímero e intrascendente, que alguien tan insignificante como él podía arrebatar a su antojo.

Solo que se equivocaba, ya que no todos nuestros empeños carecían de valor, y muchos aspectos de nuestras vidas eran dignos de celebración y recuerdo. Con cada vida que truncó, el mundo pasó a ser un lugar más pobre, su índice de posibilidades se redujo para siempre, privado del potencial para el arte, la ciencia, la pasión, la inteligencia, la esperanza y el pesar que las existencias no vividas de generaciones posteriores habrían traído.

Pero ¿y las vidas que había truncado yo? ¿No era yo igualmente culpable, y no era por eso por lo que ahora había tantos nombres, de hombres buenos y malos, grabados en ese palimpsesto que llevaba encima, y por lo que por cada uno de los cuales se me pedirían cuentas con razón? Podía aducir que, causando un mal menor, había evitado uno mayor; aun así, seguiría cargando con la marca de ese pecado y quizá sería condenado por él. Sin embargo, en último extremo, no podía quedarme al margen. Había cometido pecados por ira, movido por la cólera, y por esos no me cabía duda de que al final sería acusado y declarado culpable. Pero ¿y los demás? Actué libremente, convencido de que el mayor mal residía en la pasividad. He buscado una reparación, a mi manera.

El problema es que, como el cáncer, una pequeña corrupción del alma al final se propaga por todas partes.

El problema es que no hay males menores.

Cruzamos la verja del cementerio y rodeamos las tumbas, las lápidas más recientes a menudo identificadas con fotografías de los difuntos insertadas en el mármol o en el granito bajo la palabra RODINA, seguida del apellido. Una o dos tenían incluso hornacinas labradas en la piedra, protegidas con cristal, y detrás se exhibían, tan plácidamente como podrían haber estado expuestos en un aparador o un estante cuando los difuntos aún vivían, los retratos enmarcados de todos aquellos que allí descansaban. Tres peldaños llevaban a la entrada del osario: una sencilla puerta de madera de dos hojas bajo una ventana semicircular. A la derecha, una escalera más empinada ascendía a la capilla, ya que esta se hallaba encima del osario, y desde su ventana podía verse el interior del propio osario. Dentro, junto a la puerta, había una joven sentada detrás de una vitrina con postales y baratijas. Pagamos treinta coronas checas cada uno por entrar, o, lo que es lo mismo, menos de cuatro dólares por los tres. Éramos los únicos presentes, y nuestro aliento adoptó formas extrañas en el aire frío mientras contemplábamos las maravillas de Sedlec.

—Dios mío —exclamó Ángel—. Pero ¿esto qué es?

Una escalera descendía ante nosotros. En las paredes a ambos lados, las siglas IHS, de Iesus Hominum Salvator, «Jesús Salvador de la Humanidad», aparecía escrita con huesos largos, rodeada de cuatro grupos de tres huesos que representaban los brazos de una cruz. Cada brazo terminaba en un cráneo. Al pie de la escalera, dos series de columnas paralelas se sucedían una frente a la otra. Las columnas eran de cráneos que se alternaban con lo que parecían fémures, colocados verticalmente debajo del maxilar superior de cada cráneo. Las columnas contorneaban dos hornacinas, en las que había un par de urnas enormes, o podrían haber sido pilas bautismales, también construidas por entero con restos humanos y cubiertas con un círculo de cráneos.

Entré en la zona principal del osario. A los lados, sendas cámaras contenían grandes pirámides de cráneos y huesos, demasiados para contarlos, rematadas en cada caso por una corona dorada. Ante mí había dos salas parecidas separadas por barrotes, de modo que ocupaban los cuatro rincones del osario. Según el folleto que nos dieron en la puerta, los restos representaban a las multitudes que esperaban el juicio final ante Dios, en tanto que las coronas simbolizaban el reino del Cielo y la promesa de la resurrección de entre los muertos. En una de las paredes, al lado de la cámara de los cráneos a mi derecha, había una inscripción, también en hueso. Rezaba:

FRANTISEK RINT

Z CESKE SKALICE

1870

Como la mayoría de los artistas, Rint había firmado su obra. Pero si Bosworth tenía razón, Rint había visto algo mientras llevaba a cabo la reconstrucción del osario, y lo que había visto lo había obsesionado hasta tal punto que se había pasado años recreando su imagen, como si al hacerlo pudiera empezar a exorcizarlo lentamente de su imaginación y por fin encontrar la paz.

La otra cámara, a mi izquierda, tenía el escudo de armas de la familia Schwarzenberg, que había financiado la obra de Rint. También era todo de huesos: Rint incluso había construido un ave, un cuervo o un grajo, utilizando una pelvis para el cuerpo y un trozo de costilla para el ala. El grajo hundía el pico en la cuenca vacía de lo que era supuestamente un cráneo turco, detalle añadido al escudo de armas como regalo del emperador Rodolfo II después de que Adolfo de Schwarzenberg hubiese doblegado a los turcos conquistando la fortaleza de Raab en 1598.

Pero todo esto no era nada en comparación con la pieza central del osario. Del techo abovedado pendía una araña de luces, realizada con todos los huesos que podían encontrarse en el cuerpo humano. Las partes que se extendían eran huesos de brazos colgantes, rematados con una placa de pelvis en la que descansaba, en cada caso, un solo cráneo. Había un candelero engastado en lo alto de cada cráneo, y una cinta de huesos entrelazados constituía las cadenas de sostén que los mantenía en su sitio. Era imposible contemplar aquella lámpara sin experimentar una sensación de repugnancia vencida por el respeto a la imaginación que había producido semejante artefacto. Era a la vez hermosa e inquietante, un maravilloso testimonio de la mortalidad.

Empotrada en el suelo debajo de la araña había una losa rectangular de cemento. Era la entrada a la cripta, en la cual se enterraban los restos de individuos acaudalados. En cada ángulo de la piedra de la cripta se alzaba un candelabro barroco en forma de torre gótica, con tres hileras de siete cráneos incrustados en cada uno, los cuales también tenían un hueso del brazo prendido bajo la mandíbula y coronado con ángeles tocando trompetas.

En total, el osario contenía los restos de unas cuarenta mil personas.

Miré alrededor. Ángel y Louis examinaban un par de vitrinas, que guardaban los cráneos de algunos de aquellos que habían perecido en las campañas husitas. Dos o tres presentaban los pequeños orificios de bala de mosquete, en tanto que otros tenían grandes heridas infligidas a fuerza bruta. Una hoja afilada casi había rebanado la parte trasera de un cráneo.

Una gota de algo me cayó en la camisa, y la mancha se extendió por la tela. Alcé la vista y vi humedad en el techo. Tal vez había goteras, pensé, pero en ese momento sentí resbalar por mi cara un hilo de sudor hasta los labios. Me di cuenta de que ya no veía mi aliento condensado en el aire y de que empezaba a sudar profusamente. Ni Ángel ni Louis parecían incómodos. De hecho, Ángel se había subido la cremallera de la cazadora hasta el mentón y, con las manos en los bolsillos, daba patadas en el suelo para calentarse.

El sudor me entró en los ojos y me nubló la vista. Intenté aclarármela enjugándome la frente con la manga del abrigo, pero eso empeoró las cosas. La sal me escoció y empecé a sentirme mareado y desorientado. No quería apoyarme en nada, por miedo a activar las alarmas sobre las que nos habían prevenido en la puerta. Así que me acuclillé y respiré hondo, pero me tambaleaba ligeramente y me vi obligado a apoyar los dedos en el suelo para no perder el equilibrio. Toqué la piedra de la cripta, y al instante sentí una punzada de dolor a través de la piel. Me ahogaba en calor líquido, todo mi cuerpo parecía envuelto en llamas. Intenté abrir la boca para decir algo, pero el calor me la llenó de inmediato ahogando cualquier sonido. Estaba cegado, mudo, obligado a soportar mis tormentos en silencio. Deseaba morir, y sin embargo no podía. Me vi encerrado, atrapado en un lugar tenebroso y duro. Estaba al borde de la asfixia, sin poder tomar aire, y seguía sin encontrar alivio. El tiempo dejó de tener sentido. Quedaba solo un presente interminable, insufrible.

Y, sin embargo, aguanté.

Sentí una mano en el hombro, y Ángel habló. El contacto de su mano me pareció extraordinariamente frío y su aliento fue como hielo en mi piel. Y en ese momento tomé conciencia de otra voz tras la de Ángel, solo que esta repetía palabras en un idioma que yo no entendía, una letanía pronunciada una y otra vez, siempre con la misma entonación, las mismas pausas, los mismos énfasis. Era una especie de invocación, pero totalmente impregnada de locura, y me recordó a los animales del zoo que, enloquecidos por el encierro y su entorno inmutable, deambulaban sin fin por las jaulas, siempre al mismo paso, siempre con los mismos movimientos, como si para ellos la única manera de sobrevivir fuese asimilando la naturaleza del lugar en el que estaban retenidos, equiparando la implacable ausencia de novedades del lugar con la suya propia.

De pronto la voz cambió. Farfulló las palabras. Intentó empezar de nuevo, pero una vez más se perdió. Al final se interrumpió, y me di cuenta de que algo sondeaba el osario, igual que un ciego podía interrumpir el golpeteo de su bastón y aguzar el oído al acercarse un desconocido.

Y entonces aulló repetidamente, elevándose el tono y el volumen hasta convertirse en un continuo alarido de rabia y desesperación, pero una desesperación, por primera vez en mucho tiempo, aliviada por la esperanza. El sonido me desgarró los oídos, me destrozó los nervios, mientras me llamaba una y otra vez.

«Se ha dado cuenta», pensé. «Lo sabe».

«Está vivo».

Ángel y Louis me llevaron de regreso al hotel. Me sentía débil y me ardía la piel. Me acosté, pero no se me pasaban las náuseas. Al cabo de un rato me reuní con ellos en su habitación. Nos sentamos ante las ventanas y observamos el cementerio y sus edificios.

—¿Qué te ha pasado allí dentro? —preguntó Louis por fin.

—No estoy seguro.

Louis estaba enojado. Ni siquiera intentó disimularlo.

—Pues tienes que explicarlo, por raro que te parezca. No tenemos tiempo para estas cosas.

—No hace falta que me lo digas —repliqué.

Me miró con frialdad.

—¿Y qué ha sido, pues?

No me quedó más remedio que contestarle.

—Por un momento me ha parecido percibir algo debajo del osario, y que sabía que yo notaba su presencia. Tenía la sensación de estar encerrado, sentía agobio y calor. Eso ha sido. No puedo decirte nada más.

No sabía cómo reaccionaría Louis. «Ahora», pensé. «Ha llegado el momento. Lo que nos separaba se abre paso hacia la superficie».

—¿Crees que podrás volver allí? —preguntó.

—La próxima vez me pondré un abrigo más ligero —contesté.

Louis tamborileó con los dedos suavemente en el borde de la silla, al son de algún ritmo que solo él oía.

—Tenía que preguntártelo —explicó.

—Lo entiendo.

—Supongo que empiezo a impacientarme. Quiero acabar con esto. No me gusta cuando se trata de algo personal. —Se volvió en la silla y me miró fijamente—. Van a venir, ¿verdad?

—Sí —respondí—. Y entonces podrás hacer lo que quieras con ellos. Te prometí que los encontraríamos, y así ha sido. ¿No es eso lo que querías de mí?

Pero Louis aún no se daba por satisfecho. Tabaleó en el alféizar, y parecía que los dos campanarios idénticos de la capilla atraían una y otra vez su mirada. Ángel, sentado en una silla en un rincón oscuro, permanecía en silencio e inmóvil, a la espera de que se diera nombre a lo que se alzaba entre nosotros. Se había producido un cambio radical en nuestra amistad, y yo no sabía si, como consecuencia, la relación se acabaría o daría lugar a un nuevo comienzo.

—Dilo —insté.

—Quería echarte la culpa —susurró Louis. No me miró al hablar—. Quería echarte la culpa de lo que le pasó a Alice. No al principio, porque sabía la vida que ella llevaba. Intenté velar por ella, e intenté que otros velaran también, pero al final eligió su propio camino, como hacemos todos. Cuando desapareció, lo agradecí. Sentí alivio. No duró mucho, pero ahí estaba, y me avergoncé.

»Después encontramos a García, y ese tal Brightwell salió de la nada, y de pronto ya no tenía que ver con Alice. Tenía que ver contigo, porque tú estabas relacionado de algún modo. Y llegué a pensar que quizá no había sido culpa de Alice, que quizás había sido culpa tuya. ¿Sabes cuántas mujeres hacen la calle en Nueva York? Entre todas las putas o yonquis que podrían haber elegido, entre todas las mujeres que podrían haber entrado en contacto con ese Winston, ¿por qué ella? Era como si tú hubieras proyectado una sombra en las vidas de los demás, y esa sombra, al crecer, la hubiese alcanzado pese a que tú no la conocías, ni siquiera sabías de su existencia. Después no quise mirarte a la cara durante un tiempo. No te odiaba por eso, porque no lo habías hecho aposta, pero prefería no estar cerca de ti. Entonces empezó a llamarme.

Conforme caía la noche, el reflejo de Louis se veía más claramente en el cristal. Su rostro flotaba en el aire, y tal vez por una tara en el cristal, o por alguna otra cosa, el reflejo parecía duplicarse, pero el caso es que una segunda presencia pendía en la naciente penumbra detrás de él, una presencia de rasgos indistinguibles, en cuyos ojos brillaban las estrellas.

—La oigo por la noche. Primero creí que era la voz de alguien del edificio, pero cuando salí del apartamento para comprobarlo, dejé de oírla. Solo la percibía dentro. Solo la oigo cuando no hay nadie más. Es su voz, pero no está sola. La acompañan otras voces, muchas, y todas pronuncian nombres distintos. Ella me llama a mí. Cuesta entenderla, porque alguien no quiere que me llame. Al principio, no le importaba, porque creía que nadie se preocupaba por ella, pero ahora se ha dado cuenta de que no le conviene. Quiere que se calle. Está muerta, pero sigue llamando, como si no tuviera paz. Está siempre llorando. Tiene miedo. Todos tienen miedo.

»Y entonces supe que tal vez no fuera casualidad que tú nos encontrases a Ángel y a mí, o que nosotros te encontrásemos a ti. No entiendo todo lo que te pasa, pero sí sé una cosa: todo lo sucedido tenía que ocurrir, y estamos todos implicados. Siempre ha estado al acecho, y ninguno de nosotros puede escapar. No se te puede echar la culpa. Ahora lo sé. Claro que se podía haber llevado a otras mujeres, pero entonces ¿qué? Habrían desaparecido, y serían sus voces las que llamarían, pero nadie las oiría y a nadie le importaría. Así, nosotros la oímos y vinimos.

Por fin se volvió hacia mí, y la mujer que flotaba en el aire nocturno se desvaneció.

—Quiero que deje de llorar —dijo Louis, y vi con toda claridad las arrugas en su cara y el cansancio en sus ojos—. Quiero que todos dejen de llorar.

Esa noche Walter Cole me telefoneó al móvil. Había hablado con él antes de marcharme y le había contado todo lo que sabía.

—Tu voz suena como si estuvieras a miles de kilómetros de aquí —dijo— y, yo que tú, seguiría así. Prácticamente todas las personas con las que has hablado de este asunto están muertas, y la gente pronto empezará a buscarte para que contestes a unas cuantas preguntas. Es posible que no quieras oír ciertas cosas. Neddo ha muerto. Alguien le hizo unos cortes bastante feos. Podría ser que lo torturaran para sonsacarle información, solo que tenía un trapo metido en la boca, así que aun en el supuesto de que hubiera tenido algo que decir, no habría podido hablar. Pero eso no es lo peor. Reid, el monje que habló contigo, fue asesinado a puñaladas delante de un bar en Hartford. El otro monje denunció el hecho a la policía mediante una llamada telefónica, pero o bien su orden lo protege, o realmente no saben dónde está.

—¿La policía cree que lo mató él? Si es así, se equivocan.

—Solo quieren hablar con él. Reid tenía sangre en la boca, y no era la suya. A menos que coincida con la de Bartek, este está libre de sospecha. Parece que Reid mordió a su asesino. La muestra de sangre ha sido enviada con carácter de urgencia a un laboratorio privado. Tendrán los resultados dentro de un par de días.

Yo ya sabía qué encontrarían: ADN viejo, degradado. Y me pregunté si la voz de Reid se había unido a la de Alice en ese lugar oscuro en el que las víctimas de Brightwell pedían a gritos la liberación. Di las gracias a Walter, colgué y reanudé la vigilancia del osario.

Sekula llegó el segundo día por la mañana. No iba solo. Un conductor esperaba al volante del Audi gris, y Sekula entró en el osario acompañado de un hombre de baja estatura, en vaqueros y chaquetón. Al cabo de media hora salieron y subieron por la escalera a la capilla. No se quedaron mucho tiempo.

—Está comprobando la alarma —dijo Ángel—. El bajito debe de ser el experto.

—¿Es buena? —pregunté.

—Ayer le eché un vistazo. No es tan buena como para evitar que entren. Ni siquiera parece que la hayan modernizado desde la última vez que forzaron la entrada.

Los dos hombres salieron de la capilla y, tras recorrer el perímetro del edificio, volvieron al Audi y se marcharon.

—Podríamos haberlos seguido —dijo Louis.

—Podríamos —contesté—, pero ¿para qué? Tienen que volver.

Ángel se pellizcaba el labio inferior.

—¿Cuánto tardarán? —pregunté.

—Yo lo haría lo antes posible si la alarma no supone ningún problema. Esta noche, tal vez.

Seguramente tenía razón. Vendrían, y entonces lo sabríamos todo.

Junto a la tienda U Balanu, enfrente del osario, había un pequeño patio que en verano hacía las veces de terraza del restaurante. Era de fácil acceso, y allí se apostó Louis poco después de oscurecer. Yo estaba en la habitación del hotel, desde donde disfrutaba de una buena vista de todo lo que ocurría. Louis y yo habíamos acordado que ninguno de nosotros actuaría por iniciativa propia. Ángel se hallaba en el cementerio. Un pequeño cobertizo con el tejado rojo se alzaba a la izquierda del osario. Tenía las ventanas rotas, pero protegidas con rejas de acero negro. En su día debió de ser la caseta del sepulturero, pero ahora solo contenía tejas de pizarra, ladrillos, tablones y un neoyorquino aterido de frío.

Tenía el móvil en modo vibración. Reinaba el silencio, salvo por el murmullo lejano del tráfico. Y así esperamos.

El Audi gris llegó poco después de las nueve. Primero dio una vuelta completa a la manzana y luego aparcó en Starosedlecka. Unos minutos después apareció un segundo Audi negro y una furgoneta verde inidentificable, con barro acumulado en los neumáticos y el rótulo dorado en los laterales deslucido e ilegible. Sekula salió del primer coche acompañado del especialista en alarmas, un hombre de baja estatura, y una segunda figura con pantalón negro y un abrigo con capucha que le llegaba hasta los tobillos. Llevaba la capucha puesta, ya que ese día la temperatura había descendido notablemente. Incluso a Sekula lo reconocí solo por la altura, ya que una bufanda le tapaba la boca y un gorro de punto negro le cubría la cabeza.

Del segundo vehículo salieron tres personas. Una era la encantadora señorita Zahn, al parecer indiferente al frío. Llevaba el abrigo desabrochado y la cabeza descubierta. Dada la temperatura de lo que le corría por las venas, la noche debía de parecerle templada. La segunda persona era un hombre de pelo cano a quien no reconocí. Empuñaba una pistola. El tercero era Brightwell. Vestía aún la misma ropa beis. Al igual que la señorita Zahn, no parecía molestarle el frío más de la cuenta. Retrocedió hacia la furgoneta y habló con uno de los dos hombres que estaban dentro. Por lo visto, pensaban llevarse la estatua si la encontraban.

Los dos hombres se bajaron de la cabina y siguieron a Brightwell hasta la puerta de atrás de la furgoneta. Al abrirla salieron otros dos hombres, envueltos en varias capas de ropa para el frío viaje en la parte trasera sin calefacción. Después, tras una breve consulta, Brightwell condujo a la señorita Zahn, a Sekula, al individuo desconocido de la capucha y al especialista en alarmas a la verja del cementerio. Uno de los ayudantes los siguió. Ángel había vuelto a cerrar la verja al entrar para ir al cobertizo; Brightwell, no obstante, se limitó a cortar la cadena y el grupo entró en el recinto del osario.

Hice un rápido recuento. Fuera teníamos al conductor del Audi y los tres del equipo de la furgoneta. Dentro del recinto había otros seis. Avisé a Louis por el móvil.

—¿Qué ves? —pregunté.

—Ahora a un hombre en la puerta del osario, dentro del recinto —contestó en voz baja—. El conductor, de pie junto a la puerta del acompañante, de espaldas a mí.

Lo oí cambiar de postura.

—Dos de los aficionados de la furgoneta en cada esquina, vigilando la calle. Otro en la verja.

Reflexioné.

—Dame cinco minutos. Rodearé la furgoneta y me ocuparé de los dos tipos de las esquinas. Tú encárgate del conductor y del hombre de la verja. Dile a Ángel que le toca la puerta. Te avisaré cuando esté listo para actuar.

Salí del hotel y di la vuelta a la manzana lo más deprisa posible. Al final, tuve que saltar una tapia y atravesar un parque con una zona infantil; tenía el cementerio a mi izquierda. Telefoneé a Ángel cuando entré en el parque.

—Estoy en el parque detrás de ti. No me dispares.

—Solo por esta vez. Avanzaré al mismo tiempo que tú.

Oí un pequeño ruido procedente del cementerio cuando Ángel salió del cobertizo, y luego volvió a reinar el silencio.

Encontré una verja en el otro extremo del parque. La abrí con el mayor sigilo. A mi izquierda, solo veía la parte trasera de la furgoneta. Me mantuve pegado a la tapia hasta que empezó a curvarse hacia la entrada principal. En la verja se dibujaba claramente la silueta del vigilante. Si intentaba cruzar la calle, me vería con toda probabilidad.

Volví a telefonear a Louis.

—Cambio de planes —dije—. Ángel cubrirá la puerta y la verja.

Dentro del cementerio, el vigilante del osario encendió un cigarrillo. Se llamaba Gary Toolan, y no era más que un delincuente norteamericano a sueldo radicado en Europa. En esencia le gustaban solo las mujeres, la bebida y hacer daño a los demás, pero algunas de las personas para quienes trabajaba en ese momento le daban grima. Por alguna razón eran distintos: extraños. El del pelo blanco, la tía buena con la piel rara y, sobre todo, el gordo del cuello hinchado lo ponían nervioso. No sabía qué habían ido a hacer allí, pero de una cosa estaba seguro: tenía su número, y por eso le habían pagado por adelantado. Si intentaban algo, él ya había cobrado, tenía una pistola de reserva y los hombres que había proporcionado a estos bichos raros se pondrían de su parte en caso de que surgieran problemas. Toolan dio una larga calada al cigarrillo. Cuando tiró la cerilla, las sombras se movieron a su lado, y tardó un segundo en darse cuenta de que la luz decreciente y la oscuridad cambiante no guardaban relación.

Ángel le descerrajó un tiro en la sien y se encaminó hacia la verja.

Louis consultó el reloj. Aún tenía el teléfono pegado al oído. Esperé.

—Tres —contó Louis—. Dos, uno. Ya.

Se oyó el leve ruido de una detonación amortiguada y el hombre junto a la verja se desplomó al recibir por detrás un disparo de Ángel. Eché a correr.

El conductor del Audi se llevó de inmediato la mano al arma, pero Louis ya iba hacia él. El conductor pareció intuir su presencia en el último momento, porque empezaba a volverse cuando la bala de Louis lo penetró por la parte de atrás de la cabeza. En ese instante uno de los hombres de la esquina gritaba algo. Corrió hacia la cabina de la furgoneta y casi consiguió abrir la puerta antes de deslizarse por el flanco del vehículo e intentar tocarse los riñones, donde lo había alcanzado mi primer balazo. Lo rematé en el suelo y acabé con el último hombre al mismo tiempo que él disparaba. La bala hizo saltar un trozo de erosionada mampostería de la pared junto a mi cabeza, pero para entonces el autor del disparo ya había muerto.

Louis arrastraba ya el cuerpo del conductor al patio del restaurante. Se detuvo cuando oyó el disparo. Nadie salió de las casas cercanas para ver qué ocurría. O habían confundido el tiro con el petardeo de un tubo de escape, o preferían no saber qué era. Oculté los cadáveres de los dos hombres bajo la furgoneta, donde no se verían fácilmente, y a continuación Louis y yo corrimos hacia el osario. Ángel estaba agachado en la puerta, lanzando sucesivas miradas al interior.

—Me he cargado a otro dentro —dijo—. Ha oído el tiro y ha salido corriendo. Parece que han levantado una piedra de la cripta, y hay una luz al lado del agujero, pero no creo que haya nadie ahí dentro. Deben de estar bajo tierra.

El calor dentro del osario era intenso. Al principio temí volver a sentir las mismas náuseas que el día anterior y confirmar así los peores temores de Louis sobre mí, pero cuando miré a Ángel y a Louis, los dos habían empezado a sudar copiosamente. Percibíamos el sonido de un goteo a nuestro alrededor, ya que hilos de agua caían del techo y las paredes mojando los huesos y resbalando como lágrimas por las mejillas blancas de los muertos. El cuerpo del especialista en alarmas yacía junto a la puerta, ya salpicado de agua.

La piedra de la cripta había sido extraída de su sitio y ahora se encontraba a un lado de la entrada, junto a una lámpara de pilas encendida. Bordeamos el agujero, procurando que no se nos viera desde abajo. Me pareció percibir, aunque muy tenuemente, el sonido de unas voces, y luego una fricción de piedra sobre piedra. Una escalera de toscos peldaños se adentraba en la oscuridad, y se veía una insinuación de luz procedente de una fuente fuera del alcance de la vista dentro de la propia cripta.

Ángel me miró. Yo miré a Ángel. Louis nos miró a los dos.

—Estupendo —susurró Ángel—. Estupendo. Deberíamos llevar dianas en el pecho.

—Tú te quedas aquí —dije—. Escóndete en la oscuridad junto a la puerta. Si llega alguno más, no conviene que nos atrape ahí abajo.

Ángel no se opuso. En su lugar, tampoco yo me habría opuesto. Louis y yo nos acercamos a la escalera sin ser vistos. Uno de los dos tendría que bajar primero.

—¿Cómo lo hacemos? —pregunté—. ¿Por edad o por belleza?

Louis avanzó y pisó el primer peldaño.

—Las dos cosas —contestó.

Me rezagué un par de pasos mientras él bajaba. El suelo del osario, que a la vez era el techo de la cripta, tenía un grosor de más de cincuenta centímetros, así que no vimos nada hasta que nos hallábamos a medio entrar, e incluso entonces la mitad de la cripta quedaba a oscuras. A nuestra izquierda había una serie de nichos, cada uno ocupado por una tumba de piedra. Todas estaban adornadas con escudos de armas o representaciones de la resurrección en relieve. A la derecha había más tumbas dispuestas de manera parecida, pero uno de los sarcófagos de piedra había sido volcado y los restos de su ocupante desparramados por el suelo de baldosas. Los huesos llevaban mucho tiempo desarticulados, pero me pareció ver ligeros rastros de la mortaja con la que habían dado sepultura al cadáver. El nicho, en ese momento vacío, revelaba una abertura rectangular previamente oculta por el sepulcro, quizá de un metro veinte de altura y poco más o menos lo mismo de anchura. Vi que se filtraba luz por la brecha desde el otro lado. Allí las voces se oían mejor y la temperatura había aumentado perceptiblemente. Era como estar en la boca de un horno, a punto de ser consumido por las llamas.

Sentí un soplo de aire un poco más fresco en el cuello, y al instante me volví a la derecha apartando a Louis de un empujón con todas mis fuerzas antes de echarme cuerpo a tierra. Algo surcó el aire y alcanzó una de las columnas que sostenían la bóveda. Me llegó el vago aroma de un perfume a la vez que oía gruñir a la señorita Zahn, sorprendida por el impacto de la palanca contra la piedra. Lancé un violento golpe con el talón e hice blanco a la altura de su rodilla. Le cedió la pierna y gritó, pero blandió la palanca instintivamente en dirección a mí cuando intenté levantarme, y esta me golpeó en el codo derecho; el dolor se propagó por todo el brazo de inmediato paralizándomelo. Se me cayó la pistola y me vi obligado a arrastrarme hacia atrás hasta topar de espaldas con la pared y entonces pude ponerme en pie ayudándome de la mano izquierda. Oí el estampido de un disparo, que, a pesar del silenciador, reverberó intensamente en el espacio cerrado. No supe dónde estaba Louis hasta que acabé de levantarme con dificultad y lo vi arrimado a una de las tumbas, enzarzado en un combate cuerpo a cuerpo con Sekula. La pistola del abogado estaba en el suelo, pero mantenía apartada con la mano izquierda el arma de Louis mientras le arañaba la cara con la derecha, buscando tejidos blandos. Yo no podía intervenir. Pese al dolor, la señorita Zahn renqueaba en torno a mí, al acecho, en espera de una nueva oportunidad de atacar. Se había quitado el abrigo por el calor, y en sus intentos de golpearme se le habían saltado los botones de la blusa negra. La iluminó un haz de luz y vi los tatuajes. Parecían moverse al resplandor de la linterna: los rostros se contraían y distorsionaban, los grandes ojos parpadeaban, las pupilas se dilataban. Una boca se abrió y reveló unos diminutos dientes felinos. Una cabeza se volvió, achatándose aún más la nariz, como si otro ser vivo dentro de ella hubiese aplastado la cara contra su epidermis desde dentro intentando atravesarla por la fuerza y salir al mundo exterior. Todo su cuerpo era una efervescente galería de máscaras grotescas, y me resultaba imposible desviar la mirada. Ejercía un efecto casi hipnótico, y me pregunté si era así como sometía a sus víctimas antes de eliminarlas, sumiéndolas en un trance al acercarse para matar.

Me dolía el brazo derecho y tenía la sensación de que el calor extraía toda la humedad de mi cuerpo. No entendí por qué no me disparaba sin más. Tambaleándome, retrocedí ante un amago de la señorita Zahn. Perdí el equilibrio y en el momento en que la palanca trazaba un amplio arco hacia mi cabeza, una voz exclamó «¡Eh, zorra!» y una bota alcanzó a la señorita Zahn en la mandíbula y se la partía con un sonoro chasquido. Conmocionada, cerró los ojos, y a la tenue luz me pareció ver que las caras en su cuerpo reaccionaban también: los ojos se cerraron por un instante, las bocas se abrieron en mudos lamentos de dolor. La señorita Zahn miró hacia la escalera, donde Ángel yacía de costado justo por debajo del techo. Aún tenía la pierna derecha extendida y sostenía por encima la pistola del cuarenta y cinco.

La señorita Zahn soltó la palanca y levantó la mano izquierda. Ángel disparó, y la bala le traspasó la palma de la mano. Apoyada en la pared, se desplomó lentamente, dejando un rastro de materia oscura. Mantuvo un ojo abierto, pero el otro era una herida negra y roja. Pestañeó una vez, y de nuevo todos los ojos tatuados de su piel parecieron parpadear al mismo tiempo; luego cerró el ojo, y los párpados pintados en su cuerpo se entornaron lentamente hasta que por fin cesó todo movimiento.

Mientras la señorita Zahn moría, la energía pareció abandonar a Sekula. Al encorvarse, le dio a Louis la oportunidad que buscaba. Hincó el cañón de la pistola en la carne blanda bajo la barbilla de Sekula y apretó el gatillo. El ruido del disparo reverberó alrededor una vez más, y el sonido halló expresión material en el oscuro surtidor que manchó el techo abovedado. Louis soltó a Sekula y dejó que se desplomase en el suelo.

—Se ha detenido —dijo Louis señalando a Sekula—. Me tenía apuntado con su pistola y se ha detenido.

Parecía perplejo.

—Me dijo que se creía incapaz de matar a un hombre —expliqué—. Supongo que era verdad.

Desfallecido, me apoyé en la pared húmeda de la cripta. Me dolía mucho el brazo, pero no parecía tener ningún hueso roto. Di las gracias a Ángel con un gesto, y volvió a su puesto en el osario. Más allá se encontraba la cavidad en la pared.

—Esta vez tú primero —dijo Louis.

Miré los restos de la señorita Zahn y de Sekula.

—Al menos puede que vea a la próxima persona que nos ataque —comenté.

—Ella tenía un arma —dijo él señalando la pistola en el cinto de la señorita Zahn—. Podría haberte pegado un tiro.

—Me quería vivo —expliqué.

—¿Por qué? ¿Por tus encantos?

Negué con la cabeza.

—Creía que yo era como ella, y como Brightwell.

Me agaché y entré por la abertura, oyendo los pasos de Louis a mis espaldas. Nos hallábamos en un túnel largo; el techo, de poco más de un metro ochenta de altura, impedía a Louis erguirse por completo. Se extendía al frente en la oscuridad, con una suave curva a la derecha. A ambos lados había huecos o celdas que aparentemente, en su mayoría, solo contenían lechos de piedra, aunque a veces también cuencos rotos y botellas de vino vacías en el suelo, prueba de que en algún momento habían estado ocupados. Todas las celdas estaban provistas de una reja levadiza, una especie de rastrillo que se levantaba y bajaba mediante un sistema de poleas y cadenas instalado en el exterior. Casi todas las rejas se hallaban alzadas, pero encontramos una a la derecha cerrada. Dentro, iluminé con la linterna unos restos humanos envueltos en ropa. El cráneo conservaba aún parte del pelo, y la ropa estaba relativamente intacta. Despedía un olor fétido.

—¿Qué es esto? —preguntó Louis.

—Podría ser una cárcel.

—Por lo visto, se olvidaron de que tenían un huésped aquí abajo.

Algo se agitó en la celda cerrada. «Una rata», pensé. «Es solo una rata. Tiene que serlo». Quienquiera que fuese el que yacía en esa celda llevaba mucho tiempo muerto. Era piel hecha jirones y hueso amarillento, nada más.

Y en ese momento el hombre se movió en su camastro pétreo. Arrastró las uñas por la piedra, estiró la pierna derecha casi de manera imperceptible y ladeó ligeramente la cabeza. Le requirió sin duda un esfuerzo colosal. Vi trabajar cada uno de los músculos consumidos de sus brazos secos, y tensarse cada tendón de la cara al intentar hablar. Tenía las facciones muy hundidas en el cráneo, como si se succionasen lentamente desde dentro. Los ojos eran como frutas podridas en las cuencas vacías, apenas visibles detrás de su mano descarnada mientras intentaba protegerse de la luz al tiempo que trataba de ver a quienes estaban detrás.

Louis dio un paso atrás.

—¿Cómo puede seguir vivo? —preguntó sin poder disimular su asombro. Nunca lo había oído hablar en ese tono.

Como la media vida de un isótopo. Solo podía explicarlo así. El proceso de la muerte, pero con su inevitable final postergado hasta límites inimaginables. Quizá, como Kittim, este hombre desconocido era prueba de esa creencia.

—Da igual —dije—. Déjalo.

Vi que Louis levantaba la pistola. El gesto me sorprendió. No acostumbraba a dejarse llevar por actos de misericordia convencionales. Apoyé la mano en el cañón del arma y lo obligué a bajarla con delicadeza.

—No —dije.

El ser tendido en la losa de piedra intentó hablar. Vi la desesperación en sus ojos y casi sentí algo de la compasión de Louis por él. Me volví y oí que Louis me seguía.

A esas alturas estábamos ya a una considerable profundidad bajo tierra, y lejos del cementerio. Por la dirección que seguíamos, deduje que nos hallábamos en algún punto entre el osario y el emplazamiento del antiguo monasterio cercano. Allí había más celdas, muchas con la reja bajada, pero solo miré en un par al pasar. Era evidente que los hombres encarcelados en su interior estaban muertos, sus huesos separados desde hacía tiempo. Probablemente cometieron errores en el camino, pensé. Era como en los antiguos juicios por brujería: si los sospechosos morían, eran inocentes; si sobrevivían, eran culpables.

El calor era cada vez mayor. Las paredes se notaban calientes al tacto, y la ropa que llevábamos se convirtió en una carga tan pesada que nos vimos obligados a dejar atrás las chaquetas y los abrigos. Un murmullo tumultuoso reverberaba en mi cabeza. Distinguí en medio palabras, pero ya no eran fragmentos de un antiguo ensalmo pronunciados en la locura. Estas tenían finalidad e intención. Llamaban, apremiaban.

Una luz brillaba ante nosotros. Vimos una sala circular, delimitada por celdas abiertas, y tres faroles en el centro. Detrás se alzaba la silueta obesa de Brightwell. De pie, ante una pared desnuda, intentaba desprender un ladrillo a la altura de la cabeza mediante una palanca. A su lado estaba la figura encapuchada con la cabeza gacha. Brightwell fue el primero en advertir nuestra presencia, porque de pronto se volvió con la palanca todavía en las manos. Pensé que iba a empuñar un arma, pero no lo hizo. De hecho, dio la impresión de que casi se alegraba. Tenía la boca desfigurada, con puntos negros de sutura en zigzag en el labio inferior, donde Reid le había hincado los dientes en su forcejeo final.

—Lo sabía —dijo—. Sabía que vendrías.

La figura a su derecha se quitó la capucha. Vi caer el pelo cano de una mujer y luego su rostro quedó a la vista. A la luz de los faroles, la delicada estructura ósea de Claudia Stern había adquirido un aspecto enjuto y famélico. Con la piel pálida y reseca, abrió la boca para hablar, y tuve la sensación de que los dientes eran más largos que antes, como si las encías se hubieran encogido. Tenía una mancha blanca en el ojo derecho, antes oculta con algún tipo de lente de contacto. Brightwell le entregó la palanca, pero no hizo ademán de venir hacia nosotros, ni de amenazarnos en modo alguno.

—Ya casi hemos acabado —dijo—. Nos alegramos de que estés aquí en este momento.

Claudia Stern introdujo la palanca en la brecha que Brightwell había abierto e hizo fuerza. Vi desplazarse la piedra. Cambió la palanca de posición y la accionó con redoblado esfuerzo. La piedra se ladeó unos treinta grados y por fin quedó perpendicular al muro. En la abertura me pareció percibir un destello. Con un último esfuerzo apartó la piedra, que cayó al suelo mientras ella seguía su trabajo con los otros ladrillos, retirándolos más fácilmente una vez que la brecha estaba abierta. Yo debería haberla detenido, pero no lo hice. Me di cuenta de que también yo deseaba saber qué había detrás de la pared. Deseaba ver El ángel negro. Un amplio recuadro de plata se veía ya claramente a través del agujero. Distinguí la forma de una costilla, y el contorno de lo que acaso fuera un brazo. Era una figura tosca, inacabada, con gotas de plata endurecida en la superficie como lágrimas congeladas.

De pronto, como en respuesta a un impulso imprevisto, Claudia Stern soltó la palanca y metió la mano en el agujero.

Tal era el calor allí dentro que tardé un momento en advertir que la temperatura volvía a subir, pero empecé a sentir que me ardía y escocía la piel, como si me hallase expuesto sin protección a una intensa luz solar. Me miré la piel, casi esperando que empezara a enrojecerse ante mis ojos. Las voces en mi cabeza eran más sonoras, un torrente de susurros como el agua impetuosa de una gran cascada, con un mensaje ininteligible pero de un significado claro. Cerca de Stern comenzó a manar un líquido por las rendijas entre la argamasa, resbalando lentamente por las paredes como gotas de mercurio. Vi que humeaban, y olí el polvo quemado. Lo que había detrás de la pared estaba fundiéndose; la plata se desprendía para mostrar lo que se ocultaba en su interior. Stern miró a Brightwell, y vi la sorpresa en su rostro. Era evidente que aquello no lo habían previsto. Todos los preparativos indicaban que tenían la intención de transportar la estatua de regreso a Nueva York, sin concebir que pudiera derretirse a sus pies. Oí un ruido al otro lado de la pared, como un aleteo, que me hizo volver a la realidad recordándome lo que debía hacer.

Apunté a Brightwell con la pistola.

—Detenla.

Brightwell no se movió.

—No la usarás —dijo—. Volveremos.

A mi lado, Louis pareció dar un respingo. Con el rostro contraído como por un dolor, se llevó la mano izquierda al oído. Entonces lo oí yo también: un coro de voces, elevándose en una súplica cacofónica, todas procedentes de algún lugar en lo más hondo de Brightwell.

Las gotas de plata se habían convertido en hilos que se filtraban por las grietas de las paredes. Me pareció oír más movimiento detrás de las piedras, pero el ruido en mi cabeza era tal que no podía saberlo con certeza.

—Eres un hombre enfermo, deliras —dije.

—Sabes que es verdad —replicó—. Tú mismo lo sientes.

Negué con la cabeza.

—No, te equivocas.

—No hay salvación para ti, ni para ninguno de nosotros —dijo Brightwell—. Dios te arrebató a tu mujer y a tu hija. Ahora te quitará a tu segunda mujer y a tu segunda hija. A él le da igual. ¿Crees que las habría dejado sufrir de esa manera si de verdad le hubiesen importado, si alguien le importase de verdad? ¿Por qué, entonces, crees en él y no en nosotros? ¿Por qué sigues depositando en él tus esperanzas?

No me salía la voz. Tenía la sensación de que me ardían las cuerdas vocales.

—Porque contigo no hay esperanza —contesté.

Lo apunté con cuidado a través de la mira.

—No me matarás —repitió Brightwell, pero su voz traslucía incertidumbre.

De pronto, se movió. Súbitamente estaba en todas partes y en ninguna. Oí su voz en mis oídos, sentí sus manos en la piel. Abrió la boca y mostró aquellos dientes un tanto romos. Me mordía, y mi sangre se derramaba en su boca mientras él hincaba los dientes en mí.

Disparé tres veces, y la confusión cesó. Brightwell tenía el pie destrozado a la altura del tobillo, y una segunda herida por debajo de la rodilla. Había errado el tercer tiro, pensé, y entonces vi propagarse la mancha por su vientre. En su mano apareció un arma. Intentó alzarla, pero Louis se había abalanzado ya sobre él y la apartó.

Pasé junto a ellos, en dirección a Claudia Stern. Tenía su atención concentrada en la pared, hipnotizada por lo que ocurría ante sus ojos. El metal se enfriaba ya en el suelo en torno a sus pies, y no se veía plata a través de la abertura del muro. En lugar de eso, vi un par de costillas negras envueltas en una fina capa de piel, y la parte expuesta aumentaba de tamaño lentamente alrededor de la zona en contacto con su mano. La agarré por el hombro y la alejé de la pared, separándola de lo que se hallaba oculto al otro lado. Lanzó un grito de rabia, y tras el muro se oyó otra voz, como un eco de la suya. Me arañó la cara y me asestó patadas en las espinillas. Vi un destello metálico en su mano izquierda justo antes de que la hoja me hiriera el pecho abriéndome una larga herida desde el costado izquierdo hasta la clavícula. Le di un violento golpe con la base de la mano en la cara y, mientras se tambaleaba hacia atrás, volví a pegarle obligándola a retroceder hasta la entrada de una de las celdas. Intentó apuñalarme, pero esta vez respondí con una patada, y se desplomó en el suelo de piedra. Entré en la celda detrás de ella y, pisándole la muñeca para inmovilizarla, le arranqué el cuchillo de la mano. Intentó escabullirse, pero descargué en ella otro puntapié y la alcancé en la nariz ya rota. Soltó un aullido animal y dejó de moverse.

Sin volverme, salí de la celda. La plata había dejado de manar de las paredes, y el calor parecía haberse disipado un poco. Los hilos de metal en el suelo y la pared empezaban a endurecerse, y ya no se oían ruidos, reales o imaginados, detrás de las piedras. Me acerqué a Brightwell. Louis le había roto la pechera de la camisa y dejado a la vista el vientre moteado. La herida sangraba profusamente, pero aún vivía.

—Sobrevivirá si lo llevamos a un hospital —dijo Louis.

—Lo dejo en tus manos —contesté—. Alice era parte de ti.

Louis dio un paso atrás y bajó la pistola.

—No —dijo—, yo no entiendo nada de esto, pero tú sí.

Aunque tenía el rostro contraído de dolor, Brightwell habló con voz serena.

—Si me matas, te encontraré —me dijo—. Ya te encontré una vez y volveré a encontrarte, por mucho que tarde. Seré tu Dios. Destruiré todo aquello que amas y te obligaré a mirar mientras lo hago pedazos. Y luego tú y yo descenderemos a un lugar oscuro, y yo me quedaré allí contigo. No habrá salvación para ti, ni arrepentimiento, ni esperanza.

Exhaló un suspiro largo y ronco. Yo aún oía el extraño coro de voces cacofónicas, pero el tono había cambiado. Se percibía en él una expectación, un júbilo creciente.

—Ni perdón —susurró—. Nunca tendrás el perdón.

Su sangre se extendía por el suelo. Corría por las rendijas entre las baldosas, llenando las formas geométricas poco a poco en dirección a la celda donde yacía Stern. Aunque otra vez consciente, estaba débil y desorientada. Tendió una mano hacia Brightwell, y él advirtió el movimiento y la miró.

Levanté la pistola.

—Vendré a buscarte —dijo Brightwell.

—Sí, sé que lo harás —contestó ella.

Brightwell tosió y se rascó la herida del vientre.

—Vendré a buscarlos a todos —dijo él.

Le disparé en plena frente, y dejó de existir. Un último aliento surgió de su cuerpo. Sentí un roce fresco en la cara, y olí a sal y aire limpio cuando el gran coro por fin se acalló.

Claudia Stern, arrastrándose por el suelo, intentaba restablecer el contacto con la figura que seguía atrapada al otro lado de la pared. Hice ademán de detenerla, pero de pronto unos pasos se acercaron por el túnel a nuestras espaldas. Louis y yo nos volvimos y nos preparamos para hacerles frente.

Bartek apareció en la puerta. Lo acompañaba Ángel, con una actitud un tanto vacilante. Los seguían otros cinco o seis, hombres y mujeres, y por fin entendí por qué nadie había respondido al disparo en la calle, por qué el sistema de alarma no se había sustituido y cómo un último y vital fragmento del mapa había llegado de Francia a Sedlec.

—Ustedes lo sabían desde el principio —dije—. Tendieron el anzuelo y esperaron a que vinieran.

Cuatro de los acompañantes de Bartek pasaron a nuestro lado y, tras rodear a Claudia Stern, la llevaron de nuevo a rastras hasta la celda abierta.

—Martin me reveló los secretos —respondió Bartek—. Dijo que al final usted estaría aquí. Tenía mucha fe en usted.

—Lo siento. Me he enterado de lo sucedido.

—Lo echaré de menos —dijo Bartek—. Creo que gozaba de los placeres de la vida a través de él.

Oí ruido de cadenas. Claudia Stern empezó a gritar, pero no miré.

—¿Qué van a hacer con ella?

—En la Edad Media lo llamaban emparedamiento. Una manera terrible de morir, pero una manera peor de no morir, en el supuesto de que ella sea lo que cree que es.

—Y solo hay una manera de averiguarlo.

—Por desgracia, así es.

—Pero ¿no irán a dejarla aquí?

—A su debido tiempo se trasladará todo y volverá a esconderse. Sedlec ha cumplido su función.

—Era una trampa.

—Pero el cebo tenía que ser real. Lo habrían presentido si la estatua no hubiese estado presente. Debía mantenerse la ficción de su pérdida.

Los gritos de Claudia Stern aumentaron de intensidad y de pronto se acallaron.

—Vamos —dijo Bartek—. Es hora de irse.

Estábamos en el cementerio. Bartek se arrodilló y apartó nieve de una lápida que mostraba una foto de un hombre trajeado de mediana edad.

—Hay muertos —dije.

Bartek sonrió.

—Esto es un osario, dentro de un cementerio —respondió—. Nos será fácil ocultarlos. Aun así, ha sido una lástima que Brightwell no sobreviviera.

—He tomado una decisión.

—Martin le tenía miedo. Y hacía bien. ¿Ha dicho algo Brightwell antes de morir?

—Ha prometido encontrarme.

Bartek apoyó la mano en mi brazo derecho y me dio un suave apretón.

—Que crean lo que quieran. Martin me dijo algo sobre usted, antes de morir. Dijo que si algún hombre ha expiado sus faltas, por terribles que sean, ese es usted. Merecido o no, ha recibido castigo más que suficiente. No se castigue usted más aún. Brightwell, o algo como él, existirá siempre en este mundo; otros también. Al mismo tiempo, siempre habrá hombres y mujeres dispuestos a enfrentarse a estos seres y todo lo que representan, pero con el tiempo usted no estará entre ellos. Usted descansará, con una lápida como esta sobre la cabeza, y se reunirá con quienes ha amado y quienes lo amaron a usted.

»Pero recuerde: para ser perdonado tiene que creer en la posibilidad del perdón, tiene que pedirlo, y le será concedido. ¿Lo entiende?

Asentí con la cabeza. Me ardían los ojos. Rescaté las palabras de mi infancia, de confesonarios oscuros ocupados por sacerdotes invisibles y un Dios terrible en su misericordia.

—Perdóname, padre, porque he pecado…

Y las palabras brotaron de mí como un cáncer que cobra forma, una avalancha de pecados y pesares expulsados de mi cuerpo. Y a su debido tiempo oí dos palabras, y Bartek acercó su rostro al mío al susurrármelas al oído.

—Te absolvo —dijo—. ¿Me oye? Está absuelto.

Lo oí, pero no me lo pude creer.

Quinta parte

En estos años he visto días que no echaré de menos en absoluto,

pero Dios sabe que he llegado tan alto como el sol.

En todo ese tiempo tú me has dado calor, cogiéndome de la mano,

pero ahora estás sola.

Tennessee Pride, Pinetop Seven

Epílogo

Los días caen como las hojas de los árboles. Ahora todo está en calma.

La hierba de la marisma está ennegrecida, y cuando el viento sopla del sudeste arrastra consigo el olor a humo. Alguien encontró el cuerpo carbonizado de un cisne flotando en el agua, y se han hallado los restos calcinados de musgaños y liebres entre la maleza chamuscada. Al perro ya no le gusta aventurarse por la zona incendiada, así que los dos límites de su mundo están representados por acontecimientos del pasado reciente: llamas elevándose allí donde no debería haberlas y un hombre deforme ahogándose en un charco de agua ensangrentada mientras una mujer encinta lo ve morir.

Localicé a la joven prostituta llamada Ellen en la Décima Avenida, a solo un par de manzanas de Times Square. Tras la muerte de G-Mack, me enteré de que la había tomado bajo su protección otro chulo, un maltratador en serie de mujeres y niños, ya maduro, apodado Papi Bobby, a quien le gustaba que sus chicas lo llamaran Papi o Papaíto. Pasaban de las doce de la noche, y vi a hombres solos rondar a las chicas de la calle como halcones volando en círculos en torno a una presa herida. Los vecinos del barrio pasaban de largo junto a las busconas, ya inmunes a semejante espectáculo, mientras que turistas noctámbulos les lanzaban miradas inquietas, en el caso de los hombres quizá prolongándose un poco más de lo necesario antes de volver a fijar la vista al frente o en las caras de sus compañeras, mientras la semilla de su insatisfacción se humedecía ligera y secretamente.

Ellen había cambiado. Antes mantenía una apariencia de mujer dura, y se había comportado con un aplomo que, si no lo sentía de verdad, era una simulación lo bastante buena para permitirle vivir la vida a la que se había visto obligada. Pero, ahora, al observarla en la esquina, con un cigarrillo en la mano izquierda, me pareció perdida y frágil. Algo se había roto dentro de ella, y aún parecía más joven de lo que era. Supuse que eso complacía a Papi Bobby, ya que así podía venderla a hombres con gusto por las quinceañeras, y por consiguiente se impondrían a ella con más saña.

Vi a Papi Bobby a media manzana, apoyado en el escaparate de una tienda de comestibles, haciendo ver que leía el periódico. Como la mayoría de los chulos, se mantenía a distancia de las mujeres a su cargo. Cuando un cliente se aproximaba a alguna de las chicas de su «equipo», como él las llamaba, ella normalmente empezaba a andar hacia Bobby, en parte para no atraer la atención de posibles policías curiosos al entablar conversación con un desconocido en una esquina, pero también para que el chulo pudiera seguirlos de cerca y tal vez oír las negociaciones, asegurándose así de que la chica no intentaba sisarle. En la medida de lo posible, Bobby prefería no mantener contacto alguno con los clientes. A ellos los ponía nerviosos, como él sabía, tratar con un hombre, porque echaba abajo cualquier ilusión que pudieran albergar sobre la transacción que se traían entre manos. Además, si resultaba que el cliente era un policía encubierto, nada relacionaba a Bobby con la chica.

Vi que un hombre observaba a Ellen desde la boca del metro. Era pequeño y pálido, con una gorra de los Dodgers calada hasta las orejas. Sin embargo, la gorra no le ocultaba los ojos, en los que un deseo voraz brillaba aún con mayor intensidad a la sombra de la visera. Con la mano derecha toqueteaba sin cesar un pequeño crucifijo de plata colgado de una cinta de cuero en su muñeca izquierda: una ofrenda equivocada de un sacerdote o terapeuta, tal vez para que, al sentir el impulso, pudiera tocarlo y sacar de él la fuerza para dominar sus apetitos, solo que tocar el crucifijo se había convertido en parte de sus preparativos, siendo el icono una prolongación de su sexualidad, aumentando con cada caricia su excitación hasta que sexo y culto se ligaban inseparablemente en un mismo acto de transgresión.

Al final decidió acercarse a ella, pero yo pasé junto a él y llegué antes. El hombre parecía a punto de hablar, pero levanté un dedo en señal de advertencia y, a regañadientes, retrocedió y desapareció entre la muchedumbre en busca de otra válvula de escape para sus anhelos.

Sin que él la viera, una figura oscura se separó de una pared y lo siguió.

Ellen tardó un momento en reconocerme. Cuando lo hizo, intentó zafarse con la esperanza de atraer la atención de Papi Bobby. Por desgracia, Papi Bobby estaba ocupado. Dos enormes italoamericanos lo tenían acorralado, uno de los cuales le clavaba una pistola enorme en el costado. Tony Fulci reía. Le había echado un brazo al hombro a Bobby, y obviamente le acababa de decir al chulo que se riera con él, porque la boca de Bobby se abrió a su pesar como una naranja al caerse al suelo. Paulie, el hermano de Toni, estaba detrás de los dos, con la mano derecha en el bolsillo de la cazadora de cuero y la izquierda cerrada al costado, formando un puño como el extremo útil de un mazo. Llevaron a Bobby a una camioneta blanca mugrienta, con el motor al ralentí, Jackie Garner ocupaba el asiento del conductor. Me hizo una señal con la cabeza, casi imperceptible, antes de que metieran a Bobby de un empujón en la parte de atrás y la furgoneta se pusiera en marcha.

—¿Adónde lo llevan? —preguntó Ellen.

—Da igual.

—¿Volverá?

—No.

Se horrorizó.

—¿Y qué voy a hacer sin él? No tengo dinero, ni ningún sitio adonde ir.

Se mordió el labio inferior. Pensé que estaba a punto de llorar.

—Te llamas Jennifer Fleming —dije—. Eres de Spokane, y tienes diecisiete años. Tu madre denunció tu desaparición hace dieciséis meses. Después de eso, su novio fue acusado de agresión, tenencia de una sustancia prohibida destinada a la venta y abusos sexuales a una menor basándose en unas fotografías encontradas en el apartamento que compartía con tu madre. Las fotografías llevaban la fecha. Tú tenías quince años cuando se tomaron. Según tu madre, ella no sabía lo que ocurría. ¿Es verdad?

Jennifer lloraba. Asintió.

—No tienes que volver a casa todavía si no quieres. Conozco a una mujer que lleva un refugio en el norte del estado. Es bonito, y dispondrás de un tiempo para pensar. Tendrás tu propia habitación, y hay campos verdes y un bosque para pasear. Si quieres, tu madre podrá visitarte y podrás hablar con ella, pero no estás obligada a verla hasta que te sientas preparada.

No sabía cómo reaccionaría. Habría podido marcharse y refugiarse en casa de alguna de las mujeres de mayor edad. Al fin y al cabo, no tenía por qué confiar en mí. Los hombres como G-Mack y Papi Bobby probablemente también le habían ofrecido protección y exigido un precio muy alto a cambio.

Pero no se marchó. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y de pronto no era más que una niña perdida. La mujer en la que se había convertido a la fuerza desapareció por completo, y la niña que aún era ocupó su lugar.

—¿Podemos ir ahora? —preguntó.

—Sí, podemos ir ahora.

Miró hacia un lado, por detrás de mí. Al volverme, vi a dos hombres que se acercaban. Uno era flaco y negro, con cadenas de oro en la muñeca y el cuello. El otro era un gordo blanco que llevaba una chaqueta guateada roja y zapatillas gastadas.

—¿Qué coño haces? —preguntó el blanco—. ¿Dónde está Bobby?

—Mira detrás de ti —indiqué.

—¿Cómo?

—Ya me has oído: mira detrás de ti.

Se volvió. Fue un movimiento rápido, como el de un perro al cazar una mosca de una dentellada. Junto a la boca del metro, apenas a tres metros, Ángel nos observaba. Louis se reunía en ese momento con él. Al acercarse, tiró algo a una papelera. Parecía una gorra de los Dodgers.

Ángel hizo una señal con la mano. El gordito dio una palmada a su compañero en el hombro y el negro bajo se volvió para ver qué pasaba.

—Joder —exclamó.

—Si no os vais ahora mismo, esos hombres os matarán.

Cruzaron una mirada.

—La verdad es que Bobby nunca me ha caído bien —dijo el blanco.

—¿Quién es Bobby? —preguntó el negro.

Se alejaron y yo me marché con Jennifer. Ángel y Louis no se separaron de nosotros hasta que recuperamos mi coche del aparcamiento. Viajamos hacia el noroeste bajo un cielo sin estrellas. Jennifer durmió parte del trayecto, y luego encontró una emisora que le gustó. Emmylou Harris cantaba Here, There and Everywhere de Lennon y McCartney, una de esas versiones que ha oído muy poca gente pero que todos deberían conocer.

—¿Te gusta esto? —preguntó Jennifer.

—Está bien.

—Me gustan los Beatles. Su versión es mejor, pero esta tampoco está mal. Es más triste.

—A veces lo triste está bien.

—¿Estás casado? —preguntó de pronto.

—No.

—¿Tienes novia?

No supe qué contestar.

—Tenía, pero ya no. Pero tengo una hija pequeña. Tuve otra hija, pero murió. Ella también se llamaba Jennifer.

—¿Por eso has vuelto a buscarme, porque nos llamamos igual?

—Si así fuera, ¿bastaría con eso?

—Supongo que sí.

—¿Qué le pasará a Papi Bobby?

No contesté.

—Ah —dijo ella, y permaneció un rato callada. A continuación explicó—: Yo estaba allí, ¿sabes?, la noche en que mataron a G-Mack. En realidad no se llamaba así. Su verdadero nombre era Tyrone.

Ahora íbamos por la carretera, alejándonos de la interestatal. Había poco tráfico. Más adelante, luces rojas subían hacia el cielo como luciérnagas mientras a lo lejos un coche ascendía por una colina oscura e invisible.

—No vi al hombre que lo mató —añadió—. Me fui antes de que llegara la policía. No quería problemas. Pero me encontraron, y me preguntaron por esa noche, y yo les dije que no estaba con él cuando murió. —Miró por la ventana. Su cara se reflejaba en el cristal—. Lo que quiero decir es que puedo guardar un secreto. No hablaré. No vi al asesino de Tyrone, pero oí lo que dijo antes de apretar el gatillo. —No apartó la mirada del cristal—. No se lo diré a nadie más. Para que lo sepas, no se lo diré nunca a nadie.

—¿Qué dijo? —pregunté.

—Dijo: «Ella era de mi misma sangre».

Todavía hay cajas en el pasillo, y ropa en las sillas. Algunas cosas son de Rachel, otras de Sam. Hoy han enterrado al hijo de Ellis Chambers, pero no he asistido al funeral. Salvamos a quienes podemos salvar. Eso me digo.

La casa está muy silenciosa.

Hace un rato he dado un paseo hasta la playa. El viento soplaba del este, pero he sentido una brisa cálida en la cara al mirar tierra adentro, y he oído los susurros de voces al pasar mientras el mar las llamaba, para acogerlas en sus profundidades, y he cerrado los ojos y he dejado que se deslizaran sobre mí, sintiendo su roce como la seda y resonando su gracia momentáneamente muy dentro de mí antes de disiparse y desaparecer. Alcé la vista, pero no había estrellas ni luna ni luz.

Y en la oscuridad, más allá de la noche, espera Brightwell.

He estado durmiendo, sentado en una silla de mimbre en la galería, envuelto en una manta. Pese al frío, no quiero entrar y, tumbado en la cama donde hace tan poco tiempo ella también yacía, contemplar los recordatorios vacíos de nuestra vida en común. Ahora algo me ha despertado. La casa ya no está en silencio. Una silla cruje en la cocina. Se cierra una puerta. Oigo lo que podrían ser unos pasos, y la risa de una niña.

Ya te dijimos que ella se iría.

Fue decisión mía. No añadiré más nombres al palimpsesto del corazón. Expiaré mis faltas y mis pecados serán perdonados.

El carillón de viento del pasillo entona su canción en la noche quieta y oscura, y siento acercarse una presencia.

Pero nosotras no nos marcharemos nunca.

Está todo bien, está todo bien.

Bibliografía

Los siguientes libros y artículos fueron de gran utilidad en mi investigación:

Libros:

Altová, Blanka, Sedlec, Cistercian Monastery, Hora, 2001.

Aries, Philip, The Hour of Our Death, Knopf, 1981.

—, Western Attitudes toward Death, Marion Boyers, 1976.

Binski, Paul, Medieval Death: Ritual and Representation British Museum Press, 1996.

Chlíbec, Horyna, Jirásek, Novák, Pinkava, Memento Mori, Torst, 1998.

Goodrick-Clarke, Nicholas, The Occult Roots of Nazism, Tauris Parke, 2004.

Heald, David, y Kinder, Terry L., Architecture of Silence: Cistercian Abbeys of France, Harry N. Abrams, 2000.

Henry, Mark R., The US Army in World War II, Osprey, 2001.

Leroux-Dhuys, Jean-François, Cistercian Abbeys: History and Architecture, Könemann, 1998.

Levenda, Peter, Unholy Alliance, Continuum, 2003.

Link, Luther, The Devil, Reaktion, 1995.

Pagels, Elaine, The Origins of Satan, Allen Lane, 1995.

Prophet, Elizabeth Clare, Fallen Angels and the Origins of Evil, Summit University Press, 2000.

Tice, Paul (y Fra Poggius), Hus the Heretic, The Book Tree, 2003.

Tobin, Stephen, The Cistercians: Monks and Monasteries of Europe, The Herbert Press, 1995.

Artículos:

Duffy, Peter, «Blitzkrieg Cabbie», New York Press, 24-30 de marzo de 2004.

Gray, Jeffrey, «Code of Quiet», Village Voice, 25 de junio de 2002.

Prout, Jade, «Mayhem & the Maine-iac», The Portland Phoenix, 26 de marzo de 2004.

Thompson, Ginger, «On Mexico’s Mean Streets, The Sinners Have a Saint», The New York Times, 26 de marzo de 2004.