Tapa de 'Fall River. Trece cuentos no reunidos'. John Cheever. Ediciones Godot (2018)

Acerca de John Cheever

John Cheever nació el 27 de mayo de 1912 en Quincy, Massachusetts, Estados Unidos. Su primer libro de cuentos, The way some people live, fue publicado en 1943 y tuvo críticas y comentarios diversos. En 1969, año en que se publicó Bullet Park, recibió una crítica despiadada por parte de Benjamin DeMott, en la tapa del The New Yourk Times Book Review.
Después de eso, Cheever recayó en el alcoholismo y la depresión. En 1979, su colección Cuentos de John Cheever ganó un Premio Pulitzer para ficción, y el premio del Círculo nacional de críticos de libros.

En 1987, la viuda de John Cheever, Maty, decidió firmar contrato con una pequeña editorial estadounidense, Academy Chicago, para publicar trece cuentos que permanecían inéditos, y que el propio Cheever había titulado Fall River and other uncollected stories. Cheever murió en Ossining, Nueva York, el 18 de junio de 1982.

Información de Accesibilidad

Logo Ediciones Godot PARA TODOS

Información de Accesibilidad

Declaración

Ediciones Godot está comprometida en hacer libros digitales accesibles para la mayor cantidad de consumidores posible, sin importar sus capacidades físicas o tecnológicas. Realizamos todo el esfuerzo necesario para ofrecer libros accesibles para personas con necesidades particulares, como por ejemplo: dificultades visuales, auditivas, cognitivas y/o motoras.

Con este fín, trabajamos para mejorar el uso general de nuestros libros, usando guías como la especificación EPUB Accessibility 1.0, WCAG (Web Content Accessibility Guidelines) 2.0 Level A y Level AA.

Si tenés alguna pregunta o sugerencia acerca del uso de nuestro libro, por favor contactanos.

Funciones de Accesibilidad en este libro

Hemos trabajado con varias organizaciones, como por ejemplo: PUBLISHING@W3C, Inclusive Publishing y BISG (Book Industry Study Group) para verificar la usabilidad de nuestro contenido y así poder optimizarlo y mejorar tu experiencia. A continuación encontrarás una lista que te recomendamos leer.

Este libro ha sido mejorado para ser accesible y que funcione con, por ejemplo, JAWS Screen Readers. Tené en cuenta que se hace un esfuerzo continuo para mejorar el soporte para otros tipos de lectores de pantalla.

Funcionalidades

Colores y contrastes

Los colores de primer plano y fondo contrastan adecuadamente y la mayoría del contenido aparece en negro sobre blanco. Además, la información nunca se transmite a través del color solamente. Si cambiaras el color de fondo los contenidos responderán adecuadamente.

Paginación

Este libro oferce la paginación equivalente a su versión en papel para una mejor ubicación.

Navegación

Todas las funcionalidades son utilizables sin necesidad de utilizar el dedo en un dispositivo táctil o un mouse.

Imágenes

Las imágenes (e imágenes de texto) tienen una adecuada descripción de texto alternativo, ya sea en el atributo "alt" o ARIA. Las imágenes estrictamente decorativas tienen atributos "alt" vacíos.

Encabezados

Los encabezados se usan, mayormente, para describir el contenido de una manera significativa. No solo el contenido principal de cada sección de este libro está marcado usando encabezados, sino también todas las demás áreas de una página (encabezado, navegación, pies de página, etc.).

Enlaces (links)

Los nombres de los enlaces son únicos y significativos fuera de contexto. Cuando un enlace abre o apunta a un formato de archivo diferente (una imagen por ejemplo), se agrega una sugerencia apropiada al texto del enlace (siempre que la misma tenga valor significativo).

Puntos de referencia (landmarks)

Los puntos de referencia se utilizan para marcar los diferentes elementos de un capítulo o sección (encabezado, texto principal, pies de página, etc.).

Uso de ARIA

Siempre que sea posible, y no solo mediante las soluciones tradicionales (HTML simple) se hace uso de Aplicaciones de Internet Enriquecidas Accesibles (en inglés, ARIA). Destacando secciones, capítulos, índices, y demás elementos, esto garantiza una mejor compatibilidad con softwares de asistencia.

Errores conocidos

A pesar del esfuerzo para optimizar la accesibilidad de este libro, tené en cuenta que el lector de pantalla JAWS puede bloquearse después de un uso prolongado. Si esto sucede, refresca el programa (presioná la tecla "Jaws key" (generalmente INSERT + ESC) para resolver el problema.

Fall River. Trece cuentos no reunidos de John Cheever.
1a ed. - Ediciones Godot Argentina, 2018.
Libro digital, EPUB. ISBN 978-987-4086-58-7
1. Narrativa Estadounidense.
I. Dilon, Ariel, trad.
II. Título. CDD 813

Título original

Thirteen Uncollected Stories by John Cheever

© 1994 Academy Chicago Publishers

This edition published by arrangement with Schulman Lit. Ag. NY and Loredana Rotundo Literary Agency - Milan

Traducción Ariel Dilon

Corrección Hernán López Winne

Diseño de tapa e interiores Víctor Malumián

Ilustración de John Cheever Juan Pablo Martínez

© Ediciones Godot

edicionesgodot.com.ar
info@edicionesgodot.com.ar
Facebook.com/EdicionesGodot
Twitter.com/EdicionesGodot
Buenos Aires, Argentina, 2018

Digitalizado en EPUB3/KF8 por DigitalBe©

Fall River

Concurrencia tardía

Cerveza negra y cebollas rojas

Autobiografía de un viajante

De paso

Bayonne

La princesa

La stripper

Su joven esposa

Saratoga

El hombre al que amaba

Cena en familia

La oportunidad

Guía

Tapa

Inicio de lectura

Índice

Paginación equivalente a la edición en papel (978-987-4086-57-0):

1

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

131

132

133

134

135

136

137

138

139

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

169

174

Hacía dos años que la gente lo sabía, pero en el invierno fue obvio. La hilandería estaba parada y las grandes ruedas yacían inmóviles contra los techos. Los telares bloqueaban el suelo como maquinaria en desuso en un viejo teatro de ópera. Sobre los pisos, las vigas y los flancos de acero brillante, la neblina del tejido estaba cubierta de polvo igual que nieve vieja.

La casa en la que vivíamos se hallaba sobre una colina empinada; desde ahí veíamos la salina y el río que avanzaba, alto y gris, en dirección al mar. Era invierno pero no había caído nieve, y durante toda una temporada los caminos estuvieron polvorientos y los árboles sin hojas bajo el cielo cargado. Pero el cielo cargado y los caminos polvorientos duraron tanto como tres semanas, y para cuando llegó la primavera era difícil recordar la nieve, así de poca había caído.

La ciudad oscura se levantaba desde el río y las agujas de madera de la iglesia, todo el invierno, se erguían contra el cielo como dedos enormes. Desde nuestra ventana podíamos ver los pilotes de la colina emerger del río y las casas sucias hostigadas por el humo, sonrojadas bajo la luz del sol. Hacía casi un año que se sabía, y la gente había hablado de un invierno seco. Ya era primavera. El río corría alto hacia el océano. Las grandes ruedas de la maquinaria seguían esperando contra el techo. Las chimeneas redondas se hincaban en el cielo vacío sin su oscuro plumaje de humo.

Nuestra habitación estaba en el cuarto piso de una construcción alta, de ladrillos. La gran mayoría de la gente no podía pagar el alquiler y la dueña, con sus reclamos, volvía miserable el silencio. En el tercer piso había un hombre que tenía trabajo: ganaba diez dólares a la semana. De noche lo veíamos sentado en el borde de su cama, mirando lentamente el cuarto vacío a su alrededor. La dueña se ponía a llorar cuando lo veía, le decía que ella necesitaba comer y que él debía pagar el alquiler. Que iba a tener que pagar su alquiler. La cara del hombre era cuadrada y tenía el cabello rígido como madera barata. Tendrá que pagar el alquiler, gritaba la dueña desde el pequeño rellano delante de su puerta. Él la miraba y cerraba la puerta suavemente. Le pagaré la semana que viene. Su mente estaba aturdida con la imposibilidad de la deuda. Con el rostro quebrado de la dueña que le reclamaba a los gritos que pagara el alquiler.

Nosotros no pagábamos el alquiler desde hacía tres semanas, pero cuando se trataba de dos personas la cosa era diferente. Hacía ya un mes que habíamos despachado nuestros libros en unas cajas grandes. Es algo que no habríamos querido hacer, pero hasta en aquel edificio de ladrillos la gente ya no era la de antes. La dueña se habría quedado con nuestros libros y nuestra máquina de escribir y los habría vendido. Ni siquiera los cigarrillos se salvaban, si los dejabas un minuto sobre la mesa.

La gente había aceptado un invierno seco, con muy poco dinero y nada para comer. Ya había ocurrido antes. Como había llegado, el invierno había vuelto a partir. Las fábricas seguían vacías. El río seguía corriendo pero no había humo sobre la ciudad. La mitad de la población seguía desocupada. El río y las estaciones llegaban y partían pero la maquinaria permanecía quieta y no sabíamos cuándo se pondría otra vez en movimiento.

En el norte, grandes barcos vacíos descansaban en los puertos a la espera de alguna carga. Fondeados lejos de los muelles, se mecían en la corriente. Los habíamos visto en verano, y si volvíamos en primavera, sabíamos que seguirían allí. Enormes masas de acero y vidrio rolando en la marea y aguardando una carga. No sería esta primavera, y quizás ni siquiera en verano. Los barcos seguirían a la espera en el puerto, descansando con una luz encendida en el anochecer cálido y oscuro.

Si la gente había hablado de un invierno seco y lo había vivido así, nadie hablaba de la primavera. No tenían razón alguna para mencionar la primavera. Las fábricas seguían inactivas. Los barcos estaban vacíos en los puertos del norte y seguía habiendo muy poco dinero y nada para comer. Los trabajadores del este habían protestado y los tambores y los piquetes y el sonido de las protestas entre la llovizna se oían como truenos más allá de las colinas. La iglesia le había puesto freno. La iglesia lo había calmado pero no había detenido aquel tronar. Los trabajadores seguían descontentos y bajo la llovizna se acordaron de su queja y del sonido de sus tambores. Eran pocos los que podían olvidar el sonido de la Internacional y aunque en el este las ruedas se habían puesto otra vez en movimiento, se movían bajo un patrón desconocido. Ellas esperaban unas manos que las conocieran y que supieran cómo controlar sus palancas.

Desde nuestra ventana veíamos venir la primavera porque nosotros teníamos mucho tiempo. Al principio era el aire delicado y el hedor dulzón de los toneles de aceite que venía del otro lado del río. Luego los árboles se cubrían del polvo de los nuevos capullos y los viejos jardines eran desechados y el río acarreaba ramitas brillantes y desperdicios liberados por el deshielo. El cielo estaba cargado como si fuese carne; no cabía ninguna duda de que era primavera. Podíamos verlo claramente en las colinas donde el hielo se fundía, en el vivo dolor de la tierra agrietada. Y las ruedas seguían sin moverse y los telares estaban quietos como bailarines nerviosos y había muy poca gente que quisiera hablar de la primavera debido a todas estas cosas.

El domingo apareció Paul en su coche nuevo y brillante y nos llevó a la granja. Paul era próspero, sus negocios marchaban bien. Nos mostró lo rápido que era su auto y las espléndidas rueditas que giraban debajo del capó. Luego bordeamos las largas planicies que atraviesa el camino campestre y giramos en la enorme entrada de grava. La gran finca pintada de blanco con el río a su izquierda y los huertos que llegaban hasta el río no habían cambiado. Mani salió a la puerta con un largo y pálido vestido y nos llevó a su jardín de flores. Los retoños amarillos se abrían paso con firmeza en la tierra dura. Mani maldijo por lo bajo y dijo que era primavera. El cielo estaba cargado. Los pájaros lo atravesaban como a una alta bóveda. Al otro lado del río las hilanderías estaban quietas y los barcos se movían en la corriente esperando una carga. Mani dijo que era primavera otra vez y apagó el cigarrillo en el borde del jardín. Es primavera otra vez, dijo Mani.

The Left: A quarterly Review of Radical and Experimental Art, otoño de 1931

A principios de agosto llovió tupido, así que todos los árboles se quedaron sin hojas. A la luz del sol, las colinas parecían masa de pastelería chamuscada, y cuando no había sol las praderas estaban grises y los árboles negros, y el cielo límpido partido por nítidas líneas hasta el horizonte liso. La mayoría de los invitados se habían ido pero algunos seguían allí.

De noche, Richard y Fred caminaban hasta el estanque en la vieja cantera de arena y veían dispersarse los cisnes en el viento. Richard se despertaba temprano todas las mañanas y contemplaba las colinas. Luego se quitaba el pijama y sorprendía a su cuerpo meciéndose al otro lado de los vidrios repartidos de la ventana. Cuando él no lo miraba, su cuerpo era una blancura angulosa y rayada detrás de los vidrios.

Fred no se levantaba hasta el mediodía, cuando el sol ardía ya sobre los techos o una vez que dejaba de llover y el follaje estaba crispado de agua. Los carbones en la pequeña chimenea estaban apagados y tenía que calentarse su café. Amy le decía que si bajara más temprano no tendría que tomar café frío. Amy paseaba la mirada a lo largo de la alfombra roja y reía como un gramófono. Algunos de los invitados recorrían la galería de arriba abajo preguntándose si iría a llover, y los patos salían del cobertizo gris e iban hacia la pequeña charca al final de la cantera de arena.

Una mujer con un mechón de pelo negro que partía de su frente y se quebraba sobre la redondez de su cráneo pasaba la mayoría de las tardes y buena parte de las noches comiendo sándwiches y contándole a todo el mundo lo bella que era Suiza.

“Usted nunca ha visto campos como los que yo vi. Usted no sabe lo que es una pradera florida. Usted nunca ha caminado por campos azules, blancos y amarillos donde cada flor es tan perfecta como los pezones de sus pechos. Con la curvatura justa, tan suavemente coloreados, y usted jamás ha oído el murmullo del agua que corre. Oh, no, jamás ha oído el murmullo del agua que corre.

»Usted nunca ha vivido junto a un arroyito que canta día y noche. No sabe lo que es alejarse y ya no oír más el arroyito. Es como oír el silencio. Sí, como oír el silencio.

»¿Y las estrellas? No. Usted no sabe lo que son las estrellas. Usted nunca ha estado lo suficientemente cerca de las estrellas como para ver la larga y fluida continuación de una línea a otra. Usted nunca ha estado tan alto que desde su galería los pájaros fuesen como ruedas recostadas en la pradera y las praderas como sembrados de enebro. Oh, no. Usted no sabe. Enormes praderas como sembrados de enebro en lo alto de la ladera, donde no hay ningún árbol.

»¿Y tal vez ha vivido usted tan alto en una colina que la niebla ascendía desde los prados cultivados como un fruto descarozado y se congregaba en círculos y pequeños remolinos? Usted nunca ha visto la niebla espesa flotar a través de la puerta y pegarse al cielorraso. —Golpeteaba con su pie el linóleo y alzaba una esquina de su sándwich—. Usted no sabe lo enormes que pueden ser las cosas, y me temo que nunca lo sabrá”.

Fred y Richard salían juntos a dar paseos por las colinas y a menudo se quedaban todo el día allá. Se llevaban sus libros y unos sándwiches y a veces pan y queso y vino malo. Reclinaban la espalda sobre la redondez de la colina y observaban las nubes y, cuando no había nubes, los árboles que se doblaban en el viento. No había necesidad de hablar. Un gramófono era una gran responsabilidad. Con sus espaldas apoyadas contra el flanco de una colina quebrada, instintivamente sentían que el silencio iba a inmiscuirse en el chirrido de la púa y que alguien iba a tener que darle manivela al aparato. Había una enorme responsabilidad en elegir un lado u otro del disco.

Sentados en la cima de la colina, podían ver a Amy asomada a la ventana montante, gritándoles a las vacas. El follaje estaba seco y habían bajado el mástil de la bandera, a causa del fuerte viento. En el gran salón vacío las ramitas tiesas de corona de novia se arrastraban y deslizaban sobre el vidrio limpio.

Del otro lado podían ver colinas que se zambullían sobre colinas que se zambullían en el océano. Veían cómo Chestnut Hill y Break Hill se hincaban la una en la otra y empujaban los pequeños pinos achaparrados hasta la playa. En los días anodinos en que no había sol podían oír el estruendo que producía el océano sobre las rocas y especular acerca del color y la forma de las olas. A menudo no entendían cómo les era posible pasar días enteros en las colinas, recostados sobre la hierba pinchuda, interrogándose el uno acerca del otro.

En la delicada luz del final de la tarde, Fred y Richard bajaban de las colinas y saludaban a todos. Fred dibujaba un lirio blanco con la punta de su bota sobre el linóleo florido. Richard se inclinaba sobre la baranda blanqueada a la cal y decía lo hermoso que era todo. Amy estaba en un rincón, conversando con Jack y pidiéndole que no trajera más ginebra: no quería que se pusieran todos a beber, aquí, porque aquí no era como en la ciudad, y en la ciudad la gente no podía aguantar el ritmo y estaba bien beber, pero aquí había un ritmo al que la gente se podía adaptar y no había necesidad de beber e iba a ser un lugar donde la gente sensible podía venir y aguantar la lucidez de estar sobrios.

También era lindo cuando Ruth tocaba el piano, y Fred y Richard se sacudían la cal de los pantalones y se sentaban uno al lado del otro a escuchar la música que salía por la puerta y se alzaba sobre los tallos del césped sin cortar. Como los árboles deshojados hacían parecer la estación mucho más avanzada de lo que en realidad estaba, el toldo había sido retirado de la galería, así que su negro esqueleto metálico sobresalía del techo y colgaba entre el suelo y la baranda como un codo dislocado. Qué músculos tenía la estructura del toldo, decía Ruth, y deslizaba sus dedos como pequeños rastrillos blancos sobre el seco marfil.

Fred y Richard sentían que un reloj estaba por detenerse en alguna parte, y que alguien muy pronto tendría que darle cuerda. Amy, sentada con Jack en el balcón de madera azul, hablaba de lo bonito y agradable que había sido todo antes de que la gente empezase a ir a la ciudad y a emborracharse.

—Personas que solían venir, ocho años atrás, y que encontraban el lugar muy apacible, ahora no quieren llegar a la primera comida del día sin haberse emborrachado antes. El ritmo de la naturaleza les resulta casi más insoportable que el ritmo de Nueva York. Parece que el campo, en lugar de sosegarlos, les destroza los nervios. No lo puedo entender, no lo puedo entender.

Cuando Richard se desvestía, su cuerpo estaba tibio como una habitación expuesta al sol, y pasaba un largo rato saltando delante del espejo oval. Podía oír a Fred recorriendo el pasillo en sus pantuflas de cuero, cruzaba las piernas y encendía un cigarrillo. Fred entraba, le deseaba buenas noches y volvía a salir. Richard observaba los colores vivos, las sombras brillantes y la disposición de las tablas en el parqué. Se acordaba de un montón de formularios y objetos numerados con sus respectivos nombres, así que podía decir que eran las once y media cuando el tranvía de la Avenida Huntington chocó contra el que venía bramando por la Avenida Massachusetts en dirección al río. Así se dormía, y a la mañana cuando volvía a vestirse a menudo llovía y el agua que se aplastaba contra la ventana dibujaba formas grotescas.

Ruth recibió una carta de su hermano desde la granja, decía que iba a tener que echar candado porque un ciervo había destrozado gran parte de su huerta. Fred pensó en la belleza de esos animales esbeltos y encorvados que comían ramitas delicadas, y Amy se puso un vestido de noche y bajó a cenar más tarde que todos los demás, después de haber pasado toda la jornada trabajando.

Ya quedaban tan pocos invitados que cabían todos sentados en el comedor, y Amy trinchaba el asado en la mesa. Todos conversaban y la carne cedía bajo el filo del cuchillo. En el comedor todavía no estaban colgadas las cortinas, pero alguien había empezado a reponer los cuadros contra el enlucido amarillo. Amy le preguntó a Richard si quería un poco más de carne y su mirada se perdió en la ventana. Dentro de un mes nada más, desde el puerto helado, estarían llegando las nevadas. Después recordó que la estación no estaba tan avanzada como ella pensaba, pero que la lluvia había arrancado las hojas de los árboles y apenas estaba empezando el otoño, en realidad.

En la mitad del almuerzo, un auto estacionó en la entrada. Amy se levantó, en su vestido de fiesta, y corrió hasta la puerta. Entró un montón de gente y ella los saludó con un beso, recibió los abrigos que se quitaron. Luego todos se sentaron a la mesa y ella estuvo ocupada trinchando la carne y manteniendo las cafeteras llenas.

Esa noche, Amy le dijo a Richard que no había suficientes camas y que tendría que o bien dormir con Fred o bien irse a la casita. La dama rusa le aconsejó la casita y él dijo que iría a dormir allí.

Amy escribió su nombre en la ventana, todo el tiempo se recordaba a sí misma que en realidad solo estaba empezando el otoño, aunque los árboles estuviesen desnudos.

Pagany,
octubre-diciembre de 1931

Los indios llegan sobre el final de una tarde de domingo y se van el jueves siguiente. El clima va pasando gradualmente del invierno a la primavera. En la granja hay un montón de invitados, algunos de ellos planean quedarse toda la primavera e incluso hasta el verano, unos pocos vinieron desde la ciudad por el fin de semana. Los dormitorios están saturados y hasta tal punto alborotados que la casa parece un hotel, y a Amy la cansa hacer de anfitriona para tanta gente. Desde su dormitorio puede oír cómo ponen discos en el gramófono y gritan los números de sus cartas. Cuando llegan los indios, ella está sentada sola en su cuarto y mira por la ventana hacia los huertos.

Llegan y se van con increíble rapidez y tranquilidad. Nadie sabe quiénes son en el momento en que llegan, menos saben cuando ya se han ido. Durante el tiempo que acampan en el prado, el clima consuma un cambio final. Hay un aire dulce y despejado. Los huertos y los campos finalmente se ponen verdes. El río está tan alto con el deshielo que ya no podrá subir más. El cielo es cielo. Los árboles son árboles. Amy está sola en su cuarto, balanceándose hacia atrás y adelante en su mecedora. Cumplirá cuarenta y cinco años el segundo día de abril. Es marzo, todavía, pero el viento tibio vuelve abril sumamente próximo. Se levanta y se mira en el espejo, cuenta sus arrugas. Luego vuelve a sentarse y se mece hacia atrás y adelante, mirando por la ventana y pensando en su edad. Es imposible abarcar cuarenta y cinco primaveras, y la cuadragésimo quinta no será menos un fracaso que todas las otras. Una puede perder a un esposo en la guerra, está pensando, y abrir a treinta invitados una casa en el campo y gastar en ellos la sustancia que habría entregado al esposo. Pero una casa llena de invitados y la memoria poblada de primaveras hacen de la suma de ella, carne, sangre, arrugas, pelo, un objeto más definitivo para enfrentarse a abril. Es consciente del tictac de cada reloj, del goteo de cada canaleta. Es consciente del paso del día y de la luz, de la mañana, la tarde, la confusión del crepúsculo, la noche. Es consciente de la primavera y de los cambios de estación. Una suave ondulación verde se produce en el trigal, entre ambos huertos. Es un verde terrible, que se ha filtrado en el paisaje como agua fría. El río viene cargado. La lluvia será cálida y amarga al martillear sobre el techo de chapa. Y ella no puede contener todo eso. Sus manos están descarnadas y nerviosas, estridentes de una energía extraña. No puede alzarlas y que no haya edad, que nada cambie, que sea invierno para siempre. No puede frenar esto con sus manos, así como no es capaz de contener una catarata o una ola enorme.

Cinco personas están jugando a la lotería en el salón. La señora White, su hija Rachel, Peter. Alguien ha puesto un disco en el gramófono, en el comedor. Un viejo disco combado y deformado por el uso. La música llega en racimos, la voz tiembla y canta. Una voz aguda que viene de una garganta sin profundidad y que parece entrecortarse al llegar a la boca. Los trombones florecen y atruenan. El ritmo es rápido, más ligero que agua que cae. Amy sigue el ritmo golpeando el suelo con el pie y piensa en su cuadragésimo quinto abril, y piensa también que el gran símbolo y la marca de la primavera son la cerveza negra y las cebollas rojas. Puede oír a Rachel reírse y golpear la mesa de juego. La risa afectada de la señora White. El gruñido de Peter. Rachel patea el suelo y golpea la mesa de juego, sobrepasada esta vez por la risa.

Entonces, un gran sedán marrón toma la entrada y estaciona junto a la puerta principal. Los dos hombres salen del auto y caminan sobre el césped en dirección a los escalones. Rachel se levanta de la mesa de juego y va a recibirlos en la puerta.

—Hola —dice—. ¿Puedo ayudarlos en algo?

Los hombres le echan un vistazo. Uno de ellos lleva una corbata ordinaria, tan chillona y terrible como el metal.

—Queremos ver a la señora Henderson —dice.

Rachel sale de la sala rumbo al corredor y grita en el hueco de la escalera. Amy deja su cuarto y desciende las escaleras. Atraviesa la sala orgullosa y nerviosamente en dirección a los dos hombres, parados en el marco de la puerta contra un fondo de ocaso. Son oscuros, los dos, con ojos vacíos y negros, los rostros delgados y amargos: mexicanos, o indios.

—Hola —Amy se ríe y se cubre envolviéndose en su chaqueta.

—¿Es la señora Henderson?

—Vaya si lo soy. —Vuelve a reír.

El segundo hombre da un paso adelante. Es oscuro y lento, con una extraña frialdad que le es particular. Habla en un inglés quebrado y cuidadoso.

—Yo soy el jefe. Seremos muy limpios. Solo nos quedaremos una semana y le pagaremos cinco dólares. No dejaremos papeles y seremos cuidadosos con nuestro fuego.

Amy vuelve a reírse.

—Pero no sé nada de ustedes —dice—. Esto es una granja privada. ¿Van a hacer mucho ruido? ¿Me garantizarán los cinco dólares?

Vuelve a hablar el primer hombre. El jefe se mete un chicle en la boca y mastica rápidamente.

—Somos indios cherokee de una reserva del Gobierno en Oklahoma. Le pagaremos cinco dólares a mitad de la semana. Somos muy tranquilos.

Amy se da vuelta y mira a los otros, en la habitación. Luego se encoge de hombros y termina su frase con tono de pregunta.

—De acuerdo. Pueden quedarse. Pero no acamparán más allá de la cerca.

Les da la espalda y se dirige a la mesa de juego. Sin hablarse, los dos indios descienden la escalera del frente. Está oscureciendo. El crepúsculo vira de color y gira con la seguridad de una calesita a punto de detenerse. Amy se pone un pulóver, camina de aquí para allá por la habitación, conversando con la gente que juega a las cartas. También tendremos indios, en la granja. Tal vez hagan danzas de guerra y se pinten la cara para nosotros, dice. Pienso que deben ser un fraude. ¿Qué podrían estar haciendo unos indios en esta parte del país, en primavera? Probablemente sean unos gitanos muy astutos. Pero hemos tenido de todo, ¿por qué no habríamos de tener también indios?

Antes de que haya pasado una hora llegan cuatro coches y estacionan en el prado. Se alzan cuatro tiendas y una fogata se prepara. Amy permanece en la galería, mirando el pequeño fuego apuntalado entre las dos colinas. Observa las formas que cambian según las llamas, movimientos negros y acolchados, gestos elegantes, silenciosos. No los oye hablar. Solo el sonido de las risas bajas de las mujeres. Hay un aire cálido esta noche. Las cortinas ondean. No consigue pensar en otra cosa que cerveza negra y cebollas rojas.

Hay un extraño lazo de sangre olvidado entre estos dos tipos precisos de norteamericanos. La influencia del paisaje es secreta y está más allá de todo control. El primero ha erigido sus tiendas en la tierra entre las colinas. El segundo ha construido estas extrañas fincas blancas, con un aire de templos desflorados en la naturaleza violada. Y es con este interés demediado que Amy desciende con sus invitados hacia el fuego del campamento, para interrogar y examinar a los indios.

El primer impulso es odiarlos por su control, su serenidad, su orgullo. Debido a los vestidos de las mujeres, para comenzar, y a la exactitud del gesto, y a la calidez de su lenguaje, Amy y sus invitados albergan una tácita y concienzuda guerra de odio e indiferencia. Pero los indios son, en tanto que indios, muy convincentes y saben tejer flores con paja y enrollar cigarrillos con una sola mano y hacer danzas tribales y cantar canciones, si se les da ginebra como pago. Cuando la primera indiferencia impulsiva se ha agotado, Amy y sus invitados se sientan entre los indios alrededor del fuego del campamento y formulan y responden preguntas. El jefe les cuenta que están viajando por el norte del estado de Nueva York y Nueva Inglaterra. Harán eso hasta el otoño, cuando vuelvan a Oklahoma. Amy les explica su existencia. El hecho de que no tiene hijos, de que ha perdido a su esposo en la guerra, de que vive sola en esta granja con una masa cambiante de amigos, para protegerse de la soledad. Los indios se interesan por su soledad y quieren saber a qué precio estaría dispuesta a vender la granja, y si los pisos se encuentran en buenas condiciones. Ponen reparos, entre otras cosas, sobre la condición de los pisos.

Hay un hombre mayor, entre el grupo, que bebe demasiado y que luego lamenta la extinción de su raza. Tiene el rostro hundido, los ojos cargados e indefinidos. Cuando Amy le trae media pinta de ginebra y un paquete de cigarrillos, él les cuenta el mito de la creación. Los otros indios lo miran y lo toleran con una serena paciencia. Las mujeres son robustas y suaves como cierto tipo de judíos del sur. Visten grandes faldas de muselina amarilla y lila, que cuelgan hasta el suelo. Sus pechos y sus blusas están adornados con monedas y medallas de imitación de oro y plata. Mientras el viejo cuenta el mito se inclinan cerca de las llamas: sus alhajas tintinean, hablan entre sí con sencillos ramilletes de lenguaje. Es un mito fantástico, pero es narrado imperfectamente por este indio medio intoxicado. La grandeza se ha vuelto incidental. Es algo de un peso extraordinario pero que ha pasado descuidadamente de boca en boca. La cara del viejo está cubierta de pliegues y despojada de dientes, consumida por la ginebra. Pero a medida que habla un esplendor interior se impone sobre sus rasgos. Puede recordar su propia superioridad, su fe secreta en el Mesías de la serpiente emplumada, encerrado entre las olas de un lago y aun más grande que todos los lagos de Norteamérica, que todos los lagos y ríos y montañas. La gran serpiente emplumada encerrada entre el suelo y el agua, inmortal y terrible, más terrible que la suma de todo el suelo y toda el agua que la alberga.

El viejo inclina la botella hasta sus labios y luego vuelve a hundirla en el suelo tibio de primavera. Cuando habla se hamaca hacia atrás y adelante. Eructa y busca a tientas su cigarrillo, trata de invocar palabras y frases en su memoria. Los otros indios hablan entre ellos todo el tiempo. Hablan y mascan chicles y encienden cigarrillos.

En el comienzo todo era océano con nada más un santuario en lo alto. Los animales vivían en el santuario y eran muchos y estaba abarrotado. Mandaron al castor descender a las aguas y descubrió barro, que trajo a la superficie. El barro creció y se esparció, hasta que formó una isla. Más tarde, la isla fue amarrada al cielo por cuatro grandes cuerdas. El cielo es una bóveda de piedra.

En el comienzo el mundo era blando, luego todo se aceleró y se fue endureciendo. Enviaron a los pájaros a ver si el mundo estaba lo bastante firme para sostener a los animales. Los pájaros regresaron y dijeron que el mundo todavía era demasiado blando. El gran gavilán fue enviado desde el cielo, y voló al ras de la tierra. Cuando sus alas tocaron el suelo, levantó montañas y fue llamado otra vez al cielo. Teníamos miedo de que todo se convirtiese en montañas.

Hay un segundo mundo en el interior de este mundo. Las estaciones son diferentes y la luz y la oscuridad son diferentes. Nuestros manantiales y nuestros ríos son lo mismo y las fuentes y los fines de nuestros manantiales y de nuestros arroyos van y vienen del mundo interior. Las estaciones del mundo interior son diferentes y el calor y el frío y la luz y la oscuridad son diferentes. Lo sabemos porque en nuestras estaciones frías el agua fresca de nuestros manantiales está tibia, y en la estación cálida, está fría. Dentro de cada uno de nosotros también hay un mundo interior, y dentro de las plantas y los animales. Hay diferentes estaciones cuando nuestra sangre está caliente o fría.

Cuando fueron creadas las plantas, nos dijeron que nos mantuviéramos despiertos por siete días y siete noches. Lo intentamos, pero nos quedamos dormidos, así que no vimos la creación de las plantas. Solo el búho y la pantera estaban despiertos, y fueron los únicos que vieron la creación. Las plantas también están conectadas con el mundo interior, y dentro de ellas hay una parte del mundo interior. Sus raíces son entradas al mundo interior.

La tierra es una isla colocada en medio de un gran océano suspendido por cuatro cuerdas del cielo. El cielo está tallado en un único bloque de roca sólida. Cuando el hombre se seque y el mundo interior perezca, la tierra se contraerá y las cuerdas se romperán y el mundo volverá a hundirse en las aguas. Ese es nuestro temor.

Cuando termina el mito, el viejo eructa y drena el último resto de ginebra de su botella. Los otros indios conversan entre ellos y la esposa del jefe prepara café en un gran jarro blanco; lo sirve en elegantes tacitas con bordes de oro e inscripciones doradas. La esposa del jefe les sirve a todos dos rondas de café, y luego se sienta y fuma un cigarrillo que alguien le convida. Le cuenta a Amy que las niñas van a la escuela y que aprenden para ser bibliotecarias en las bibliotecas indias, y que los hombres son perezosos y no trabajan.

El quiebre se produce un jueves por la tarde, entre el almuerzo y la cena. Entre la gente que se encuentra en la granja hay una muchacha que ha venido con su madre a pasar una semana con Amy. Es pequeña y rubia, con párpados pesados, y cuando habla levanta su rostro como para echar hacia atrás los párpados y poder alzar la voz desde los ojos.

Última hora de la tarde. Hay una cantidad de personas sentadas en la sala, fumando y leyendo. Amy está arriba, trabajando en la máquina de escribir, cuyo sonido desciende a la sala como si fuesen truenos artificiales. De pronto la muchacha llega corriendo desde la orilla del río, atraviesa la galería y entra en la sala. Tiene el cabello alborotado. Su vestido lleno de arrugas. Corre a través de la sala. Su madre está sentada en una silla en el rincón. La muchacha se precipita hacia ella y empieza a llorar convulsivamente y a golpear su cabeza contra el pecho de la madre. No dirá nada. No saben lo que ha pasado. Su madre la lleva arriba, al baño; le lava la cara y trata de averiguar qué pasa.

Sucedió después del almuerzo. La muchacha iba caminando junto al río. Del otro lado del puente se encontró con el jefe. Él la sujetó, forcejeó con ella, la besó. Ella gritaba, lo golpeaba con los puños. Él se bajó los pantalones y ella finalmente logró escapar. Esto es todo lo que puede decir. La curiosidad de todos se concentra en lo que realmente pasó. La muchacha no está en condiciones de decirlo. Durante el resto de la velada, yace en un sofá, con la cara hacia la pared, sollozando. Amy y la madre se consultan qué hacer. La muchacha es nerviosa y neurótica y acaso sea todo imaginación suya. Mientras lo están debatiendo, el vocero de la tribu llega hasta la puerta del frente, trayendo bajo el brazo un tramo de caño de estufa, que pidió prestado al principio de la semana. Pregunta por Amy. Ella atraviesa la sala y otra vez va a su encuentro en la puerta.

—Nos iremos esta noche —dice él.

—Oh, sí. —Las palabras de Amy resuenan en el aire, agudas y vacuas. Se ríe, le dice que puede dejar el caño de estufa en el establo.

—Los negocios no son buenos aquí —dice él—. Iremos a Salbury donde hay una montaña rusa y una calesita. Aquí tiene su dinero.

Le tiende un billete de cinco dólares. Ella lo sacude y lo mete, hecho un bollo, en el bolsillo de su chaqueta.

—Bueno, adiós —dice. Le da la espalda y regresa a la sala. Él deja el caño de estufa parado junto a la puerta del frente. Regresa al prado. En menos de veinte minutos han desarmado las tiendas y los autos se van por el camino de entrada. El prado ha quedado vacío. Alrededor de las cenizas de la fogata hay un círculo de latas de leche condensada, envoltorios de caramelos, latas de café, latas de sopa, bolsas de papel, cáscaras de fruta. La muchacha sigue allá en la sala, de cara a la pared. Le dicen que los indios se han ido. Le preguntan qué pasó. Ella contesta con una voz pesada y petulante:

—En nombre de Dios, ¿quieren dejarme en paz? Les digo que no sé lo que pasó, no lo sé.

Ah need lovin’
That’s what ah crave
Ah need lovin’
Ah can’t behave¹

Las chicas del coro están paradas junto a las candilejas. Se sacuden, vibran, sus manos tiemblan cerca de sus cabezas.

Sweet-sixteen-and-never-been-kissed
Comeon-show-me-what-I’ve-missed²

Hound and Horn,
abril-junio de 1932

Pies de página:

1  Necesito amar / Me muero de ganas /Necesito amar / Ay ya no me aguanto

2  Dulces dieciséis y jamás besada / Ven a mostrarme lo que me estoy perdiendo

Nací en Boston en 1869, en una familia de maestros de escuela y capitanes de barco que había vivido en Boston desde antes de lo que alguien pudiera recordar. Éramos pobres y mi madre viuda regentaba una casa de huéspedes. Mi otro hermano y mi hermana trabajaban, y yo me preparaba para empezar a trabajar tan pronto como terminara la escuela secundaria. Decidí entrar en el negocio del calzado y ser viajante de comercio. Quería ser viajante de comercio como otros quieren ser doctores o generales o presidentes.

Cuando tenía doce años dejé la escuela y conseguí empleo como cadete en una firma importante que fabricaba botas y zapatos. Durante el primer año mi salario fue de cien dólares. Luego me promovieron a dependiente y pasé a ganar doscientos dólares al año. No era fácil conseguir empleo por ese entonces y tuve que trabajar duro para conservar el mío. Cuando iba al trabajo las calles estaban vacías, y cuando regresaba a casa, vacías y oscuras. Por fin se me dio la oportunidad de aprender el otro extremo del negocio, el de la construcción, en una fábrica de calzado en Lynn. Fui a vivir allí en una casa de pensión y aprendí cómo se hacen los zapatos. Todavía sé cómo fabricar un zapato. Puedo decir el precio y a veces incluso el fabricante de casi todos los pares de zapatos que veo; aunque en ocasiones me enferma mirarlos, tan mal hechos están. En fin, trabajé allí por cinco años, y en 1891 mi salario se había elevado a setecientos dólares. Ese fue el año en que me dieron mi primera oportunidad de vender en la calle.

No lo olvidaré nunca mientras viva. Tomé un tren de Boston a Nueva York y otro desde Nueva York hasta Baltimore. Me gusta viajar en tren. (Cada vez que he pasado unas vacaciones en el campo, caminaba todos los días hasta la estación para ver pasar el único tren de la jornada). Tenía un traje nuevo y una nueva bolsa de viaje y una valija de muestras y un par de zapatos nuevos. Qué infierno cómo dolían esos zapatos. Nunca más he viajado con zapatos nuevos desde entonces. Mi billetera rebosaba de dinero para gastos. El dinero también me gusta. Cada vez que tengo dinero en el bolsillo y cada vez que tomo un tren para otra ciudad, parece como si mi vida estuviese comenzando otra vez. Cuando subí a aquel tren me parecía que mi vida estaba comenzando.

Esa vez fui a Baltimore, como dije. Llegué a Baltimore al final de la tarde. Tomé una sala de muestras en el hotel Carrollton. En la habitación había agua corriente pero no había baño. La tarifa era de cuatro dólares al día, incluyendo cuatro abundantes comidas, si uno las quería. El hombre que recibía tu sombrero en la entrada del comedor, me acuerdo, jamás te daba un ticket, pero siempre le devolvía el sombrero correcto a cada pasajero. Una propina de diez centavos era más que suficiente. Los camareros eran corteses y tenían un aire distinguido. El comedor se encontraba en el segundo piso. Me quedé dos días e hice lo suficiente para cubrir mis gastos y mi salario por poco menos que el costo de venta que había estimado la oficina central. Cuando volví, mi jefe me felicitó.

Ese fue mi primer éxito y el comienzo de una serie de éxitos. Mi madre había muerto ya y mi hermano y mi hermana estaban casados. No vi mucho a mi madre al final de su vida y siempre lo he lamentado. No tenía mucho interés en saber lo que hacían mi hermano y mi hermana. Tenía mi propia vida. Eso me mantenía ocupado todo el tiempo. Cada cartel que miraba y cada forma y color que veía y hasta la lluvia y la nieve me hacían pensar en argumentos de venta y en zapatos. Trabajé con esa firma hasta 1894 y luego tuve una mejor oferta en Syracuse, así que para allá me fui. Estaba embolsando tres mil dólares al año, en ese entonces. Siempre viajé en los trenes más rápidos y me hacía cortar la ropa por un buen sastre y me quedaba en hoteles caros. Tenía un montón de amigos y muchas mujeres. El tiempo pasaba rápidamente. Mi salario se incrementaba en mil dólares cada año.

Aquellos años en el camino fueron los mejores y parecía que nunca iban a terminar. Con frecuencia vendía dos vagones de zapatos en lo que me tomaba un vaso de whisky. La mitad del tiempo no sabía qué hacer con el dinero. Era exitoso. Era más exitoso de lo que jamás había imaginado que podría ser; incluso cuando tenía doce años. Pasé todos esos años en trenes y clubes nocturnos y hoteles. Periódicamente mi zona cambiaba, de manera que en un momento u otro cubrí cada sección de los Estados Unidos. Conozco bien los Estados Unidos y amo este país. Incluso hoy puedo recitar cientos de nombres de ciudades como si fueran nombres de mujeres, y conozco los hoteles y los horarios y hasta el humo de los trenes tiene un dulce aroma para mí.

Tenía diez trajes y veinte pares de zapatos y dos veleros, que guardaba en Boston y en los que salía a navegar cada vez que estaba en la ciudad. Apostaba a los caballos en todos los grandes hipódromos y jugaba al solitario en Canfield, y a los dados y a la ruleta. Era masón y socio honorario de los Elks y tenía dos grandes primas de seguro.

Mi récord de ventas variaba según cambiaban las condiciones, pero mis ingresos se mantenían cerca de los diez mil. Bajaba en algunas temporadas y subía en otras. Sequías, fuertes lluvias, modas, muertes, peleas entre socios, todo tenía sus efectos en el negocio, pero básicamente era el mismo negocio que había estado aprendiendo desde que tenía doce años. Si perdías un cliente siempre podías ganar otro. Los míos eran compradores individuales que trabajaban para firmas individuales. Los zapatos que yo vendía eran hermosos y caros. Además, el negocio tenía temporadas de alza porque los hombres usaban botas en invierno y zapatos Oxford en verano, y nadie usaba nunca zapatos Oxford en invierno. Si alguno lo hacía estaba loco.

En 1925 mi salario comenzó a bajar, pasó de diez mil a ocho mil. En esa época estaba trabajando para una firma en Rockland y tenía mi cuartel general en el hotel Statler de Detroit. Al final de aquel año, la firma abandonó el negocio. Empezaba a hacerse sentir la tendencia de moda hacia los zapatos baratos. Fueron prudentes al retirarse cuando lo hicieron, en lugar de quedarse esperando como los idiotas que fuimos los demás.

A comienzos del año siguiente empecé a viajar para una firma de Lynn, pero marcharon a la quiebra cuando apenas había estado con ellos nueve meses. Todos los hombres sensatos cambiaban de ramo y se olvidaban del asunto. Pero yo no podía cambiar de ramo y olvidarme del asunto. Tenía cincuenta y siete años. Estaba envejeciendo. No sabía de otra cosa que de trenes, hoteles y zapatos.

Después de eso traté de encontrar otra firma que fabricara la clase de zapatos que estaba acostumbrado a manejar, pero no la encontré. Todas estaban liquidando o a punto de irse a la quiebra. Finalmente salí a vender zapatos baratos para una firma de Weymouth, Massachusetts. Era la primera vez en mi vida que vendía zapatos mediocres y odiaba tener que hacerlo. Tenías que vender mil pares para recaudar lo que en los viejos tiempos hacías con cien. Mis ventas apenas si cubrían mi comisión, mi salario y los gastos. Trabajé duro y vendí montones de zapatos, pero no lograba sacarles ninguna utilidad. Era como tratar de parar la lluvia con las manos. En esos últimos años nunca ganaba más de tres mil dólares.

Después de eso, todos mis viajes cerraban en rojo. Los métodos para hacer negocios habían cambiado más rápido de lo que yo podía cambiar. Las cadenas de zapaterías y las zapaterías manejadas directamente por los fabricantes desplazaron a los pequeños comercios. Los zapatos baratos desplazaron a los caros. Los boletos de tren aumentaban y no es que las tarifas de hotel bajaran precisamente. El puñado de distribuidores independientes que quedaban no compraban lo suficiente para pagar los gastos de venta. Vivir al minuto, así lo llamábamos. Para mi cumpleaños numero sesenta y dos me encontré sin trabajo. No he vuelto a trabajar desde entonces. Me estoy poniendo viejo. Mi póliza de seguro caducó. Se me acabó el dinero. Mi hermano y mi hermana han muerto. Mis amigos se murieron. El mundo en el que sabía cómo moverme, cómo hablar y cómo ganarme la vida ha desaparecido. El ruido del tráfico bajo la ventana de esta habitación amoblada no hace otra cosa que recordármelo.

Hemos sido olvidados. Todo lo que sabemos no sirve para nada. Pero cuando pienso en mis tiempos por los caminos y en lo que hacía y en lo que ha sido de mí, rara vez pienso en todo eso con amargura. Hemos sido olvidados como viejas guías telefónicas o como almanaques viejos o como la luz de gas o esas grandes casas amarillas con cornisas y cúpulas que construían antes. Eso es todo. Aunque a veces me siento como si mi vida hubiese sido un fracaso total. Lo siento a veces por la mañana, mientras me estoy afeitando. Me pongo enfermo, como si hubiese comido algo que no me cayera bien, y tengo que bajar la navaja y sostenerme de la pared.

The New Republic,
23 de octubre de 1935

Estaba viviendo con Anna y Nicholas Shusser, en una casa en las afueras, más allá del hipódromo. Nicholas era el gerente de una tienda de todo por dos centavos del pueblo, yo trabajaba para él. Comía en casa de los Shusser y al caer la tarde solíamos beber juntos unas cervezas, sentados en la parcela de césped detrás de la casa. No hacíamos gran cosa, aparte de eso. Ni ellos ni yo teníamos plata para ir a ninguna parte. Pero era agradable sentarse allá afuera en el patio trasero, cuando volvíamos cansados de la tienda. Todo estaba muy sereno, porque la mayoría de las casas del vecindario estaban cerradas. La temporada de carreras no había empezado.

Anna era hermosa. Nicholas hablaba todo el tiempo. Generalmente hablaba del lycée al que había asistido en Ginebra, y de la grande course anual que hacían allá en las montañas. A veces, después de que ellos se fueran a la cama, yo salía a caminar hasta el hipódromo. Los preparativos de temporada ya se habían iniciado. Estaban pintando y dorando la valla de hierro que circundaba la pista, adornando los arbustos. Algunos de los caballos ya habían llegado, y cuando pasabas por la calle podías oler sus cuerpos, los linimentos, la bosta. Había un perro policía que custodiaba los establos, y cada vez que yo pasaba por la calle se ponía a ladrar. Pero esa parte del pueblo continuaba vacía. Las mansiones estaban tapiadas. Jamás me crucé con nadie en esa calle, ni oí otra cosa que el sonido de mis propios pasos y el ladrido del perro.

Tanto Anna como Nicholas venían de otros países. Anna era de Moscú y Nicholas de Palestina, pero su familia se había mudado a Ginebra cuando él era chico, para que se educara en las escuelas suizas. Aunque llevaban nueve años en Estados Unidos, seguían hablando en inglés con un fuerte acento y sus conversaciones siempre versaban sobre Europa. Anna hablaba del ascensor de su casa en Moscú y de las distintas clases de tortas que preparaban para acompañar el té. Nicholas hablaba de la grande course o del modo en que atrapaban moscas, en Palestina, debajo de una campana de vidrio. Los dos adoraban las ciudades y las multitudes, y detestaban aquel pueblo. Pero lo odiaban menos de lo que habrían odiado cualquier otra pequeña ciudad estadounidense, porque en cierto modo se parecía al mundo con el que estaban más familiarizados: un mundo de impermanencia, de viajes, de compartimentos de tren, de pensions llenas de humedad, de barcos. Para ellos, Nueva York venía en segundo lugar después de Europa. Siempre estaban queriendo ir a Nueva York. Anna tenía la radio prendida todo el día en una señal de Nueva York y muchas veces, cuando estábamos sentados en el jardín tomándonos una cerveza, giraba la cabeza tan pronto como oía pasar un auto por la carretera de Nueva York.

—Son coches, ¿verdad, Nick? —decía—. Son coches, ¿no? Ese ruido que oigo.

Nicholas se reía y me decía a mí:

—¿A qué distancia está Nueva York, Nick?

—Seiscientos cuarenta kilómetros. Este año, en Navidad, tal vez puedas ir.

La madre y la hermana de Anna estaban en Palestina y su hermano, Lazar, era director de una orquesta en París. Era rico y famoso. Mantenían correspondencia y ella vivía para sus cartas. Le parecía extraño estar prisionera en esa diminuta ciudad del norte del estado, con su hipódromo y sus aguas termales curativas y sus grandes hoteles vacíos, y tener que sentarse en el patio trasero a leer cartas de su hermano que hablaba de los miles de francos que ganaba y gastaba, y de miles de personas y de casas iluminadas y llenas de gente.

Toda la familia de Nicholas estaba en Estados Unidos. Su hermano era el gerente de una exitosa cadena de tiendas de Cleveland, y su madre y su hermana vivían en Nueva York. Su hermana enseñaba historia medieval en una universidad de la ciudad. A él le caía bien su hermana; le caía mejor que su hermano; pero siempre hablaba de ella con reserva. Sus mundos eran diferentes. Ella era una académica. Era fea y despistada; él solía contar historias de su despiste. Pero al final siempre decía que la quería, solo que era una académica y los académicos estaban más allá de su entendimiento.

Casi no tenían amigos en el pueblo. No les gustaba la gente. La mayor parte de la población dependía de la temporada de carreras, y ese mes fugaz de dinero fácil los había echado a perder. No tenían ni la ambición ni la experiencia de Anna y de Nicholas. Jamás habían visitado otra ciudad ni querían hacerlo, y la indistinta ráfaga de los autos por la carretera no significaba nada para ellos. Eran maliciosos y egoístas. Nicholas tenía un puñado de amigos de negocios, y de vez en cuando venían amigos de ambos desde la ciudad, para ver las carreras o por las aguas curativas. Había algunas amistades indirectas, forjadas a través de la familia. A veces algún amigo del hermano, de la hermana o de la madre de Nicholas que estaba de paso, hacía un alto en el pueblo para ir a verlos. Durante los meses de verano, el cincuenta por ciento de la población era temporaria. El pueblo era escenario de llegadas y partidas continuas. Así que siempre había gente que pasaba a ver a Nicholas y a Anna. Girsdansky era uno de ellos.

Ninguno de los dos había visto antes a Girsdansky, ni siquiera habían oído mencionar su nombre. Yo estaba ahí, aquella noche, cuando llamó por teléfono y se presentó como un amigo de la hermana de Nicholas. Nicholas lo invitó a la casa. Pero todo el rato, en la misma noche, antes de que Girsdansky llegara, Nicholas estuvo tratando de recordar si no había oído su nombre alguna vez. Lo único que le venía a la mente era un académico hebreo con un nombre similar. Finalmente decidió que Girsdansky debía ser aquel académico.

—Me alegrará verlo —dijo—, voy a poder hablar en hebreo. Como idioma es mejor que el yiddish. El yiddish no es nada. Espero que se pueda quedar bastante tiempo.

II

Esa noche Girsdansky llegó a la casa como una hora después de haber llamado por teléfono. Nos habíamos sentado en el patio de atrás y Nicholas metió un montón de cerveza en el hielo. Estaba ansioso. Los dos estaban ansiosos, pero Anna conservaba la calma. Los entusiasmaba encontrarse con un desconocido de la ciudad. Finalmente llegó Girsdansky. Lo primero que oí fueron sus tacos en la vereda. Tenía un paso rápido y juvenil. Luego me llegó su voz en el corredor, mientras Nicholas lo recibía. No era la voz de un académico hebreo. Era la voz de un hombre joven. Precisa, compuesta, algo plana, como una voz proyectada por un fonógrafo. Luego salió al patio y todos nos estrechamos las manos. Nicholas sacó la cerveza.

En el patio había una luz mortecina y la que llegaba de la cocina era muy débil, así que al principio apenas pude verlo. En un primer momento pensé que era un adolescente. Eran su rostro y su piel lo que daba aquella impresión de adolescencia. Tenía un rostro delgado y pueril, para nada afeminado, pero carente de la madurez que suele exhibir la cara de un hombre de su edad. No era una cara gruesa ni fina ni torcida ni fuerte. Era el rostro sencillo y pueril de un niño. Sus facciones tenían esa juventud, esa inusual simplicidad. Era del tipo polaco, rubio. Su piel era tan lisa y colorida como la de una niña. Llevaba el cabello castaño y ondeado peinado con raya al medio. Usaba unos lentes con montura de acero que destellaban bajo la luz de la cocina cada vez que giraba la cabeza. Cuando lo vi pensé que tenía diecisiete, dieciocho años. Se parecía al retrato de Sir Galahad colgado en la biblioteca pública del pueblo del que yo venía.

Pero después de que hablamos un rato supe que era bastante mayor que eso. Tenía como mínimo treinta y tantos. No hablaba como un chico, aunque su voz tuviese la misma cualidad diáfana y pueril que su figura y sus rasgos. Hablaba como un hombre. La impresión de juventud que causaba provenía sobre todo de que no exhibía la menor huella de confusión o adicción o vicio, y porque aparentemente son la confusión, las adicciones y los vicios los que indican la edad.

Bebimos mucha cerveza y conversamos, comimos algunas galletitas que trajo Nicholas. Girsdansky le contó a Nicholas las novedades de su hermana y de su madre. Descubrieron que tenían algunos amigos en común en la ciudad, y hablaron de ellos. Nicholas contó una historia sobre Ginebra y la grande course. Anna le preguntó a Girsdansky si alguna vez había estado en Moscú. Girsdansky dijo que era comunista; lo mencionó como casualmente. Dijo que había sido enviado allí para organizar a los trabajadores negros. Dijo que estaba trabajando para la L… Se refería al nombre de una gran organización que simpatizaba con el Partido Comunista. Dijo que pasaría una semana en el pueblo y nos invitó a dos mítines en los que sería orador. Se fue cerca de las once en punto. No estaba muy seguro de poder encontrar su camino de vuelta al pueblo y yo de todos modos tenía ganas de dar un paseo, así que le ofrecí acompañarlo.

Caminamos por la avenida principal que lleva al pueblo. Hablamos de Anna y de Nicholas y del pueblo.

—Solo vine un par de veces —dijo Girsdansky—, pero por lo poco que vi, parece que este pueblo se incorpora y aumenta toda la corrupción y todo lo desagradable del mundo capitalista. Estos pueblos lumpen te parten el corazón. Serán el último lugar donde se imponga la verdad. Adondequiera que vayas ves gente movida por la ilusión del dinero fácil. Pero la ilusión no llegará muy lejos, incluso para estas pequeñas ciudades. Si eres pobre, tarde o temprano tienes que admitir que eres pobre. He hablado con alguna gente y dicen que en los últimos años las apuestas no han dejado de bajar. El negocio merma. Me contaron que un par de casas de apuestas tuvieron que cerrar. Y no por causa del Gobierno Federal —dijo—, sino porque no pueden afrontar los costos. La pobreza es una fuerza más poderosa que el Gobierno Federal. ¿Eres comunista? —preguntó.

—No —le dije.

—Mira esas casas —dijo. Señaló las mansiones que se alineaban de los dos lados de la calle. Estaban oscuras y tapiadas—. ¡Pensar en construir lugares como estos! Me enferma. Y los hay en las afueras de todas las ciudades pequeñas.

Bostezó.

—Estoy cansado —dijo—. No paro de moverme, día y noche. Paso con mi mujer unos dos meses por año y mi hijo no me reconoce. Cuando me vaya de aquí tengo que ir a Pittsburg y de allí a Filadelfia y después a Boston y a las villas obreras que hay alrededor. Es un trabajo duro —dijo—, pero vale la pena.

—¿Desde hace cuánto tiempo te dedicas a organizar a los obreros? —pregunté.

—Ocho años —dijo—, desde que dejé la universidad. Estudié filosofía. —Se echó a reír—. Pero cuando salí, cambié rápidamente mi campo de estudio. Ya hace ocho años que recorro el país de punta a punta. Es un trabajo duro. Pero no hay trabajo más gratificante. Puedo ver cómo han cambiado las cosas en estos ocho años, y cuánto más cerca estamos de la revolución. Al principio pensaba que yo jamás la vería… ni siquiera mi hijo. Pero ahora estoy seguro de que la veré. Y antes de que llegue a ser viejo. Odio este mundo —dijo— y estas casas y estas calles.

III

Aquella noche Nicholas estaba demasiado cansado para ir al mitin, y Anna se quedó en casa con él. A los dos les caía bien Girsdansky; pero de alguna manera los había decepcionado.

—No fuma —dijo Nicholas—. Apenas si tocó su cerveza. Tal vez la cerveza que tomamos no le guste. —De alguna manera habían sentido que con su carácter templado, sensible, límpido, era diferente de ellos, dado que Nicholas era una persona confusa, intemperante, llena de extravagancias. Le encantaba gastar, y aunque casi no tenían dinero, despilfarraba con gran placer el poco que tenían. Adoraba el derroche. Solía traerle flores a Anna, cuando las flores estaban carísimas. Sentía que el derroche era lo que más plenamente expresaba su carácter. Y le parecía imposible que Girsdansky pudiera imaginar, salvo con cierto aborrecimiento e impaciencia, su amor por Anna, por el dinero, por la bebida, por el mundo. La delgada figura de Girsdansky, su rostro claro y juvenil y su voz seca no parecían ofrecer el menor espacio para una comprensión de cosas como aquellas. Frente a Girsdansky, Nicholas se sentía como un pecador. Así que dijo que esa noche estaba cansado, y Anna se quedó con él y yo fui al mitin solo.

El mitin se llevaba a cabo en una iglesia pequeña y mohosa en South End. Cuando entré, estaba casi llena. La audiencia era mitad judía y mitad negra. Los negros eran del sur; venían al norte cada año para trabajar en los establos y en los grandes hoteles. Girsdansky estaba de pie en el estrado, conversando con el pastor. El pastor lo presentó. Entonces Girsdansky empezó a hablar del caso Herndon.

Fue cuidadoso… muy cuidadoso. Ninguno de los negros que se hallaban entre la audiencia había estado nunca expuesto a la propaganda comunista. La palabra “comunista” les despertaba suspicacia. Pero lo escucharon, mientras contaba la historia de Angelo Herndon, un joven a quien una ley antigua y perversa había sentenciado, solo por expresar sus opiniones, a una muerte segura en los trabajos forzados. Habló durante más o menos una hora. Era un buen orador; su voz y su presencia eran atractivas y podía alzar la voz hasta llenar la pequeña iglesia. Seguía luciendo joven y daba la impresión de que nunca envejecería, puesto que nunca lo envejecerían ni las adicciones ni el amor ni el vicio. Al final del discurso hubo abundantes aplausos. Los negros estaban contentos de oír hablar de la discriminación con la que estaban amargamente familiarizados, en términos que implicaban alguna rebelión. Era un mundo extraño y nuevo. En el vestíbulo de la iglesia se sirvieron refrescos. Me quedé para charlar un minuto con Girsdansky y después me fui.

La noche del segundo discurso era un sábado y Nicholas y yo trabajamos hasta tarde en la tienda, así que ninguno de los dos pudo ir. Pero el domingo a la tarde me encontré con Girsdansky por Main Street. Al día siguiente se iniciaba la temporada de carreras, la pequeña arteria estaba atiborrada de tráfico y sus veredas llenas de gente. Lo distinguí delante de mí mucho antes de que él me viera. En la calle, su aspecto se distinguía de todos los demás. Llevaba algunos libros bajo el brazo. Parecía que no veía la calle ni los hoteles mohosos que ya comenzaban a abrir, ni a los pasadores de apuestas delante de la farmacia. Lo saludé, nos dimos la mano y le pregunté si quería tomar un trago. Me dijo que aún no había almorzado, pero que si yo quería tomar un trago mientras él almorzaba, para él estaba bien. Así que fuimos a un carro de comidas que había allí cerca, y él ordenó algo de comer y yo una cerveza.

Parecía cansado, muy cansado. Dijo que había estado trabajando día y noche, y que en su tiempo libre traducía parte de la correspondencia de Marx y Engels.

—Hoy recibí una carta de Francia —dijo—. Lo único que lamento de este trabajo es que no puedo estar en todas partes al mismo tiempo. Hay alzamientos en Le Havre, Cherburgo, Bordeaux, Calais. Son buenas noticias. Te hace sentir que todo está más cerca. Pero las noticias de París no son nada buenas. Es el cuartel general de los fascistas; no hace falta que te lo diga, por supuesto. Y financiado por los Cotys y por los De Wendels, De la Rocque está formando una milicia armada de cuarenta mil hombres. Es desalentador. Las armas tendrán que ser combatidas por las armas; y cuarenta mil es un número formidable para tener que enfrentarlos… sobre todo cuando nuestra milicia armada suma exactamente ciento cuarenta y tres hombres.

Pidió unos huevos con tocino y bebió un par de vasos de agua. Habló y habló y habló. Nombraba continuamente la revolución. Hablaba de la historia y de la tendencia que él veía, en ese cuento desmesuradamente largo, rumbo a la revolución y la dictadura del proletariado. Hablaba de la revolución como si fuese algo que iría a ver al día siguiente, o al siguiente del siguiente, y como si el ruido del tráfico sobre Main Street fuese el trepidar de los camiones de combate.

—Dependerá en gran medida de los jóvenes de tu generación —dijo—. Tuviste la suerte de perderte el período del bum y toda esa ambición inflada y dañina. Nunca has conocido otra cosa que lo que es ser pobre. Y probablemente hayas aprendido ya que no hay mayor poder que el del dinero —inexpresablemente mayor, para ser románticos, que el amor o la muerte— y que nunca vas a tener dinero en este mundo podrido y que nunca tendrás poder. Dependemos mucho de tu generación, pues si alguien tiene derecho a exigir venganza o justicia, son los jóvenes. Y hay veinte millones —dijo—, veinte millones de jóvenes de tu edad, helándose los pies, ahora mismo, en los carros de comida, las agencias de empleo, las habitaciones amuebladas, los autobuses o, todavía peor, en sus casas, escuchando la radio y releyendo el diario. La juventud es valiosa e irreductible. Y ningún hombre con algo de coraje va a quedarse sentado y a aceptar día tras día algo que no se parece en nada a una vida justa y plena. Veinte millones. Sabes lo que es ese número. ¡Piénsalo!

Su voz, aun cuando hablaba con ira, era precisa e impersonal. Hablaba como un libro; su discurso tenía la claridad y la aridez de un libro. Comía despacio y desinteresadamente. Después de los huevos pidió una manzana asada y un vaso de leche. Yo seguí bebiendo cerveza. Para entonces ya sabía que él no bebía ni fumaba. Tenía la templanza, el juicio y la fe de un santo, y hablaba de otro mundo con la simplicidad con la que un santo hablaría de la Ciudad de Dios.

Cuando terminó su comida salimos a la calle. Ya estaba oscureciendo. La estrecha calle estaba atiborrada. Se veía y olía como un almacén ferroviario. Él hablaba sin interrupción.

—…Los hombres son pobres. En estos años la pobreza se definirá para ellos como un cautiverio peor que cualquier cárcel. Se darán cuenta de que solo hay una salida. La revolución y la dictadura del proletariado… no existe otra respuesta razonable. No hay ninguna otra esperanza razonable…

La gente nos separaba una y otra vez, pero él seguía hablando. Se distinguía de todos los demás, en la calle. Se veía como un estadounidense en las calles de Londres. Era delgado y joven y llevaba algunos libros. No prestaba ninguna atención a la calle ni a la muchedumbre ni a los pasadores de apuestas ni a las prostitutas. En su carácter parecía haber menos espacio para detestarlos que para los planes acerca de otro mundo.

—Habrá una huelga —dijo—, en otoño. Los estibadores. En los muelles. La costa este y la costa oeste. Nuestros sindicatos del mar son poderosos…

Caminé con él hasta el final de la calle y nos despedimos. Su trabajo en el pueblo había terminado: la célula local estaba organizada. Partiría hacia Pittsburg a la mañana siguiente.

—Adiós —dijo—. Tal vez te vea en Nueva york. Quizás nos encontremos en alguna de las barricadas. Ya no falta mucho. —Nos estrechamos las manos—. Adiós, adiós.

Luego volví a la calle principal y me metí otra vez entre la muchedumbre. Me gustan las multitudes. Los grandes hoteles estaban abiertos. Entré en el bar del Excelsior y pedí una cerveza. La temporada había comenzado; el bar estaba lleno de pasadores de apuestas, de entrenadores y de jinetes que discutían sobre caballos. En todo el lugar había esa tensión propia de una casa de apuestas. En el patio habían instalado un casino con mesas de craps, ruleta y chemin de fer. Fui hasta allí y miré un rato las apuestas y las caras encima de las mesas. Eran decididas y ávidas. Los jugadores no eran ricos. Se apostaba débilmente, y algunas personas, particularmente algunas mujeres, estaban vestidas con ropas raídas: pero en sus caras no había otra cosa que amor por el dinero y el incorregible sueño de una gran fortuna. Del comedor llegaba una música bailable, y desde la calle más allá del hotel se podía oír el ruido del tráfico, el ruido de los autos de todos los estados de la Unión, inundando el balneario por causa de las carreras, como los peregrinos tullidos ante las noticias de otro milagro en Lourdes o en Sevilla o en Sainte-Anne-de-Beaupré.

IV

La temporada de carreras duró cinco semanas y yo me quedé hasta el final de la competencia. Como el resto de la ciudad, compré droga y jugué a los caballos, y el último día Nicholas me dio la tarde libre para que fuese al hipódromo, y vi a Corabelle ganar la Hopeful. No era la favorita, sus apuestas eran escasas y no se puso a la cabeza hasta la mitad de la carrera; pero entonces su dulce belfo, más dulce y más rápido que ninguna otra cosa en este mundo, se abrió paso entre el pelotón con ese suave tronar de cascos que te emociona como si te recordase algo aunque no sepas qué cosa es; y todo el mundo se puso como loco, a gritar y a aullar y a arrojar al aire sus programas. Y esa noche, en el patio trasero de los Shusser, nos llegaba el ruido de los remolques de los caballos que enfilaban por la carretera hacia Aqueduct y Belmont Park, como si se llevaran la respiración del pueblo, dejando tras de sí un asentamiento de casas vacías y mohosas.

Cuando terminó la temporada, no había gran cosa que hacer en la tienda. Yo planeaba volver a Manhattan. Eso es lo que planeaba hacer hasta que recibí una carta de mi padre.

“Siento que deberías saber”, escribía, “que vamos a dejar esta casa después de treinta años. El banco ejecutó la hipoteca y vendió la tierra a Standard Oil. Van a derribar la casa e instalar aquí una estación de gasolina. Vamos a alquilar un departamento en Adams. Jim está yendo a un internado, aunque no sé de dónde va a salir la plata. No sé lo que va a pasar con las alfombras y los muebles, etc. Todavía no sé cuáles son los planes de tu madre. Pero nos gustaría verte antes de irnos y si pudieras venir estaríamos muy agradecidos”. Así que unos pocos días después me despedí de Anna y de Nicholas. Fueron conmigo a la estación de ómnibus. Nos estrechamos las manos.

—Adiós, extraño.

—Adiós Anna, adiós Nick.

—Adiós, extraño —seguía diciendo Nicholas. Después arrancó el ómnibus y tomamos la larga ruta que me sacaría de los Adirondacks. Me gustaba estar otra vez en la carretera. Era un día lluvioso y frío. La hierba al costado del camino había empezado a adquirir color, algunos arces de la ciénaga ya viraban de tonalidad y las montañas que cercaban el cielo se habían teñido de púrpura. La mayoría de los puestos al costado del camino habían cerrado y parecía como si fuese otoño. Llegamos a Albany tarde en la noche. Seguía lloviendo, una lluvia ligera y fría. Di una vuelta por las calles cercanas y dormí en la estación de autobuses. A la mañana temprano tomé uno para Boston. Ese viaje me llevó casi un día entero. Atravesamos el valle plano y cultivado del Connecticut y cruzamos Lebanon Mountain y dejamos los Berkshire por la estrecha carretera de mi región, a través de ese paisaje gastado con sus hoteles, sus restaurantes ruteros y sus estaciones de gasolina. Llegamos a Boston poco antes de que oscureciera. Tomé un tren nocturno para el cabo donde se encontraba nuestra casa. Mi padre vino a buscarme a la estación. Les había escrito qué día llegaría, así que me estaba esperando cuando bajé del tren.

Se veía un poco más viejo. En ese entonces tenía poco más de sesenta años, y llevaba largo tiempo sin trabajar. Vivía de las regalías que recibía por un invento que había hecho algún tiempo atrás. En su vida había ganado mucho dinero y gastado mucho dinero. Adoraba gastar; el derroche parecía ser lo que más plenamente expresaba su carácter, y cuando perdió ese poder envejeció rápidamente. Se veía más viejo de lo que era, cuando nos reencontramos, en el anochecer. Pero yo estaba muy contento de verlo.

Manejé el auto rumbo a la casa, esa noche, y en cuanto tomé el camino principal pude verla allá adelante. Era una casa grande e intrincada, construida antes de la Revolución. Era la casa donde nací y donde mis padres habrían esperado morir. Todas las habitaciones estaban iluminadas y cuando tomamos el sendero de entrada, mi hermano y mi madre salieron a recibirme. Era bueno estar de vuelta. Era mejor de lo que habría podido imaginar. Casi todo estaba igual. Mi hermano estaba más alto y fuerte; en ese momento tenía diecisiete años, cinco menos que yo. Mi madre no parecía haber cambiado nada. Su cabello era gris. Llevaba puesto un fresco vestido de lino. Se veía un poco cansada, pero parecía la misma.

Tomé un par de vasos y algo de comer en la cocina. Mi hermano quería saber de las carreras y le conté sobre Corabelle.

—Me gustaría ir, la temporada próxima —dijo—. Nunca vi una carrera de verdad. Me imagino que me gustarían. He tenido buena suerte en las apuestas; por lo general tengo buena suerte. La semana pasada me gané dos dólares a la lotería, allá en la esquina. —Les conté todo lo que podía recordar y luego caminé con mi madre por la casa. Ninguno de nosotros mencionó, esa noche, el hecho de que iban a dejarla. Me llevó por las habitaciones como si lo disfrutara igual que yo, y como si fuese a ser suya para siempre.

—Mira —dijo—, todo está igual, ¿verdad? —Todo estaba igual. Eran las mismas alfombras turcas y los mismos retratos de mi abuela, de mi madre y mío, y los mismos muebles magníficos y gastados, y las cortinas y los libros y el vaciado de la Venus de Milo. Me llevó a todas las habitaciones, una por una.

—Tu cuarto sigue igual —dijo—, ¿no es cierto? Jim quería bajar las raquetas para nieve, pero yo no lo dejé. Él tiene las suyas. Y cada vez que saca un libro, lo hago volver a ponerlo donde lo encontró. A esa alfombra la agarró la polilla. Supongo que es porque no estabas para desparramar cenizas de cigarrillo. Pero la hicimos zurcir. ¿Verdad que no se nota la diferencia? —Volvimos a la cocina. Estábamos contentos y hablábamos todos al mismo tiempo—.

—Encontré tu locomotora a vapor en el altillo —dijo mi hermano—. El tren eléctrico, quiero decir. La puse en condiciones y ahora podrías cortar madera con ella. Y el viejo reóstato, lo desmonté y lo reparé, así que puedo hacer que la luz de mi cuarto sea tenue como la de una vela. Me lo voy a llevar conmigo a la escuela.

—¿Ganaste jugando a algún no favorito? —preguntó mi padre—. Leí en el diario que entró primera una yegua que pagaba dieciséis a uno. Me preguntaba si le habías puesto algún dinero. Pensé en ti cuando lo leí.

—¿Quieres algo más de comer? —dijo mi madre—. Ayer hice unos pastelitos de queso, y hay un poco de Edam en la hielera.

Finalmente, fuimos todos arriba. Estaba cansado. Charlé un ratito con mi hermano en el pasillo. Me contó sus planes de volver al internado y sobre la universidad a la que quería ir y el equipo de básquet. Luego me desvestí y me metí en la cama.

Me pasé los primeros dos días cortando leña. Los casilleros para leña estaban vacíos y mis padres no querían pedir otra carga porque se mudaban tan pronto y porque le debían mucho al vendedor de leña. Tenían cuentas a pagar con todo el mundo. Así que derribé un par de árboles y con mi hermano los cortamos en rodajas y las partimos para las chimeneas. No había mucho más que hacer. Inflamos la vieja pelota y jugamos a los pases en el patio. Un par de veces fui a nadar al lago y de tarde salía a caminar por el bosque detrás de los graneros, que se extiende hacia el sur, sin una sola casa ni camino, por unos cincuenta kilómetros. Y al anochecer me sentaba en la cocina a leer La conquista de México.

Ni mi madre ni mi padre parecían amargados o demasiado inquietos por el hecho de que se verían forzados a dejar la casa. Solo hablaban de eso cuando se lo recordaba algún preparativo que hubiera que hacer. Hasta el momento, no habían hecho nada. Mi madre quería que todo quedara igual hasta el día en que vinieran los hombres de la mudanza. Y no parecían especialmente preocupados por el hecho de que eran pobres. Mi padre seguía fumando cigarros y mi madre recorría a menudo el almacén, seguida por un par de empleados, comprando todo lo que quisiera. Debían plata en todas partes. Ya no tenían crédito, pero vivían cómodamente, día a día, con el poco efectivo que les quedaba. No sabían con qué dinero iban a pagar el alquiler de su departamento una vez que se mudaran, ni quién iba a pagar el internado de Jim y la matrícula escolar. Eso me inquietaba. Finalmente le pregunté a mi madre. “No te preocupes”, dijo. “No tenemos más dinero, es verdad. Pero siempre hemos sabido procurárnoslo. Y supongo que nuestra suerte no va a quebrarse ahora. El rengo y el perezoso serán convidados. Recuerda las azucenas en el campo…”.

Decidí seguir para Nueva York. No había mucho que yo pudiera hacer ahí. Tomé la decisión al final de una tarde. Había ido a nadar solo e iba volviendo desde el lago. El agua estaba muy fría, también el aire estaba frío. Era un día frío y gris. Parecía que iba a llover, los arrendajos en el huerto de cerezos anunciaban lluvia. Entonces reparé en los dos hombres, en el huerto detrás de la casa. Llevaban pantalones de montar y botas altas, acordonadas. Tenían instrumentos de mensura y estaban midiendo la altura del suelo donde se encontraba la casa. Yo sabía que eran de la compañía petrolera. No les dije una palabra. Atravesé el huerto hasta la casa.

Mi madre estaba en la cocina cortando bizcochos con el borde de una copa de vino.

—¿Quiénes son esos hombres, Tom? —me dijo cuando entré—. Han estado ahí casi toda la tarde. ¿Tú sabes quiénes son?

—No —dije—, no sé quiénes son. Supongo que son agrimensores de la compañía de petróleo.

—¿No saben que todavía vivimos aquí? —dijo—. Querría que no hicieran nada hasta que hayamos partido. Pregunté en el banco y prometieron que no lo harían. Ya no falta mucho. Me gustaría que les dijeras que se vayan. Diles que vuelvan el primero de mes. Para entonces nos habremos ido. Diles que esto aún es propiedad privada.

—Claro —le dije.

Salí y les dije que estaban invadiendo propiedad privada y que seguiría siendo propiedad privada hasta el primero de mes. Creyeron que estaba bromeando, así que lo dije una vez más. Al final guardaron sus cosas y se fueron. Volví a la cocina. Mi madre seguía cortando bizcochos. No dijo nada de los agrimensores.

—Cuéntame sobre las carreras —dijo—. O sobre el lugar donde trabajabas o la gente con la que vivías. Todavía no me contaste nada. Yo nunca fui. Siempre quise ir, cuando era joven, pero nunca lo hicimos. Cuéntame de la ciudad. ¿Se parece un poco a la imagen en las etiquetas de las botellas? Esa es la idea que me hago. El dibujo en las botellas de Vichy³.

De repente se puso pálida. Había presionado demasiado sobre la copa, la base se había roto y el pie se clavó en su palma. La sangre chorreaba sobre la mesa.

—Me corté —dijo—. Me parece que me corté. —Se hundió en una silla, junto a la mesa. Le corría sangre por los dedos y goteaba en el suelo. Contuve la herida con un repasador y busqué un poco de agua fría. Me dijo dónde encontrar vendas y yodo. Cuando volví a la cocina la vi más blanca que su vestido de lino. Limpié la herida con yodo y envolví su palma con las vendas, torpemente.

—Así está bien —dijo—. No es un corte tan profundo. Supongo que tuve suerte. Pudo haber sido mucho peor. No es un corte tan profundo. Siempre tenemos suerte —dijo con amargura. Entonces se puso a llorar. Lloraba como una niña. Respiraba con dificultad, como si se estuviese ahogando.

—Estoy cansada. Supongo que estoy agotada. —Había estado llorando un rato largo. Por fin se calmó. Hablaba en voz baja, casi como si hablara consigo misma—. No me preocuparía ser más joven o más vieja. No me preocuparía ser una anciana. ¡Si no fuera por este miedo horrible, todo el tiempo! Somos unos pobres pecadores, supongo, y todo lo que poseemos y todo lo que conocemos y amamos y recordamos está destinado al polvo y a la herrumbre. Pero no me parece justo que tengamos que perderlo todo, después de todos estos años, ¡todo! Me parece algo que va contra todo lo que he conocido o siquiera esperado conocer alguna vez. Me parece que deberíamos poder llevar una vida decente.

Se estaba poniendo oscuro, en la cocina. Un último resplandor grisáceo asomaba por las ventanas. Oí a mi padre que bajaba las escaleras.

Había un fuego encendido en el living, llevé la bandeja allí.

—No le menciones esto a tu padre, ¿de acuerdo? —dijo. Se sentó junto al fuego y probó un sorbo de té, mirando las llamas—. No tiene demasiado sentido llorar, supongo. Pero a veces esto me derrumba. Y supongo que no tenemos demasiadas razones para llorar. Tenemos comida en abundancia; nuestra ropa está en buen estado. Y conseguiremos un poco de dinero, de alguna manera. Siempre lo hemos hecho, siempre lo haremos. —Ahora hablaba con sequedad. Hablaba sin el menor rastro de haber llorado—. Somos afortunados. Lo digo en serio. Conseguiremos algo de plata en alguna parte. Siempre es así. Uno se hunde hasta el fondo y luego aparece algo. Conseguiremos algo de dinero… mucho dinero. Tal vez yo pueda pedir algo prestado al banco. Deberían prestarnos unos pocos dólares. Con eso tendríamos para el comienzo. Nos mantendría a flote hasta que surja alguna otra cosa.

Mi padre entró en el living y se sentó.

—Sabes —le dijo mi madre—, deberíamos poder pedir algo prestado al banco. Siempre hemos sido buenos clientes. Conozco bien al señor Godfrey. Él tiene influencia ahí. Tal vez esté dispuesto a ayudarnos. Tal vez podríamos pedir unos pocos cientos de dólares.

—Seguro, seguro —dijo mi padre—. No veo por qué no podríamos pedirle prestado al banco. Hemos sido buenos clientes por treinta años. Para eso tienen el dinero allí: para prestarlo.

—Resulta extraño hablar del dinero como estamos hablando ahora —dijo mi padre—. Resulta extraño, ¿no es cierto? No era así, en los viejos tiempos, Tom, déjame que te diga. Caramba, tú sabes que yo trabajaba para Flint. Trabajé para él durante algunos años y luego recibí una oferta mejor, allá en Siracusa, así que renuncié. Y cuando renuncio, Flint me llama a su oficina y me ofrece un trago y me pregunta si se me debe algo. “No”, le digo, “no, no creo que me deban nada”. Bien, Flint llama a su secretaria y le dice: “hágale al señor Morgan un cheque por un par de miles”. Así como te digo. Así nomás, me dio dos mil dólares. Caramba, yo solía ir a Nueva York una vez al mes, y muchas veces Flint venía conmigo… solo para pasar un buen rato, sabes. Solíamos tomar el tren de las cinco, llegábamos a Nueva York como a las diez, y salíamos a aprovechar la ciudad.

—Bien, una noche íbamos en ese tren y antes de la cena fuimos al vagón para fumadores a tomar un par de tragos. Mientras estamos en el fumador, vemos a Danny Donnelly. Íbamos juntos a la escuela primaria, él y yo, y practicábamos boxeo en el mismo gimnasio. Bien, él había estado jugando al alza en la bolsa y ahora era millonario. Me acerqué a charlar con él y cuando volví Flint me preguntó quién era mi amigo. Le dije y él me pidió que lo invitara a cenar con nosotros. A Donnelly le gustó la idea, así que fuimos los tres a cenar juntos. Donnelly no dejaba de confundir el nombre de Flint por Flynn. Lo había tomado por irlandés. ¿Te das cuenta? Así que cuando nos sentamos lo primero que hace es ordenar una botella de Gold Seal. Después yo ordeno otra botella de Gold Seal. Y Flint ordena una tercera botella de Gold Seal.

—Pues bien, nos bebimos cada cuarto de champán que tenían en ese tren —dijo—. Luego tuvimos que empezar a ordenar pintas. ¡De verdad! Nos bebimos cada cuarto. Nos quedamos en ese vagón hasta que el tren entró en Grand Central, como a las diez en punto. Ah, aquellos sí que eran buenos tiempos, ¡aquellos fueron buenos tiempos!

Su voz era afable y cordial. Hablaba como si fuese consciente del salón caldeado y de la noche fría.

—Teníamos dinero en abundancia, en ese entonces —dijo—, dinero en abundancia. Pero volveremos a tenerlo… no te preocupes. —Eso último se lo dijo a mi madre. Le hablaba con la confianza y la tranquilidad de un amor que, después de treinta años, los había vuelto tan indulgentes el uno hacia el otro y tan esperanzados como dos adolescentes—. Volveremos a tenerlo. Tal vez nuestro caballo se lleve todo el pozo. Tengo un boleto de todo a ganador. Si pudiéramos ganar uno de esos premios, ya no tendríamos que volver a preocuparnos por el dinero. Me lo vendió un amigo mío, un canadiense. Podría ser que ganáramos, sabes. No me sorprendería. Encontré algunos tréboles de cuatro hojas detrás del granero. La helada había matado todo menos eso. Son los primeros tréboles de cuatro hojas que he encontrado este año. Significa buena suerte.

Entró mi hermano. Se sirvió una taza de té y se sentó con nosotros.

—¿Por qué siempre tomamos té? —dijo—. ¿Por qué siempre té?

—No —dijo él—, no quiero café. Solo me preguntaba por qué siempre tomábamos té.

—O podría obtener de mi patente algo más de plata —dijo mi padre—. Podrían aumentar las regalías. Muchos hacen diez, doce mil dólares al año con una patente.

Mi hermano se levantó y cruzó la sala. Había un viejo grabado en metal de Egipto en la pared.

—¿Alguno de ustedes fue alguna vez a Egipto? —preguntó.

—Yo nunca fui a Egipto —dije.

—Alejandría, Carnac, El Cairo —dijo—. Los nombres suenan bonito. Me gustaría ir. Algún día iré.

—¿Dónde piensas vivir en Nueva York? —preguntó mi madre.

—No lo sé —dije—. En algún lugar del West Side.

—Escucha ese viento —dijo—. Ruge como en invierno. Habrá grandes olas en el lago esta noche. Allá afuera va a hacer frío.

—¿Sabías que este cuchillo fue hecho en Francia? —preguntó mi hermano. Había alzado el cuchillo de la bandeja y examinaba la hoja—. Fait en France, dice, M. Pouzet. Médaille d’or. Exposition 1878. Lyon. Lyon. Es una ciudad de Francia, ¿no? Algún día voy a ir. Lyon, Marsella, París… todas esas ciudades. —Levantó el cuchillo para que mi madre pudiese verlo—: ¿Sabías que fue hecho en Francia? —dijo.

Planeaba tomar el tren nocturno a Boston. El día que me fui, mi hermano me llevó en el auto a la ciudad. De la costa llegaba un viento ligero que aplastaba el humo contra los techos. Era un viento frío, igual que la lluvia. Me despedí de mis padres. Mi hermano aceleró por el sendero de entrada. La carretera estaba vacía, recta y mojada, y él manejaba a toda la potencia del motor.

—¿Viste alguna vez un Dusenberg? —preguntó.

—Sí —dije—. No solo vi un Dusenberg, lo manejé.

—Caramba —dijo—, me gustaría manejar uno. O un avión. Me gustaría sacar una licencia de piloto. Pero cuesta un montón de plata obtener una licencia, a menos que estés en el ejército. Tal vez si hay una guerra, me pueda alistar como aviador. Entonces podría volar todo lo que quisiera, y gratis. Pero espero que no haya guerra. Estropearía mis planes. No se puede hacer gran cosa mientras hay guerra. Y hay un montón de lugares a los que quiero ir y cosas que quiero hacer.

—Me anotaré en Tecnología —dijo—. Quiero seguir ingeniería. No pienso detenerme ahí, por supuesto, pero será un buen comienzo. Puedo ganar un poco de dinero, y viajar. Quiero ganar mucha plata, y quiero viajar. No creo que me case enseguida. Voy a esperar un tiempo más. Me gustaría correr mundo y gastar dinero en mujeres. Si tienes dinero puedes conocer toda de clase mujeres.

—Estuve leyendo algunos libros de tu biblioteca —dijo—. No leo mucho, pero algunos de esos libros me gustan. Las vidas de los generales… Aníbal, Alejandro, César.

—¿Cómo es Nueva York? —preguntó.

Cuando llegamos a la ciudad ya estaba oscureciendo. La lluvia continuaba. Me despedí de mi hermano. Despaché mi valija, compré el boleto y salí a caminar, alejándome del centro. Hacía frío: como en invierno. El viento hacía caer las hojas de los árboles en los terrenos municipales. La vereda estaba cubierta de hojas mojadas.

Caminé hasta el centro comercial. Había un orador que arengaba, del lado sur del paseo. Solo un puñado de personas lo estaba escuchando. Pero él se dirigía a los árboles y al viento y al mismo cielo, como si fuesen miles. Era Girsdansky. Lo reconocí de lejos por sus lentes y por su voz seca y ligeramente ronca. “Es simple”, decía. “Es cuestión de mera sensatez. Vivimos en un mundo podrido, forjado por manos muertas y gobernado por manos muertas”. Se expresaba con la misma intensidad y la misma pureza con las que me había hablado en las calles del balneario termal.

“Cambiarlo está en nuestro poder. Solo existe una salida: la dictadura del proletariado. Es tan simple como el deseo de comer, de dormir, de vivir…”.

No me quedé mucho tiempo; hacía demasiado frío para permanecer quieto. No sé si me habrá reconocido o no. Caminé por Charles Street, abriendo estelas a mi paso entre las hojas muertas y preguntándome dónde me encontraría, para esa misma estación, el próximo año.

The Atlantic Monthly,
marzo de 1936

Pies de página:

3 Saratoga Vichy Water era una compañía embotelladora de agua mineral, que funcionó en Saratoga Springs —la localidad en cuestión— hasta fines del siglo xx. El gobierno francés le entabló juicio en 1902, por usurpación de la marca Vichy. El traductor no ha encontrado reproducciones de la etiqueta con el dibujo del balneario que la madre del protagonista invoca; pero ha de creerse en ello al autor [N. del T.].

El carro de comidas estaba instalado en el barrio del mercado, no lejos de la ribera del North River⁴. Sobre la vereda se acumulaban cajones de verduras y de frutas y el mercado de aves, con su olor a tierra y a estiércol, quedaba a una manzana de distancia. La calle parecía estar siempre repleta de camiones y camionetas. Por encima pasaba el tranvía elevado de la Quinta Avenida, y apenas se oía el ruido que hacía sobre el rugido del tráfico y los gritos y el aullido de las bocinas de los camiones interestatales. La mayoría de los clientes trabajaban en el mercado o eran camioneros. No se despachaba gran cosa al final de la mañana. Venía un puñado de hombres a tomar café con bollos, no mucho más. Pero al mediodía el lugar estaba tan lleno de gente que a veces había que esperar diez minutos para encontrar un taburete donde sentarse. Después, como a la una y media, la clientela empezaba a disminuir y a las dos y media el lugar quedaba otra vez vacío, excepto por unos pocos hombres que bebían café o se demoraban alrededor de la máquina de béisbol. De la misma manera se iba vaciando el barrio, y a las siete en punto el vecindario quedaba silencioso y desierto de no ser por unos pocos hombres que, desde los muelles, observaban el tráfico del puerto o un tranvía que cruzaba la ciudad desierta, o por algún borracho que se iba tambaleando hacia los bares un poco más al norte. A las siete en punto le pasaban un trapo al carro de comidas, apilaban las sillas encima de las mesas y cerraban hasta la mañana siguiente.

La hora pico del mediodía era lo único que mantenía el lugar funcionando. Cuatro hombres trabajaban en la barra y del otro lado del carro había una única línea de mesas, con una camarera para atenderlas. Se llamaba Harriet pero todos le decían Bayonne. Un día, uno de los carniceros le había preguntado de dónde era.

—Bayonne —dijo.

—Yo también —dijo él.

—Ah, no bromees.

—No es broma, hablo en serio.

—Eh, Bayonne, sirve otra —gritó otro de los hombres en la mesa.

Ella respondió y a partir de entonces todos la llamaron Bayonne.

Era una mujer de cuarenta y pocos, alguna vez había estado casada, pero ahora vivía sola.

—Macon Street.

—¿Con tu familia?

—No, vivo sola.

—¿Casada?

—Solía estarlo.

—Eh, Bayonne, atiende las mesas.

Nunca tenía mucho tiempo para responder plenamente a las preguntas de los hombres pero nunca dejaba de darles alguna contestación mientras corría con bandejas cargadas entre las mesas y el pasaplatos. Usaba un uniforme negro y un par de zapatos de taco bajo, polvorientos y agrietados, torcidos hacia afuera por el uso. Tenía un rostro redondo y agradable, con la nariz ligeramente torcida, como si se la hubiesen roto. Su cabello estaba teñido de color paja sin brillo, pero el matiz original, un rubio mucho más intenso, aparecía en la raya al medio en lo alto de la cabeza. Se rizaba en ondas breves y antinaturales, como hechas con una soldadora eléctrica. No tenía una buena figura. Unas pantorrillas anchas y pesadas, los pechos chatos. Pero tenía buen porte. Caminaba como si fuese hermosa y atractiva y como si lo supiera. Mientras esperaba un pedido se tocaba el cabello detrás de la cabeza para asegurarse de que estuviese en orden, sonriéndoles a los hombres sentados delante de la barra. A todos les gustaba.

El único momento en que se la veía realmente atareada eran las dos horas del mediodía, pero entonces había trabajo duro y parejo. Las mesas rendían para unas cincuenta personas y era ella quien tenía que atender a todos. Voceaban sus pedidos y ella se los repetía al encargado de la barra, que se los gritaba a los encargados de las mesas calientes. Al mismo tiempo trataba de mantener una conversación y un coqueteo con los clientes. El ajetreo la dejaba ronca y le ponía las piernas a la miseria, pero a ella le gustaba. Le gustaba tanto que por la mañana, antes de que la cosa empezara, estaba impaciente. Caminaba de acá para allá delante de las vitrinas vacías, toqueteándose el pelo detrás de la nuca, mirando el tráfico a través de las ventanas sucias. Sacaba una polvera del bolsillo de su uniforme y se empolvaba la nariz en el espejo encima de la máquina de cigarrillos. Atravesaba el carro y se inclinaba sobre el mostrador para observar a los hombres cargar las mesas calientes.

—Ojalá se apuraran y vinieran pronto. Prefiero trabajar y no estar así esperando.

—Cuando vengan tendrás trabajo de sobra, Bayonne. ¿Qué apuro hay?

—Ay, no sé. Pero prefiero trabajar a estar así esperando.

Como al mediodía los hombres llegaban en tropel. Todos la saludaban y ella le respondía a cada uno, sonriente. No era bonita pero resultaba atractiva por su manera de responder a las preguntas de todos, de pasar los platos por encima de sus hombros, y por el porte que tenía al caminar. El barullo iba aumentando gradualmente. Los clientes alzaban la voz hasta que aquello se convertía en un rugido, por encima del tintinear de los platos, el vozarrón del encargado de la barra y la voz de ella, sonora y clara.

—Eh, Bayonne.

—Bayonne, aquí.

—Una porción de pastel, Bayonne.

Corría de aquí para allá, riendo, bromeando, tomando de la mano a los clientes mientras decidían sus pedidos. El barullo, la admiración de los hombres y el repiqueteo de la vajilla parecían intoxicarla como a una actriz la creciente lluvia de aplausos, o el tronar de cascos y el aroma de la corteza en virutas a un corredor de apuestas. Su paso era ligero, firme y veloz, y aunque el lugar estuviera lleno, ella se abría paso rápidamente entre la multitud sin dejar caer jamás un plato ni derramar nada. Caminaba con la cabeza en alto, sacudiéndola de vez en cuando para echarse hacia atrás el cabello seco y pajizo. Su cuerpo entonces estaba inconscientemente animoso y vivaz, le brillaban los ojos y sonreía sin cesar, con esa sonrisa serena y comedida de la mujer que avanza en el poder que le procura la admiración de los hombres. Pero a las dos menos cuarto ya todo había acabado. Y ella quedaba cansada. Repasaba las mesas con un trapo y se iba a los sanitarios a fumar un cigarrillo o a hablar con el chef a través de la puerta abierta.

—¿Cansada, Bayonne?

—Ajá. Pero me gusta. Ya sabes, esto termina por gustarle a uno.

Llevaba dos años trabajando ahí, haciendo todo el trabajo ella sola, cuando en la gerencia del Norte decidieron mandarle ayuda. Así es como solía proceder la gerencia. El encargado de la barra recibió la noticia y se lo dijo.

—Vas a tener ayudante, Bayonne —dijo.

Ella estaba parada en la otra punta del carro, mirando por la ventana.

—¿Qué dijiste?

—Que vas a tener ayudante.

Ella atravesó el carro.

—Quieres decir que tendré a alguien que me ayude a atender las mesas…

—Pero yo no necesito ayuda.

—Ya sé que no la necesitas. Pero no hay nada que puedas hacer al respecto. Si quieren desperdiciar un salario más, por mí no hay problema.

—Deben estar locos —dijo ella.

—Lo están, pero no por culpa nuestra.

—¿Será una mujer?

—Supongo.

—¿Cuándo viene?

—Esta mañana.

Bayonne suspiró, se sentó en uno de los taburetes.

—Preferiría hacerlo sola —dijo—, serán puros trastornos. No sabrá hacer nada y tendré que explicarle cada cosa. Todo marchaba tan bien. ¿Por qué tienen que meterse? No saben nada del trabajo. Vamos a estar todo el día pisándonos los pies.

Era todo lo que veía en ello por el momento. Ella sola podía ocuparse de todos los clientes, la irritaba pensar en dividir el trabajo, tener que enseñar a otra chica. Pero a las diez en punto, cuando la chica llegó, mirando algo confusa a su alrededor y preguntándose si tenía la dirección equivocada, Bayonne supo que aquello significaría algo más. Se fue a los sanitarios y se miró en el espejo.

La otra era mucho más joven. Tenía unos veinte años. Ya había trabajado antes en carros de comidas y sabía cómo sacar adelante el trabajo. Tenía las maneras de una camarera veterana: comedida, coqueta, cínica. Su postura era erguida y relajada, tan erguida como la de una cantante. Tenía piernas delgadas, buena figura. Cuando un hombre le pedía el kétchup, ella sonreía y decía tranquilamente: “No hay nada que yo no haría por usted”. Sus brazos, cuando los tendía para recibir los pedidos del otro lado de la barra, eran esbeltos y blancos comparados con los de Bayonne, descarnados y musculosos.

Bayonne no tenía nada que enseñarle. La chica era perfecta. Cuando empezó la hora pico ella se hizo cargo de la mitad de las mesas y las atendió rápido y sin sobresaltos. Bayonne la observaba, no porque temiera que cometiese algún error, sino para ver si los hombres a quienes había servido por tanto tiempo la echaban de menos o si estaban satisfechos con la sustituta más joven. No parecían extrañarla en absoluto. Miraba ansiosamente las caras que le eran más familiares y atrayentes y veía que bromeaban alegremente con la otra chica. Tan distraída estaba al principio de la hora pico que confundía todos los pedidos y no dejaba de volcar café en los platitos. Entonces decidió olvidarse del asunto y poner toda su atención en el trabajo. Pero los hombres no dejaban de recordárselo.

—¿Ahora tienes competencia, Bayonne?

—¿Es tu hija?

—¿Quién es la chica nueva?

A las dos en punto el negocio decayó y las chicas empezaron a despejar las mesas y a lavar la vajilla. A las tres, el lugar estaba casi vacío. Bayonne se acercó a la chica y le preguntó qué le parecía.

—Ah, no está mal —dijo—. He visto cosas peores. En realidad me gusta.

—Es un buen trabajo —dijo Bayonne—, pero te desgasta. Mira mis piernas —se alzó de hombros—. Yo también tenía buenas piernas.

—Es cierto que te desgasta —dijo la chica—, pero ya estoy acostumbrada. Hace dos años que lo hago.

Hablaba con una aceptación indiferente y seca.

—¿Dónde trabajabas, antes?

—Si fuese más lento y constante, aquí, sería más fácil de manejar. Son esas dos horas intensas y después tener que sentarte a esperar lo que te mata.

A las cinco en punto se sacó el uniforme y se puso ropa de calle. Cuando terminó de vestirse, esperó a la chica más joven.

—¿Vamos a tomar una cerveza? —dijo.

—Claro. Tengo una cita a las seis, pero supongo que tenemos tiempo.

Fueron a la trastienda de una taberna, a la vuelta de la esquina. Bayonne pidió dos cervezas rubias.

—Yo no bebo mucho —dijo—, y la cerveza no me gusta, ¿pero qué otra cosa puedes tomar con el salario que nos dan? Y si bebo demasiado, al día siguiente no puedo trabajar bien y ese trabajo se devora todo.

—¿Cuánto tiempo has trabajado ahí?

—Dos años.

—¿Qué tal son los de la gerencia?

—Horribles. Francamente. Te echan sin aviso o te trasladan a otro carro. Son la peor compañía para la que he trabajado jamás.

La chica joven probó su cerveza rubia. No decía nada.

—Eres más bien joven para hacer este trabajo, ¿no? —dijo Bayonne.

—En fin, no sé. Soy bastante joven, supongo, pero al parecer no logro encontrar otra cosa.

—No puedo creer que te resulte difícil conseguir otra cosa. Eres joven y atractiva. Diría que puedes conseguir trabajo en un restaurant fino, al norte de la ciudad. ¿Alguna vez lo intentaste?

—¿Cuánto cuesta?

—Quince o veinte dólares.

—Te prestaré el dinero.

La chica la miró con curiosidad.

—¿Quieres decir que me vas a prestar el dinero para registrarme?

—Por supuesto. Así es.

—¿Pero por qué querrías prestarme dinero para conseguir un empleo? No te entiendo. Si tienes el dinero, ¿por qué no lo intentas tú misma? En todo caso no me conoces. Es la primera vez que me ves. Podría no aparecer nunca más.

—Ah, y sé que eres una chica buena. Puedo verlo en tu cara. Sencillamente no me gusta ver que una chica joven como tú se eche a perder en un lugar como ese.

—Pero a mí no me importa.

—No. Ahora no te importa, pero te importará. Eso te tira abajo. Arruina tus piernas y tu salud. Quedas demasiado cansada para salir de noche. Algunas veces estoy tan cansada que no puedo ni dormir.

—Escucha —dijo la chica, empezando a ponerse de pie—, son las seis menos veinte y tengo que ir para el norte. Te veré a la mañana.

—Espera un minuto, espera un minuto, pongámoslo en claro. Si quieres renunciar a este trabajo, mañana a la mañana traeré el dinero y podrás postularte en una de las agencias. Solo lo hago por tu bien. No quiero verte desperdiciar tu vida en ese lugar.

—¿Pero por qué te preocupas tanto por mí? Yo estoy bien. Y no me conoces para nada. No te entiendo.

—No, supongo que no puedes entenderme —dijo con voz serena—. Supongo que aún no sabes lo que se siente. Y no se me ocurre nada que pueda ayudarte a entender. ¿Alguna vez te quedaste dormida con la ropa puesta y te despertaste aterida y tiesa para descubrir que ya se había hecho de noche? ¿Te pasó alguna vez? Es algo como eso. Y después…

—Escucha —dijo la chica más joven—, tengo que ir hasta el norte. Voy a llegar tarde. Te veré a la mañana.

Se levantó, pescó diez centavos en su monedero y los puso sobre la mesa.

—Esto es por la cerveza —dijo—. Te veré a la mañana.

—Espera un minuto, espera un minuto.

—Te veré a la mañana —repitió. Seguía tratando de ser amable—. Hasta luego —dijo. Atravesó el bar y salió por la puerta.

Bayonne oyó la puerta que se cerraba. Vació su vaso, recogió su monedero y sus guantes y se miró en el espejo. Luego pagó las cervezas y salió a la calle. Echó una mirada al cielo. Se estaba poniendo pálido. El vecindario ya estaba vacío. Caminó hacia el sur por la vereda desierta.

No apareció por el trabajo, ni esa mañana ni ninguna de las que siguieron; ni siquiera fue a recoger su ropa, que todavía cuelga de un gancho en los sanitarios.

Parade,
verano de 1936

Pies de página:

4 El North River, el “río del norte”, es un nombre alternativo para el río Hudson. El “barrio del mercado” es la zona del antiguo Washington Market, un popular mercado de alimentos y ultramarinos que ocupó varias manzanas en Lower Manhattan, desde fines del siglo xviii hasta la década de 1970, cuando fue demolido para hacer lugar al World Trade Center. Por esa misma época se inauguró en la vecindad un parque bautizado como Washington Market Park, cuya locación no corresponde a la de aquel mercado. Bayonne es el nombre de una ciudad del vecino estado de Nueva Jersey, situada al sur de Jersey City y al norte de Staten Island en el estado de Nueva York. [N. del T.]

Era solo una más entre las coristas hasta que Golden le echó la garra. Era más joven que la mayoría de ellas; debía tener unos veinte años. Le sobraba energía y ponía verdadero interés en el trabajo. Había ido durante un par de años a una escuela de danza importante en Nueva York, y podía hacer el puente y la patada alta y bailar punta, y en el gran final, cuando las chicas bajaban una tras otra las escaleras, ella hacía un número de patada alta en el proscenio, pero eso era solo para que el gran final pareciera más o menos legal: jamás nadie la miraba y era como conversar con una multitud que te da la espalda. No era ninguna princesa, desde luego. Ni siquiera había sido idea suya. La ocurrencia fue de Golden. Hasta pensó un nombre para ella. La anunció como la glamorosa Princesa Nika de Sudamérica. Su verdadero nombre era Dorothy. No era glamorosa ni sabía nada sobre Sudamérica, excepto que era el lugar del que venían algunos de esos cargueros herrumbrosos atracados en el puerto de Brooklyn.

Fue en su segundo año en escena, mientras ensayaban el show en Nueva York antes de salir de gira, cuando Golden empezó a presionarla. Era su chica, en esa época, y es probable que él fuera el primer hombre que ella hubiera conocido. Él lo hacía más por amabilidad que por otra cosa. Ella no tenía el carácter para ser stripper, ni siquiera para ser bailarina. Su cara era bonita y estúpida. Uno casi podía contar sus costillas y tenía los senos chatos. Los músculos de sus piernas estaban demasiado desarrollados y caminaba con ligeros saltitos. Jamás hablaba de su familia o de la ciudad donde se había criado, pero uno podía adivinar que venía del oeste, aunque se le hubiera contagiado un fuerte acento de Nueva York. Debía ser una de esas ciudades insignificantes que ves de noche desde la ventanilla del autobús, con una luz encendida en la farmacia. Era una chica ambiciosa. Sus padres habían gastado casi todo su dinero en mandarla a la escuela de danzas, y el recuerdo que tenía de ellos, su sentimiento de deuda mientras ellos esperaban noticias de su éxito, era una de las razones de que fuese tan ambiciosa. Deseaba tener éxito y fama. Deseaba eso más de lo que jamás desearía a un hombre.

Puede ser que Golden la haya puesto adelante por haber comprendido esto. La sacó de la línea de coristas, llenó con fotos de ella el lobby del teatro en Brooklyn y le hizo afiches más grandes que los de todas las demás. Ella tenía cuatro actos de danza auténtica, dos antes y dos después del intervalo. Lideraba a las coristas y tenía el escenario para ella sola durante la mayor parte de esos cinco minutos. Ella misma había concebido las coreografías e instruido a las coristas, y eligió en el depósito su propia escenografía. Desde luego que ella no era importante para el show. Solo la conservaban porque a Golden le gustaba y porque hacía que la cosa pareciera auténtica.

Cuando salieron de gira, Golden fue con la troupe hasta Filadelfia. Allá hicieron algunos cambios en el espectáculo y él la dejó introducir un nuevo número de danza. Era un número rápido en el que ella trabajó muy duro, pero por alguna razón no funcionaba. En el gran final la orquesta se interrumpía, dejándole la melodía a un solo del trombón; ella le daba un golpecito a su sombrero para inclinarlo sobre su frente y se pavoneaba hasta salir por bastidores, bamboleando su bastón como una batuta. No estaba mal. Lo hacía bien. Pero por alguna razón era desabrido, como si se pudiera ver cuánto había ensayado el número frente a un espejo, noche tras noche tras noche.

Golden volvió a Nueva York, dejando a cargo a Bacon, el partenaire serio del dúo de humor. Bacon siguió dándole el mejor lugar en cartel y mantuvo sus cuatro números especiales. Lo hizo más por costumbre que otra cosa. Nadie pensaba demasiado en ella. Nadie la veía mucho fuera del escenario. Cada vez que se instalaban en una ciudad, tomaba una habitación amueblada para ella sola, y en el camarín no hablaba demasiado. A veces, después del show, cenaba con la compañía. No fumaba, porque temía dañar su respiración para la danza. Tampoco bebía. En la cena solía comer una ensalada sin aderezar y una rebanada de pan. Las únicas cualidades que podían distinguir a un miembro de la compañía, a ojos de las otras chicas, eran la bebida y el carácter vanidoso y dominante, y como ella era sobria y tranquila casi se olvidaban de su existencia. Pero una noche los sorprendió. Estaban cenando en una cafetería, en Baltimore. Bacon entró en la cafetería con el dueño del hotel donde se estaban hospedando. Lo presentó a las chicas. Dorothy estaba sentada ante una mesa muy poblada, con la espalda contra la pared.

—…y esta es Dorothy —dijo Bacon—. El señor Brody.

Ella alzó la vista y le sonrió.

—No me llamo Dorothy —dijo—, y tú lo sabes. Soy la Princesa Nika.

—Bueno, Dorothy para nosotros —dijo Bacon.

Ella volvió a mirarlo. Su sonrisa era fría y ruin.

—Princesa Nika para ti —dijo—, y para todos los demás.

—De acuerdo —dijo Bacon—, de acuerdo. Princesa Nika, el señor Brody.

Pareció satisfecha, por fin. Daba la impresión de haber hallado una profunda satisfacción. Se veía que no estaba bromeando. Bacon pensó que bromeaba, al principio, porque ella le había respondido con esa voz fría y sin vacilaciones que se suele reservar ya sea al comentario alevoso o bien a aquello en lo que se cree profundamente, y para él estaba fuera de cuestión que ella pudiese creer en lo que estaba exigiendo. Pero un segundo después se dio cuenta de que sí creía en ello. Se sintió como si estuviese hablando compasivamente con una persona que de repente se ha vuelto loca.

Estos descubrimientos tuvieron un efecto más fuerte sobre las opiniones que la compañía tenía acerca de ella que cualquier cambio en su forma de comportarse. Las chicas bromeaban al respecto en el camarín, pero a ella parecía no importarle. Tenía una serena confianza en sí misma que podía aguantar cualquier cosa. Era tan callada en el camarín como lo había sido siempre, y seguía trabajando muy duro. Había hecho algunos cambios en sus coreografías y estaba trabajando por su cuenta en un nuevo número de tap. Planeaba hacer un solo de tap para la obertura de Il Trovatore. Lo ensayó durante un par de semanas y Bacon la dejó montarlo. A la orquesta no le salía bien la música, y ella iba tan rápido que la línea de coristas no lograba seguirla. Trabajó duro. Trabajó más duro de lo que cualquiera de las chicas hubiese visto trabajar a nadie. Pero cuando salió, solo hubo unos pocos aplausos dispersos y más tarde, esa noche, Bacon le dijo que pensaba que sería mejor dejarlo.

—No pienso dejarlo —dijo ella con serenidad—, y tú no me vas a vencer.

Él se sorprendió de verla tan alterada.

—Y si crees que vas a lograr que me olvide —dijo—, le escribiré un telegrama a Golden y él te pondrá en tu lugar.

Él no supo si le había escrito a Golden o no, en algún momento. Ella nunca volvió a mencionar el asunto y al final la forzó a abandonar el número. Imaginaba que sí, que debía haberle escrito a Golden, y que Golden no le había respondido. Seguro que Golden no respondería. A esas alturas se habría olvidado de ella. Bacon lo sabía. Y le parecía que una buena sacudida le haría bien.

Llegaron a Chicago durante una racha de calor y la taquilla andaba floja. Bacon ya se lo esperaba. Apenas lograban mantenerse en cartel y decidió que el show fuese más rápido y más picante para ver si podían hacerse de un público. Lo hizo sin ningún franco deseo de lastimar a Dorothy, o al menos no se daba cuenta plenamente de que deseara lastimarla. Sus números no eran nada buenos. Ella tendría que aprender que a veces, sobre todo cuando el público disminuía noche tras noche, no quedaba otra opción. Decidió retirar todos sus números y volver a poner a Dorothy en la línea de coristas. No le tenía miedo. Sabía que no había nada en su contrato. Sabía que ella era joven y que el único poder que tenía era una olvidada relación con Golden. Una noche, después del show, convocó a toda la compañía y describió los cambios que se disponía a hacer. Cuando terminó, Dorothy se acercó a él.

—Así es.

—Pero no puedes hacer eso. Sabes que no puedes hacerlo.

—¿Y por qué no puedo?

—Porque el señor Golden no te dio autoridad para eso.

—Pero estamos en Illinois, y el señor Golden está en Nueva York.

—Fui contratada para este show como la Princesa Nika y no haré, ni seré, ninguna otra cosa.

—Bueno, en ese caso supongo que será mejor que te busques otro empleo.

—Eso es exactamente lo que voy a hacer. Buenas noches.

Él sabía que no conseguiría otro empleo por ahí. Esperaba que volviera, y estaría encantado de ponerla en la línea. Pero no volvió. Pasaron tres días y no tenían la menor noticia de ella. Bacon empezó a preocuparse. Sabía que estaba quebrada en una ciudad desconocida, y se acordaba del modo en que le había pedido que la llamara Princesa aquella noche en Filadelfia, y eso le recordó su carácter y el hecho de que podría estar dispuesta a pasar por cualquier cosa a fin de mantener en alto su autoestima. Finalmente, un día antes de que el show se trasladara a otra ciudad, les pidió a un par de las otras chicas que fueran hasta su pensión, a ver si no quería volver con ellos. Las chicas acordaron que después de la matiné irían a la casa de pensión. La patrona dijo que estaba.

—No ha salido desde hace dos días. Me alegro de que alguien haya venido a verla. Estaba empezando a preocuparme.

—Dorothy. ¿Eres tú? Dorothy.

El chapoteo cesó.

—Escucha, Dorothy, esta noche el show dejará la ciudad y Bacon quiere que vuelvas.

—Yo no me llamo Dorothy —dijo—. Soy la Princesa Nika.

—No seas loca, Dorothy. No querrás quedarte varada en este lugar. Podrías morirte de hambre. Francamente, podría sucederte eso. Abre la puerta.

—Pueden decirle a Bacon que volveré cuando reconozca quién soy —dijo.

—No seas tan loca. Cualquier cosa es mejor que morirse de hambre en este lugar. Abre la puerta.

No respondió. Probaron abrir la puerta pero estaba con llave. Podían oír cómo se bañaba. Trataron de convencerla, a través de la puerta cerrada, con el hecho de que el show dejaría la ciudad esa misma noche, y que el mundo era grande, y que una vez que los dejara partir era probable que no volvieran a verla nunca más; pero no lograron convencerla.

—Díganle a Bacon que volveré cuando reconozca quién soy —dijo.

The New Republic,
28 de octubre de 1936

Después de aquella última semana en Boston, Harcourt decidió despedir a Beatrice. Estaba acabada. Ni siquiera el gallinero aplaudía pidiendo bises, les diera lo que les diera. Harcourt no quería hacerlo, pero ella tenía cincuenta y dos años y alguna vez tendría que darse cuenta de que otras mujeres, más jóvenes, iban a tomar su lugar. No quería hacerlo porque sabía que eso por poco la mataría. Nadie más le daría trabajo; al menos, no en el escenario haciendo striptease, y eso era lo único que ella sabía hacer. La noche que puso la notificación en el sobre con su salario, la observó desde el fondo de la sala. Con eso confirmó su decisión. Todavía tenía buena figura y un rostro bonito, pero había perdido la magia. Al envejecer se había vuelto más confiada y orgullosa, hasta el punto de que ya no hacía el menor esfuerzo por engañar un poco. Hacía que toda la sala se sintiera como una basura. Antes del intervalo, Harcourt se fue al centro. No iba a estar allí cuando ella recibiera la noticia. Era una mujer fuerte, todavía era bonita y daría pelea. Así que se fue al centro a ver una película.

La oyeron subir los peldaños de acero tal como subía siempre aquellas escaleras. Vestía ropa de calle y lucía bonita. Llevaba una gran cartera de cuero bajo un brazo. En lugar de decir nada, atravesó directamente los bastidores, pasó junto al casillero de mensajes y salió por la puerta. Desde la ventana, alguien la vio llamar un taxi. Tenía un aire decidido. Acaso tenía algo para obligar a Harcourt a conservarla. Cohen llamó a ensayo y las chicas se alinearon. Harcourt volvió un poco después de medianoche y se acercó a Cohen, que estaba parado junto al piano.

—¿Qué hizo Beatrice? —preguntó.

—No hizo nada. Simplemente se vistió con ropa de calle y salió.

—Ay, Dios. Eso es peor —dijo Harcourt—. Probablemente crea que me puede demandar. Tal vez crea que tiene algo que puede usar contra mí. Pero no lo tiene. No tiene nada.

El sábado todo el elenco se trasladó a Portland en autobús y debutaron el lunes con una matiné. Harcourt esperaba tener noticias de Beatrice de un momento a otro, pero no pasó nada. No creía que fuese a tomárselo con calma. Una chica más joven, llamada Marie Badu, tomó su lugar. Era una morena franco-canadiense, con un largo cuerpo y la piel cobriza. La orquesta tocaba una música rápida y en sordina, y después del primer bis ella recorría el escenario entregándoles todo antes de que tuviesen tiempo de entender lo que estaban viendo.

Era enero y había una espesa nieve acumulada. Las chicas se quejaban todo el tiempo de la nieve y el frío de la estación. El teatro parecía imposible de caldear y en los camarines y el escenario había un aire viciado y frío. Era una vieja sala que solo se abría dos o tres veces por temporada. Olía a alcanfor y a desinfectante. Después de las dos primeras noches el público empezó a decaer. El gallinero estaba siempre lleno, pero más allá de las candilejas y a través del humo se veían bloques de asientos vacíos en la platea. En los palcos nunca se sentaba nadie.

Marie Badu salió del teatro después del último show del miércoles. Era muy tranquila y se tomaba su trabajo en serio, no conversaba con las coristas. Iba caminando por el callejón que llevaba desde la entrada para artistas hasta la calle. Los aleros del teatro sobresalían por encima de la vereda y la nieve fundida del techo había vuelto a congelarse sobre las baldosas. Ella pisaba con cuidado con sus zapatos de taco, pero a la mitad del trayecto se resbaló. El pie izquierdo se deslizó hacia adelante y ella se fue al suelo, torciéndose la pierda derecha a la altura de la rodilla. Algunas de las chicas, que salieron unos minutos más tarde, la encontraron ahí, apoyada contra la pared.

—Ay, por el amor de Dios —dijo suavemente cuando se detuvieron—. Ay, por el amor de Dios, no se queden ahí como un montón de idiotas, hagan algo. Lo siento —agregó enseguida—, pero me duele, me duele. Me duele mucho.

Una de las chicas llamó a un taxi y la llevaron a un hospital. Su pierna derecha estaba rota.

Harcourt no sabía qué hacer. Solo tenían otra stripper en el show, y con una no bastaba. Llevaría un día y una noche hacer que viniera una chica desde Nueva York. No había ninguna en Boston, aparte de Beatrice. Y no quería volver a verla. Tenía miedo de verla. Decidió probar a una de las coristas. Eligió a la más bonita, una rubia redondita y de aspecto lozano, y la hizo ensayar toda la mañana. Estaba ansiosa por avanzar y dispuesta a hacer lo que fuera. Pero no parecía encajar en aquello. Era lenta e incluso tímida. Harcourt se quedó en el fondo del teatro oscuro y desierto y le gritó hasta quedarse afónico.

—Vamos, dales lo que quieren. Sacúdelo. No estás aquí para hacerles pasar vergüenza.

—Sí, señor Harcourt.

La puso en cartel para la matiné, pero cuando volvió a la oficina envió un telegrama al hotel de Beatrice, pidiéndole que viniese a Portland.

El público compraba entradas para el último show cuando ella entró en la oficina. Llevaba puesta su ropa negra de calle y tenía un aire elegante. Su rostro estaba pálido y apenas se veía un poco de pelo decolorado debajo del sombrero.

—Escúchame, Beatrice. Estoy jodido. Siéntate, siéntate. Marie se rompió una pierna en el hielo, ahí en el callejón, y me falta una chica. Quiero que salgas a escena para mí.

—¿Quieres decir que quieres que salga a escena por el resto de la semana?

—Así es.

—Pues bien, no lo haré —dijo ella con toda calma.

—Escúchame, Beatrice. Realmente estoy jodido. Con solo otra chica vamos a estar tan en rojo que nos llevará un mes entero salir adelante. Sé que te he hecho algunas cosas malas. También hice algunas buenas. Si solo hicieras esto por mí.

—No voy a firmar por ninguna presentación de tres días. Aún no soy una reemplazante. El viaje de ida y vuelta hasta aquí cuesta seis dólares. Eso va por tu cuenta. Dame la plata y tomaré el tren de vuelta esta misma noche.

—Escúchame, Beatrice.

—Si quieres contratarme por el resto de la temporada, de acuerdo. Pero no por tres días miserables. Sé que piensas que estoy acabada. Crees que soy una vieja, ¿verdad? ¿Verdad? Pero no lo soy. Puedo darles lo que quieren tan bien como cualquier otra chica en este circuito.

—¿Qué tal cien dólares por los tres días?

—Te estoy diciendo que no voy a firmar por ninguna presentación de tres días, pagues lo que pagues. Dame los seis dólares. Si me tienes aquí discutiendo voy a perder el tren, y eso te costará los gastos de hotel.

Aunque Harcourt había empujado una silla en dirección a ella, seguía de pie.

—¿Si lo hago bien seguiré en cartel por el resto de la temporada?

—Sí, seguirás en cartel por el resto de la temporada.

Ella lo miró fijo. Sus ojos eran claros, sus rasgos, firmes y agradables. Se notaba que tenía cincuenta y dos, pero seguía siendo atractiva. Tenía una figura madura y atlética. El vestido negro le otorgaba dignidad. Parecía una viuda.

—No te haré firmar ningún papel —dijo—. Tomaré tu palabra. Si me muestras dónde están los camarines, saldré antes del intervalo.

Cuando salió, Harcourt estaba de pie entre los bastidores, observándola, y lo mismo hacían las chicas. Sabían que había algo así como una prueba. Ella vino desde la derecha con una música lenta. Llevaba puesto un vestido de fiesta blanco, que arrastraba por el suelo. Su cabello decolorado brillaba bajo las luces. Se acercó a las candilejas y cantó su canción y después, con una música más lenta, comenzó a caminar por el escenario despreocupadamente, orgullosamente, soltándose el vestido a la altura del busto. Una sonrisa serena e insolente se dibujaba en su cara como si no hubiera nada en el mundo que le fuera desconocido.

Cuando hizo mutis, el aplauso apático sonó como alguien que volcara un balde de agua. Volvió a salir a escena bajo una luz rosada, con la cabeza en alto y la sonrisa serena y experta en el rostro. Sabía hacer lo suyo y cada salida estaba perfectamente sincronizada. En la tercera salida se había sacado todo menos la falda y esta le envolvía el cuerpo como un chal. Se acercó a las candilejas y la dejó caer al suelo. En la sala había un silencio mortal. Un par de hombres encendieron cigarrillos. Luego caminó hasta el fondo del escenario y se dio vuelta. El director de la orquesta sabía lo que ella quería y la batería empezó a marcar un ritmo monótono y brutal. Ella levantó los brazos, enganchó las manos detrás de la nuca y comenzó a corcovear.

La sala se vino abajo. Harcourt jamás había oído un ruido como aquel. Desde bastidores sonaba como una lluvia densa con truenos, y por encima se oía a los hombres chiflar desde el gallinero. Harcourt no supo lo que ella estaba haciendo hasta que Cohen, que hasta entonces había estado parado en el fondo de la sala, vino corriendo hasta donde él estaba.

—Dios, es fantástica —dijo. Reía y respiraba tan agitadamente que apenas podía hablar—. Se hizo pintar un par de manos rojas sobre el culo. Es fantástica.

En lugar de reírse con Cohen, Harcourt hizo como que no había oído y le dio la espalda. Atravesó los bastidores y pasó junto al casillero de mensajes, alejándose de los aplausos y las patadas sobre el suelo. Salió al callejón helado y se quedó parado ahí, sintiéndose como si él también hubiese pasado junto a ella todos aquellos días y noches desesperados en una habitación de hotel, concibiendo su número mientras contemplaba el tráfico debajo de su ventana.

The New Republic,
8 de septiembre de 1937

Cuando John Hollis se casó con una chica joven, probablemente él era el único de los dos que tenía conciencia de su diferencia de edades. Sue era demasiado joven e impulsiva como para ser consciente de algo así, y al principio, de todos modos, juntos eran felices. Más adelante, había habido momentos en que John se preguntó si algún día Sue repararía en su edad. A él, cosas simples e insignificantes como la gente a la que conocían, la música con la que habían bailado y los partidos de la National Football League que podían recordar no le permitían desentenderse de sus diferencias. “Bailas como un criador de ganado, querido”, solía decirle, y luego salía a bailar con hombres más jóvenes. Pero en cuanto terminaba la música, ella dejaba a su circunstancial pareja de baile y caminaba entre las mesas buscándolo como si él fuese el único hombre en el salón cargado de humo. Había sido así, al menos, hasta que conoció a Rickey. Y entonces lo que para John había sido una especulación inútil y una simple aprehensión se convirtió en temor y agitación literal. Ni siquiera esquiar, pensó, le había dado jamás una sensación de cuesta abajo tan vertiginosa y aterradora como la que le producía observar la felicidad de su joven esposa y de Rickey, mientras conversaban y fumaban sentados a la mesa frente a él.

Estaban los tres en Belmont Park, instalados en una de las mesas del café. Hasta que Rickey entró en sus vidas, a través de algún conocido de negocios, ni John ni Sue habían asistido nunca a una carrera. Pero a partir de ese momento se los pudo ver en Belmont cada fin de semana de la temporada de carreras, y en días de semana, cuando John estaba trabajando, era el propio Rickey quien pasaba a buscar a Sue. El interés de ella en las carreras y Rickey, pensaba John, parecían inseparables. Una vez, al comienzo, había hablado con ella sobre eso de ir tan seguido a las carreras con Rickey.

—Pero es que soy joven, querido —había dicho ella. Había un rastro de petulancia en su voz—. Y nunca he podido divertirme. Mamá no me perdió jamás de vista hasta que me casé contigo; quiero hacer algo excitante antes de ser demasiado vieja para eso.

Desde donde estaban sentados, tenían una buena visión de la pista. Rickey y Sue estaban al frente, ambos dándole la espalda a John y absortos el uno en el otro, pensaba él; con una felicidad y un resentimiento por su presencia tan palpables como el humo de sus cigarrillos.

—¿Cuál es nuestro caballo? —estaba preguntando Sue. Era una joven de piel blanca, su cabello amarillo casi parecía dorado cuando el sol lo tocaba.

—El mejor —dijo Rickey—. Bold Ransome. ¿No es hermosa esa yegua?

Se inclinó sobre la mesa para señalar su elección en el programa que ella sostenía. Sus hombros se rozaron y John sintió cómo los celos y la rabia volvían a subir por su garganta. Los miró pararse y ajustar sus binoculares y seguir al caballo de su elección con una ternura, pensó, que era como la ternura de los padres jóvenes. La trompeta del mariscal lo distrajo un poco de su enojo y se levantó para observar al pelotón marchar al paso hacia la barrera. El sol de primavera era fuerte y caliente y los caballos lanzaban una sombra larga y veloz sobre la pista a su paso.

No había ningún alboroto y al momento siguiente se alzó desde las tribunas aquel rugido confuso, y vieron al pelotón entrando en la recta de fondo y el polvo que se alzaba desde la pista como una humareda. El caballo de Rickey iba tercero y en la curva lejana pasó al segundo puesto. “Vamos, Bold Ransome”, gritaba Rickey. “Vamos, vamos, vamos, tienes que ganar, maldita sea…”. Pero en la segunda curva la yegua enloqueció, cruzó la pista en dirección a la valla externa y para cuando el pelotón alcanzó la recta final, había perdido su velocidad y su posición. Rickey se hundió en la silla, agotado, y se pasó la mano por la frente como si tuviese un dolor la cabeza.

—Es una locura —dijo—. Todo este asunto es una locura.

Sonaba confundido, sinceramente preocupado.

—Nunca había perdido tanto en una carrera —dijo—. Si no gano pronto no podré ir a Saratoga. No tendré ni para pagar la gasolina.

Pero su tristeza era solo momentánea, e incluso antes de que anunciaran a los ganadores, se metió el programa en el bolsillo y se puso de pie. Era un hombre joven, pero el arrebato y la ansiedad del jugador compulsivo ya empezaban a marcar su rostro.

—Creo que bajaré y haré otra apuesta —le dijo a Sue—. ¿Me acompaña?

—Claro —dijo ella—. Me encantaría.

No podía ocultar la felicidad en su voz.

—¿Quieres venir, John? —preguntó, como por obligación, volviéndose hacia su esposo—. ¿Quieres venir y poner un poco de dinero en algún caballo?

—No, cariño —dijo John—; ya sabes que nunca apuesto.

—Lo sé —dijo ella con cierto hastío. Luego recogió su cartera y sus guantes y tomó el brazo de Rickey. Los dos se abrieron paso a través de las mesas en dirección a las taquillas. Casi podría llevarla atada con un lazo, pensó John, tal era el singular sentimiento de pérdida, incluso de dolor, que experimentaba al verla alejarse.

Después de que se fueron, llamó al mozo y pidió un sándwich y café. Tenía aguda conciencia de la felicidad que su mujer estaba gozando sin él. No le era difícil imaginarlos, dando una vuelta por el ensilladero como una pareja de jovencitos, cosa que, después de todo, es lo que eran. Mientras le echaba azúcar al café y lo revolvía, pensó en el amor que su mujer y ese hombre se tenían el uno al otro, en la naturaleza y la creciente intensidad de ese amor que, gradualmente, estaba haciendo peligrar su mundo. La primera vez que había sido consciente de lo que pasaba fue aquella noche, lo recordaba bien, en que había llegado del trabajo y los había encontrado sentados juntos en el jardín oscuro, cantando las canciones bailables que les venían a la memoria, temas como “Star Dust”, “Limehouse Blues” o “After You’ve Gone”. Se había quedado parado en la puerta, escuchando sus voces tenues, y por un momento se había sentido como un intruso. No eran melodías de las que él conocía. La única que recordaba bien era “Dardanella”, y se habrían reído de él si hubiese intentado cantarla. Más tarde vino esa otra noche en que organizaron una fiesta a la que asistió Rickey. Después de que se fueron todos los invitados, él y Sue no habían bailado por todo el living, como solían hacerlo, cantando: “Al fin se fueron, al fin se fueron”. En lugar de eso, ella se había quedado sentada tranquilamente en su silla, hablando de Rickey, de las cosas que él había dicho y hecho, como si extrañara a ese hombre más de lo que disfrutaba de la presencia de su marido, o como si Rickey se hubiese llevado consigo una parte de ella, y aquella vida en la que solían cantar y reír y bailar por el living después de que sus invitados se hubiesen ido se acercara a su fin.

Después de aquello, había empezado a hablar de Rickey todo el tiempo. Hablaba de su matrimonio infeliz y de su divorcio. Hablaba de las extravagancias de su madre, que se gastaba todo el dinero, a tal punto que la asignación del hijo se iba reduciendo a cero, y de lo solitaria que debía ser su vida, yendo de hotel en hotel o quedándose en casas de otra gente. “Compasión”, pensó John, “esa parece ser la naturaleza de su afición, pero es tan fuerte como cualquier otra forma de apego. Si sucede lo peor, me pregunto cómo me darán la noticia”. Si era Rickey, él podía imaginarse que entraría en la sala y cargaría los hombros como era su costumbre: “He terminado con las carreras”, diría. “Ya estoy harto de todo eso, quiero sentar cabeza y Sue es la única persona con quien deseo hacerlo. Somos felices juntos. Nos amamos terriblemente. Sé que no es amable, ni considerado, ni honorable, pero en mi mundo no ha habido la suficiente amabilidad, consideración u honor como para enseñarme a sacrificar mi única felicidad a principios como esos”. Pero si era Sue, él lo sabía, sería un poco diferente. Cualquiera de esas noches, él podría entrar en la habitación y encontrarla empacando. “Lo siento, cariño”, diría, “pero estoy loca por él”. Sería tan simple como eso, y él la dejaría ir. Y al reconocer hasta qué punto aquello que temía era real e inminente, dio un golpe sobre la mesa y maldijo por lo bajo, sintiendo que le ardían los ojos.

Cuando volvieron a su mesa, él habría podido no estar sentado ahí, para la atención que le prestaron.

—Aquel es nuestro caballo —dijo Rickey, girando un poco su hombro y señalando al animal—. Es el nuestro, el número ocho. La yegua baya con la casaca verde.

Nuestro caballo, pensó John; nuestra casa, nuestro auto, nuestra esposa.

Esa vez el pelotón era numeroso y hubo una larga espera en las barreras; la multitud empezaba a ponerse nerviosa. Luego surgió aquel rugido confuso y una mujer se puso a gritar, cerca de ellos: “¡Vamos, Barfly! ¡Vamos, Barfly! ¡Vamos, Barfly! ¡Vamos Barfly!...”. Pero en general el público permanecía tranquilo, lo bastante tranquilo como para permitirles oír el dulce redoblar de los cascos en la recta de fondo. Luego más gente se puso a gritar, como una muchedumbre que fuese acercándose poco a poco, calle tras calle, y Rickey gritaba: “Tarvola, Tarvola, Tarvola”, y hacía descender su puño en el aire, una y otra vez, como si sostuviera una fusta. Pero su caballo no entró entre los que subieron al podio y antes de que el rugido en las tribunas se acallara, se sentó y llamó a un mozo para pedir un trago.

—Lo siento —dijo Sue—, lo siento muchísimo.

Le hablaba con la ternura y la comprensión que John solía considerar como la cosa más hermosa que hubiera experimentado jamás, hasta que la vio dirigida a otro.

—Si tuviese algo que apostar en la próxima carrera…

—¿Puedo prestarle un poco? —preguntó John.

—¿De veras no le molestaría?

—En absoluto. ¿Cincuenta serían suficientes?

—Magnífico. ¿Podría apostarlos a un caballo por mí? Tal vez me traiga suerte. Póngalos a War Bridge. Al mejor pagador.

—Claro —dijo John, con cierto resentimiento. Empujó su silla hacia atrás y se encaminó a la zona de las apuestas.

Por un momento, después de que se fue, hubo esa dulzura que siempre sentían cuando se los dejaba solos.

—Estoy en lo más bajo —dijo Rickey.

—Jodida suerte —dijo ella con voz dulce.

—Si no fuera por ti —dijo él—, yo no sé dónde estaría. Francamente, cariño, si no fuera por ti, no sé dónde estaría mañana por la mañana. He perdido dinero antes, pero nunca había perdido tanto, y si no te tuviese para ocupar mi pensamiento, creo que me volvería loco. Supongo que se acabó, esto de los caballos. Supongo que no es nada bueno. Supongo que quiero vivir como otras personas. Quiero vivir como tú. Estoy loco por ti. Pienso en ti todo el tiempo; cuando leo, cuando camino, cuando manejo…

Entonces se puso a hablar de su matrimonio y del divorcio. La experiencia lo había dejado tan amargado, dijo, que no había creído que pudiese volver a enamorarse, hasta que conoció a Sue. Luego habló de lo cansado que estaba de vivir en hoteles y en casas de otra gente, y de seguir a los caballos de aquí para allá, por todo el país. Estaba tan absorto en su conversación que apenas se erguía un poco para ver la carrera, como si ya supiese que estaba perdida, y cuando su caballo llegó tercero, solo atinó a reír y siguió hablando sobre sí mismo con tristeza.

John estuvo ausente un largo rato. Sue miraba hacia la pista, de modo que no lo vio regresar, pero supo que venía porque Rickey retiró su mano de entre las suyas.

—¿Apostó a ganador? —preguntó Rickey.

—No aposté por War Bridge. Tuve un pálpito y lo puse todo a Jamboree. Ha ganado, Rickey.

Sacando de su bolsillo algunos billetes, los contó sobre la mesa: “Cien, doscientos, trescientos…”.

—Pero ese dinero no es mío —dijo Rickey.

—Por supuesto que es suyo —dijo John con toda calma—. Yo jamás apuesto.

—¿Está diciendo que es mío?

—Es suyo.

—Oh, entonces me lo quedo —dijo Rickey, empujando su silla hacia atrás—; entonces me lo quedo.

En la carrera siguiente duplicó su dinero, y en la siguiente a esa levantó un poco más. Era la primera vez que ganaba en semanas, y el cambio en su ánimo fue total. Estaba tan absorto en su buena suerte que daba la impresión de no reparar ni en John ni en Sue, y hasta parecía mostrar cierto desprecio por aquellas cualidades y aquella respetabilidad de los dos esposos que una hora antes declaraba codiciar. Rechazó su invitación a cenar y constantemente saludaba a conocidos suyos que parecía haber redescubierto con sus triunfos. Terminadas las carreras, mientras caminaban los tres cruzando la franja de césped en dirección al estacionamiento, el único asunto del que era capaz de hablar era Saratoga. Entones divisó a otra gente que conocía y se alejó de John y Sue para hablar con ellos. Los dejó esperando un largo rato antes de volverse y gritarles:

—No se molesten en esperarme. Me iré con otras personas. Y, caramba —agregó, como si acabara de acordarse de algo—, en caso de que no los vuelva a ver, mil gracias por todo. Han sido tremendamente amables. El jueves me voy a Saratoga. Los veré en el otoño. En otoño estaré de vuelta por aquí.

Luego retomó su conversación con aquellos conocidos.

Había un tráfico denso, para volver a la ciudad, y apenas si intercambiaron palabra. John dejó a Sue ante la puerta y se fue a guardar el auto. Al entrar en el departamento la encontró en la cocina, preparándose un trago.

—Me pesqué un resfrío terrible en las carreras —le estaba diciendo a la cocinera—. Un resfrío terrible.

Cuando lo vio llegar, miró a John con algo parecido al temor.

—Puedes pegarme —le dijo, en cuanto se encontraron los dos a solas en el living—. Es tu prerrogativa, querido, pégame.

—No quiero pegarte —dijo él.

—Es una suerte que Rickey ganara ese dinero —dijo—. ¿Sabes lo afortunado que es que Rickey haya ganado ese dinero?

—Claro —dijo él—. Sé lo afortunado que es que Rickey ganara ese dinero. Porque no lo ganó. Fui yo quien se lo dio. De mi propio bolsillo. Y le habría hecho creer que ganó mucho más, si hubiera hecho falta más para hacer que te olvidara. Me di cuenta de que prefiero tenerte a ti antes que cualquier suma de dinero.

Ella dejó su vaso y caminó hasta el lugar donde él estaba de pie, y en cuanto estuvo entre sus brazos se puso a llorar. Eran sollozos fuertes y rápidos, como la respiración de una persona que está cansada. Pero eso no lo lastimó, porque sabía que ella no lloraba de añoranza ni de miedo ni de arrepentimiento ni de pena, ni de ninguna de esas cosas que lo habrían lastimado si hubiesen sido la causa de sus lágrimas. Ella permaneció un largo rato entre sus brazos, llorando como un crío que acaba de redescubrir su propia, inmensa felicidad.

Collier’s,
1 de enero de 1938

Cuando Roger Gaige llegó al hipódromo aquella mañana y les dijo a todos, entrenadores, mozos de cuadra y aficionados, que iba a cambiar su modo de vida, muchos de ellos se rieron desembozadamente. MaGrath, su mejor amigo, no pudo disimilar una sonrisa. Desde hacía quince años habían estado viendo su rostro agradable, inusualmente crédulo, en el ensilladero de cada hipódromo del país; que no fuesen capaces de disociar a Roger de los ensilladeros no era sino otra prueba de la connatural pobreza de la imaginación humana. Y cuando Roger cambió por aquello que valía la pena e hizo las cosas que desde hacía quince años había estado amenazando con hacer, la historia se volvió tan conocida, en los bares y fogones de Saratoga, como Man O’War y su zancada de seis metros cuarenta, o la noche en que Sam Shestov apostó treinta mil dólares en la mesa de dados de Interlaken.

Aquel año, si caminabas por Union Avenue en una noche cálida de agosto, podías oír a algún mozo de cuadra preparando el clímax del relato con frases y detalles que todos los presentes conocían de antemano. La historia no les pertenecía, desde luego. No habían participado en ella. Pero prácticamente cada minuto de la relación de Roger con Judith Bereston había sido visto por al menos un par de ojos, y los choferes de taxi, los revendedores, los pasadores de apuestas y los patrones de bar podían reconstruirla fácilmente. Hasta cambiaban el apodo de Roger, “Veinte a uno”, por “Nuevo modo de vida” y, no importa cuán difícil fuese de recordar, y más incómodo aun de gritar, es así como lo saludaron a partir de entonces y durante unos cuantos meses.

Una cosa que nadie podía entender era por qué Roger y Judith no se habían conocido antes. El padre de Roger fue uno de los apostadores más famosos del siglo diecinueve. Dado que jamás jugaba a un caballo que estuviera a menos de ocho a uno, y que a menudo intentaba incluso jugadas de veinte a uno, precisamente ese había sido su apodo, y Roger había heredado tanto el nombre como el rasgo de carácter. El padre de Judith también había sido un gran apostador. El hecho de que fuese propietario de un par de caballos mediocres lo hacía parecer un poquito más respetable, pero eso no lo salvó de morir dejando grandes deudas. Tanto Roger como Judith habían perdido a sus madres: una por fallecimiento y la otra por divorcio. Los dos se habían criado en los hipódromos, los dos habían tenido cierto roce marginal con la clase acomodada.

Una vez, cuando el padre de Judith estuvo forrado, Judith fue enviada a una escuela cara; pero aquello duró solo un par de meses, y acto seguido se encontró como pupila en un convento de Staten Island. Para Roger había sido igual: hasta donde podía recordar, había llevado alternativamente la vida del rico y la vida del pobre, sostenidas por la expectativa y la fe, indestructibles, de un jugador.

Cada cosa que hacía, la hacía o bien a la manera de los muy ricos o bien a la manera de los muy pobres. A veces dormía en los grandes hoteles y a veces dormía en la franja de césped que divide Union Avenue en dos, envuelto en ejemplares del Morning Telegraph.

Podrían haberse conocido desde la niñez. Sus orígenes eran idénticos. Se movían en un mundo inusualmente pequeño. Pero algo los mantuvo alejados el uno del otro, y en la época en que se encontraron, Roger tenía veintisiete años y ella tenía veinticinco. Fue la noche antes de que Montola ganara el Clonmell, pagando veinte a uno. Fue la primera apuesta provechosa de Roger en nueve días de carreras.

Esa noche Roger fue al casino. Se sentía bien. Tenía los bolsillos rebosantes de dinero y le parecía que haber ganado esa apuesta arriesgada auguraba una racha de suerte. Las mesas de dados junto a las cuales pasó, en el primer salón, estaban atestadas de gente. Las luces matizadas del techo duplicaban la avidez de los rostros de los jugadores; el aire parecía literalmente oler a dinero. De allí pasó a un segundo salón donde se jugaba a la ruleta. Aquí la muchedumbre estaba más tranquila y mejor vestida. Pero eran los mismos rostros ávidos, el mismo tufo a humo de cigarro, el mismo ligero aroma que acaso fuera el olor del dinero. Se instaló en un lugar vacante en una de las mesas. Las personas que lo rodeaban tenían caras inexpresivas y eran lo bastante agudas para distinguir, en el rostro, el pelo amarillo y las profundas líneas de la frente de Roger, los rasgos de un apostador incorregible. Jugó el equivalente a cincuenta dólares en fichas. El crupier, tranquila, despiadadamente, las barrió con su rastrillo.

Llevaba unos veinte minutos jugando cuando sintió los ojos de alguien fijados en él. Al girar la cabeza, descubrió a la chica que estaba a su lado. Rápidamente ella apartó la vista y puso algunas fichas a un pleno. Era joven, pensó él. Era rubia, con lindos ojos, unos hombros blancos llamativos y ropas que debían costar dinero. Unos pocos minutos después oyó su voz. Ella no había girado la cabeza; hablaba bajo, y aunque le hablaba como si tratara de disimular ante alguien que lo hacía, él supo que se dirigía a él.

—¿Me haría un favor? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Me llevaría a casa?

—Seguro.

Sin darle tiempo a dejarle más dinero a la banca, ella tomó su brazo y caminaron entre las mesas en dirección a la puerta. Se veían bien juntos. Parecía como si se conocieran desde hacía muchos años. Enfrente había un montón de taxis y carruajes a la espera. Se treparon a un carruaje.

—¿Dónde vive? —preguntó él.

—Hotel United States.

—Por qué no.

—Alrededor del parque —le dijo Roger al cochero. Con una sacudida y un crujir de ruedas, el carruaje se puso en marcha. Avanzaba lentamente a través del tráfico por la calle principal de Saratoga.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias —dijo ella.

A la luz del fósforo vio otra vez su cara agradable y joven.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Judith. Judith Bereston. ¿Y usted?

—Roger Gaige.

—Ah —dijo ella—. Me parece que su padre y el mío se conocieron.

—¿De veras?

Por unos momentos ninguno de los dos habló. El clop-clop de los cascos del caballo llenaba el silencio. Roger la rodeó con un brazo. Hasta el cochero se sobresaltó cuando oyó el chasquido de la mano que cruzó la cara de Roger.

—De acuerdo —dijo él—, de acuerdo.

—¿Lo lastimé?

—No lo creo.

Se pasó un pañuelo por la cara. Un anillo que ella llevaba puesto había desgarrado la piel y apareció un poco de sangre.

—¿Por qué me pidió que la llevara a su casa?

—Porque usted estaba perdiendo dinero —dijo ella tranquilamente—. De no haber salido de allí conmigo, habría perdido hasta el último centavo que tiene.

—¿Acaso fue una niña Scout? —preguntó él.

—No —dijo ella—. Yo era de Campfire.

—Yo —dijo ella—. Cochero, ¿podría detenerse?

El carruaje crujió hasta la inmovilidad. Ella descendió y se echó a caminar atravesando el parque.

—Ey, espere un minuto, espere un minuto —gritó Roger—. Judith, señorita Bereston, espere un minuto, espere…

Pero estaba oscuro y ya había desaparecido de la vista. Después de no haberse cruzado durante quince años, esa fue la manera en que se conocieron.

A la mañana siguiente, cuando Roger despertó en la casa de pensión donde vivía, frente al hipódromo, se sentía espantosamente. Tenía la boca pastosa, la cabeza se le partía. Las resacas y sus arrepentimientos no eran nada nuevo para Roger. Después de su fe en un triunfo último, el arrepentimiento era una de las cosas que un jugador mejor conocía. Y aunque jamás había hecho el menor esfuerzo por cambiar su modo de vida, continuamente pensaba en los mundos mejores donde otros hombres vivían, en casas de campo y trabajos estables, en esposas e hijos. Veía claramente la casa que deseaba. Blanca. Siempre era blanca. No estaba lejos de un arroyo poblado de truchas y tampoco muy lejos del océano. Y él venía subiendo desde el arroyo con una cesta llena de truchas, mientras su esposa lo esperaba parada en el porche, saludándolo con una mano, y por las ventanas abiertas brotaba el aroma del café. Roger había estado casado una vez. Al cabo de seis meses su esposa lo dejó, de manera bastante amable, pero harta de los caballos.

Esa tarde miró las carreras desde el clubhouse, haciendo sus apuestas tanto en el club como en la tribuna. Entre la tercera y la cuarta carrera se fue al bar. Cuando salió, la vio de pie sobre la franja de césped entre la terraza y la pista. Estaba ahí parada, sencillamente ahí parada, observando a un caballo en la barrera. Llevaba puesta ropa blanca, un vestido sencillo que cualquier otra mujer junto a la pista habría podido llevar puesto. A su lado había un hombre bajo y moreno, lo bastante viejo como para ser su padre. Sin pensarlo, Roger se acercó a hablarle.

—Buenas tardes.

Ella bajó sus binoculares y se volvió hacia él. Se ruborizó.

—Hola —dijo.

—Lamento lo de anoche —dijo él.

—No hay problema.

—¿Puedo volver a verla?

La pregunta era una trampa, lo sabía. Y en su rostro vio cierta indecisión. Pero le contestó de manera tan directa y simple como la de él al hacer la pregunta.

—Puede verme esta noche —dijo bajando la voz—. Puede pasar a buscarme por el casino a las diez.

Luego volvió a observar la barrera, como si un desconocido le hubiese pedido un fósforo o le hubiese preguntado la hora. Y Roger, que sabía lo que era bueno y lo que era suficiente y que existía un momento para todo, siguió su camino.

—¿Quiere ir a Riley’s? —le preguntó él—. ¿Quiere que vayamos a Arrowhead?

—No —dijo ella. Estaban en la calle, delante del casino—. Estoy cansada —dijo—. Quiero que me acompañe hasta el hotel.

—¿Quiere decir que voy a acompañarla hasta el hotel y decirle buenas noches?

—Si no quiere —dijo ella—, puedo tomar un taxi.

Eso lo humilló.

—Está bien —dijo—, pero no veo por qué.

Ella tomó su brazo cálidamente. Caminaron entre la multitud.

—Me alegró muchísimo verla esta tarde —dijo él—. Toda la mañana me sentí mal, horriblemente mal. No sabía lo que era. No sabía…

—A mí también me alegró verlo —dijo ella.

Él podía ver allá adelante la masa del hotel United States, tan vasto, acogedor y solitario, en esa pequeña ciudad, como las hilanderías de algodón abandonadas que uno veía en Maine.

—¿No va a cambiar de opinión? —dijo—. ¿No tomará una copa conmigo?

—No —dijo ella—. Estoy cansada. Tal vez mañana de noche.

Quiso golpearse a sí mismo por mostrar tanta alegría. En ese momento estaban parados junto a la entrada del hotel.

—¿Misma hora, mismo lugar?

—Sí —dijo ella—, y gracias. —Le dio la mano—. Buenas noches.

A la noche siguiente la fue a buscar. Ella dijo que seguía cansada y que solo podía acompañarla de vuelta hasta su hotel. Se había prometido a sí mismo que si ella insistía con lo mismo, la dejaría volver sola. Pero cuando estuvo ante ella olvidó su decisión, y la noche posterior estuvo otra vez en el casino, así como la siguiente. A la cuarta noche recordó su promesa y perdió la paciencia.

—Lo último que quiero es ser utilizado como escolta —dijo—. ¿Por qué no contrata a un detective? ¿O toma un taxi? ¿O bien…? —Entonces cambió el tono de voz—. ¿No quiere al menos dar un paseo conmigo?

—Por supuesto —dijo ella sencillamente.

Se encontraban frente al casino. Allí estaba el mismo carruaje que los había llevado la primera vez. Subieron y fue ella quien le dijo al cochero que se dirigiese a Union Avenue. Cuando tomaron por la calle principal, intensamente iluminada, él la rodeó con el brazo. Ella se acurrucó contra él como una persona que está cansada.

—Estoy loco por ti —dijo él. Ella no lo abofeteó. Tampoco bromeó. Respondió en el tono de voz de una persona que está cansada:

—Estoy loca por ti.

El carruaje pasó delante de un hotel iluminado y unos edificios escolares desiertos. Había una fiesta en una casa de Union Avenue, estaba en su apogeo. Oyeron las voces de la gente que charlaba y reía y el golpeteo mecánico de un piano. El cochero escuchaba atentamente la conversación de sus pasajeros.

—Ahora modelo ropa en la pista, todas las tardes, para el hombre con quien me viste el otro día. Y de noche trabajo en el casino. Llego a las seis y juego hasta las diez. Soy un cebo. No pasa gran cosa entre las seis y las diez, así que suponen que una mujer en las mesas va a atraer a los imbéciles. Eso es lo que soy. Es lo que hago. ¿Estás decepcionado? ¿Pensaste que era la millonaria señora Astor?

—¿Por qué iba a decepcionarme? —preguntó él—. Yo ni siquiera trabajo como cebo. Mi padre me dejó algo de dinero, y yo lo juego. A veces gano y vivo con estilo y a veces pierdo y vivo como un vagabundo cualquiera. Pero no me importa ser pobre, porque siempre estoy seguro de que no va a durar. Es una mentira. Yo sé que es una mentira. Es loco.

Hasta ese momento los dos habían pensado en su propia experiencia como algo singular. Pero al conversar, esa noche, descubrieron que habían sido idénticas. Conocían los mismos hoteles, las mismas personas y lugares. Habían vivido las mismas sensaciones, la excitación de ganar y el arrepentimiento de las pérdidas y las deudas. Los dos habían evitado a sus caseras, empeñado alhajas y pedido prestado. Pero la confianza, la familiaridad que sentían el uno hacia el otro era algo que ninguno de los dos había experimentado antes.

El carruaje pasó delante de la pista. El cochero advirtió que sus pasajeros dejaban de hablar. No volvió a oír sus voces hasta que entraron nuevamente en Union Avenue.

—Deberíamos casarnos —estaba diciendo Roger, con una voz baja y ronca como la de un hombre que acaba de despertarse—. A ninguno de los dos nos gusta la manera en que vivimos. Si no hacemos algo al respecto, nos vamos a morir así. Yo seré un viejo que andará rengueando alrededor del ensilladero. Tú también vas a envejecer. Serás una de esas ancianas con la cartera llena de pronósticos del turf —se rio—. Si estamos juntos, tal vez podamos reformarnos. Podríamos comprar una casa y vivir en ella. Durante años y años.

—Es una mentira —siguió—, la manera en que vivimos. Gastamos el noventa por ciento de nuestras energías planeando gastar el dinero que nunca tendremos. Podríamos ayudarnos el uno al otro. Podríamos cambiar. Podríamos gastar nuestro dinero en algo más que en whisky y en flores. Podríamos comprar una casa.

—¿Con qué la compraríamos? —dijo ella.

—Tengo un poco de dinero —dijo él—. Lo voy a jugar mañana. A una potranca, Espionne. Le tengo fe y debería pagar bien. Si ella gana, nos casaremos. Dejaremos las pistas de una vez por todas. Compraremos una casa. ¿Es un trato?

El cochero no pudo distinguir si la chica reía o lloraba.

—Es un trato —dijo ella.

A la mañana siguiente, Roger dio la vuelta a la pista, despidiéndose. “Si gana Espionne —le dijo a MaGrath—, dejaré los caballos, me casaré y sentaré cabeza. Voy a cambiar mi modo de vida”. Esas fueron las palabras que usó y a sus amigos les sonaban torpes e inconsistentes. Los mozos de cuadra se reían entre dientes y en lugar de llamarlo “Veinte a uno”, esa mañana empezaron a llamarlo “Nuevo modo de vida”.

No había nada de gracioso en aquella tarde, para ninguno de los dos. Era una ocasión grave e importante, en la que apenas si había espacio para hablar. Eligieron una mesa y se sentaron. Ella pidió un vermut. Dijeron las cosas que la gente dice en los momentos de tensión. Él le preguntó si había almorzado, si había leído los diarios, si quería un cigarrillo.

—Le dije a mi patrón que mañana podría dejar el trabajo —dijo ella, tamborileando sobre la mesa—. Le pareció muy chistoso.

—Yo se lo dije a MaGrath —dijo Roger—. Le dije a MaGrath que iba a dejar esto. Le pareció chistoso, a él también.

Cuando se anunciaron los ganadores, al final de la tercera, Roger se levantó sin decir palabra. Ella lo siguió. Él bajó al sector de taquillas debajo de la tribuna, donde le pareció que podría conseguir un mayor dividendo, y ella lo esperó junto a los portales que dan al ensilladero. Descubrió cuánto pagaban cuando se metió entre la multitud: hasta doce y quince. Esperó cinco minutos, ocho minutos, vigilando con la mirada tantas pizarras como podía. Entonces, al final del corredor formado por los escritorios de los tomadores de apuestas vio subir el dividendo hasta veinte. Se abrió paso entre la multitud y puso el dinero allí. Mientras se alejaba, lo vio descender hasta quince, y luego a doce. Volvió adonde ella lo estaba esperando y salieron al ensilladero.

Espionne era una potranca cuyo padre y cuyo abuelo le habían rendido a Roger buen dinero. Altanera y un poco quisquillosa, la estaban ensillando a la sombra de un olmo. Se quedaron juntos, sintiendo por aquel animal una calidez que se parecía al amor. Miraron cómo la ensillaban. Vieron montar al jinete nervioso. Vieron su sonrisa temerosa. “Va a ganar por nosotros, va a ganar por nosotros, va a ganar por nosotros”, repetía Roger en su mente, como un estribillo. Sentían que su relación con aquel caballo era algo que la muchedumbre locuaz que los rodeaba no comprendería nunca. Luego se unieron a la multitud, que apresuradamente ganaba las tribunas. Caminaron más lento que los otros. Sin hablar.

Espionne llevaba el número uno. El dos era Moll Flanders. Les seguían Lead Pencil, Count Astrov y Jolly Iris, en ese orden. Eran doce participantes en total. Pero cuando el pelotón desfiló delante de ellos, unos pocos minutos más tarde, Espionne era el único caballo al que veían.

—Es una belleza —dijo Judith. Roger tamborileaba sobre la valla. La espera parecía interminable. El pelotón dio la vuelta y galopó hacia la barrera.

—¿Quieres un trago, cariño? —preguntó ella. Podía ver lo nervioso que se había puesto. No respondió. Sacudió la cabeza y le pasó los binoculares. En ese momento los caballos estaban en la barrera y una especie de serenidad se cernía sobre la multitud. En el antinatural silencio podían oír el murmullo del agua en la fuente del campo; los gritos de unos niños en un estacionamiento distante.

Y de pronto, el rugido de miles que gritan y se ponen de pie estalló en la tarde caliente. Una nube de polvo se alzó en la recta del fondo y pudieron oír, levemente, apenas levemente, el redoblar creciente del pelotón. Al principio se ubicaron así: tres, cuatro, siete; luego tres, cuatro, cinco; luego tres, cuatro, uno, y entonces, al pasar la curva, el tres quedó fuera de carrera y fue: cinco, uno, siete; y entonces Roger se puso de pie y empezó a gritar, todos a su alrededor estaban gritando y él golpeaba sobre la mesa vociferando: “Espionne, Espionne, Espionne, Espionne, Espionne…”. Y fue entonces cuando Espionne e Iris aparecieron desde el fondo, venían cabeza a cabeza por la recta final, y cuando Judith se volvió para decirle que Espionne había ganado lo encontró sentado ante la mesa, con la cabeza escondida entre los brazos.

—Podemos casarnos —gritaba ella por encima del ruido de la multitud—. Nos vamos a… nos podemos…

Entonces advirtió algo antinatural en su posición. Al poner sus brazos sobre la mesa había derramado el vermut de Judith y el contenido de un cenicero, y con sus codos había levantado el mantel.

—¡Roger! —le habló—. ¡Roger! ¡Roger! ¡Espionne ganó! ¡Roger!

Le sacudió los hombros. Se sentían inertes debajo de sus manos. Roger se había desmayado. Estaba inconsciente.

“Queridos hermanos, estamos aquí reunidos”, dijo esa misma noche el pastor. MaGrath, el entrenador, y Malloy, el pasador de apuestas, a quienes habían solicitado como testigos, se aclararon las gargantas. Hicieron sus juramentos, Roger deslizó un anillo en el dedo de Judith y todo terminó. Se despidieron de MaGrath y de Malloy en las escaleras de la iglesia. El pastor los vio alejarse juntos, calle abajo.

Ella dejó el United States, él desocupó su cuarto en la casa de pensión y pasaron lo que a veces llamaban su luna de miel en un modesto hotel al norte de la ciudad. Eran muy felices juntos y hablaban todo el tiempo del cambio que habían hecho. Pero el dinero que habían ganado con Espionne y que reposaba ociosamente en el banco los inquietaba a los dos, y al tercer día Roger decidió pedirle prestado el auto a MaGrath y hacer una escapada al campo, para ver si había por allí una casa que pudiesen comprar. Esa mañana tomó un taxi hasta el hipódromo y atravesó las puertas por primera vez desde su boda.

MaGrath estaba de buen humor. Blue Bottle corría en la séptima esa tarde, y le tenía tanta fe que le habría prestado a Roger hasta la camisa que llevaba puesta. Roger ni siquiera miró la pista. No se atrevía. Sabía lo poderosa que podía ser la tentación. Tomó las llaves del auto de MaGrath, le agradeció y salió manejando. Ella lo esperaba en el hotel con unos sándwiches y una botella de vino. El empleado del hotel les indicó el mejor camino hacia el campo y dejaron Saratoga atrás.

Fue en algún lugar del condado de Washington, cerca del Hudson, donde encontraron lo que querían. Era una pequeña casa blanca junto a la ruta, del lado del río. Cuatro sencillos pilares sostenían el techo del porche. El césped descendía hasta la orilla del Hudson. Las puertas y los postigos de las ventanas estaban cerrados, pero ellos, o al menos ella, sabía cómo era el interior. Desde sus ventanas podrían ver el río, el valle y las montañas de Vermont. Allí parada en el césped, proyectó el color de las alfombras y del papel pintado y decoró las habitaciones.

Almorzaron a la sombra de un bosquecito de acacias. Ella se quedó dormida y él se sentó a su lado, escuchando los que eran, para él, los extraños sonidos del campo. El canto de algún pájaro. Un árbol que crujía en el viento. Se alejó de ella, caminó hasta la orilla, se desvistió y se zambulló en el agua fría. Hasta podrían tener un pequeño barco, pensó mientras nadaba, podrían pescar y nadar y navegar en el verano.

Cuando regresó, ella estaba despierta.

—Es bonito —dijo con voz de dormida.

—Sí.

—Es bonito y tranquilo. Escucha a ese pájaro. Me pregunto qué clase de pájaro es.

—No lo sé.

—Me encanta —dijo ella—. Siempre me ha gustado el campo.

—A mí también —dijo él.

—¿Qué hora es?

—Tres y media.

Por un rato ninguno de los dos habló.

—Un centavo por lo que estás pensando ahora —dijo ella.

—Estaba pensando —respondió despacio— que debe haber algunos arroyos que desemboquen en el río. Y que en los arroyos debe haber truchas —su voz se iba apagando—. Y que…

—¿De verdad? —dijo ella.

—No —dijo él, con cansancio—. Estaba pensando en todo aquello. Estaba pensando que Blue Bottle correrá en la séptima. Y que es cosa segura y que ojalá tuviese algo de dinero apostado por ella. Eso es lo que estaba pensando.

—Me parecía —dijo ella.

—¿Cómo lo supiste?

—Porque eso mismo estaba pensando yo.

—¡Tenemos que parar! —dijo Roger con furia. Golpeó la hierba con el puño. La tomó en sus brazos—. Hemos decidido cambiar. Podemos hacerlo. Vamos a hacerlo.

—Claro que vamos a hacerlo —dijo ella—. Es solo un hábito. Eso es todo. En cuanto volvamos a Saratoga iremos al agente de bienes raíces y le preguntaremos por este lugar. Y lo compraremos antes de que gastemos el dinero en algo más. Y vamos a vivir aquí.

Pero por alguna razón, en sus palabras, faltaba convicción. A disgusto, él tomó conciencia de hasta qué punto los dos eran un producto de las ciudades y de las multitudes. En el silencio oyó un sonido, oscuro, quejumbroso, como un tañido de zinc.

—Mejor emprendemos la vuelta —dijo—, las carreras ya van a terminar y MaGrath estará esperando su auto.

—¿Me prometes que no irás a apostar por Blue Bottle? —preguntó ella.

—Lo prometo —dijo—. Y te lo juro por mi vida.

De vuelta en Saratoga la dejó en el hotel. Sus intenciones, hasta que salió de Union Avenue, habían sido sinceras. Pero cuanto más se acercaba al hipódromo más grande se volvía el conflicto en su mente, hasta que su pensamiento perdió toda coherencia y se convirtió en una serie de resoluciones y juramentos profanos sin ningún significado. Cuando entró en el hipódromo los caballos estaban alineados en la barrera de los 1200 metros. Significaba que era la sexta, y soltó un suspiro de alivio. Mientras bajaba del auto oyó el rugido: “¡Y largaron!”, desde la tribuna central; pero no miró, no vio esa carrera. Estaba buscando algún pequeño corrillo en el campo junto a la valla, señal de la presencia de un pasador de apuestas.

Cuando vio a uno de los hombres de Malloy, le preguntó cuánto pagaba Blue Bottle. Era ocho a uno. Le dio cien dólares. Luego, haciendo crujir los dedos y maldiciendo en voz baja, caminó de aquí para allá por la calle lateral, levantando polvo con los pies. Si perdía, pensó, no se lo diría. Y si ganaba no se lo diría tampoco. Cuanto menos supiera ella de esa arista de su carácter, mejor. Y era la última vez. Y ya que iba a ser la última vez, no había ninguna razón para contárselo. Comprarían esa casa, esa casa blanca a orillas del Hudson, con pilares en el frente.

A fin de calmarse fue hasta el cobertizo de MaGrath. MaGrath estaba sentado ahí, chupando su pipa. Ninguno de los dos habló. Del otro lado del campo podían ver a los competidores que desfilaban para la séptima. A esa distancia no podía distinguir a Blue Bottle. Luego, disperso y a galope ligero, el pelotón enfiló la curva. Eran catorce y les tomó diez minutos alinearse para la largada. A su pesar, cuando sonó la campana, Roger se sobresaltó. Un sonido como un redoblar de tambores llenó el aire y el pelotón se lanzó por la recta de fondo, presionando al acercarse a la curva. Después se oyó a miles gritar en las tribunas. A través de la polvareda ya no se veían los colores ni los caballos. Descorazonado, se cubrió la cara con las manos. Oyó amainar el sonido de la multitud, que volvió a intensificarse cuando fue anunciado el ganador. Al abrir los ojos, Roger vio en la cara de MaGrath la sonrisa de alegría.

Se lavó, se cambió la camisa y paró un taxi en Broadway para ir hasta la pista de subastas donde se vendían los potrillos.

Esa noche había una multitud. Jockeys, vendedores de fijas y entrenadores se amontonaban delante del pabellón abierto. Se abrió paso entre la multitud, buscándola. La encontró sentada en el sector reservado, en compañía de una familia de Filadelfia y media docena de estrellas de cine. Todavía sabe cómo moverse, pensó. Trepó las gradas y se sentó junto a ella.

—Hola.

—Oh, aquí estás.

Estaban llevando a una potranca a dar una vuelta por la pista, justo debajo de donde ellos se encontraban. Había una luz intensa y el caballo estaba nervioso. “Mil, ¿quién me da mil doscientos”, gritaba el subastador. “Mil, ¿quién me da mil doscientos? Mil, ¿quién me da mil doscientos?”.

Collier’s,
13 de agosto de 1938

La señora Dexter oyó que Joe ordenaba una costilla de cerdo. Así fue como empezó. Los Dexter habían demorado en ir a cenar y las mesas ya estaban todas ocupadas. El camarero los ubicó en las tres sillas sin ocupar en la mesa de Joe. Lo saludaron con una inclinación de cabeza, como los desconocidos saludan a otro en un coche comedor, luego se sentaron y se pusieron a mirar el menú. Pocos minutos después regresó el camarero, y Joe se decidió por la costilla de cerdo.

—Pero… no debería comer cerdo, joven —le dijo la señora Dexter—. No tiene usted buen aspecto y no debería comer cerdo… Cerdo frito, además.

Lila rompió el silencio incómodo que siguió a la exclamación de su madre.

—Tilly, querida —dijo—, deja que el caballero coma lo que quiera.

Le dedicó a Joe una sonrisa de disculpa.

—Sí, Tilly, —dijo Charles—, realmente no es asunto tuyo, y tú lo sabes.

Pero Joe cambió su pedido —hígado de ternera en lugar de cerdo—, y así fue como los Dexter lo conocieron. Pasaron el resto del viaje juntos en el coche bar. Todo eso pasó a bordo del tren especial del hipódromo, que traqueteaba a través de las ciudades algodoneras del norte de Albany en dirección a Saratoga.

Joe Clancy era un irlandés buen mozo, con la ceñuda aprehensión del hombre que ve a su caballo flaquear en la recta. Años de juego habían dibujado cuatro profundas líneas en su frente: no se le borraban siquiera cuando dormía. El señor y la señora Dexter eran una pareja de mediana edad, gente elegante. Lila, su hija, iba a cumplir veinte años. Eran una familia amigable y desordenada, y cuando el tren entró en Saratoga, la señora Dexter le dijo a Joe:

—Fue un gusto conocerlo. Lo veremos mañana en el hipódromo. Y venga al hotel a cenar, en cuanto tenga una noche libre.

Luego se volvió y comenzó a hacerle señas a un policía. Gritaba:

—¡Maletero! ¡Maletero! ¡Maletero!

Era bastante corta de vista.

Veinte años antes, los Dexter habían hecho el viaje desde la estación de Saratoga hasta el Grand Hotel en un carruaje abierto. Era en parte para conmemorar aquel viaje que habían decidido regresar. En los años transcurridos habían sufrido grandes cambios. En su primer viaje eran gente adinerada y de buena posición. Sus extravagancias personales y la especulación imprudente los habían reducido a vivir en un departamento modesto, pagado con los ingresos que Charles obtenía de la venta de automóviles.

Lila había terminado la escuela de secretariado esa primavera y en el otoño empezaría a trabajar. Sus padres sentían que le debían un vislumbre, al menos, de aquel mundo que habían conocido bastante bien. Se lo estaban ofreciendo como regalo de cumpleaños. Era por eso, sobre todo, que hacían ese viaje tan por encima de sus medios, a un mundo que habían tratado de olvidar.

—No han cambiado nada —dijo esa noche la señora Dexter, abarcando con un ademán el salón comedor del Grand Hotel. Lila notó que un hombre de pelo oscuro se acercaba a su mesa.

—Las mismas ventanas —siguió recitando la señora Dexter—, la misma decoración…

Dejó de hablar al tomar conciencia de que alguien se había parado junto a su mesa. Era el hombre en quien Lila había reparado. La señora Dexter le dirigió la mirada grosera de las personas muy miopes. Y de pronto, su rostro se iluminó.

—¡Lord Devereaux! ¡Lord Devereaux! ¡Qué joven está! ¡Caramba, cómo ha rejuvenecido! Se ha puesto mucho más joven desde la última vez que lo vi. Se ha…

Parecía confundida. Luego volvió a empezar con redoblado entusiasmo:

—Pero usted no es Percy Devereaux, ¿o sí? ¡Usted es Napier Devereaux! ¡El pequeño Napier Devereaux! Por un momento pensé que era su querido padre. ¡Cómo ha crecido! ¡Napier, cómo ha crecido! ¡Charles! Charles, es Napier Devereaux. Mi hija Lila.

El inglés se sentó a la mesa de los Dexter. Era un hombre de unos treinta años, con un rostro afilado y aristocrático, el mentón partido y el cabello oscuro y húmedo. Esperó hasta que los Dexter terminaron sus cafés y después de la cena fue con ellos a la galería.

—¿No es extraordinario encontrarlo aquí? —decía la señora Dexter—. De todos los lugares del mundo, ¡de toda la gente posible! Ha venido por las carreras, desde luego.

—Suena maravilloso —dijo la señora Dexter—. ¿No suena maravilloso, Charles? Ragi. Misterioso.

—Misterioso en cierto modo —continuó Napier—. Pero basado en una serie de leyes higiénicas muy sabias. Ejercicios de respiración por la mañana. Dieta estricta. Nada de tabaco. Nada mundano. El asiento del alma en el diafragma y toda esa clase de cosas.

—Lila, ¿lo has oído? —preguntó la señora Dexter—. Napier ingresó en el culto de Ragi. Estoy segura de que a Lila le encantaría oír sobre el culto de Ragi.

Se puso de pie. Había algo intempestivo en su partida, que ni siquiera ella podía ocultar.

—Vamos, Charles, ven. Sabes que tenemos montones de cosas que hacer. Deja que Napier le cuente a Lila todo acerca del culto de Ragi. Buenas noches, Napier. Buenas noches, Lila.

Enseguida se perdió en el lobby, seguida por su desconcertado marido.

Una vez arriba, la señora Dexter se pasó un largo rato recorriendo de un lado al otro su habitación. Había comenzado a imaginar un regalo de cumpleaños que sería más espectacular y perdurable que cualquier estadía de un mes en Saratoga. Sus días estaban contados, lo sabía, y sus fondos eran limitados, pero tenía de su parte una vieja y distinguida familia que sería tan importante para Napier como el color de los ojos de Lila.

El destino era generoso, pensó, y sintió las lágrimas que empezaban a picarle en los ojos. Le había tocado una carta inesperadamente buena, y ella sabía exactamente cómo jugarla.

—Es él, señor —susurró Joe—. Mire, señorita Dexter, mire, aquel es Juan.

El repartidor de leche todavía estaría haciendo su ronda en Manhattan. Era muy temprano. La hierba húmeda manchó las botas de montar de Lila. En el aire frío, humeaba el aliento de los caballos que iban cruzando la calle rumbo a la pista.

—Véalo, señorita Dexter —susurró Joe—. Fue vendido el año pasado. Por novecientos dólares. Lo vi en La Habana. Mire sus patas. Mire ese pecho. ¿Alguna vez ha visto algo igual?

Avanzaron hasta la valla. El favorito de Joe, Juan, entró en la pista. Recorrió cómodamente cuatrocientos metros, y cuando oyeron el débil, profundo martilleo alzarse desde la recta principal al otro lado del campo, las manos de los dos se aferraron a la valla. Allá iba, devorando la pista, batiendo la tierra suelta para que todos pudieran oírlo. Volvieron a desmontarlo.

—Nadie lo conoce —dijo Joe—. ¡Alabado sea!

—¿Dónde está Casanova? —preguntó Charles.

—Por allá —dijo Joe—, el negro con anteojeras.

—Ese es mío —dijo Charles—: el negro, ese es el mío.

—¿No son hermosos, señorita Dexter? —dijo Joe—. ¿Alguna vez había visto algo tan hermoso?

El sol ya estaba más alto. Iban surgiendo más y más caballos, vendados y cubiertos con mantas como monturas feudales. Los Dexter iniciaban su segunda semana de estadía en Saratoga, y Joe, Lila y Charles ya eran figuras familiares durante los ejercicios de la mañana.

La señora Dexter no los acompañaba. Ella tenía su propio trabajo que hacer. Pasaba la mañana caminando por el salón bebedero del manantial en compañía de Napier, tomando un vaso de agua salina. Había empezado con la larga y distinguida historia de su familia. Luego pasó a hablar de tópicos más personales.

—Lila es una niña tan solitaria, una niña tan solitaria y sensitiva —dijo—. Por supuesto, nadie pensaría eso al verla, pero en gran medida ese carácter alegre es una bravata, una pura bravata. Ella siente que tan poca gente la comprende. Disfruta de conversar con usted. Lo encuentra tan diferente de los hombres que conoce, meros niños.

—¿De veras? —dijo Napier.

—Oh, no es amable de mi parte estar cargándolo con mis problemas —dijo ella—. Pero ya no soy una mujer joven. Y hay tan poca gente a la que puedo abrirme. Pero Lila me preocupa. Necesita a alguien que se ocupe de ella, necesita a alguien comprensivo. Por detrás de toda esa alegría hay una gran tristeza y añoranza. Ella trata de ocultármelo. Es tan considerada. ¡Pero yo sé! ¡Yo sé!

Durante las veladas, la señora Dexter procuraba que Napier y Lila fuesen dejados a solas. Las frecuentes referencias de Lila a Inglaterra y las miradas anhelantes y melancólicas que Napier dirigía a su hija le daban confianza en el éxito de su empresa.

Joe Clancy había alquilado un auto por todo el mes y solía llevar a los Dexter al hipódromo. En esas pocas semanas había llegado a sentirse como un miembro de la familia. Era una relación casual y despreocupada, cuya fuerza no comprendió hasta que llegó el momento de decirse adiós.

Un día en que Lila, Joe y Charles estaban en el paddock, la señora Dexter aceptó una invitación a cenar que alguien les hizo a ella y su marido. Se olvidó de eso hasta el final de la séptima carrera. Se abrían paso hacia el estacionamiento cuando recordó ese compromiso. Ella y Charles iban adelante. Lila y Joe los seguían. Tilly se dio vuelta y gritó por sobre las cabezas de la multitud: “Usted lleve a Lila, Joe. Nosotros nos vamos con los Van Buskirk. Cenaremos con ellos. Busca a Napier, querida. Estará encantado de cenar contigo. Joe, llévela por favor, y cuídela bien”. Entonces su voz se tornó inaudible y fue arrastrada por la multitud.

La ruta principal hacia la ciudad estaba atorada de tráfico, y Joe tomó un camino rural.

—¿Quiere que la deje en su hotel, señorita Dexter? —preguntó.

—No me llame señorita Dexter.

—De acuerdo.

—Me llamo Lila —dijo—. Llámeme Lila. Y no me lleve de vuelta al hotel. Lléveme a dar un paseo. Un largo paseo.

Se arrellanó en la butaca, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo.

Durante un rato Joe manejó por los caminos polvorientos de la llanura de Saratoga sin volver a decir palabra. Finalmente pronunció una pregunta:

—¿Y Lord Devereaux?

—Oh, él estará bien. No me espera.

Se aproximó un poco más a Joe en su asiento. No era un gesto de coqueteo. Fue algo inocente y amistoso.

—Hábleme de usted —dijo—. Cuénteme de dónde viene y qué quiere hacer y adónde va.

—Soy de Chicago —dijo bruscamente Joe—. Soy apostador. Cuando estoy quebrado, sirvo las mesas en algún bar. Me gustan los caballos. Me…

—Mi historia no tiene nada de interesante.

Anduvieron otros ocho kilómetros sin hablar. Atravesaron un pueblito. Cuando pasaron junto a la taberna, Lila le pidió que parara.

—¡No querrá entrar en un lugar así! —dijo Joe.

—Oh, sí, sí que quiero —dijo ella. Él la siguió al interior y pidieron bebidas para los dos.

Después de unas pocas cervezas, Joe se sentía más relajado. Comenzó a hablar. Le dijo que era huérfano, que había trabajado como mozo de cuadra, jinete de prácticas y corredor de apuestas, y que de vez en cuando, con las apuestas, ganaba lo suficiente para vivir. Se había hecho su agosto en Belmont, esa primavera. Le contó sin interrupción la historia de su vida, esa larga historia de casas de pensión y malas rachas.

—Esperaré hasta ver a Juan correr el clásico Holly —dijo—, y después, gane o pierda, voy a dejar esto. Es un mal negocio y estoy empezando a darme cuenta. Ya me harté. Estoy cansado —su historia terminó tan abruptamente como había comenzado.

Regresaron al anochecer.

—¿Y qué hay de Lord Devereaux? —preguntó Joe.

—Oh, me cae bien —dijo Lila—. Es muy amable. A mamá también le gusta. De hecho, podría ser que nos casemos… si él me lo pide.

El sol ya había caído. A lo lejos se oía el silbato de un tren y el estruendo de los vagones de carga.

—Napier tiene una gran casa en Inglaterra —dijo Lila—. Mamá estuvo una vez y le gustó mucho.

Cruzaron un puente y en el siguiente paso a nivel encontraron las barreras bajas, las linternas todavía se balanceaban. Luego apareció una locomotora en la curva. Los vagones de carga atravesaron lentamente el resplandor de los faros delanteros de Joe.

—Mamá dice que su casa está rodeada por un foso —estaba diciendo Lila—. Y que tiene dos torres y…

Se puso a llorar.

—¿Qué sucede, pequeña? —preguntó Joe—. ¿Qué sucede?

Rodeó su hombro con un brazo. Se sentía incómodo.

—No es nada. Solo pensaba en su soledad. Usted nunca vive en el mismo lugar. Viaja constantemente. Oh, soy una tonta; soy tan idiota.

Se secó los ojos con un pañuelo. El furgón pasó traqueteando. Se alzaron las barreras y emprendieron el regreso a la ciudad.

Terminaron el paseo sin hablar. Ella le dijo “buenas noches” delante del hotel y hubo algo seco, algo cohibido en el modo en que se hablaron, el modo en que evitaron mirarse el uno al otro.

—Quédate quieto —dijo la señora Dexter—, quédate quieto.

Estaba tratando de ajustar la corbata negra de su marido.

—Deja de estirar el cuello.

—Tengo una corazonada con ese caballo —dijo Charles—, el negro.

—Ya basta de hablar de caballos —dijo ella—, y dime lo que te dijo Napier. Todavía no me contaste nada.

—Oh, dijo lo que se suele decir. Dijo que pensaba que debía decírmelo.

—¿Decirte qué?

—Por supuesto que sabe que estamos quebrados. Quebrados y con buenas conexiones. Yo se lo dije.

—Bien, dijo que consideraría un honor unirse en matrimonio a tu familia. No dijo nada sobre mi familia. Y dijo que sentía que debía decirme que sus intenciones eran serias. Eso es todo.

Ella le dio un último toque a la corbata y dio un paso atrás.

—Está muy bien —dijo.

—No me parece que esté tan bien —dijo él—. No puedo evitarlo, querida, pero nunca me ha gustado esa clase de ingleses.

—No me refería a eso. Hablaba de la corbata. Pero también lo de Napier me parece bien. De veras está bien, Charles.

La señora Dexter se sentó ante su tocador y empezó a peinarse el cabello.

—Ese diablo negro —dijo Charles—, Casanova. Tengo una corazonada. Soñé con él.

—¿Qué Casanova, querido?

—El caballo. El que corrió el martes. El caballo alto, negro.

—Sí, está muy bien —dijo ella—. Para Lila sería un cambio tan bueno vivir en Inglaterra.

La señora Dexter era paciente. Mañana tras mañana hizo el despliegue de sus ancestros distinguidos. Napier le dijo que estaba harto de los millonarios ganaderos y la gente de teatro, y que la familia modesta pero de buena alcurnia de la señora Dexter sería un alivio para él. Ante un noble inglés, esa era su mejor carta y lo sabía, de modo que la jugó perspicazmente. A la tercera semana su paciencia se vio recompensada. Napier le comunicó la naturaleza de sus intenciones y delineó sus planes. Cancelaría su pasaje para Inglaterra y pasaría el otoño y el invierno en Nueva York. El compromiso podría anunciarse después de Navidad, si Lila estaba de acuerdo, y podrían casarse en el verano. Le pidió a la señora Dexter que notificase a Lila y dispuso que todos se encontraran a las cuatro de la tarde en el hotel, para discutir la situación.

Al volver al hotel, aquella mañana, la señora Dexter sentía una felicidad que nunca antes había experimentado. En el taxi, anticipaba la escena del almuerzo, cuando comunicaría la buena noticia. Pero al entrar apresuradamente en su suite encontró una nota apoyada en la repisa de la chimenea de la sala.

“Voy a almorzar con Joe”, leyó. “Nos vemos en el hipódromo. Te quiero. L.”…

Cosas como las que solían demorar a la señora Dexter, sus lentes extraviados y el reloj al que había olvidado dar cuerda, le impidieron salir hacia el hipódromo, aquella tarde, a tiempo para la primera carrera. Charles se había adelantado, y cuando el taxi de su esposa entró en el predio, ya estaban ensillando a los caballos para la segunda. Le dejó una generosa propina al conductor y se precipitó hacia la terraza. Lila, Joe y Charles estaban sentados en silencio.

—Hola, hola, hola —canturreó la señora Dexter—. Hola Charles. Hola Joe. Hola Lila. Hoy esperaba almorzar contigo, Lila. Tengo algo muy importante que decirte. Vermut, un peu de vermut —le dijo al camarero—. ¿Qué pasa que estás tan cabizbajo, Charles? Y usted, Joe. Parecen enfermos, los dos.

—¿Es hora de ir? —le preguntó Charles a Joe.

—Vamos.

—Esperen un minuto, esperen un minuto. ¿Adónde van?

—A apostar.

—Bueno, esperen un minuto. Quiero elegir un caballo. Mirar una carrera no es divertido a menos que hayas apostado un poco de dinero. ¿O sí?

Se puso los lentes para dar un vistazo al programa y examinó los nombres de los participantes.

—Crepe —dijo—. Es un lindo nombre. ¿No te parece un lindo nombre, Lila? Pónganle a Crepe dos dólares por mí.

Los dos hombres se alejaron.

—Caramba, ¿por qué están tan sombríos esos dos? —preguntó la señora Dexter.

—Oh, papi tiene una corazonada —dijo Lila—. Un caballo llamado Casanova. Le apostará su libreta de ahorros a ganador.

—¿Pero por qué eso lo pone tan sombrío?

—No lo sé. No se siente seguro. Pagaría demasiado bien y una corazonada es una corazonada.

—¿Y qué le pasa a Joe?

—El mismo problema. Tiene un caballo que corre el clásico Holly. En la sexta carrera. Se ha pasado observándolo todo el año. Es un caballo llamado Juan. Un outsider.

—En fin, te aseguro que no entiendo por qué los hombres vienen al hipódromo si eso los hace sentir tan infelices —dijo la señora Dexter—. Ah, me olvidaba. Tengo un mensaje muy importante de Napier para ti. Tremendamente importante. Quise decírtelo en el almuerzo, pero no te encontré. Esta mañana fui al manantial con Napier. Y…

Charles y Joe volvieron a la mesa. Se sentaron. Se veían abrumados.

—Bueno, volviendo a Napier —dijo la señora Dexter—. Esta mañana fui con él al manantial y…

—Ahí están —gimió Charles. Se inclinaba un poco hacia adelante, como si le doliera el estómago.

El dulce y desganado repiquetear de los cascos fue llegando hasta ellos a medida que los participantes entraban desde el paddock. El sol encendía las casacas de los jockeys.

—¿Cuál es? —preguntó la señora Dexter—. ¿Cuál es?

—El número cuatro —dijo Joe.

—¿Aquel, el negro? Bueno, no me parece que Crepe sea un nombre tremendamente adecuado para ese caballo. ¿Y a ti, Charles? ¿Te parece que deberían ponerle Crepe a un caballo negro? Ay, me parece horrible.

—Ese no es Crepe —dijo Charles. Fue una de las pocas veces en su vida que le habló a su mujer con impaciencia—. Ese es Casanova. Por el que aposté mi dinero. Crepe es el bayo. El número seis.

—Ah, ya veo.

Después del pesaje, embridados, los caballos desfilaron ante la tribuna del clubhouse. Dieron media vuelta y partieron a medio galope hacia la barrera.

—Bueno, como venía diciendo —empezó otra vez la señora Dexter—, fui con Napier al manantial. Quiere vernos a todos, esta tarde. Le dije que nos encontraríamos a las cuatro en el hotel. Dijo…

Dejó de hablar cuando se dio cuenta de que su voz, bastante penetrante, resonaba en un silencio antinatural. Todo el mundo observaba a los caballos. Estaban en la barrera. Sonó la campana. Aquel profundo, doloroso murmullo: y largaron, se alzó como un trueno articulado, y hasta los granjeros que cultivaban sus huertas a tres kilómetros de distancia pudieron oírlo. La recta de fondo humeaba con el golpeteo, el redoblar de los cascos sobre la tierra suelta, más rápidos que cualquier cosa que uno pueda imaginar, y de alguna manera, no lo suficientemente rápidos. Estaban exhibiendo los números: el favorito, un caballo llamado Morristown; Crepe; y detrás, Casanova. En la primera curva apareció un caballo llamado Battlebridge.

Charles no decía nada. Tenía el sombrero calado sobre los ojos. El favorito tomó distancia en la curva y detrás venían un caballo llamado Lairdson, Crepe, Casanova y Battlebridge. Cedió Lairdson y quedaron Crepe y Casanova, con Crepe del lado de la valla, y luego fueron Crepe y Battlebridge, con Casanova casi siete cuerpos por detrás, y al final… Crepe.

El rugido excitado de la multitud decayó hasta que apenas quedaron unas pocas discusiones acaloradas. Sobre la mesa de los Dexter se abatió el silencio. Charles miraba fijo el interior de su vaso vacío. Joe se examinaba los zapatos. Lila parecía enferma. La única que parecía despreocupada era la señora Dexter, pero pasó un largo rato antes de que hablara.

—Pues bien, he ganado veinte dólares —dijo con toda calma—. Tenga, Joe, tome mi ticket y vaya a buscar el dinero. Whisky para los caballeros —le dijo al camarero—, y yo tomaré un vermut.

Charles y la señora Dexter se fueron al terminar las bebidas. Lila prometió que no se quedaría más allá de la siguiente carrera y que los encontraría en el hotel. No fue hasta que se encontraron a solas en el taxi que la señora Dexter le preguntó a Charles cuánto había perdido.

—Mil. Todo lo que tenemos. No sé cómo pagaremos la cuenta del hotel. Pobre Lila. Tendremos que irnos mañana. Pobrecita.

—Tengo mis alhajas.

—Sí.

Durante un rato rodaron sin hablar. Los dos estaban pensando en lo mismo. Fue ella la que lo mencionó.

—Siempre nos queda Lord Devereaux —dijo—, él nos apoyará.

—Sí —dijo Charles con cansancio—, siempre nos queda Lord Devereaux.

Estaban de vuelta en el hotel, contando sus últimas monedas, cuando oyeron el metálico sonido de una llave en la cerradura. La puerta se abrió de par en par, golpeando la pared, y entró Lila. Daba la impresión de haber corrido. Llevaba el pelo suelto y el sombrero en la mano. Atravesó la sala a toda carrera y entró en su dormitorio.

—Iré yo —dijo la señora Dexter.

—Es Joe —sollozó Lila—. Después de que tú y papá se fueron nos quedamos sentados bebiendo algo, y yo aposté dos dólares en la siguiente carrera. Entonces dije que debía irme, y él dijo que estaba bien. Luego dijo que pensaba que teníamos que decirnos adiós. Dijo que dejaría las carreras de una vez por todas, ganase o perdiese. Dijo que ya no nos veríamos más. Así que entonces caminó conmigo hasta los portones. Nos despedimos. Allí, junto al paddock cerrado. Ya sabes dónde. Nos dimos un beso, pero después se dio vuelta y se alejó, y entonces sentí como si me estuvieran arrancando un brazo. No sabía que podía ser así. No puedo vivir sin él.

Quince minutos después, Joe entraba en la habitación.

—Está ahí —dijo la señora Dexter, señalando hacia el dormitorio. Joe entró y ella cerró la puerta detrás de él. El teléfono empezó a sonar. Charles levantó el teléfono.

—Lord Devereaux para el señor y la señora Dexter —dijo el conserje.

—Hágalo subir —dijo Charles.

Se retiraron a sus sofás y esperaron. Oyeron chirriar el antiguo ascensor mientras subía por el pozo. Luego, el golpe en la puerta.

—Adelante —dijo la señora Dexter—. ¡Ah, Napier!

Napier se quedó junto a la puerta, esperando que alguien recibiera su sombrero y su bastón. Luego los puso en el suelo, el sombrero del revés como un receptáculo.

—¿La gente nunca le echa cenizas dentro? —preguntó Charles.

—¿Dentro de qué?

—¡Piedad, no!

—¡Ya basta, Charles, basta! —dijo la señora Dexter, impaciente—. Es el calor, Napier —explicó, abanicándose con un pañuelo—, este espantoso calor. A todos nos ha puesto de mal humor. ¿Quiere que ordene un té helado para usted, Napier?

—Gracias, no —dijo él—. Nunca bebo eso. Una cosa horrorosa. ¿Lila está?

—¿Lila? —preguntó la señora Dexter como para ella misma, y luego dirigiéndose a su marido. El tiempo se le había acabado. Era la decisión más importante de su vida, con las más graves consecuencias, y la tensión de tener que tomarla se revelaba en su rostro—. ¿Lila? No, ahora mismo no está —dijo con voz apagada—. Salió un minuto.

Empezó a abanicarse otra vez. En el silencio oyó las voces de Lila y de Joe detrás de la puerta cerrada.

—Oh, me pregunto dónde estará Lila —dijo, alzando la voz—. Ella no es precisamente puntual. Hay algo que debería saber, Napier. Debí habérselo dicho antes. Lila nunca ha sido precisamente puntual.

—Pero yo… —empezó a decir Napier.

—No, no, no —canturreó ella—, no me interrumpa. Siento que es mi deber hablarle de esto. Lila con frecuencia llega tarde. A veces incluso con un día de retraso. No es la clase de persona con la que se pueda contar. En Nueva York, nunca sabemos dónde está. En ocasiones desaparecía durante días, en una época. A veces durante semanas. El invierno pasado desapareció por tres semanas. En enero. Nunca se lo dijimos a la policía. Es algo que debe recordar, después de que se casen. No llamar nunca a la policía. Nunca se sabe dónde se la va a encontrar. Es algo realmente bochornoso.

—Personalmente, siempre he pensado que se trataba de amnesia. Al menos, esa es la manera más discreta de considerarlo. ¿No le parece? No hay nada hereditario en la amnesia. ¿O sí? Siempre he pensado que era amnesia, personalmente.

—Cuando estábamos actuando en Reading, Pensilvania —dijo, y su imaginación, que empezaba a flaquear, pareció retomar nuevos bríos—, cuando estábamos actuando en Reading, Pensilvania, ella desapareció durante casi un mes. ¿Te acuerdas, Charles? Estábamos actuando en un teatro de ahí llamado Opera House. Yo hacía un numerito con una rosa entre los dientes. Charles bailaba claqué. ¿Sabía usted que Charles baila claqué? O tal vez no le hemos hablado de nuestra vida en el teatro. ¿Lo hicimos?

—No lo hicieron —era la voz de un hombre indignado.

—Sí —dijo ella con cansancio y displicencia—, estuvimos en el teatro durante años y años. Lila nació entre bastidores. Eso fue en Omaha, Nebraska. Su primer apellido es Strand. Lila Strand Dexter. Bonito, ¿no le parece? Hacíamos el número del intervalo en un teatro de revistas, por aquella época. ¿Te acuerdas de mi traje, Charles? Y ese numerito cantado que yo hacía…

Se paró en el centro de la sala, balanceándose un poco mientras recordada una melodía.

Aunque fuese charlatana, despistada, carente de criterio para las amistades, nadie, hasta ese día, habría podido acusar a Tilly Dexter del menor gesto que fuese ridículo o indecoroso. Era una mujer que tenía en gran estima su dignidad, y destrozarla, ahora, le estaba demandando un gran esfuerzo. Dio tres pasos, primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha, e hizo su más franco intento de alzar la pierna. Su cara estaba colorada por el esfuerzo físico y se le había empezado a soltar el pelo. Se puso a cantar:

“I’m not too young and I’m not too old,
“I’m not too hot and I’m not too cold…”

Un portazo rubricó la salida de Lord Devereaux.

Fue en el prolongado silencio que sucedió a la partida de Lord Devereuax cuando tomaron conciencia de que ya no llegaban voces de la habitación contigua. Lila y Joe habían dejado de hablar. Entonces la señora Dexter se puso a llorar. Lloraba silenciosamente, amargamente. Charles caminó hasta ella y sintió sus delgados hombros sacudirse bajo su abrazo.

—No hay razón para llorar, Tilly —dijo con suavidad—. Ella tiene lo que quiere. Para eso vinimos. No hay razón para llorar.

Se puso de pie y fue hasta la ventana. Las carreras habían terminado y las multitudes, en sus ropas de verano, iban regresando a la ciudad.

—¡Extra, extra! —voceaba un vendedor de diarios—. ¡Un outsider se queda con la copa Holly por cuatro cuerpos! ¡Juan gana el clásico Holly! ¡Extra, extra! ¡Lea la noticia!

Collier’s,
24 de agosto de 1940

Fue el primero en llegar, algo que era de esperarse. Las multitudes de fin de semana ya se habían ido y aún no comenzaban a llegar otra vez, había solo unos pocos soldados en la parte de la estación de ferrocarril que se parece a los Baños de Caracalla. Estuvo ahí temprano. Pero ella llegó puntual, a la una menos cuarto la vio bajar las escaleras mecánicas. “Nunca antes la he visto”, pensó, “soy un extraño, un viajante de comercio esperando el tren de Baltimore, ¿pero ella merece ser mirada o no?”. No se habían visto el uno al otro desde hacía un mes, pero su encuentro no era ningún encuentro. Más bien parecía la reanudación de una querella que hubieran dejado inconclusa algunos minutos atrás.

—Es la última vez —dijo él.

—Oh, de acuerdo, de acuerdo. Es solo que si lo averigua, eso la matará, Frank, caerá muerta ahí mismo. Los dos se caerían muertos.

—Tienes que decírselo.

—Lo haré. Solamente dame tiempo para enderezar las cosas antes, ¿lo harás?

—¿Dónde estás viviendo?

—En el club —dijo él.

Bajaron hasta el nivel inferior y bordearon el tren. No volvieron a hablar hasta que el tren comenzó a atravesar la zona despoblada en las afueras de Newark. Entonces él le tomó la mano y se puso a examinar un brazalete que ella llevaba puesto.

—No deberías usar alhajas tan vistosas —dijo—; te hacen parecer una gitana.

—No deberías vestirte de gris —dijo ella—, parece que tienes un ataque al hígado.

Y se puso a reír.

—Nunca olvidaré la vez que intentaste suicidarte —dijo—. Cada vez que te veo pienso en eso.

Apoyó su frente en una mano, riendo.

—Nunca lo voy a olvidar, aunque viva hasta los cien años. Todavía te veo tendido en la…

Él se levantó y fue a la plataforma a fumar un cigarrillo. Se quedó ahí hasta que el tren ingresó en Montclair.

Ella no les había dicho cuándo llegaría, así que no había nadie esperando el tren. Morrisey, el viejo conductor de taxi, se les acercó.

—Qué tal, señora Minot. Señor Minot. ¿De visita en casa, para variar? Qué bien, es bueno verlos. A su padre lo veo casi todas las mañanas, señora Minot. —Les abrió la puerta del taxi.

Se detuvieron ante la casa y Frances esperó mientras Frank pagaba el viaje.

—Quiero regresar en el de las seis y media —susurró mientras el taxi se alejaba, y luego tomó su brazo para adentrarse por el sendero. El señor Godfrey les abrió la puerta antes de que pudiesen tocar el timbre. Abrazó a su hija con profundo cariño y estrechó cordialmente la mano de su yerno.

El señor Godfrey era un hombre apuesto y erguido de algo más de sesenta años. Tratándose de una cena de domingo, estaba vestido con demasiada pulcritud, con ropas que parecían demasiado bien planchadas.

—Bueno, ¿cómo van las cosas en New Yack? —preguntó. Hacía ya muchos años que había dejado Massachusetts, pero seguía hablando con un fuerte acento de la costa. Cuando Frank se estaba quitando su abrigo, Jeannette, la sobrina de Frances, llegó corriendo al recibidor y besó a su tía. Le estrechó la mano a Frank, hizo una reverencia y volvió al living como una tromba.

Entonces la señora Godfrey vino desde la cocina y los abrazó a los dos. Era una mujer agradable y de buen corazón, que trataba de refrenar su emotividad demasiado fácil, pero que tan pronto como echó los brazos alrededor de Frances se puso inmediatamente a llorar. Forzó una sonrisa en su cara húmeda y dio un paso atrás para admirar el vestido que su hija llevaba puesto, y aunque no necesitaba ningún ajuste le dio unos toques al escote, como si Frances fuese todavía una niña. Abrazándolos a los dos por el talle los llevó hasta el living, donde su hermana, la sencilla Priscilla, y su esposo Ralph estaban bebiendo jerez dulce.

—Ahora tengo a todos mis hijos —dijo la señora Godfrey—. Nada me hace más feliz que esto. Es para lo que vivo.

Les sirvió a Frank y Frances una copita de jerez y los obligó a comer unas galletitas.

Ralph recibió a Frank efusivamente y se puso a hablarle de sus negocios.

—Yo quiero ir a Florida —dijo Jeannette.

—Puedes ir, mi dulce —dijo Ralph, revolviéndole el cabello amarillo con una mano—. Tal vez el próximo año.

—Creo que todo está en la mesa —dijo la señora Godfrey—. Iré a fijarme.

Desde el comedor los llamó a todos y le pidió a Ralph que trajera la silla y los almohadones del sofá para que Jeannette se sentara. Frank cargó la silla y Ralph llevó los almohadones y pusieron a la niña cómoda entre su madre y Frank. Con un fósforo, la señora Godfrey encendió cuatro velas sobre la mesa. El señor Godfrey trinchó unas rebanadas de carne asada y las puso sobre una bandeja con algunas verduras. La empleada se la llevó a la cocina para su cena. Entonces Priscilla notó el brazalete que Frances llevaba puesto.

—Frank me lo regaló para mi cumpleaños —explicó Frances. Desabrochó el brazalete y se lo pasó a su hermana, del otro lado de la mesa.

—Ay, me parece hermoso —dijo Priscilla—. ¿Te molesta si me lo pruebo? Si alguna vez consideras la posibilidad de volver a casarte, Frank, me gustaría que me pusieras en tu lista. Ralph nunca me obsequia alhajas.

—No se puede tener todo, querida —dijo Ralph.

—Es lo más hermoso que jamás he visto —dijo la señora Godfrey con suavidad; le pasaron el brazalete y ella lo volvió a abrochar en la muñeca de Frances.

—Este año no fuimos mucho al teatro —dijo Frances—. Hace dos noches fuimos al Stork Club. Estábamos sentados al lado de Luise Rainer.

—¿Cómo es, en persona? —le preguntó Priscilla a Frank.

—Yo no la vi —dijo él. Para entonces ya estaban servidos los platos de todos. Los Godfrey comían industriosamente y sin mucha charla. El silencio, solo interrumpido por los ruidos de la loza y la plata, se prolongó hasta que el señor Godfrey volvió a pararse ante el asado, blandiendo los instrumentos para trinchar.

—¿Vas a comer un poco más de carne, Frances?

—Ay, no, papi, gracias. No puedo comer nada más.

—¿Comerán un poco más de carne? ¿Frank? ¿Madre?...

No se demoraron demasiado con los postres, y tan pronto como apagaron los cigarrillos en sus pocillos de café se encaminaron otra vez al living. Ralph devolvió los almohadones del sofá sobre los que se había sentado su hija, y el señor Godfrey repuso la silla en su sitio. La señora Godfrey tomó el brazo de Frank, cuando este estaba saliendo del comedor, y lo retuvo un momento.

—¿Cómo estás, querido? —preguntó.

—Bien.

—Tienes un aire de preocupación.

—No puedo imaginar por qué.

—A Frances se la ve terriblemente bien. Cuidas tan bien de ella, Frank.

Mientras entraba en el living, dijo:

—Priscilla, es hora de un poco de música.

Excedidos de comida, de trabajo, del peso de sus vidas, se sentaban rígidamente en sus sillas incómodas como si la música fuese alguna especie de prisión. En la pesadez de la atmósfera, el calor y los olores de la cocina, los arpegios parecían increíblemente ligeros y ascendentes, y dado que Frank suponía que Chopin era francés, en ese momento se acordó de una mañana al comienzo del verano, cinco años atrás, cuando él y Frances paseaban por Avignon en bicicleta y unos soldados le gritaron: “Hé, la blonde, hé la blonde…”.

La música terminó de repente. Aplaudieron y Priscilla empezó a tocar la sonata “Claro de luna”. Frank vio que el señor Godfrey le hacía señas. Los dos hombres se levantaron furtivamente y salieron del living hacia el comedor, donde el señor Godfrey sirvió dos medidas pequeñas de brandy. La exclusión de Ralph de estas pequeñas juntas era una grosería que Frank nunca había comprendido. Desde donde estaban sentados, podían oír la música nítidamente. Afuera se estaba poniendo oscuro.

—Es bueno tenerlos con nosotros —susurró el señor Godfrey.

—Es bueno estar aquí.

—Días felices.

—Priscilla toca muy bien, ¿no te parece?

—Muy bien.

—Me pregunto hasta dónde podría haber llegado si se lo hubiese tomado en serio.

—Hay tantos buenos pianistas.

—Sí, es lo que dicen…

Habían tenido ese mismo diálogo más veces de lo que podía recordar, y la ternura que Frank sentía por aquel hombre seguía protegiéndolo de que lo encontrase ridículo. Otra vez se oyó el ruido estridente de los aplausos, un repentino silencio y luego la voz desagradable de Jeannette.

“Qué adorable es la noche”, cantó.
“Cuando todas las campanas resuenan.
Ding-dong, ding-dong…”

Hubo más aplausos y otra pieza musical. Frank y el señor Godfrey terminaron su brandy. Cuando regresaron al living, todo el mundo estaba de pie alrededor del piano, mirando un álbum de fotos.

—Sin duda querrás ver esto, Frank —lo llamó la señora Godfrey—. Ven a mi lado. Esta es una fotografía de Frances que tomamos en 1926. ¿Te gustaría conocer a esa chica?

—Creo que me gustaría —dijo Frank.

—Esta la tomamos en el picnic de los Blaisdell. Ella solo tenía catorce años. Su cabello era tan claro. Estaba fascinada con ese chico Wiley. Es el que está a la izquierda, al lado de Tía Louise. ¿No es gracioso, con ese traje de baño? Y ese es el vestido que ella usó cuando estaba en Cradle Song.

—Tú sabes, mamá querida —le dijo Frances suavemente—, ya tenemos que irnos. Son las seis en punto. —Deslizó un brazo alrededor de la cintura de su madre.

—Oh, pero no pueden irse todavía —exclamó la señora Godfrey. La sonrisa forzada y vacía en su rostro pareció de miedo.

—Tal vez ya tienen que irse, madre —dijo el señor Godfrey.

—Debemos estar a las siete en la ciudad —dijo Frances.

—¿Están seguros de que no quieren algo de comer, antes de irse?

—Claro que no, querido. Acabamos de cenar.

—¿Quieren llevarse un poco de carne asada con ustedes?

—No, gracias.

—¿Un poco de esa torta?

—No, gracias, no.

Se despidieron en el porche. Tenían el mismo aspecto que esos grupos patéticos y apabullados que ve a veces uno en las estaciones de ferrocarril de las zonas rurales, o en las salas de espera de los hospitales. Ralph los llevó hasta la estación. El tren estaba repleto de gente y se sentaron en vagones distintos. Frank fue a fumar a la plataforma y desde allí podía ver el sombrero y los hombros de Frances. Pero bajó del tren tan pronto como las puertas se abrieron y no la volvió a ver.

Collier’s,
25 de julio de 1942

A veces la señora Wilson pensaba que su hija Elise era tonta. Elise era su única hija, no tenía hermanos, pero la señora Wilson no estaba tan cegada por el amor como para que la idea de que Elise pudiese, acaso, ser estúpida, no atravesara ocasionalmente su espíritu. El padre de la niña había muerto cuando ella tenía ocho años, la señora Wilson no se había vuelto a casar y un vínculo estrecho y cariñoso unía a la madre y la hija. Elise había sido una niña receptiva y vivaz, pero a medida que iba entrando en la adolescencia, a medida que su cuerpo maduraba, su disposición cambió y algo de la maravillosa claridad de su espíritu se perdió. A los dieciséis parecía indolente, como si hubiera desarrollado una testaruda indiferencia a las vicisitudes y alegrías de la vida. Era una muchacha hermosa, con el pelo oscuro y una gracia discreta y llamativa, pero a veces, con tristeza, la señora Wilson pensaba que existía una discrepancia entre la noble frente de Elise y lo que se hallaba por detrás de esta. Su rostro y su gracia casi nunca eran igualados por nada de lo que decía. Podía sentarse durante una hora en el borde de su cama, mirando la nada. “¿En qué piensas?”, le preguntaba la señora Wilson; “¿qué hay en tu cabecita, Elise?”. La respuesta de Elise, cuando daba alguna respuesta, era siempre la misma. “Nada. No sé. No pensaba en nada”.

La señora Wilson trabajaba como secretaria. Vivían en un departamento de tres ambientes en un edificio sin ascensor, encima de un almacén de comestibles. Eran pobres. Durante sus dos primeros años de escuela secundaria, Elise tuvo notas brillantes y la señora Wilson tenía esperanzas de conseguirle una beca para ir a la universidad; pero en tercer año las notas de Elise decayeron y a duras penas pasó al año superior. Eso no pareció molestarle. Decía que no le importaba. La señora Wilson renunció a la idea de la beca y decidió que durante el último año Elise tomara un curso de comercio y fuese a trabajar en cuanto terminara el colegio. Tomó la decisión a su pesar, pero con un ojo puesto en el futuro, ya que la señora Wilson no tenía parientes ricos ni ninguna otra expectativa de ayuda más allá de su capacidad de trabajo y de ahorro. Al comienzo del verano, después de fin de curso, le contó sus planes a Elise.

—En realidad, nunca quise ir a la universidad —dijo Elise.

—Bueno, me alegra que no sea una gran decepción —dijo la señora Wilson—. La próxima semana iré a averiguar y veré de anotarte en el curso de comercio.

—No quiero tomar un curso de comercio —dijo Elise.

—¿Por qué no, querida?

—Sería una pérdida de tiempo —dijo Elise—. ¿Por qué debería tomar un curso de comercio? ¿De qué me serviría? Yo voy a ser actriz. Un curso de comercio sería una pérdida de tiempo. Lo que yo quiero es estar sobre un escenario.

—¿Cuándo decidiste eso?

—Oh, hace mucho tiempo —dijo Elise.

La señora Wilson luchaba por conservar la serenidad. Sentía que había tenido más que su ración de soledad y trabajo duro, desde la muerte de su marido, y la idea de que estas cargas se vieran aumentadas por las angustias de tener una hija indolente, fascinada por el mundo del teatro, le provocaba un sentimiento de cansancio y desesperación. Aguardó hasta que este sentimiento se le pasara. Entonces comenzó, pacientemente, a describirle a la muchacha las dificultades del teatro. Miles de actrices experimentadas, bellas y talentosas estaban sin trabajo. Incluso aquellas que trabajaban, no lo hacían a menudo, y solo unas pocas de entre miles, en la profesión, ganaban un salario anual comparable al de un archivista. Cuando la señora Wilson terminó, Elise no dijo nada.

—Bueno, ¿qué piensas, querida? —preguntó la señora Wilson—. ¿Qué tienes en mente?

—Nada —dijo Elise—. No sé. No estaba pensando en nada.

Bostezó.

—Creo que me voy a la cama.

Le dio a su madre el beso de las buenas noches y se fue a su cuarto. La señora Wilson, además, tenía la impresión de que Elise necesitaba dormir mucho. No lograba recordar cuánto necesitaba dormir ella misma en su juventud, pero le parecía que Elise se pasaba una tremenda cantidad de tiempo durmiendo.

Ese verano, Elise pasó un mes en el campo con su abuela. Eran sus vacaciones. Cuando regresó a Nueva York, en agosto, volvió a tomar el empleo de niñera que había ocupado durante la mayor parte de su tiempo libre en el invierno y todo su tiempo cuando no estaba en el colegio. Trabajaba regularmente para una pareja joven, los Cogswell, que tenían dos nenas y un bebito varón. Llevaba a los niños al parque, les daba de comer y los bañaba, y si los Cogswell recibían invitados para un cóctel, como sucedía a menudo, ella se quedaba con los chicos hasta que se hubieran ido los invitados. La mitad del salario que ganaba con esto se la daba a su madre, y la otra mitad la gastaba en refrescos de naranja, frankfurters, golosinas, helados, la cuota social de la biblioteca circulante y brazaletes de plata. Tenía veintidós brazaletes y soñaba con tener cincuenta. Cuando terminaba en casa de los Cogswell, caminaba despacio hasta su casa. Cenaba con su madre y a veces, cuando el otoño se acercaba, la señora Wilson sacaba a colación la cuestión del futuro de Elise.

—Elise, querida —decía—, me gustaría que pensaras seriamente en tomar un curso de comercio.

—Pero mamá, ya te he dicho que pienso que es una pérdida de tiempo —respondía Elise, tranquilamente. Luego desaparecía en su cuarto y —le parecía a la señora Wilson— en el oscuro continente de la adolescencia. Sobre su cama había un banderín de Amherst y otro de Williams, pero las demás paredes estaban cubiertas con fotografías que había recortado de la revista Life. Esta galería deprimía a la señora Wilson. Si las imágenes hubiesen tenido algún sentido, o si hubiese habido alguna conexión entre una imagen y otra, ella no se habría preocupado tanto, pero las fotos habían sido escogidas indiscriminadamente, o de acuerdo con criterios misteriosos. Superpuesta al retrato de un dóberman había una foto de unos refugiados chinos que caminaban por la orilla del río Yangtzé. Muy cerca había una foto del Casino de Niza, una boda en Chicago, Rex Barney, los daños causados por un tornado en Oklahoma y la coronación del jefe de una tribu en África.

A fines de agosto, los Cogswell ofrecían un gran cóctel y aquel día Elise se quedó hasta tarde en el departamento de la pareja. A las siete en punto, llevó a los niños al living para que les dijeran buenas noches a sus papás y a los invitados, y cuando regresó con ellos a la habitación de los niños, le pareció que una de las invitadas se refería a ella. Elise le estaba cambiando los pañales al bebé cuando la señora Cogswell entró en la habitación y le dijo que una de las invitadas era una agente teatral, y que quería hablar con Elise. La señora Cogswell estaba muy excitada con este giro de los acontecimientos, pero Elise terminó de plegar y prender el pañal antes de responder.

—Bien —dijo.

Regresó al living con la señora Cogswell y fue presentada a Gloria Hegel, la agente. La fiesta ya se estaba extinguiendo. La señorita Hegel hizo sentar a Elise a su lado en el sofá y se puso a observarla atentamente.

—Querida —dijo—. Tom Leary acaba de escribir una nueva obra y el personaje principal es para una muchacha más o menos de tu edad. Se han pasado el verano intentando encontrar una actriz y no han podido encontrar a nadie… a nadie. Yo sé lo que ellos quieren. He hablado con Tommy, y en el momento en que te vi entrar en esta sala, supe que tú eras ella. Ahora, ¿alguna vez pensaste en subir a un escenario?

—Tengo decidido hacerlo —dijo Elise.

—No.

—¿Puedes venir a mi oficina mañana a la tarde?

—Tendrá que preguntarle a la señora Cogswell.

—Por supuesto que puedes —dijo la señora Cogswell—. ¿No es apasionante?

La señorita Hegel le dio a Elise su dirección y la citó allí a las tres de la tarde. Después de que se fue, los Cogswell le contaron a Elise que era la agente más importante de Nueva York y nombraron a seis o siete estrellas de cine que habían sido descubiertas por ella. El señor Cogswell batió otra coctelera y la pareja pareció más entusiasmada que la chica. Cuando Elise terminó de trabajar, regresó despacio a su casa y le contó a su madre las noticias.

—Podría conseguir un trabajo, mamá —le dijo.

—Qué bien —dijo la señora Wilson—. ¿De niñera?

—En el teatro —dijo Elise.

—Tienes que sacarte de la cabeza esa idea de subir a un escenario —dijo la señora Wilson.

—Pero la agente dijo que pensaba que podía conseguirme un papel —dijo Elise tranquilamente—. Yo no se lo pedí. Su nombre es Gloria Hegel. Tiene un aspecto raro. Estaba en casa de los Cogswell. La voy a ver mañana.

—Bien, no hay nada por lo que ponernos ansiosas, ¿o sí? —dijo la señora Wilson.

—Yo no estoy ansiosa —dijo Elise.

Para su entrevista con la señorita Hegel, Elise se vistió —como se vestía para todo— con una falda larga y voluminosa y un par de gastadas zapatillas de ballet. Se puso todos sus brazaletes de plata, y si hubiese estado lloviendo, se habría atado en la cabeza un pañuelo que tenía estampado ELISE ELISE ELISE ELISE. No llovía. Era un día tórrido de fines de verano. Uno de los muchos dones físicos de Elise era su frescura, incluso en medio del calor más incesante. Esa tarde, cuando entró en la oficina de la señorita Hegel, lucía serena y fresca. La señorita Hegel llevaba puesto un sombrero y hablaba por teléfono. Le hizo un amplio gesto de bienvenida, frunció el ceño hacia el teléfono y le indicó con la cabeza a Elise que se sentara. Dejó en claro que tenía a Elise en mucha más alta estima que a la persona con quien hablaba por teléfono.

—Lo sé, querida, lo sé —repetía impacientemente en el aparato—, lo sé, querida, pero ahora estoy ocupada y tendrás que llamarme más tarde.

Colgó abruptamente el receptor y giró hacia Elise.

—Te tengo las noticias más estimulantes, querida —dijo—. Esta mañana hablé con Harry Belber y le conté sobre ti, y eres exactamente lo que quieren. Tenía miedo de que el hecho de no tener ninguna experiencia jugara en tu contra, pero Harry me dijo que eso no tenía importancia, que Ben Traveler prefería enseñarle a una principiante qué hacer y no enseñarle a alguien qué no hacer, y están buscando precisamente el tipo de fresco y natural encanto que tú posees. Quieren que te lleve al teatro esta misma tarde.

Miró su reloj.

—Desde luego, no podemos estar seguras de que vayas a conseguir el papel, pero hay probabilidades tremendamente buenas de que lo consigas, y esta oficina está contigo al cien por ciento. La obra va a ser un éxito, lo sé. Es exactamente lo que el público quiere, y si consigues el papel firmaremos un contrato por un año, y una vez que hayas estado en Broadway durante un año, te llevaré a la costa. ¿Un cigarrillo?

—No, gracias —dijo Elise—. No fumo.

—La obra se llama El ojo del diablo y es de Tom Leary —dijo la señorita Hegel—. Él ha cosechado ocho éxitos en Broadway y veintiséis créditos en la pantalla. No tienes que preocuparte por tu autor. La dirigirá Ben Traveler, supongo que no tengo que decirte que es uno de los directores más famosos de Broadway. Harry Belber es quien va a producirla. Nunca antes ha producido un espectáculo, pero su abuelo le dejó millones y millones de dólares de una firma de abrasivos, y el presupuesto de la producción es de ciento cincuenta mil. Después de todo, en cualquier caso, un productor nunca hace nada excepto mandar a alguien a comprar sándwiches. Cuando vayas al teatro, esta tarde, ellos esperan que entres en escena, y si les gusta cómo te ves, te pedirán que leas unas pocas líneas. ¿Crees que tendrás algún problema? ¿Miedo escénico, quiero decir?

—No —dijo Elise.

—Muy bien, querida —dijo la señorita Hegel. Volvió a acomodarse en su silla y le dirigió a Elise una mirada concienzuda, casi acusatoria—. Tu pelo está bien —dijo—, y Jack estará en el teatro para maquillarte. Vamos.

Cuando llegaron al teatro, Elise se sorprendió de hallar en el vestíbulo a una multitud. Al principio pensó que debía haber una sesión de matiné, y que los hombres y mujeres habían salido a fumar un cigarrillo; después se dio cuenta de que todos ellos, como ella misma, estaban buscando trabajo. Un hombre mayor estaba hablando para aquella muchedumbre.

La multitud comenzó a dispersarse.

—El señor Belber y el señor Traveler quieren agradecerles mucho, y los dos lamentan sinceramente que hayan venido hasta aquí por nada, pero todos los papeles para esto han sido asignados. El señor Belber y el señor Traveler desean agradecerles mucho…

La multitud había partido, la señorita Hegel llevó a Elise al interior del teatro.

La sala estaba a oscuras, y a excepción de tres hombres a los que pudo ver sentados en primera fila, el lugar estaba vacío. Había una escenografía montada e iluminada para una obra que todavía estaba en cartel, y la sensación de artificiosa ilusión que daban la oscuridad y la escenografía iluminada, la sensación de que estar en un teatro a esa hora desacostumbrada era un privilegio, una marca de importancia, agradaba y excitaba a la muchacha. El decorado era familiar. Representaba un living confortable. Los muebles estaban cubiertos con sábanas, como si los habitantes se hubiesen marchado por lo que duraría el verano, pero el resto del decorado estaba tal como se hallaría esa noche cuando el público entrase. La señorita Hegel llevó a Elise por un corredor lateral y a través de un palco hasta el foro. Esperando tras bastidores, había treinta o cuarenta actrices más, que, sumadas a la multitud en el vestíbulo, eran muchas más de las que Elise habría imaginado. En un camarín, un hombre le aplicó maquillaje teatral; luego Elise fue a esperar con las otras. A medida que las llamaban por sus nombres, caminaban por el escenario. Las conversaciones que mantenían con los poderes en la primera fila no variaban gran cosa. “¿Cómo está, señorita Hodge?”, decía el director. “Nos alegra mucho que haya venido, pero me temo que no hay nada en la obra para usted. Muchas gracias. ¿Cómo está, señorita Griswold?…”.

La aparente indiferencia con la que aceptaban su suerte y su derrota fue la primera muestra que había visto Elise del buen humor de la gente de teatro, y la disposición abierta con la que esas mujeres le hablaban mientras esperaban fue su primera experiencia con esa forma peculiar de la bondad.

Llegó su turno. Caminó hacia el proscenio. La sorprendieron las muchas e intensas luces de colores apuntadas sobre el escenario. Miró hacia la sala a oscuras, pero con la luz sobre sus ojos no pudo ver a nadie allá afuera.

—¿Cómo está, señorita Wilson? —dijo alguien—. Nos alegra que haya venido. Ahora, ¿podría usted avanzar un poco más? La luz es mejor allí. Gracias. ¿Qué edad tiene, señorita Wilson?

—Dieciséis.

—¿Ha tenido alguna experiencia antes?

—No.

—¿Podría dar algunos pasos, si es tan amable?

—Sí. —Caminó hacia los bastidores. Pudo ver a Gloria con una gran sonrisa.

—Gracias, gracias —dijo la voz desde la oscuridad—. Ahora, ¿querría usted decirnos algo, señorita Wilson?

—¿Qué les gustaría que dijera?

—Cualquier cosa.

—“La cualidad de la clemencia no ha de ser forzada” —dijo—. “Cae como suave lluvia del cielo sobre la…”.

—De acuerdo —dijo ella.

—Muchísimas gracias.

Elise salió del escenario. Gloria la abrazó, muy entusiasmada, y la llevó a uno de los camarines. El parlamento que esperaban que leyera era el de una muchacha que se dirigía a la esposa de su padre. En él, se negaba a aceptar un casamiento que su madrastra había arreglado para ella. “No puedes hacer que me case con Rickey”, comenzaba. “Nadie puede hacer que me case con Rickey…”. Elise lo leyó una vez para sí misma, luego lo leyó en voz alta, dos veces, para Gloria. Entonces la llamaron otra vez a escena y caminó en dirección al proscenio.

—¿Dónde debo pararme? —preguntó.

—Un poquito más al centro.

—¿Aquí?

—Allí está bien.

—¿Debo comenzar ahora?

—Sí.

—“No puedes hacer que me case con Rickey” —comenzó—. “Nadie puede hacer que me case con Rickey…”.

Tan pronto como terminó el parlamento se relajó, como si leerlo le hubiese quitado algo de adentro. Miró hacia la oscuridad. Desde allí le llegaban murmullos excitados, en los que se repetía la palabra “maravilloso, maravilloso”. Luego vio a Gloria haciéndole grandes señas desde los bastidores, y salió del escenario.

—¡Te adoran! —dijo Gloria—. Te adoran; tienes el papel. Quieren verte en la oficina.

El foro estaba vacío, advirtió Elise. Todas las otras se habían ido. La señorita Hegel la hizo subir las escaleras hasta una oficina, y entraron los señores Belber, Traveler y Leary.

Los tres hombres le parecieron amables, agudos y ricos. Sus ropas conservadoras, sus cabellos grises y los lentes de armazones gruesos que usaban los tres le hacían pensar en los directores de una compañía fiduciaria. Después de las presentaciones, le dijeron que la querían para el papel y que le darían una copia de la obra para que la leyera esa misma noche. Los ensayos comenzarían en tres días. Por la mañana discutirían el contrato con la señorita Hegel y a mediodía lo firmarían. La señorita Hegel tendría que conseguirle a Elise una credencial del sindicato de actores y procurar hacerla entrar en la escuela para jóvenes actores. Acordaron encontrarse a mediodía, y Elise y la señorita Hegel se fueron y detuvieron un taxi.

—No voy a firmar un contrato por toda la duración de la obra —dijo la señorita Hegel, mientras atravesaban la ciudad—. Solo los dejaré tenerte durante un año. Luego te llevaré por dos años a la costa. Y otra vez a Broadway durante otro año. Y de nuevo a la costa. Después, de vuelta aquí para un musical. ¿Sabes cantar y bailar?

—No mucho —dijo Elise.

—Bueno, podrás aprender —dijo Gloria—. De vuelta aquí para un musical con un show de televisión en paralelo, y luego a la costa otra vez, y ni siquiera tendrás treinta y tres años.

Se puso a hablar de cientos y miles de dólares y —absorta en tales cálculos— se despidió de Elise distraídamente. Elise caminó hasta su casa.

Eran más de las seis y la señora Wilson la estaba esperando.

—Creo que lo conseguí, mamá —dijo Elise—. La señorita Hegel pedirá quinientos a la semana, pero no cree que consigamos más de trescientos cincuenta. Me dieron una copia de la obra. Tengo que leerla esta noche.

La señora Wilson se sentó. Si alguna vez la pobre mujer se hubiese permitido esperar algo, no habría sido un shock tan grande para ella, pero dado que se había resignado a la idea de una vida dura, la perspectiva de Broadway y de Hollywood la dejaba pasmada. Elise le alcanzó un vaso de agua y se sentó en el apoyabrazos del sillón hasta que su madre se recuperó.

—Bueno, pensaba que hoy podíamos salir a cenar en un restaurante para celebrar —dijo la señora Wilson—, pero si tienes que leer la obra esta noche, supongo que mejor postergamos la celebración. Supongo que vas a tener mucho trabajo, así como dinero y emociones.

La señora Wilson preparó la cena, y una vez que terminaron y lavaron los platos, Elise se fue a su habitación a leer la obra y la señora Wilson se sentó con la misma costura. Estaba muy nerviosa, pero orgullosa de la compostura que ambas estaban mostrando. Si alguien las observara en su departamento, no notaría que esta noche era diferente a las otras. Hacía calor. Todos los sonidos familiares del vecindario en una noche del final del verano entraban por las ventanas abiertas. Desde la otra habitación podía oír a Elise dar vuelta las páginas de la obra. Había estado cosiendo y la muchacha se había pasado unas tres horas leyendo, cuando oyó a Elise levantarse de su escritorio y venir hacia la puerta. Alzó la vista y vio que Elise había estado llorando.

—¿Es una obra triste, querida? —preguntó la señora Wilson.

—No.

Elise corrió hacia su madre, se arrodilló en el suelo junto al sillón y apoyó la cara en su regazo. Se puso a llorar otra vez.

—¿Pero qué pasa, cariño? —preguntó la señora Wilson—. Cuéntame. Cuéntame qué pasa.

—Es horrible —dijo Elise.

—¿Qué quieres decir, querida?

—Quiero decir que la obra es malísima —lloró Elise. Alzó su rostro inflamado y miró a su madre—. No puedo actuar en esa obra, simplemente no puedo, mamá. Jamás actuaría en esa pésima obra, no importa cuánto me pagaran. Es peor que cualquier película que haya visto; es incluso peor que una historieta. Es un horror.

Apoyó la cara en el regazo de su madre y sollozó durante un rato. Luego volvió a alzar la cabeza.

—Es la historia de una vieja actriz que vive en una gran casa de campo en la parte más chic de Maryland —dijo—. Así dice en la obra. “En la parte más chic de Maryland”. Bueno, yo soy su hijastra y ella quiere que me case con un hombre rico llamado Rickey, y yo me quiero casar con un granjero llamado Joel. Y al final, resulta que todo ese tiempo Joel había sido rico.

Sollozó un poquito ante esta idea; luego continuó:

—Encima de eso, está esa familia estrambótica que vive en la casa, la misma familia estrambótica que aparece en toda obra teatral y toda película desde el tiempo de la Inundación. Está ese anciano loco en el sótano que cree estar fabricando bombas atómicas, y un boxeador fogoso que se cree Thomas Alva Edison, y un inglés con monóculo y un bastón que explota, y un loro que habla con acento francés, y hay una escena en la que tengo que salir de un reloj de péndulo haciendo ruiditos de cucú.

—Bueno, tal como la describes, no suena muy buena, lo admito —dijo juiciosamente la señora Wilson—, ¿pero te parece que nos corresponde a nosotras juzgar si una obra es buena o no? Después de todo, el señor Leary ha escrito ocho obras muy taquilleras, y me dijiste que la señorita Hegel dijo que el señor Traveler había dirigido varias obras de éxito. Seguramente el señor Belber no querría invertir ciento cincuenta mil dólares en algo que no tiene ningún mérito.

—No lo entiendo —dijo Elise—. Lo único que sé es que la obra es un asco.

—¿Pero cómo puedes estar tan segura, querida? —preguntó la señora Wilson.

—Puedo saber con certeza lo que me gusta y lo que no me gusta, ¿verdad? —dijo Elise—. No pienso salir de un reloj de péndulo haciendo el ruido del cucú, ni para ellos ni para nadie. No me gusta la obra. No quiero actuar en ella.

—Tal vez si lo consultas con la almohada…

—No necesito consultarlo con la almohada.

—Bueno, vayamos a dormir y consultémoslo con la almohada —dijo la señora Wilson—. Las dos estamos cansadas.

Pero la señora Wilson no podía dormir. No sabía qué hacer. No podía obligar a la chica a tomar el papel, pero al mismo tiempo, ver a su inexperiencia rechazar la promesa de tanto dinero y placer la desgarraba de pena. Oyó a Elise suspirar en la oscuridad, y creyendo que también la muchacha estaría desvelada, fue hasta su dormitorio… pero Elise había caído, tan pronto como se metió en su cama, en el sueño profundo de la juventud. En las paredes, la señora Wilson vio las fotos de Rex Barney, la esposa del difunto doctor Harvey Cushing, Henry Wallace, Valentina, Montgomery Clift, Stanton Griffis y Jackie Robinson.

A la mañana, la señora Wilson salió para su oficina sin despertar a Elise, a fin de evitar la tentación de influir en la decisión de la muchacha. Era Elise quien debía decidir, y la señora Wilson, si podía, quería mantenerse fuera del asunto; pero a medida que transcurría la mañana, su curiosidad y el suspenso iban en aumento, y a las diez llamó al departamento y le preguntó a Elise si había tomado una decisión.

—Había tomado mi decisión anoche —dijo Elise. Así que la señora Wilson volvió a sus notas taquigráficas y su máquina de escribir, a su silla ergonómica y su escritorio metálico verde, con la clara convicción de que pasaría la mayor parte de lo que le quedaba de vida en compañía de esos instrumentos. Podía esperar obtener una pensión cuando fuera una anciana de sesenta y cinco años con el cabello blanco. Tal vez entonces pudiera retirarse modestamente a Nueva Jersey. Agradecía que aquel período de esperanzada exaltación hubiese sido tan breve.

La cita de Elise era al mediodía. Cuando llegó al teatro, los señores Belber, Traveler y Leary la estaban esperando. Gloria Hegel ya estaba allí. Tan pronto como Elise puso un pie en la oficina, Gloria empezó a perorar. Ella no pudo decir palabra hasta que terminó. Entonces habló.

—No puedo firmar el contrato —dijo.

—¿Qué quieres decir, querida, qué significa que no puedes firmar? —preguntó Gloria—. Le he pasado a este contrato el peine fino y no podrías conseguir nada mejor. En ninguna parte podrías conseguir un contrato mejor que este.

—No quiero firmarlo —dijo la chica.

—¿Pero por qué, querida, por qué?

—Anoche leí la obra. No quiero participar en ella.

—¿Sabía usted algo sobre esto, Gloria? —preguntó el productor.

—No sé lo que hay dentro de su cabeza —dijo Gloria—. No sé de qué está hablando.

—Simplemente no quiero participar en la obra —dijo Elise.

—Si no quiere usted participar en ella, no tiene que hacerlo —dijo el autor. Había comprendido mucho antes que los otros lo que ella quería decir.

—Espere un minuto, Tom —dijo el señor Belber—. Cálmese.

—Si ella no quiere estar en mi obra, no tiene que estar en mi obra —gritó Tom Leary—. En mi vida he visto semejante descaro. Nunca la quise para el papel de todos modos. Es demasiado joven. No tiene ninguna experiencia. Es demasiado alta.

—Cállese, Tom —dijo el productor.

Luego se volvió hacia Elise.

—No la comprendo, señorita Wilson —dijo tranquilamente—. ¿Hay algo insatisfactorio en el contrato; hay algo, alguna línea en su papel que querría cambiar?

—No es solo un parlamento, señor Belber —dijo—. Es toda la obra. No me gusta.

—Si no quiere estar en mi obra, no tiene que estar en mi obra —gritó Leary—. Sáquenla de aquí. Consigan a alguien más. Saquen a esa mocosa de aquí. Yo tengo mi sensibilidad al igual que ella. Llame a Hollywood. Consíganme a Dolores Random. A alguien. Sáquenla de aquí.

Elise se puso de pie. Todos la observaban.

—Lamento que haya resultado de este modo —dijo—. Fue muy bueno de su parte ofrecerme una oportunidad.

Abrió la puerta y salió. Gloria la siguió y la detuvo en el corredor.

—¿Realmente es eso lo que quiso decir, querida? —preguntó—. ¿Realmente está rechazando este trabajo porque piensa que la obra no es buena?

—Sí —dijo Elise.

—Especie de malcriada —dijo Gloria.

Elise empezó a bajar las escaleras. Gloria gritaba, a sus espaldas:

—Mocosa, niñera, maldita idiota.

Desde una farmacia, Elise llamó a la señora Cogswell y le preguntó si podía volver al trabajo. La señora Cogswell estuvo encantada. Una hora después, Elise empujaba distraídamente por la Quinta Avenida un cochecito de bebé, comiendo un cono de helado de frutilla, sonriéndoles a los cadetes de reparto del almacén de comestibles.

Se anunció el comienzo de los ensayos. El papel de Elise fue tomado por alguien de Hollywood. Cuando la compañía fue a Wilmington para el estreno, la señora Wilson pensó en el viaje en tren que Elise y ella habrían podido hacer, en la suite de hotel que habrían podido tomar, y en la agitación del estreno. Una semana más tarde, cuando la compañía fue a Filadelfia, la señora Wilson viajó vicariamente. Jamás había estado en Filadelfia, pero su visión de la ciudad era muy nítida. Una semana después del estreno en Filadelfia, se fue a Times Square y compró un diario especializado para leer una reseña de la obra. En la calle había demasiada gente, aquella tarde, pero allí, parada en medio de la vereda, abrió el diario y leyó la reseña a la luz del kiosco de diarios.

Desprecio, burlas, improperios, asco se acumulaban sobre el autor y sus asociados, pero todo este vituperio era desperdiciado, en cierto sentido, puesto que al pie de la noticia la señora Wilson leyó que la obra había bajado de cartel en Filadelfia después de cinco representaciones. El señor Belber había regresado al negocio de los abrasivos de su abuelo, y los señores Traveler y Leary se habían ido a sus respectivas granjas. Para asegurarse, leyó dos veces la reseña y luego tiró el diario a un tacho de basura y tomó el subte hasta su casa. Elise estaba sentada en su cuarto, rodeada de sus fotos. Tenía un texto sobre el sistema de contabilidad de partida doble abierto ante ella, pero no estaba estudiando, miraba a la nada. La señora Wilson observó a su hija con profundo amor, pues sabía que existía cierta conexión entre la belleza del rostro de la muchacha y la belleza de sus juicios.

Cosmopolitan,
diciembre de 1949

Libro compuesto en tipografías Spectral (Production Type) y EB Garamond (diseñada por Georg Duffner) distribuidas bajo licencia OFL. Roboto Condensed Copyright 2017, Christian Robertson, distribuida bajo licencia Apache v2.0.