JOHN CASE

El síndrome

Traducción de Josefina Guerrero

Planeta

Sinopsis

La abogada Adrienne Cope culpa del inesperado suicidio de su hermanastra al psicólogo que la trataba, Jeffrey Duran. Al investigar sobre él, Adrienne descubre que el verdadero Duran falleció años atrás, y que implantaron sus recuerdos en la persona que ahora lleva su nombre. Juntos descubren un chip escondido en el cerebro de Jeffrey cuyo rastro les conduce a una oscura clínica suiza en la que se realizan siniestros experimentos con la mente de sus pacientes. Adrienne y Jeffrey se verán atrapados en una conspiración de alcance mundial que podría cambiar el curso de la historia. Una gran responsabilidad recae sobre ellos: detener los oscuros intereses del director de esta misteriosa clínica e impedir el asesinato de un alto mandatario político.

Título Original: The syndrome

Traductor: Guerrero, Josefina

©2001, Case, John

©2008, Planeta

ISBN: 9788408076933

Generado con: QualityEbook v0.75

PRÓLOGO

Múnich

16 de junio de 1996

No se trataba exactamente la Grande Jatte. Ni siquiera era por la tarde, todavía no. Pero el ambiente transmitía la misma sensación que ese cuadro, como si nada pudiera ir nunca mal. El plácido parque; el día, radiante y letárgico, y el lago, de un azul zafiro resplandeciente bajo la brisa.

Lew McBride hacía jogging por el angosto sendero que discurre junto a la orilla del Zurichsee desde Bellevueplatz hasta las afueras. Ya había recorrido unos cinco kilómetros y se encontraba de regreso por el sendero sombreado mientras pensaba ociosamente en Seurat.

En el gran cuadro puntillista aparecían caballeros de aspecto respetable con chisteras, niños dóciles y damas con polisones y sombrillas. Pero desde la época allí reflejada habían transcurrido dos guerras; el cuadro se pintó muchísimo tiempo antes de que existieran «Seinfeld», Internet y la «limpieza étnica». La gente era ahora diferente, y también las tardes de los domingos (quizá especialmente éstos).

La mayor parte de las muchachas que veía llevaban teléfonos móviles, patines o ambas cosas. Tenían el ombligo perforado y la mirada traviesa, y pasaban riendo junto a niños con balones de fútbol, obreros inmigrantes adormilados y amantes apasionados tumbados sobre el frondoso césped. Corría la fresca brisa de los Alpes, soleada, viva y fragante, que de vez en cuando le acercaba alguna ráfaga con matices de marihuana.

Le gustaba Zurich. Estar allí le proporcionaba la oportunidad de practicar su alemán. Era el primer idioma que había estudiado; lo había elegido como asignatura en el instituto porque quería hacer un intercambio escolar. Más tarde aprendió español, un poco de francés e incluso algo de criollo, pero ante todo alemán... gracias a Ingrid. Sonrió al pensar en ella —en Ingrid la del cuerpo increíble— mientras pasaba junto a un puerto deportivo donde los veleros se mecían en sus amarres y hacían oscilar las drizas.

Apenas oía nada; había subido el volumen de su walkman y escuchaba a Margo Timmons interpretando una vieja canción de Lou Reed acerca de alguien llamado

... Jane...

sweet Jane...

La música, los libros y correr constituían la adicción secreta de McBride y sin ellos se sentía inquieto y desdichado. Esas cosas eran el motivo de que, por más que lo deseara (tampoco podía permitírselo), no tuviese un velero. Su apartamento de San Francisco era prueba palpable de tales obsesiones: cerca de las ventanas, del estéreo y del sofá de grandes dimensiones se amontonaban cientos de libros y compact disc: blues, momas, DeLillo, ópera, konpa, rock y espirituales negros; escritos de Chatwin sobre la Patagonia y de Ogburn sobre Shakespeare, y una montaña de tratados de ajedrez, juego sobre el que McBride prefería leer que jugar, salvo quizá en Haití, donde a veces Petit Pierre y él permanecían largas horas sentados en el Oloffson, inclinados sobre un atrotinado tablero bebiendo ron. Pensar en ello le hizo añorar el lugar, el ajedrez, los amigos...

Consultó su reloj sin dejar de correr y, acto seguido, aceleró el paso. Al cabo de una hora y veinte minutos tenía una cita en el instituto y no le gustaba llegar tarde. (En realidad, estaba obsesionado con la puntualidad.)

El Instituto de Estudios Globales era un pequeño pero venerable centro de investigación financiado por antiguas fortunas de ambas orillas del Atlántico. Tenía su sede en Küssnacht, a unos veinte minutos del hotel de McBride y, lo mismo que muchas fundaciones creadas tras la segunda guerra mundial, el instituto estaba dedicado a la idea, vaga y huidiza, de la paz mundial. Con tal finalidad, organizaba conferencias y otorgaba becas anuales a un puñado de brillantes jóvenes cuyas investigaciones coincidían con los intereses de la fundación. Éstos consistían en cosas tan diversas como «el incremento de formaciones paramilitares en África central», «islam e Internet», «deforestación en Nepal» y el propio estudio de McBride, sobre los aspectos terapéuticos de las religiones animistas. Al convertirse la guerra fría en algo del pasado, los directores de la fundación estaban convencidos de que los conflictos futuros serían luchas de «baja intensidad» alimentadas en su mayoría por diferencias étnicas y religiosas.

Tras obtener calificaciones bastante altas en psicología clínica e historia moderna, McBride se había dedicado a viajar durante casi dos años. En ese tiempo, entre otras cosas, había redactado informes sobre las técnicas de conversión de los curanderos por la fe de Brasil, la inducción de estados de trance en las ceremonias vudú haitianas y el papel de las «hierbas silvestres» en los ritos del Candomblé.

Dos de esos informes habían sido publicados en el New York Times Magazine y, a raíz de ello, McBride consiguió un contrato para publicar un libro. Al cabo de tres meses debía renovar su beca y, tras meditarlo, había decidido tomarse un respiro. Estaba algo cansado de vivir con maletas y estaba dispuesto a centrarse en escribir el libro. Y puesto que la fundación lo había convocado en Zurich para su «charla» anual, aquélla era la oportunidad perfecta para darles a conocer su decisión por anticipado.

Resumiendo, la vida era buena... y sería aún mejor. Si la reunión de McBride se desarrollaba tal como esperaba, podría coger el avión de las seis con destino a Londres y llegar a tiempo para cenar con Jane, la auténtica, a la que hacía meses que no veía.

Sweet Jane, sweet Jane...

Esa perspectiva lo indujo a acelerar el paso, por lo que regresó a su hotel —el Florida— casi diez minutos antes de lo que esperaba. Tuvo tiempo suficiente para ducharse, afeitarse y vestirse, así como para meter sus cosas en una bolsa de lona que había conocido tiempos mejores.

Estaba citado con Gunnar Opdahl, el director de la fundación, un acaudalado y cosmopolita cirujano noruego que había cambiado la medicina por la filantropía. Al hablar con Opdahl por teléfono desde California, McBride se enteró de que el director deseaba que continuase en la fundación un año más. A él le alegraba tener la oportunidad de verse cara a cara con Opdahl, así tendría oportunidad de comentar las razones en que basaba su decisión de marcharse y al mismo tiempo expresar su gratitud al instituto.

Y, una vez hecho eso, podría ver a Jane ya de regreso en su hogar.

El instituto tenía su sede en una elegante mansión de finales del siglo XIX, una melancólica montaña de granito levantada por un industrial suizo que posteriormente se suicidó colgándose de una lámpara de araña que había en el vestíbulo. El edificio tenía tres plantas, ventanas con parteluces y antiguos cristales translúcidos. Los canalones de cobre estaban rematados con gárgolas, del tejado surgían tres chimeneas y en las ventanas había media docena de jardineras, colmadas de flores.

En una pequeña placa de latón junto a la maciza puerta principal podía leerse el nombre de la fundación en alemán, francés e inglés. Sobre la claraboya de cristal emplomado vigilaba una cámara de circuito cerrado de televisión mientras McBride llamaba al timbre por segunda vez.

—¡Hola, Lew!

La puerta se abrió y Gunnar Opdahl apareció frente a él, ocultando con su cuerpo cuanto quedaba tras él. Superaba en altura el metro ochenta y tantos de McBride e iba impecablemente vestido como un hombre de negocios, con un traje caro hecho a medida y una corbata Hermès que McBride recordó haber visto en las tiendas libres de impuestos de Heathrow.

Opdahl, un cincuentón ágil aunque corpulento, se movía con la gracia y la languidez de un atleta envejecido, lo que en realidad era cierto, puesto que había ganado una medalla de bronce en descenso años atrás. El tema surgió una vez en una conversación porque se daba la extraña coincidencia de que el padre de McBride había obtenido asimismo una medalla de plata en los mismos Juegos Olímpicos de Invierno (en Sapporo, en 1972) en la especialidad de biatlon, con lo cual se convirtió en el primer medallista norteamericano en dicha disciplina. Aquel día, Opdahl esbozó una sonrisa bondadosa al tiempo que se lamentaba diciendo: «El biatlon pertenece a Noruega, o al menos eso se suponía.»

En aquellos momentos Opdahl le estrechaba la mano y le pasaba, amistoso, el brazo por los hombros.

—¿Qué tal te ha ido el viaje? —se interesó—. ¿Has tenido problemas?

El hombre condujo a McBride al interior de la mansión y cerró la puerta.

—He sufrido un poco de jet lag —respondió McBride—, pero el vuelo ha sido estupendo.

—¿Y el hotel Florida? —preguntó Opdahl.

Parecía divertido mientras cogía la bolsa de lona de McBride y la depositaba junto a la puerta.

—¡El Florida es magnífico!

Opdahl profirió una risita.

—Las habitaciones son grandes, desde luego, pero ¿magnífico? A mí no me lo parece.

McBride se echó a reír.

—Bueno, por lo menos es económico.

Opdahl meneó la cabeza y rió de nuevo.

—La próxima vez, alójate en el Zum Storchen y deja que la fundación corra con los gastos. ¡Ya te dije que lo haríamos!

McBride se encogió de hombros y asintió; a continuación miró a su alrededor. El instituto estaba más o menos como lo recordaba, con alfombras persas diseminadas por los suelos de mármol, techos artesonados, paneles de roble, pinturas al óleo que representaban flores y paisajes y un despliegue de incongruentes ordenadores personales sobre antiguos escritorios de madera.

Aunque sólo había estado otras dos veces en el instituto, le sorprendió encontrarlo tan silencioso. Al advertir su asombro, Opdahl le dio una palmadita en el hombro y señaló hacia la escalera.

—Estamos solos —confirmó.

—¿En serio?

—Desde luego. Es sábado y los sábados no viene nadie a trabajar... salvo el jefe. Y eso porque no me queda más remedio...

—¿Por qué no? —inquirió McBride mientras comenzaban a subir la escalera—. Si es el jefe...

—Porque vivo aquí —repuso Opdahl.

Subieron el uno detrás del otro hasta la tercera planta.

—Siempre supuse que vivía usted en la ciudad —observó McBride.

Opdahl negó con la cabeza y esbozó una sonrisa.

—No. Esto es... ¿cómo lo dirías tú? Mi hogar-lejos-del-hogar. —Se detuvo en el descansillo y se volvió para explicarle—: Mi esposa reside en Oslo... Odia Suiza. Dice que es demasiado burguesa.

—Bueno —repuso McBride—. En eso reside su encanto.

—Desde luego, pero... tales cosas no se pueden argumentar.

—¿Y sus hijos?

—Por todas partes. Uno está en Harvard, otro en Dubai. Mi hija en Rolle...

—¿Estudiante?

—Ajá. Yo me paso media vida en aviones, reduciendo distancias.

—¿Y el resto del tiempo?

Opdahl exhibió una sonrisa y reanudó el ascenso.

—El resto del tiempo recaudo dinero para la fundación, o clavo alfileres en mapas tratando de seguirles la pista a personas como tú.

En esta ocasión fue McBride quien sonrió y, mientras subían, bromeó acerca de quedarse sin aliento:

—Creí que había ascensor —observó.

—Lo hay, pero no me gusta utilizarlo los fines de semana —repuso Opdahl—. Si hubiera un fallo eléctrico... bueno, ya te puedes imaginar.

En sus anteriores visitas, McBride se había reunido con Opdahl y sus ayudantes en una sala de conferencias de la segunda planta, de modo que sentía cierta curiosidad por conocer el piso superior. En la tercera planta había una puerta que desentonaba por completo con el resto del edificio. Era más de metal que de madera, e insólitamente gruesa, junto a ella se veía un brillante teclado de aluminio que controlaba su apertura.

Opdahl pulsó tres o cuatro dígitos y la puerta se abrió con un sonido metálico. El director de la fundación se mostró impaciente.

—Es fea, ¿verdad?

—Bueno, es... grande —repuso McBride.

Opdahl se echó a reír.

—El anterior inquilino era un banco privado —le explicó—. Por lo que he oído acerca de su clientela, probablemente resultaba muy aconsejable disponer de una puerta como ésta.

La oficina era espaciosa, acogedora, estaba intensamente iluminada y, a diferencia de las estancias de la parte inferior de la casa, estaba amueblada con un estilo moderno. Una de las paredes estaba repleta de libros y había también un sofá de piel ante una mesita de metacrilato con una bandeja de plata que contenía una humeante tetera, dos tazas con sus correspondientes platillos, leche, azúcar y un montoncito de magdalenas.

—¿Te sirvo té? —le ofreció Opdahl.

—Sí, gracias —repuso McBride.

Y se acercó a la ventana situada tras el escritorio, cuyo paisaje lo maravilló. El lago, que se vislumbraba entre los árboles, tenía un color cristalino y brillaba como un diamante.

—Resulta espectacular —comentó.

Opdahl agradeció el cumplido con una inclinación de cabeza mientras servía la infusión.

—¿Quieres azúcar?

—Sólo un poco de leche —respondió McBride.

De pronto, al reparar en el ordenador que había sobre el escritorio del director, ladeó la cabeza y frunció el entrecejo.

—¿Dónde está la unidad de disco A? —preguntó.

—¿Qué es una unidad de disco A?

—La disquetera.

—¡Ah, ya! —repuso Opdahl—. No existe.

—¿Cómo es eso? —inquirió McBride, realmente extrañado.

El director se encogió de hombros.

—Queremos mantener la confidencialidad de nuestros datos y, de este modo, nos aseguramos de que no salen de la casa.

Le tendió una taza de té, se sentó ante el escritorio y le hizo señas al joven norteamericano para que se instalara en el sofá. Tomó un sorbo y exclamó:

—¡Bien! —Y tras una pausa añadió—: Has hecho un trabajo magnífico.

—Gracias... —repuso McBride.

—Lo digo sinceramente, Lewis. Me consta cuán difícil puede ser trabajar en lugares como Haití. Son sucios y, si no se sabe lo que se lleva entre manos, pueden resultar peligrosos.

—He tenido suerte.

—Aun así... —Opdahl se inclinó hacia adelante y carraspeó—. Debes de preguntarte a qué viene esta cita...

McBride se removió en su asiento con una sonrisa.

—La verdad es que no —replicó—. En realidad está claro... Mi beca concluye dentro de un par de meses...

Opdahl asintió quitándole importancia a la observación de McBride.

—Sí, sí, tienes razón... Desde luego, pero... no es ése el motivo de que te encuentres aquí.

—¿No? —McBride lo miró, ahora sí sorprendido.

—No.

En el pasillo sonó una especie de zumbido y ambos miraron en aquella dirección.

—¿Se trata del ascensor? —preguntó McBride.

El director asintió al tiempo que fruncía el cejo.

—Pero...

—Probablemente será algún empleado que ha olvidado algo —comentó Opdahl.

El zumbido cesó y ambos oyeron cómo se abría el ascensor. Al cabo de unos momentos, sonó un golpe en la puerta...

—¿Quieres abrir, por favor? —le pidió el director a McBride.

A éste le extrañó. ¿No le había dicho Opdahl que estaban solos en el edificio y algo acerca de la conveniencia de no usar el ascensor? Sin embargo, se dispuso a hacer lo que le pedía.

—Desde luego —repuso.

Se levantó, fue hacia la puerta y la abrió.

Dispuso tan sólo de una fracción de segundo para registrar lo que veía, pero no le dio tiempo a descubrir su significado. Frente a él había un hombre vestido con una bata de cirujano y una mascarilla antigás cubriéndole el rostro. Luego, una nube de aerosol envolvió a McBride y el suelo se levantó hacia él. Se produjo un estallido de luces y después... la oscuridad.

Se encontraba en una ambulancia; estaba seguro de ello porque distinguía las luces del techo, luces reflectantes rojas que giraban ininterrumpidamente. Junto a él, un hombre vestido de sanitario lo observaba con cierta curiosidad.

McBride deseaba preguntarle qué le había sucedido, pero le resultaba difícil hablar. Tenía la boca seca y la lengua le sabía a madera. Cuando intentó decir algo su voz sonó confusa, como si estuviera bebido. Al cabo de un rato renunció a intentarlo y trató de concentrarse en lo que sucedía. «Había visto un hombre con máscara, una especie de enfermero... Lo que significaba que había habido un escape de gas o algo parecido. ¿Y el aerosol?»

Intentó levantar la cabeza y trató de sentarse, pero le resultó imposible. Estaba sujeto a una camilla, y sumido en una profunda lasitud. Debían de haberle administrado un sedante y, a juzgar por sus efectos, potente, tal vez Thorazine. Cerró los ojos y pensó. «Debería estar asustado... sería más saludable que lo estuviese.»

Llevarían una hora o más de camino y en ningún momento el conductor había utilizado la sirena... sólo las luces. De vez en cuando, McBride abría los ojos y las veía girar sobre el techo. «Rojas... amarillas... rojas...»

Era muy extraño; dondequiera que fuera la ambulancia, dondequiera que se encontraran, no había tráfico alguno. El vehículo circulaba a una velocidad constante, como si se hallara en una autopista o en el campo. Pero eso no tenía sentido: en Zurich había muchos hospitales, ¿por qué salir de la ciudad? Si se trataba de una emergencia, y tenía que ser una emergencia porque..., si no lo era...

Comenzaban a disiparse los efectos del sedante y McBride notaba los primeros indicios de ansiedad. Por fin habían llegado «allí», donde fuese. La ambulancia frenó con un crujido sobre algo que parecía gravilla y las luces del techo se apagaron. Luego resonó un portazo, las paredes del vehículo temblaron, alguien habló en suizo-alemán y las puertas traseras se abrieron de repente. McBride percibió una ráfaga de aire fresco, y la camilla que lo transportaba comenzó a rodar.

—¿Dónde estoy?

Era un edificio curioso que apenas distinguió, pero moderno. En aquel momento, un rostro se inclinó sobre él.

—No hable.

Y en breve se encontraron en el interior. Avanzaron por un largo pasillo hasta una habitación intensamente iluminada. Allí lo dejaron durante casi media hora, mientras la boca se le secaba cada vez más y él no dejaba de mirar un reloj que pendía de una pared de cerámica vidriada.

—Eres muy valiente.

La voz le llegó de los pies de la camilla. Era Opdahl, cuyos ojos reconoció sobre una mascarilla quirúrgica.

Los efectos del sedante se habían disipado por completo y McBride descubrió que podía hablar sin grandes dificultades.

—¿Qué ha sucedido? —quiso saber. Y al ver que no recibía respuesta añadió—: ¿Qué está usted haciendo?

—Vec —dijo Opdahl.

Pero no se dirigía a él.

Entonces McBride vio una aguja hipodérmica, la distinguió durante casi un segundo y luego sintió un pinchazo en el brazo. Al instante, todo comenzó a ir más despacio. Su corazón pareció palpitar y detenerse, como si lo hubieran golpeado en el pecho.

Y de pronto sintió que se asfixiaba, y esa sensación lo llenó de pánico. A medida que el pánico crecía en su interior, se revolvió contra las correas que lo sujetaban. Estaba decidido a levantarse, si lo lograba, podría respirar. Pero las correas no se movieron o... no, no eran las correas, sino él. Estaba paralizado, tan inmóvil como una mariposa disecada.

Opdahl se inclinó sobre él, tan cerca que McBride pudo sentir su aliento en el rostro. Luego la punta de un bisturí le rozó la garganta y sintió cómo el instrumento le cortaba la piel.

—Chisss —susurró Opdahl, aunque McBride no había proferido sonido alguno—. Todo saldrá bien.

Pero no era así. Se estaba muriendo. Igual que si se encontrara sumergido bajo el agua, encofrado en hormigón o enterrado vivo. Sin poder respirar y frenético, sintió que algo se introducía por la herida de su garganta. Fuera lo que fuese, le desgarraba los tejidos del cuello mientras Opdahl manipulaba en su interior. De pronto, se percató de que una máquina situada detrás de él se ponía en marcha y McBride volvió a respirar... O la máquina lo hizo por él. No lo sabía con exactitud.

Opdahl le observó las pupilas con una pequeña linterna desde detrás de su cabeza sin que el joven fuera consciente de ello. Acto seguido sintió cómo lo sentaban y, al cabo de unos momentos, acercaron una máquina de mayores dimensiones a una mesa de operaciones mientras otra máquina —ésta del tamaño de un frigorífico— entraba en funcionamiento. McBride reconoció el primer ingenio como un microscopio operador y supuso que el segundo sería un fluoroscopio, capaz de generar rayos X durante una operación.

Opdahl apareció de nuevo frente a él mientras alguien acercaba un monitor de televisión hasta la mesa de operaciones. El aparato se encontraba en un pequeño soporte con ruedas brillantemente iluminado y atrajo la mirada de McBride. Sintiéndose desfallecer, comprobó que el hombre que aparecía en la pantalla con un tubo en la garganta era él mismo.

—Todo irá bien —le repitió Opdahl—. No te preocupes.

Y cogió uno de los instrumentos quirúrgicos que se encontraban en una bandeja metálica a su lado.

—Te hemos inyectado ocho miligramos de Vecuronium, por eso no puedes moverte. Se trata de un paralizante. —Y tras una pausa añadió—: Pero me temo que no es anestésico.

Acto seguido señaló hacia el pequeño televisor que se hallaba junto a la mesa.

—Lamento que tengas que ver esto —le dijo a McBride—, pero forma parte del procedimiento.

A continuación, se volvió hacia la enfermera y le hizo una seña. Sin decir una palabra, la mujer se dirigió hacia McBride, le levantó el labio superior con los pulgares y los índices y se lo echó hacia atrás, dejándole al descubierto las encías.

Opdahl se inclinó y dirigió su bisturí hacia el fragmento de tejido que unía el labio superior de McBride con la encía. Y mientras el joven observaba el monitor paralizado por el terror, Opdahl comenzó el procedimiento conocido como «desenfundar», separando delicadamente el rostro del joven del cráneo y echando la piel hacia atrás en busca de un camino directo hacia su cerebro.

Capítulo 1

7 de octubre de 2000

Florida

La joven circulaba absorta en dirección sur, con la mirada fija en el horizonte, sin escuchar apenas la radio que, por otra parte, emitía canciones de su infancia. El vehículo era un BMW descapotable de color rojo cereza, un Z-3 con neumáticos nuevos y una potente radio que parecía estar sintonizada con el pasado. Nico se quitó las gafas y conectó el control automático de velocidad, pues no quería correr; sabía que no le convenía...

Iba escuchando música country, salsa y piezas antiguas.

Exuberantes adelfas dividían la autopista, que se extendía por un paisaje bañado por el sol, tan plano como una mesa de billar, a un tiempo sórdido y atractivo. Destartaladas casas prefabricadas surgían achaparradas junto a la carretera bajo las frondosas copas de robles recubiertos de musgo. Aquí y allá se veían banderas confederadas y flamencos rosados, tanatorios y clínicas. En un puesto junto a la carretera vendían cacahuetes tostados. «Florida», pensó. Meneó la cabeza y puso los ojos en blanco tras sus Ray-Ban.

Si allí existía algún tipo de encanto, éste se encontraba en la luz y en el cielo azul, en la promesa color pastel de la costa del golfo, unos pocos kilómetros al oeste, y también en Nico. Al igual que el coche que conducía, la muchacha era una obra de arte, rápida y cara.

Se había trasladado en tren desde Washington hasta Orlando, donde la aguardaba el BMW en un aparcamiento de la estación de ferrocarril. Habría preferido volar, le gustaba volar, pero dadas las circunstancias, con el equipaje que llevaba, utilizar el avión no resultaba práctico. Había tomado la autopista Interestatal 4 hasta la pista de Tamiami y había girado hacia el sur al salir de Tampa. Aquello era Florida: decrépitos suburbios formados por franjas de centros comerciales, campamentos de caravanas, zonas de aparcamiento, gasolineras...

Pero todo aquello comenzó a cambiar cuando dejó la pista de Tamiami y viró en dirección oeste hacia la carretera elevada que unía la isla de Ana María con el continente. Al principio vio las mismas concentraciones de vetustos Shoney s, Wal-Marts y Exxon. Se detuvo ante un semáforo y, al mirar hacia Ja derecha, reparó sorprendida en una mujer desaliñada, repantigada en la acera junto a un carrito de la compra lleno de bolsas de plástico repletas de algo que parecía basura. A un lado del carrito pendía un letrero de cartón en el que se leía:

¡LA ESCORIA DEL SERVICIO SECRETO DE LA MAFIA

ASESINÓ A DIANA, JACK, ADLAI DAG!

¡TAMBIÉN A VOSOTROS, PROSTITUTAS RADIACTIVAS

Y ELFOS ESCLAVOS!

En cuanto Nico se alejó del semáforo dejó atrás la locura o, por lo menos, a aquella chiflada y, con ello, el desolado mundo del interior.

Se dirigía al reducto de un tipo acaudalado, un cayo situado a pocos kilómetros al norte de Sarasota, una exuberante lengua de tierra salpicada de piscinas color turquesa y campos de golf verde esmeralda. En aquel lugar se levantaban chalets de millones de dólares y elevados edificios de apartamentos en suaves y doradas playas que, desde el cielo, daban la impresión de que la isla había sido dibujada con un rotulador amarillo. O, por lo menos, así se lo parecía a ella. En realidad nunca había estado allí. Al menos, no creía haber estado. Pero lo había visto en las películas y en los folletos: el cayo Longboat, la Florida deseada por las rancias fortunas.

En busca de algún letrero de La Resort, Nico se internó en un bulevar de palmeras que la condujo hasta la puerta principal de un chalet de una sola planta con muros de color albaricoque. Apagó el motor, estiró sus largas piernas y se apeó del vehículo ante la absorta mirada del botones.

—¿Se va a quedar?

—Eso espero —repuso ella.

Le lanzó las llaves y subió la escalera que conducía hasta la recepción.

En el interior, desde el mostrador, la saludó un empleado que, a diferencia de Nico, iba vestido para un ambiente de aire acondicionado, con camisa blanca y corbata, pantalones color caqui y un blazer azul.

—Brrr —se estremeció ella, esbozando una sonrisa.

El empleado se echó a reír y le tendió una tarjeta de registro sobre el mostrador. Lo mismo que el botones, era un joven de aspecto agradable, de cabello rubio muy corto y brillantes ojos azules. En el bolsillo izquierdo de su chaqueta lucía el logo de La Resort, una orquídea de color rosa y crema flanqueada por frondosas palmeras.

—¿Ha reservado habitación?

—Sí —asintió ella—. Soy Nico Sullivan. Nicole.

—Rellene este impreso, por favor —le dijo el joven—. Sacaré una copia de su tarjeta de crédito y Travis se encargará de llevarle el equipaje.

Cogió un folleto de un expositor, le dio la vuelta hacia ella y dibujó una línea con bolígrafo desde «Usted se encuentra aquí» hasta un edificio señalado como «Torre Flagler». Luego, tras teclear algo en su ordenador, sacó de debajo del mostrador una tarjeta de plástico blanco con el nombre de Nico impreso sobre el logo del centro.

—Esta es su llave —le dijo—. Y asimismo una tarjeta de cargo que puede utilizar para todo lo que desee en el complejo: bebidas, ropa, lecciones de golf... lo que se le ocurra. Sólo tiene que mostrar la llave y todo será suyo.

—¡Gracias! —respondió Nico al tiempo que cogía la tarjeta con una radiante sonrisa.

Pero el empleado se demoró en soltarla, flirteando con ella.

—¿Alguna pregunta? —le dijo.

Nico se echó a reír con risa musical, dio un tironcito a la tarjeta y él la soltó.

—Si se me ocurre algo, ya se lo diré —dijo.

—Me gustaría que así fuera —repuso él.

Nico pasó los dedos sobre su nombre estampado en la tarjeta y miró al empleado.

—Esta parte da a la playa, ¿verdad?

—Desde luego.

—¿De modo que estamos orientados hacia el oeste...?

El joven asintió.

—¡Oh, estupendo! —exclamó ella—. Me gustan mucho las puestas de sol.

—No se sentirá decepcionada —contestó él.

Al cabo de unos momentos, Nico salía de la recepción y se encontraba con el botones, que aguardaba con su equipaje en un carrito. No lejos de allí, el BMW estaba aparcado a la sombra bajo un emparrado de buganvillas.

—Un agradable paseo —observó el muchacho.

—Así es —convino ella.

Juntos siguieron por la acera hasta el edificio Flagler manteniendo una charla trivial sobre las propiedades inmobiliarias y el tiempo. Cuando llegaron al ascensor, tuvieron que esperar, y, entretanto, el reloj de pulsera de Nico comenzó a vibrar con insistencia recordándole que debía tomar su medicación. El muchacho sonrió.

—Tírelo —le sugirió.

—¡Ojalá pudiera!

—¡Eh, esto es Florida! ¡Aquí no tenemos compromisos! Debe... dejarse llevar por la corriente.

Nico rió cortésmente, pero lo cierto era que ella sí tenía compromisos. Estaba comprometida con su ordenador portátil cada tarde a las cuatro y con sus medicinas dos veces al día. Las medicinas eran un compuesto de litio prescrito por la clínica. Duran decía que lo utilizaban para tratar el «desorden bipolar» o depresiones maníacas, es decir que Nico tenía un problema con su humor. Como todos los demás, sufría altibajos salvo que, en su caso, los altos se remontaban a la estratosfera y los bajos podían sumirla en lo más profundo. El litio la ayudaba a equilibrar su estado de ánimo... lo cual era muy conveniente si a uno le agradaba el equilibrio. Pero ése no era su caso.

Nico era una muchacha a quien le gustaba volar, y, por consiguiente, en aquellos momentos, aguardando el ascensor junto al bueno de Travis, se sentía perfectamente. Lo que suscitaba la cuestión: ¿por qué no hacer como los nativos y limitarse a seguir la corriente como había dicho el botones? Acentuar lo positivo y eliminar lo negativo. Y sólo lo negativo.

No sería la primera vez...

Nico tocó el botoncito de su reloj para detener la alarma. Al cabo de unos instantes, las puertas del ascensor se abrieron con un chasquido y ambos entraron en él. Comenzaron a subir lentamente hasta detenerse en la octava planta con una sacudida. Tras rodear un par de recodos por el pasillo al aire libre, se encontraron ante una puerta marcada con el número 806-E. El botones insertó la llave-tarjeta en la cerradura y aguardó a que el diodo emitiera un destello de color verde. Entonces abrió la puerta y le cedió el paso.

—¡Guau! —exclamó ella, entrando al salón y mirando en derredor—. ¡Es magnífico!

Y así era. La suite era amplia y ventilada, un conjunto de pálidos azules y suaves rosados con una gran terraza, mucho junco y una perspectiva elevada sobre el mar en dirección a México. Nico abrió las puertas vidrieras que daban a la terraza y salió al exterior.

—¿Desea que le muestre el complejo? —le preguntó el muchacho al tiempo que depositaba su equipaje en un estante detrás de la puerta.

—No es necesario —repuso ella, regresando al interior—. Me lo imagino.

El muchacho se encogió de hombros y exhibió una sonrisa juvenil en la que tenía mucha práctica.

—Como guste.

La pregunta había sido retórica, un modo de mantener la conversación. Conocía a la clase de huéspedes que disfrutaban dando una vuelta por las instalaciones y aquella joven, tan fría como un cubito de hielo con su vestido veraniego verde sandía, no era de ésos.

Nico sonrió, depositó una moneda en su mano y lo acompañó a la puerta.

—Gracias por su ayuda —le dijo, y cerró.

A continuación giró sobre sus talones y se dirigió al maletín donde transportaba el ordenador, y en el que asimismo guardaba sus medicinas.

Lo abrió y rebuscó en su interior hasta encontrar lo que buscaba... más o menos. Había dos botellitas de plástico de color naranja. La primera, que contenía un suministro mensual de litio, estaba casi vacía, aunque tenía otros tres frascos en el botiquín de su casa.

En la segunda había una droga que ella llamaba «Placebo 1». Se trataba de una broma, incluso lo había escrito en la etiqueta que aparecía inmediatamente debajo de la información impresa y en la que se leía: «326 Nicole Sullivan: tómese según indicaciones.» Como la droga era experimental, ni siquiera se fabricaba aún en Estados Unidos; el producto carecía de nombre, y sólo tenía un número. No se encontraba en el vademécum ni se vendía en las farmacias. Podía conseguirse en el extranjero o por correo, y así lo hacía ella, tres o cuatro veces al año, según...

Aquella droga tenía la propiedad de distanciarla de sí misma, como si su cuerpo fuese un actor en una obra que ella hubiese acudido a presenciar. Cabía suponer que era algo terapéutico, un medio que le permitía verse a sí misma como la veían los demás. Y no sólo eso: el «Placebo 1» le permitía hacer cosas notables; tenía su cuerpo y sus emociones totalmente bajo control. Todas sus reacciones eran apropiadas y medidas (o parecían serlo), de modo que, de haberlo deseado, podría haber caminado por la cuerda floja que unía la suite que ella ocupaba con el edificio vecino, y habría disfrutado con ello, porque, cuando se sentía así, era completamente libre. Era una forma extraña e interesante de sentirse.

Y a diferencia del litio (que podía hacerle aumentar de peso si no andaba con cuidado), los efectos secundarios eran menores, aunque podía afectarle la memoria. Se encontraba perfectamente minuto tras minuto y hora tras hora, pero día tras día podía suponer un problema. Aunque no podía decir si eso era un fallo o una característica del producto.

Sacó del minibar una botella de agua Evian y la destapó. Recogió una píldora de cada frasco en la palma de la mano y se las tomó de un trago. A continuación paseó la mirada por la suite. Comprobó que era espléndida: grande, limpia, fresca y elegante. Dio a todo su aprobación: la canasta de bienvenida llena de fruta, el esponjoso albornoz blanco, el jabón translúcido, el pequeño costurero y la botellita de champán que se encontraba en el frigorífico. Era champán de California, pero aun así, de buena calidad: Propiedad Carneros. Una bebida estupenda.

Una vez hecho el inventario, deshizo el equipaje y guardó sus vestidos. Se desnudó y se probó los trajes de baño que había llevado consigo, dando vueltas y más vueltas ante los espejos de cuerpo entero del vestidor, que se encontraba a la salida del baño. Casi se había decidido por el negro, un maillot clásico que no mostraba demasiada carne, cuando cambió de idea. Pensó que no tenía nada que ocultar, y optó por un biquini amarillo limón; a continuación, se calzó unas sandalias de cuero.

Cruzó el salón, salió a la terraza y se acodó en la barandilla que dominaba la playa. Inmediatamente debajo se encontraba el complejo de la piscina con un jacuzzi y un bar, sombrillas playeras y mesas. Entre la piscina y el golfo, una hilera de palmeras se agitaba con el viento mientras la superficie del mar resplandecía, trémula.

Nico sentía ya el efecto de las pastillas, mitigando el aire que rozaba su piel. Apoyada en la barandilla, con las manos a los costados, recordaba —aunque vagamente— que le asustaban las alturas. Pero en aquellos momentos no era así; en aquellos momentos no sentía nada; era como si se encontrara en su propio salón.

Abajo, en la playa, los empleados plegaban y amontonaban metódicamente una fila de tumbonas de un azul intenso pertenecientes al complejo. Nico observaba como hipnotizada los dibujos que formaba y desdibujaba el oleaje, el blanco encaje de espuma que se rizaba y transformaba con sofocado estruendo, y de vez en cuando llegaban a sus oídos gritos infantiles procedentes de la piscina.

Volvió al interior, sacó el ordenador portátil de su maletín de cuero y lo depositó junto al teléfono, en la mesita del salón. Lo conectó a la línea telefónica mediante una clavija RJ-11, movió el monitor para evitar reflejos y pulsó la tecla «On». Al cabo de unos momentos, la CPU desarrollaba su rutina. Cuando hubo concluido, pulsó el logo del buscador AOL y aguardó de nuevo. Por fin le llegó la familiar ráfaga de ruidos y sirenas, el grotesco apretón de manos del módem intercambiando el protocolo con el servidor y, por fin, se conectó a la red.

¡Tienes un correo!

Por costumbre pulsó el buzón para ver de quién procedía.

7-10 Adrienne ¿Dónde estás, Nikki?

Era su hermanita.

Hizo caso omiso del mensaje y tecleó la siguiente dirección web:

www.elprograma.org

Y aguardó. Al cabo de unos momentos, en la parte inferior izquierda de la pantalla apareció la indicación de que la web había sido localizada. Y luego:

Transfiriendo documento

1 % 2 % 12% 33%

¿Por qué tardaría tanto?

Abriendo página

Y seguidamente, la pantalla blanca con la inscripción tan familiar en negro:

Servidor no encontrado

Descripción: no se ha podido encontrar el servidor

«www.elprograma.org» en la URL

« http://www. elprograma. org/».

Servidor DNS versión 1.1.7

Sacó una plantilla de plástico transparente del maletín del ordenador y la colocó sobre la pantalla del monitor, en cuyas dimensiones encajaba perfectamente. Esa plantilla era una especie de calendario con dos ejes: uno vertical, dividido en doce partes, y otro horizontal en treinta y una, que en conjunto formaban una parrilla de 372 cuadros, uno por cada día del año y sobraban siete. Nico situó el ratón sobre la casilla que correspondía a la fecha actual (7 de octubre), clicó sobre ella y se trasladó a otra casilla que correspondía al día de su cumpleaños (11 de febrero), sobre la que volvió a pulsar. Al instante, apareció un pequeño reloj de arena flotando tras la plantilla, que ahora Nico retiró.

La página siempre tardaba un minuto en cargarse. Observó la barra azul que avanzaba a pie de pantalla y por fin apareció el mensaje:

¡Hola, Nico!

El cursor parpadeó bajo el saludo aguardando sus instrucciones. Respiró profundamente, pulsó Control+F5 y aparecieron imágenes, palabras y... algo más, un sonido que no llegó a oír totalmente pero que sintió. Imágenes y palabras que giraban, se desplazaban y se movían con tal rapidez que parecía increíble que Nico pudiera asimilarlas. La joven permanecía inmóvil en la sala, con los ojos brillantes ante el torbellino del monitor.

Llevaba tres noches en el complejo sin que él hubiera aparecido. Todas las tardes bajaba a la playa y lo aguardaba, sólo por echar un vistazo... pero él nunca se presentaba. Y las píldoras comenzaban a dejar sentir sus efectos; si seguía tomándolas muchos días seguidos, comenzaría a...

¿Qué?

A perder el rastro de sí misma.

Era el único modo de expresarlo. Había largos períodos de tiempo en los que simplemente... no había nada. Y entonces, de repente, volvía a ser de nuevo ella, salvo que a distancia, siempre a cierta distancia, como si su identidad fuera un fantasma. Nadie imaginaría que una pastillita pudiera apoderarse de tal modo de uno, pero lo cierto es que así era.

No debía preocuparse. Le habían dicho que iría y ellos nunca se equivocaban. Sólo era cuestión de tiempo.

Consultó su reloj (eran las siete y cuarto), luego miró por la ventana hacia donde el cielo había comenzado a enrojecer. Su cuarta puesta de sol.

Cogió una toalla, bajó en ascensor a la planta baja y, atravesando la zona de la piscina, se dirigió a la pequeña pasarela que conducía a la playa.

No era exactamente temporada alta. Estaban a principios de octubre, por lo que no había mucha gente. Un par de niñas en la piscina que se lanzaban entre sí trocitos de corcho, una madre tendida en una tumbona leyendo y, más allá, dos adolescentes untadas con aceite solar que yacían boca abajo con la parte superior del biquini suelta. Nico pensó que debían de estar dormidas porque, en realidad, apenas quedaba sol.

La zona que rodeaba la piscina ya estaba en sombra, y las luces del fondo brillaban de modo fantasmal. Las lámparas comenzaban a parpadear en la periferia de la terraza. El empleado que vendía sombreros, gafas de sol, juguetes de playa y protectores solares se afanaba en recoger los objetos de su pequeño puesto para el cierre nocturno. Cuando Nico pasó por allí, una cincuentona con bañador morado entraba cautelosamente en el jacuzzi próximo a la piscina emitiendo una breve exclamación de placer.

En la playa aún había menos gente. Probablemente estuvieran todos cenando o arreglándose para la cena.

Y entonces lo vio: un anciano sentado en una silla de ruedas en el extremo de la pasarela de madera, donde ésta se ensanchaba formando una plataforma sobre un tramo de escalera que conducía a la arena. Llevaba un chal por encima de los hombros y fijaba la mirada en el rojizo horizonte. Próximo a él, su cuidador jamaicano de cabellos a lo rastafari se apoyaba en una barandilla y escuchaba absorto la música que sonaba a través de los auriculares de su walkman. Nico pasó por su lado y captó la música como un remoto y breve gemido; le pareció que era reggae.

No había nadie más. Aparte del jamaicano y del anciano tan sólo se veía a un corredor solitario que avanzaba por la arena mojada siguiendo la línea del oleaje y a una pareja que caminaba con las cabezas gachas buscando conchas.

Y eso era todo. Todos los demás se encontraban... en algún otro lugar. Lo que dejaba a Nico con Nico, sola consigo misma, viendo caer su toalla en la arena mientras vadeaba en las cálidas aguas del golfo. Frente a ella, el sol parecía mantenerse en equilibrio en el oscuro borde del horizonte, tiñendo el cielo del color de un millón de postales.

«Ella está en el cielo», pensó Nico, viéndose a sí misma moverse por el agua que allí era poco profunda, llegaba tan sólo a la rodilla hasta unos dos kilómetros mar adentro. A medida que seguía avanzando, internándose, podía ver cómo disminuía en los ojos del anciano. Por fin ralentizó su marcha, se detuvo y se dejó caer de rodillas. Se apoyó en los brazos y se deleitó con un baño cálido en el golfo mientras escuchaba los gritos de las gaviotas que volaban en círculos sobre su cabeza. Permaneció de aquel modo durante lo que le pareció largo rato, con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el cielo. Luego se apoyó en el brazo izquierdo y giró sobre sus pies en un único movimiento que habría resultado sorprendente para cualquiera que lo hubiera visto.

Avanzó pesadamente hacia la playa, recogió su toalla y subió la escalera que conducía a la pequeña pasarela de madera. Cuando pasó junto al anciano, lo saludó con una tímida sonrisa y siguió su camino. El jamaicano ni siquiera reparó en ello. Estaba concentrado en la música de Bob Marley, con los ojos cerrados y balanceando los hombros mientras tarareaba quedamente:

No, woman, no cry.

Nico se lavó la arena de los pies en el lugar destinado a tal fin, se calzó las zapatillas y cruzó la terraza en dirección al ascensor.

De regreso en su habitación, sacó la botellita de champán de la nevera y la abrió con un suave estallido. Luego llenó una copa del armario de la cocina y tomó un sorbo. Pensó que era agradable, muy agradable.

Fue hacia el sofá, depositó la copa en la mesita de junco y cristal y volvió a su ordenador. Lo conectó al teléfono, aguardó a que arrancara y, a continuación, mediante la plantilla de plástico, accedió a la dirección del día anterior (y también del precedente). Movió el cursor hasta el rectángulo correspondiente a la fecha actual y luego a aquel que representaba su fecha de nacimiento:

¡Hola, Nico!

El cursor parpadeó.

Ella apoyó las puntas de los dedos en el teclado y escribió:

Imagen, por favor

Al instante apareció un reloj de arena en el centro de la pantalla donde se quedó suspendido, como un insecto en el aire. Al cabo de un rato comenzó a formarse una imagen, línea tras línea, hasta que al final apareció la foto de un anciano; el mismo que se hallaba sentado en la silla de ruedas, ocho plantas más abajo.

Convencida ya de que se trataba de la persona correcta, Nico acudió al estante donde se encontraba su equipaje, la maleta grande de piel donde guardaba su ropa y otra maleta impermeable de color verde lima y plástico muy resistente con interior personalizado de gomaespuma. Giró las ruedecillas numeradas hasta marcar la combinación de cierre de la segunda maleta, levantó el pestillo y, tras abrirla, comprobó sus instrumentos.

Éstos se hallaban en una serie de compartimentos troquelados en la espuma y, una vez reunidos, constituían el más perfecto sistema de tiro que podía conseguirse en el mercado. Había un cargador manual, un cañón M-24 que se ajustaba con un clic a una caja Kevlar reforzada de fibra de vidrio pavonada en negro mate. En el cañón, sobre anillos y bases de acero, quedaba montado un visor Leupold junto con un láser B-Square. El apoyo consistía en un Harris bípodo y el silenciador era un modelo helicoidal de fabricación belga que se introducía por la boca del cañón del rifle de cincuenta centímetros.

Nico montó el conjunto fácilmente en unos treinta segundos y comprobó la presión de kilo y medio del gatillo. A continuación, insertó una única bala de calibre 308 revestida de teflón. Con el silenciador, el visor y el láser, el rifle pesaba casi cinco kilos, por lo que el soporte era esencial para lograr precisión.

Salió a la terraza y advirtió que el sol casi rozaba las aguas y que el horizonte sangraba a medida que el cielo se oscurecía y adquiría el color de un moretón. Una docena de palmeras iluminadas a contraluz temblaban a causa de la brisa vespertina.

Pero el anciano estaba exactamente donde se suponía que debía estar, sentado ante el crepúsculo y disfrutando del último estertor del día.

Nico se apoyó en su estómago, deslizó la boca del arma entre la balaustrada rosácea de un extremo de la terraza con el cañón apoyado en el soporte de dos patas que aliviaba el peso de sus brazos. Luego miró a través del visor y activó el láser, que proyectó un círculo de luz roja entre la cuarta y quinta vértebras del anciano. Desde el extremo del cañón hasta el borde de su piel había menos de doscientos metros, un objetivo fácil para ella, incluso al anochecer. Aun así, la luz tembló en la espalda de su presa mientras ella curvaba el dedo en el gatillo, atrayéndolo hacia sí durante lo que le pareció una eternidad. Acto seguido, el rifle se agitó y distinguió un sonido similar al de una botella de champán descorchándose en otra habitación. El anciano se enderezó bruscamente y se quedó rígido como si una sacudida eléctrica agitara su cuerpo. Luego se desplomó, doblándose de tal modo que ella comprendió que le había cercenado la columna vertebral.

Del rifle no había salido humo, ni se había producido destello alguno que pudiera ser detectado. El cartucho que había disparado era subsónico, es decir, que el único sonido que se podría haber oído era el del proyectil al impactar con la espalda del anciano. Pero eso no importaba. Nadie estaba atento, ni el jamaicano, absorto con Bob Marley, y mucho menos las niñas de la piscina, cuyas risas persistían en el aire como música.

Nico se sentó y desmontó el arma. Tranquila.

A continuación, se levantó y devolvió los componentes del rifle al maletín impermeable, como correspondía. Finalmente, hizo girar el pequeño engranaje metálico con la clave habitual con que cerraba la maleta y se llenó la copa de champán. Acto seguido, fue hacia el balcón con la copa, se sentó y aguardó a que estallara el escándalo.

Aún no se había producido ninguna reacción. El jamaicano movía la cabeza siguiendo el ritmo del concierto solitario de su walkman con los ojos entornados. Los buscadores de conchas y el hombre que hacía jogging, hacía rato que se habían marchado y las adolescentes también habían desaparecido. Ya sólo quedaba la mujer del jacuzzi —que iba hacia los ascensores arrastrando los pies—, las niñas y su madre. Las niñas aún seguían chapoteando en la piscina mientras la madre estaba al borde de ésta, sosteniendo unas toallas y rogándoles que saliesen. Transcurrió un minuto, luego, cinco. El sol ya estaba muy bajo en el horizonte, de modo que en el cielo sólo quedaban unas tenues franjas rojizas. Por fin, como si de pronto advirtiera que prácticamente había caído la noche sobre ellos, el jamaicano se quitó los auriculares de las orejas, asió el respaldo de la silla de ruedas y comenzó a empujar lentamente al anciano por la pasarela, sin percatarse de que el hombre estaba muerto.

Pero cuando llegaron a la piscina, las niñas repararon en ello. Y Nico también lo vio: al anciano inerte, no dormido, desplomado en su silla con los ojos en blanco y una flor en el pecho, donde la bala había abierto un agujero en su chal.

Una de las niñas empezó a gritar y su madre la reprendió, creyendo que se peleaba con su hermana. De pie en la terraza, bebiendo champán, Nico podía oír a la mujer, que advertía a su hija:

—Jessie, ésta es la última vez que...

De pronto se interrumpió, el viento cesó y un grito aterrado cortó el aire. Luego se oyó un segundo grito, como si alguien hiciera acopio de fuerzas para chillar. Y, por último, un chillido propiamente dicho, entre el silencio de la noche.

Nico se retiró de la terraza, entró en la habitación y cogió el mando a distancia para poder encender el televisor. Sentada en el sofá, recorrió todos los canales hasta que encontró su espectáculo preferido en el canal 67, la MTV. «El mundo real.»

Al cabo de unos diez minutos llegaron una ambulancia y tres coches de policía haciendo sonar las sirenas. Poco después, apareció un equipo de cámaras de televisión corriendo a través del vestíbulo hasta la terraza, donde consiguieron algunas tomas excelentes de la silla de ruedas manchada de sangre, del anciano conducido en una camilla y del enfermero jamaicano que se hallaba sentado en una tumbona y se cubría el rostro con las manos. Cerca de allí, había un grupo de huéspedes del hotel, con bebidas tropicales en las manos, susurrando con semblante preocupado.

Había transcurrido más de una hora cuando un policía llamó a la puerta de Nico para preguntarle si había visto u oído algo insólito, a lo que ella respondió negativamente, y le preguntó a qué se debía toda aquella conmoción.

—Le han disparado a un hombre —le explicó el policía—. Abajo, en la pasarela.

—¿Está bromeando?

—No.

—Pues no he oído nada... Es decir, hasta que ha llegado la ambulancia.

—Nadie ha oído nada —repuso el policía—. Por lo menos hasta ahora.

—Supongo que está bien, ¿verdad? Me refiero al hombre al que han disparado.

El policía negó con la cabeza.

—¿Quiere decir que ha muerto? —preguntó ella.

—Me temo que sí —contestó el hombre—. Ha sido asesinado. Podría decirse que derribado por el balazo.

—¿Aquí? Pero ¡esto es horrible!

El policía resopló como si hubiera oído un chiste.

—Horrible es poco para calificarlo.

—¿Qué quiere decir?

El policía parecía avergonzado.

—No debería decirlo pero... ha sido un acto estúpido.

—¿El qué?

—Haber matado a ese hombre.

—¿Por qué?

—El individuo se llamaba Crane, tenía ochenta y dos años y padecía cáncer. Todos lo conocían, era alguien muy importante.

—¿Qué quiere decir?

—Según su enfermero, le quedaban seis meses de vida. Tal vez un año, con algo de suerte. Lo que quiero decir... —el hombre agitó la cabeza con una afligida risita—, es ¿qué necesidad había?

Capítulo 2

Washington, D. C.

Se podría decir que estaba «flotando»... ¡Se sentía con tanta energía! Y no sólo aquel día. Lo mismo le había sucedido el anterior, y al otro. Prácticamente en todo momento desde que había regresado de... dondequiera que fuese.

¡Florida! ¡Había estado en Florida!

Aquella mañana —se había levantado a las cinco (le resultaba imposible dormir cuando estaba en ese estado)— había reorganizado los armarios de la cocina y descongelado el frigorífico. A continuación había limpiado el horno y fregado y encerado los suelos. Entró en el baño, vació el botiquín de un manotazo y echó el contenido en una bolsa del supermercado. Luego limpió el espejo y los estantes mientras pensaba: «Ya no necesito nada de esto. Ni el Vicks, ni el litio ni la aspirina.» Ahora era la nueva Nico, limpia, clara y enérgica como una cascada de Evian.

Aquél era el día en que vería a Duran.

Él tenía su consultorio en el parque Cleveland. Para llegar hasta allí desde Georgetown debía atravesar la calle M hasta el puente Key, cruzar el Potomac hasta Rosslyn y coger el metro. Era una excursión, pero ver a Duran era casi tan optativo como respirar. No era igual que el medicamento, sino realmente importante; tan importante que nunca se le había ocurrido dejar de ir. Duran era su ancla, su psiquiatra y su exorcista, todo a la vez. Él la enfrentaba con los demonios que la habitaban y, con su ayuda, los expulsaba. Él la curaría: lo había prometido.

Al entrar en el metro recibió el impacto del olor que flotaba escaleras arriba, una mezcla de cueva y aspirador. Era el olor que emanaba de la oscuridad subterránea, el aroma de los lugares escondidos. Metros, túneles, sótanos... el depósito de tubérculos de Carolina del Sur; las cuevas Shenandoah, en Virginia, donde toda la familia fue una vez de vacaciones y reprendieron a Adrienne por tocar una estalagmita. Aún le parecía oír la voz altiva del guardián: «Una estalagmita tarda miles de años en crecer medio centímetro y algunos seres egoístas no pueden mantener las manos quietas. ¡Respeten la majestuosidad de la naturaleza, por favor! Gracias.»

El olor del subterráneo era el trasfondo olfativo del metro, como la línea de bajos en música o el decorado en una comedia. Pero también había aromas más intensos: café, sudor, tabaco, polvo...; una vaharada de orín, un destello de perfume... ¿o era laca para el pelo?

¡Y el trayecto! El trayecto era un masaje que la dejaba casi soñolienta. Le agradaba el sonido que lo acompañaba, la ráfaga de aire, el rítmico balanceo del tren al atravesar el túnel como un rayo. Le agradaba lo que su cuerpo sentía mientras efectuaba una serie de enrevesados ajustes para compensar todos los cambios de velocidad y dirección, reaccionando al instante ante las fuerzas newtonianas, tan reales como invisibles.

Cuando el tren llegó al parque Cleveland, subió en la escalera mecánica hasta la calle, donde el vendedor de zumos aguardaba tres puertas más allá. Compró un concentrado de papaya, como de costumbre, y se lo tomó tan de prisa que le produjo el típico dolor de cabeza que causan los helados. Aunque pensó que no importaba, porque cuando su cerebro se liberaba de esa molestia, había un momento —siempre había un momento— en que sentía la mente muy clara. Casi valía la pena sufrir el dolor para experimentar después aquella dulce sensación de alivio.

En una ocasión, le preguntó a Adrienne si a ella le pasaba lo mismo, si sabía a qué se refería, pero no era así. En absoluto. Su hermana captó su mirada extrañada y preocupada y bromeó acerca de ello.

A diferencia de Duran, que la comprendía...

A la perfección.

El edificio se encontraba una manzana más allá al norte de la parada del metro, en la parte este de Connecticut. Era un vecindario agradable (si a uno no le importaba sufrir la constante oleada de tráfico). Las madres empujaban cochecitos de niños por delante del parque de bomberos. Los que hacían footing zigzagueaban por las aceras esquivando a los hombres de negocios que se dirigían a almorzar. Ante un Starbucks, una joven pareja se esforzaba por ignorar a un negro esquizofrénico que los atosigaba pidiéndoles monedas.

Y luego estaban los ancianos. Se sentaban en los bancos frente al Indo-Thai de Ivy y daban de comer a las palomas. Uno de ellos estaba allí cada semana. Lo reconocía por la gorra de pescador que llevaba tanto si llovía como si hacía sol y por sus manos, que eran tan grandes como platos pero torpes por la artritis, por lo que alimentaba a las aves echándoles maíz directamente de una bolsa de papel marrón.

El edificio donde se encontraba Duran era antiguo, y cuando todo funcionaba, lo hacía según sus propias reglas. Esto significaba que, entre otras cosas, al sonar el timbre del interfono lo hacía con un estruendo ensordecedor que sobresaltaba a los inquilinos, incluido el propio Duran. De modo que cuando Nico llamó, el hombre dio un respingo y, con la mayor rapidez, trató de tranquilizarse. Respiró profundamente, luego pulsó un botón en el mando a distancia del televisor y observó cómo la imagen que tenía frente a sí estallaba en un remolino de chispazos. (Todo lo que quedaba de Oprah, que se adelantaba en su asiento a punto de formular una pregunta.)

Cerró la puerta del dormitorio y fue hacia el interfono. Sabía que era Nico, pero había que observar ciertas formalidades. Habló por la rejilla metálica:

—¿Quién es?

La respuesta llegó al cabo de un instante, ligera y musical:

—¡Soy Nico... Nico, Nico, Nico!

Por su tono de voz comprendió que no se había tomado el litio.

Estaba eufórica: lo notaba en su tono de voz.

—Llegas a tiempo —le dijo Duran—. Sube.

Mientras la aguardaba, se encontró preguntándose qué iría a decir Oprah cuando sonó el intercomunicador. La imagen de su rostro persistía en su mente: los labios fruncidos, la cabeza inclinada, la frente ligeramente arrugada, y los ojos entornados, con aquella mirada... La que adoptaba cuando se proponía formular una pregunta realmente delicada. Era una mirada en la que se combinaban picardía y disculpa, que invitaba a la persona que se hallaba frente a ella a participar de una especie de conspiración. «Estas preguntas, tus respuestas, nuestro pacto. Si me atrevo a preguntar, ¿te atreverás a responder?» Era una mirada brillante, mucho mejor que la escasamente comprometida de Barbara Walter, rebosante de simpatía y comprensión, o la mueca compasiva de Diane Sawyer.

Aguardó a Nico junto a la puerta, imaginando el cambio en la presión atmosférica cuando oyera abrirse las puertas del ascensor con un susurro en la sexta planta. Luego percibió sus pisadas en las baldosas del pasillo y un suave clic-clic que crecía por momentos en intensidad hasta que, de pronto, cesó. Y entonces sonó el timbre de la puerta con una simple nota, clara y redonda, como si procediera de un xilófono y que le recordó el sistema de megafonía de algunos grandes almacenes como Macy s y Saks. Y no porque él los visitara..., al menos no con frecuencia.

Duran abrió la puerta al oír el timbre y Nico retrocedió, algo sorprendida ante su rapidez.

—¡Nico!

—¡Ay! —exclamó ella—. ¡Por Dios, doctor, me has asustado!

Le sonrió relajada y entró en la casa.

—¡Tienes un aspecto magnífico! —le dijo Duran mientras cerraba la puerta—. Saludable y bronceada. Aunque me temo que lo que se lleva es «saludable y pálida».

Se detuvo un instante y la miró de arriba abajo procurando no resultar sexista, algo imposible en tales circunstancias (es decir, sus altos tacones y una minifalda del tamaño de un pañuelo).

—¿Dónde has estado?

Ella se encogió de hombros.

—En la playa.

—No me digas. ¿En cuál?

Nico meneó la cabeza.

—En una. Me he olvidado de cómo se llama.

Cruzaron juntos el salón en dirección al consultorio.

—¿Es nueva? —se interesó ella tras hacer una pausa y señalar con el dedo.

Duran siguió su mirada hasta una alfombra Kirman de color rojo que cubría el suelo frente a la chimenea.

—Sí —asintió—. Acabo de comprarla.

—¿Has ido de compras?

Duran sonrió avergonzado y negó con la cabeza.

—La adquirí por catálogo.

—Eso me imaginaba. ¿Sabes?, deberías salir más, doctor. Estás pálido como un fantasma.

Duran se encogió de hombros.

—No tengo tiempo. Y, de todos modos, ya te lo he dicho... lo que se lleva...

El «consultorio» era muy parecido al salón, pero con luces indirectas y ventanas de las que pendían pesados cortinajes. Predominaban los colores neutros, las paredes eran de un tono crema y los sofás y sillones estaban tapizados en color beige. De las paredes pendían acuarelas de paisajes con marcos de carey.

Las credenciales de Duran quedaban confirmadas gracias a los certificados colgados de las paredes, que, al igual que el mobiliario de grandes dimensiones y los cojines del sofá cubierto con un kilim, estaban allí para tranquilizar a sus clientes. Figuraba allí una licenciatura por Brown y un doctorado en psicología clínica expedido por la Universidad de Wisconsin. Junto a éstos, había diversos diplomas del Consejo Americano de Hipnosis Psicológica y de la Sociedad de Terapeutas Cognitivos.

—Ponte cómoda —le dijo Duran mientras él se sentaba ante su escritorio—. Deseo echar una ojeada a mis notas... y podremos comenzar con la cinta.

—¿Tenemos que grabar? —se quejó Nico.

Se quitó los zapatos y se dejó caer en el diván.

—Sí —repuso Duran con una risita—. Tenemos que hacerlo.

Introdujo una casete, pulsó el botón de grabación y, volviéndose hacia su ordenador, comenzó a teclear.

—No es idea mía, ya sabes... sino de la compañía de seguros.

—No voy a demandarte, doctor.

—Ya —replicó Duran—. Eso dicen todos.

La sometió a un trance ligero, reclinada de espaldas, con los miembros laxos y los ojos cerrados. Duran la condujo a través de la habitual sucesión de imágenes; su voz profunda y relajante la guiaba en y a través de un imaginario paisaje.

—Estás en un sendero de tierra blanda junto a un fresco arroyo y te detienes un momento para escuchar el sonido del agua que salpica las piedras —le dijo—. Ves flotar una hoja en la superficie, es como un barquito, y sigues su avance mientras navega río abajo; se detiene un instante contra una roca y luego gira libremente en la corriente. La observas hasta que desaparece en un recodo y luego contemplas el agua, su milagrosa textura, tan lisa y sedosa, mientras se desliza sobre los guijarros del río.

Nico frunció momentáneamente el entrecejo cuando él la conducía lejos del arroyo y sonrió levemente al seguir sus instrucciones de agacharse y esquivar unas ramas. Arrugó la frente por el esfuerzo mientras se abría camino a través de la densa vegetación. Luego recobró su tenue y dichosa sonrisa mientras cruzaba un prado por un sendero que era «suave y esponjoso» bajo sus pies.

—Sientes una ligera brisa en las mejillas, que despeina tus cabellos e inclina la hierba...

Siguiendo sus instrucciones, Nico abrió una pequeña verja blanca y bajó varios tramos de peldaños cubiertos de liquen, descendiendo entre las sombras moteadas hasta un estanque apartado. Una vez allí se sentó sobre el tronco caído de un roble cuya corteza estaba cubierta de musgo, y contempló la puesta de sol «que se filtra por los árboles y baila en las aguas». Nico pasó la mano izquierda por un lado del diván arrastrándola contra la alfombra y sumergiéndola en las frescas aguas.

Se encontraba en su «lugar seguro», donde nada ni nadie podían herirla. Duran observó el movimiento ascendente y descendente de su pecho mientras él comenzaba a hacerla retroceder.

—Regresemos al pasado —le dijo—. Cuando eras una muchacha.

—Soy una muchacha.

—Una muchachita. De doce... once... diez años. ¿Lo recuerdas?

La joven se removió incómoda en el diván y asintió. Duran se hallaba a pocos pasos, recostado en un sillón de orejas, y miraba sorprendido cómo había cambiado el rostro de la chica; su consciente y discreta neutralidad había dado paso a una dulce e inconfundible inocencia. Volvía a ser una niña e incluso su voz era infantil.

—¿Dónde estamos? —le preguntó.

—En Carolina del Sur.

—¿Con tus padres adoptivos?

—Hum. En nuestra casa. Es una gran mansión blanca, en el campo.

—Háblame de ella.

—Ya la conoces.

—Vuelve a contármelo.

Frunció la frente.

Tiene columnas, grandes y antiguas columnas blancas, como de gente rica. Sólo que la pintura se está cayendo y se ve que no es realmente sólida... Está hecha de tablillas de madera pegadas entre sí, y ahora se están soltando. De modo que quizá... quizá vaya a derrumbarse.

—¿Dónde estás? —quiso saber Duran.

—En el porche.

—De acuerdo... ¿Qué más?

—Árboles.

—¿Qué clase de árboles?

—Árboles. Encinas de California. La casa se halla al final de una pequeña carretera...

—De una larga avenida —la corrigió él.

—Una larga avenida con encinas a ambos lados.

—Encinas de California —rectificó él.

—De acuerdo, así es como las llaman... Pero no parecen vivas. Se ven viejas y muertas. Y todos las creen maravillosas menos yo.

—¿No te gustan?

—No. ¡Me dan miedo!

—¿Por qué?

—Porque...

—¿Por qué motivo? —insistió Duran.

—Porque son horripilantes.

—¿Horripilantes? ¿Qué quieres decir con eso?

—Me refiero a las telarañas.

—Querrás decir el musgo —dijo él.

—Hum.

—¿Y qué más?

Nico frunció el cejo mientras pensaba en ello. Por fin agitó la cabeza.

—¿Qué hacía Deck con el musgo? —le preguntó Duran.

Nico se removió de nuevo en el diván. Al cabo de unos momentos asintió con la cabeza.

—Hum —fue sin embargo lo único que dijo.

—¿Qué hacía? —La presionó Duran.

La joven volvió la cabeza hacia los cojines.

—Se lo ponía en el pelo en las noches oscuras.

Duran asintió.

—¿Y qué te parecía el musgo? ¿Qué creías que era?

—Telarañas.

Duran se inclinó más sobre ella.

—Háblame de Deck —le dijo.

—No me gusta Deck —se resistió Nico.

De pronto abrió mucho los ojos, hizo ademán de sentarse y añadió:

—Pero ¡no se lo digas!

—No se lo diré.

—¡Promételo!

—Lo prometo. Ahora descansa. Cierra los ojos. Aquí estás a salvo.

Duran advirtió que ella comenzaba a respirar agitadamente.

—Estamos solos tú y yo, el viento, y el río... ¿De acuerdo?

Ella asintió.

Al cabo de un rato, Duran volvió al tema.

—¿Por qué no te gusta Deck?

Ella permaneció en silencio durante más de un minuto, con el pecho subiendo y bajando. Duran aguardó pacientemente la respuesta con la mirada fija en sus labios. Por fin, ella balbuceó:

—¡Por lo que hace!

—¿Y qué hace?

Mico se retorció.

—Simula que vamos a la iglesia con nuestros amigos, pero no se trata de una iglesia, sólo es un túnel que existe debajo del sótano...

—¿Y qué sucede allí?

Nico se quedó muy quieta. Luego agitó la cabeza.

—¿No representáis películas algunas veces?

Ella asintió.

—Háblame de esas películas —insistió Duran.

Nico frunció el cejo, luego rodó hasta ponerse de costado, de modo que desvió el rostro de Duran y fijó la mirada en el respaldo del diván.

—No puedo —dijo.

—¿No puedes?

Ella negó con la cabeza.

—¿Por qué no? —la presionó Duran.

—Porque no puedo.

—¿No puedes recordar ninguna de ellas?

La joven negó de nuevo con la cabeza.

—Sin embargo... yo recuerdo una —le dijo Duran—. ¿No había una en la que tú te casabas?

Nico asintió de mala gana y, al hacerlo, Duran advirtió que su obstinación se fundía en una mezcla de recelo y desdicha.

—Retrocedamos hasta eso —le sugirió—. A la boda, háblame de ella.

Y así lo hizo Nico. Guiada por Duran, relató una vez más la muerte de su hermana mayor en una película pornográfica que Interpretaron las dos mientras la hermana menor desempeñaba mi papel secundario. Aquél era un territorio que Nico y Duran habían visitado con frecuencia. Era el núcleo de la cuestión para Nico y resultaba vital que se enfrentase a ello.

—Voy totalmente vestida de blanco —comenzó, jadeante—. Vestida como una novia con un vestido de cola y un ramo de flores.

—¿Qué clase de flores?

—Dalias blancas y rosas rojas —repuso sin vacilar—. Y helechos. Rosanna es el novio... es absurdo, porque es una niña.

—¿Cómo viste? —preguntó Duran.

—Un esmoquin negro con un clavel rojo. ¡Está tan guapa! Adrienne lleva los anillos.

—¿Y cómo viste Adrienne?

—No va vestida. Sólo lleva una guirnalda de flores en el pelo.

—¿Y tú caminas por una especie de pasillo?

—Ajá.

—¿Hay velas?

—Sí, velas y cánticos. Y entonces el pastor se halla frente a nosotras y nos pregunta: «¿Aceptas a este hombre...?»Su voz se apagó y pareció perder la concentración.

—El pastor pregunta «¿Aceptas a este hombre...?» ¿Y qué sucede entonces? —la instó Duran—. Según tengo entendido ésa era tu entrada.

—Cierto —repuso Nico.

—Era tu entrada ¿para qué?

—Para arrodillarme.

—¿Y?

—Abrir la boca.

La incomodidad de Nico era ya palpable y a Duran le preocupó que pudiera degenerar en histeria, como había sucedido en otras ocasiones, de modo que cambió de táctica.

—Háblame de Rosanna —le dijo—. ¿Quién es?

—El novio.

El hombre desechó la respuesta como si fuera una mosca en una fruta.

—De acuerdo, en la película es el novio. Pero ¿quién era en realidad?

—¿Quieres decir fuera de la película?

—Eso es.

—Era mi hermana. Rosanna era mi hermana mayor y luego estaba Adrienne. Adrienne es mi hermana pequeña.

—Comprendo.

—Porque cuando yo tenía diez años, Adrienne sólo tenía cinco. ¡Lo que significaba que yo era mucho mayor!

—Entonces tienes dos hermanas.

Nico negó con la cabeza.

—No —respondió—. Sólo Adrienne. Ya no tengo a Rosanna. —¿Por qué no?

—Murió.

—¡Oh! ¡Lo siento! —repuso Duran. Y guardó silencio un momento. Luego añadió—: ¿Cómo?

—¿Cómo, qué?

—¿Cómo murió?

—Murió en la película... —susurró Nico.

—¡Ah, es cierto! —repuso Duran—. ¡Murió en la película! Pero era sólo una película.

—Noooo. ¡Era real!

—¿El qué?

—¡La película!

—¿A qué te refieres?

—¡Era real! La cogieron por los cabellos y...

—¿Quién?

—Un hombre.

—¿Qué hombre?

—El hombre de la capucha roja. Llevaba una túnica con capucha.

—¿Una túnica?

—Todos llevaban túnicas menos yo, Rosanna, Adrienne y Deck.

—¿Qué llevaba Deck?

Nico frunció el cejo con infantil concentración. Por fin dijo: —Correas.

—¿Cómo?

Se suponía que era el sacerdote, ¡un sacerdote muy importante! Pero no iba vestido como uno de ellos.

—¿Cómo iba vestido?

—No lo sé —repuso Nico—. Sólo llevaba correas, correas de cuero. Y las telarañas.

—De acuerdo —dijo Duran—. Pero has dicho que a Rosanna le tiraron de los cabellos.

—Sí —asintió Nico.

—Y cuando eso sucedió, ¿dónde estaba ella?

—En el suelo.

—¿Qué hacía?

—Estaba... apoyada en los codos y las rodillas.

—¿Por qué?

—¡Porque había sexo!

—¿Lo practicaba ella?

Nico asintió con la cabeza.

—¿Con quién? —preguntó Duran.

—Con algunos hombres.

—Pero ¿no era muy joven?

Nico se encogió de hombros.

—Tenía doce años.

—De acuerdo. Ella practicaba sexo, y luego ¿qué sucedió?

—Ya te lo he dicho. El hombre de la capucha roja le tiró de los cabellos...

—¿Y?

—Le cortó.

—¿Dónde le cortó? —preguntó Duran.

Ella se tocó la garganta con un dedo.

—Por aquí...

—¿Y luego?

La joven profirió un sonido agudo y volvió el rostro hacia los almohadones.

—No desvíes la mirada, Nico. Tienes que enfrentarte a ello. Dime qué sucedió exactamente.

—A Rosanna se le desorbitaron los ojos... ¡Estaba tan asustada! Porque la sangre le manaba a borbotones y ella ni siquiera podía decir nada... se limitó a hacer un ruido...

—¿Y dónde estabas tú cuando eso sucedía?

—Debajo de Deck.

—De acuerdo, pero... sólo era una película. Si sólo se fingía...

Nico agitó la cabeza con violencia.

—No —insistió, apoyándose en los codos y con la voz desbordando pánico—. No «se fingía», era real. ¡Era absolutamente real! Deck guardaba la película en una caja especial... con un candado. Y a veces me la hacía ver con él. Yo ya no podía seguir viendo a Rosanna salvo en la película. Porque Rosanna había desaparecido. Rosanna murió en el túnel, el túnel que decían que era una iglesia...

Duran trató de calmarla siseando suavemente.

—Chisss. No pasa nada. Ahora estás aquí conmigo; nada malo va a suceder.

Lentamente su tensión se fue disipando y dejó caer la cabeza sobre los almohadones. Duran advirtió que estaba agotada.

Con voz queda la sacó lentamente del trance, siguiendo de nuevo los pasos que habían seguido por el imaginario terreno que tan familiar era para ambos. El camino, el río, el sendero...

—Respira profundamente —le ordenó—. El aire es delicioso. Dulce, fresco y vivo.

Su pecho oscilaba a impulsos de la respiración.

—Cuando cuente hasta cinco te despertarás y te sentirás relajada y fresca, ¿de acuerdo? —le dijo.

Sin aguardar su respuesta comenzó a contar.

—Uno... dos... tres...

Nico parpadeó y abrió los ojos mostrando unas negras y desenfocadas pupilas que se contrajeron con la luz. Duran le tendió un pañuelo.

—Has hecho un trabajo realmente bueno, Nico. Estoy orgulloso de ti.

La joven parpadeó enérgicamente ante la luz hasta que consiguió enfocar al psiquiatra. Luego bajó los pies del diván, se sentó y carraspeó. Estaba sonrojada, pero tenía la mirada clara y brillante.

—¿De modo que ha estado bien? —preguntó.

Duran asintió.

—Perfectamente. Y volveremos a hablar el viernes.

Con estas palabras, la ayudó a levantarse y la acompañó hasta la puerta, donde ella le sonrió ampliamente y lo besó con suavidad en la mejilla.

—Tú me alegras el día, doctor.

—Bien, bien, para eso estoy aquí —bromeó Duran. Luego se puso serio—. Aunque hay algo...

—¿Qué?

—El litio... ¡tómatelo, Nico!

Ella adoptó una expresión de impaciencia y desvió la mirada.

—Prométemelo —insistió él.

La joven asintió de mala gana.

—Lo odio —dijo—. Hace que me sienta muerta.

—Te mantiene vinculada a la tierra, y lo necesitas. ¿Quieres estar constantemente en una montaña rusa?

Nico negó con la cabeza.

—Entonces, tómate la medicación.

Cuando la puerta se cerró tras ella, Duran regresó a su escritorio y mecanografió un breve resumen de la sesión de la tarde.

16 de octubre. Sullivan, Nicole. 30

La hipnoterapia y la visión inducida siguen haciendo surgir imágenes clásicas de Abusos Satánicos Rituales (ASR), supuestamente sufridos durante la infancia (8-10) en hogar adoptivo de Carolina del Sur. Las hermanas Rosanna y Adrienne sufrieron abusos similares. Rosanna fue supuestamente asesinada por Declan, su padre adoptivo, mientras éste filmaba películas pornográficas. El relato de la paciente incluye ocasionales referencias a políticos destacados y a celebridades, implicándolos en las actividades del culto.

Episodios maníaco-depresivos y de conducta compulsiva actualmente controlados por medicación (sales de litio), aunque la paciente sigue estimulando la fase maníaca saltándose dosis...

Cuando hubo concluido su resumen, Duran se ocupó de la cinta que había grabado. Retiró la casete de la grabadora y la envolvió con un trozo de espuma protectora que luego aseguró con unas gomas elásticas. Acto seguido, la introdujo en un sobre de servicio urgente y lo dirigió a la Mutual General Assurance Company de la ciudad de Nueva York.

A continuación se sentó en su silla. El buzón de correo urgente más próximo estaba a una manzana de distancia, una larga manzana, en la esquina de Porter y Connecticut. Tendría que bajar con el ascensor y...

No le gustaba salir del edificio.

Ése era el asunto: no le gustaba dejar el edificio, pero tendría que hacerlo.

Con el paquete en la mano, salió al pasillo y pulsó el botón de llamada del ascensor, y concluyó que lo mejor que podía hacer era pensar en cualquier otra cosa.

Como ASR. (Hablar de un desorden...)

La historia de Nico era sorprendente, pero en absoluto original. En la literatura se encontraban centenares de narraciones de abusos infantiles «organizados». Y casi todos eran igual... un relato espeluznante que forzaba la credulidad hasta el límite.

El ascensor llegó. Se abrieron las puertas y Duran entró y pulsó el botón de la planta baja. Comenzó el descenso.

Según el terapeuta con quien se hablara o el documento que se leyera, el ASR era una sugestión de masas o algo menos probable pero peor, una epidemia provocada por un movimiento clandestino demoníaco cuyas perversiones se centraban y estimulaban mediante el asesinato ritual de niños.

Las puertas del ascensor se abrieron y Duran salió al vestíbulo. Sin mirar a derecha ni a izquierda sino concentrado en su monólogo interior, salió por la puerta giratoria al exterior y anduvo a paso vivo hacia el buzón de la esquina. Era uno de esos días frescos y ventosos que dan la sensación de que todo el mundo esté provisto de aire acondicionado. Sobre su cabeza, las lamas de los árboles oscilaban con las ráfagas de aire mientras los escaparates de los almacenes se sacudían a lo largo de toda la avenida.

Pensó en las feministas, que se habían implicado en la controversia sobre Abusos Satánicos Rituales. Muchas de ellas creían que negar la realidad de tales abusos era el primer paso para dudar de otras formas más leves de abusos sexuales, lo que hacía de todo escéptico un «consentidor», o algo peor, un colaborador en la destrucción sexual de inocentes mujeres y niños.

Y sin embargo... Si realmente existía un movimiento clandestino satánico cuyos rituales consistían en sacrificios humanos, canibalismo y pedofilia, ¿dónde estaban las pruebas de ello? ¿Dónde los cadáveres, las manchas de sangre, los huesos?

Aquélla siempre le había parecido a Duran una pregunta muy acertada, pero formularla en voz alta tenía sus consecuencias. Para muchos, hacer eso era el equivalente sexual de negar la realidad del holocausto. Porque, en realidad, el ASR era una especie de holocausto moderno... o eso se pretendía.

Levantó la mirada hacia el cielo despejado y, por un momento, pensó que iba a desmayarse. Aquellas palabras que barajaba en su mente —manchas de sangre, huesos— parecían desconectadas.

Se recordó a sí mismo que estaba pensando en Nico. Le contara lo que le contase, Duran mantenía a buen recaudo sus sentimientos, sin escandalizarse, sin dudar. Sólo mostraba una atenta neutralidad, su informada simpatía y su interés. Pero algo le había sucedido a la chica realmente, y aquella historia, su fábula —si de ello se trataba— era su modo de enfrentarse a su propia disfunción, su propia disociación. La había extraído de la cultura, del ambiente y se había centrado en ella como una explicación a sus problemas. En cierto modo la ayudaba a funcionar, y el trabajo de Duran como su terapeuta consistía en...

En ese momento llegó al buzón. Introdujo el paquete por la ranura y dio media vuelta para regresar a su casa. Se dijo a sí mismo que caminaría —sólo caminaría—, pero al cabo de unos metros, y casi de manera imperceptible, comenzó a acelerar el paso, de modo que cuando llegó a las Torres prácticamente corría. Aquel día, el guardia de seguridad era el muchacho de las gafas estilo Buddy Holly, y lo miró divertido cuando irrumpió en el vestíbulo, pero lo reconoció en seguida y dejó de prestarle atención. Duran esbozó una sonrisa, un saludo despreocupado. Y a continuación el ascensor lo devolvió a su santuario.

Capítulo 3

Para tratarse de alguien que apenas salía, Jeff Duran estaba en muy buena forma.

Eso se debía, en parte, a su decisión de mantenerse así y, en parte, al hecho de vivir en un edificio que tenía gimnasio en la planta superior. Puesto que el uso del mismo estaba reservado a los residentes de las Torres, el lugar era reducido y no muy vanguardista, pero contaba con todos los aparatos básicos para realizar ejercicios de remo, carrera, escaleras y pesas y, por añadidura, disfrutaba de un panorama fabuloso de Georgetown y de la catedral del Estado.

Duran acudía al gimnasio todas las mañanas a las seis y media. Su cuerpo era musculoso y flexible y lo mantenía de ese modo con un exigente programa de estiramientos, bicicleta, jogging y pesas. Tenía el estómago liso y duro, resultado de una trabajosa rutina de abdominales y flexiones. Durante cinco días semanales corría casi diez kilómetros en una cinta, contemplando la ciudad desde las ventanas. Desde aquel ventajoso punto, distinguía las agujas de la Universidad de Georgetown y, más allá, la luminosa serpiente del Potomac.

Siempre corría los dos primeros kilómetros en ocho minutos, como precalentamiento para los siguientes ocho, que cubría en treinta y siete minutos. Sin variación. Cuando acababa de correr, había transpirado durante cuarenta y cinco minutos más o menos.

Podía ir más de prisa, pero había dos razones para no hacerlo. En primer lugar, alcanzaba entonces un punto de rendimiento decreciente: ni su volumen de oxígeno máximo ni sus pulsaciones se beneficiaban por acelerar.

En segundo lugar... Bueno, la segunda razón era idiosincrática. Se trataba sencillamente de que, cuando superaba los catorce kilómetros y medio por hora, jadeaba ruidosamente. Un sonido no percibido por la mayoría de la gente, pero que a Duran le resultaba sumamente desagradable. Por eso corría lo más lentamente posible.

Aquel día era un día como cualquier otro. Llegó al club poco después del amanecer, hizo estiramientos, corrió y levantó pesas sin decir gran cosa a nadie. Luego regresó a su apartamento, donde se duchó y se afeitó.

Cuando se estaba secando el cabello con una toalla delante del espejo reparó en su rostro y recordó la observación que Nico le había hecho el día anterior: «Deberías salir más, doctor. Estás pálido como un fantasma.»

Era cierto. Y seguiría estándolo, a menos que superase la peculiar fobia que lo mantenía encerrado. Con una risita silenciosa, aunque con escasa convicción, se dijo que necesitaba un psiquiatra. Estaba pálido; no tenía aspecto enfermizo, pero estaba blanco, «como un vampiro en plena forma», bromeó para sí.

Regresó a su dormitorio, se puso el reloj en la muñeca y observó qué hora era: las ocho y treinta y cinco, lo que significaba que tenía menos de media hora para prepararse para su encuentro con el primer paciente del día, Henrik De Groot. Se vistió apresuradamente, fue a su consultorio, se sentó ante el escritorio y puso en marcha el ordenador.

Una vez el aparato estuvo conectado, entró en la carpeta de casos y abrió el archivo del holandés.

De Groot, con veintiocho años, era un hombre de negocios sofisticado y de éxito que se desplazaba de Estados Unidos a Europa. Su firma, una de las más importantes del mundo en su campo, producía e instalaba sistemas de extinción de incendios en hoteles y edificios de oficinas, en especial, según palabras de De Groot, en «instalaciones de ocupación humana». La empresa había sido pionera de un método de retroadaptación basado en el halón que reducía costes. («El halón —explicaba De Groot— está desapareciendo progresivamente, lo mismo que el freón y, por la misma razón, su desaparición contribuye a la destrucción del ozono.») Aunque Duran no se lo había preguntado, el holandés le explicó cómo funcionaba «su» sistema de extinción de incendios. Se activaba ante la presencia de humo o calor, de modo que una serie de boquillas emitían gases inertes que reducían el nivel de oxígeno hasta un extremo en que la combustión resultaba imposible, pero no hasta el punto de que los seres humanos se asfixiaran.

La empresa de De Groot había firmado recientemente un contrato con una importante cadena hotelera de la región del Atlántico medio. Esa era la razón por la que se había convertido en paciente de Duran: De Groot se había trasladado a Washington para supervisar el trabajo.

El holandés, corpulento y atractivo, hablaba cuatro idiomas con fluidez y aseguraba que podía «conversar» asimismo en portugués y tailandés, cosa que Duran no dudaba.

Cuando De Groot no trabajaba ni visitaba a su terapeuta, tenía otra pasión: la «música trance». Ante la curiosidad de Duran, el holandés se la describió con el entusiasmo de un converso. «Es música sintetizada, ¿sabes? Optimista, ritmo rápido cuatro por cuatro. Te infunde energía, te pierdes entre el sonido, bailas y entras en otra dimensión. Es como si tu mente estallara.»

Y el holandés, entre saltos y giros, se había sumergido en una sorprendente imitación de un sintetizador que interpretara una extraña versión tecno de Josué libró la batalla de Jericó.

—¡Guau! —De Groot sonrió—. ¡Es grande! ¡Deberías intentarlo, doctor!

Le mencionó un par de clubes del distrito de Columbia. Duran le respondió que él no era muy aficionado al baile y luego le previno contra el uso de alguna de las drogas habituales en aquellos lugares. (Teniendo en cuenta la medicación a que el holandés estaba sometido, el uso de drogas por placer habría sido un terrible error.)

Pero la imagen que De Groot proyectaba —la de un hombre de negocios cosmopolita, capaz, políglota y moderno— era una ilusión. O no exactamente una ilusión, más bien una construcción edificada sobre algo tan peligroso que sus restantes cualidades se convertían casi en irrelevantes. Dejando aparte a la persona pública, el hombre se hallaba atrapado por «alucinaciones dominantes». En concreto, el holandés creía que «un gusano» se había alojado en su corazón y que, cuando éste latía, el gusano le susurraba aconsejándole acerca de toda clase de cosas, desde política hasta finanzas.

En realidad, De Groot manifestaba casi todos los síntomas de la esquizofrenia paranoide que se explicaban en el tomo con sobrecubierta granate que constituía la biblia de los psiquiatras.

Una vez establecido eso, era bastante lo que Duran podía hacer: La psicofarmacología era relativamente sencilla —la droga escogida había sido el Clorazil—y va le había sido prescrita por el psiquiatra del holandés en Europa, quien de vez en cuando se comunicaba con Duran por correo electrónico. La tarea de Duran, valiéndose de la hipnosis y de la terapia regresiva, consistía en descubrir cualquier trauma que contribuyese a la disfunción de De Groot para ayudarlo a enfrentarse a él. Sólo así podría tener alguna posibilidad de experimentar alguna mejoría sustancial.

En muchos aspectos era un caso curioso. Entre otras cosas, a Duran le resultaba interesante que el holandés interpretase su enfermedad como una especie de posesión... y que el instrumento de ésta fuese un gusano. Incluso para De Groot era evidente que el gusano era un demonio más que un parásito: los parásitos no dan órdenes, los íncubos sí.

Al principio, Duran había contemplado la posibilidad de que el gusano indicase una personalidad múltiple y que el holandés padeciera disociación más que esquizofrenia. Pero no era así. A los ojos de De Groot, el gusano era un invasor y no un alter ego.

Otro elemento preocupante en la personalidad de De Groot era su evidente racismo. En una época de corrección política, resultaba sorprendente encontrarse con alguien que dijera la clase de cosas que manifestaba aquel hombre.

«No sé cómo puedes vivir en esta ciudad con tantos negros.» A Duran le ofendían comentarios como éste y los rebatía siempre inmediatamente. Era una de las cosas en las que el holandés y él trabajaban, aunque hasta el momento no habían logrado descubrir las raíces del fanatismo de De Groot. Holanda tenía una reducida población de gente de color —en su mayoría, de las Molucas—, pero esta gente no parecía haber interpretado ningún papel significativo en la vida de De Groot. Duran agitó la cabeza preguntándose cómo le iría al holandés en el mundo de los negocios —especialmente en el distrito de Columbia— si soltaba tales comentarios racistas de manera habitual.

Duran contempló sus notas y escogió una palabra que había subrayado: mandala.

Era un término que figuraba de manera destacada en el mundo fantástico de De Groot. El holandés insistía en cada sesión en que el mandala era maligno y que tenía que ser destruido. Duran recordaba que un mandala era una especie de dibujo geométrico, pero aun así había buscado otros significados de la palabra con la esperanza de llegar a alguna comprensión beneficiosa para su paciente. Sin embargo, la enciclopedia no le había resultado muy útil. Según ésta, un mandala era una representación del universo; una pintura simbólica consistente en un cuadrado encerrado dentro de un círculo y/o un campo de poder en constante flujo. Los budistas utilizaban las figuras con fines meditativos, pero nadie podía saber lo que éstas significaban para De Groot.

Dos semanas atrás le había mostrado al holandés una colección de marídalas tibetanos que encontró en Internet. De Groot reaccionó con un leve encogimiento de hombros y la cortés observación: «Qué interesante...» Esas figuras no parecieron atraer su atención en absoluto.

La conclusión más interesante que Duran extrajo a través de su investigación fue que la alucinación visual de marídalas era muy corriente entre los esquizofrénicos, quienes descubrían en las rígidas simetrías de las figuras una especie de orden y estabilidad que en general no existía en sus mentes. La mayoría de los esquizofrénicos hallaban paz en los marídalas, mientras que De Groot...

Oyó un zumbido.

El sonido del interfono lo sobresaltó, como siempre. Su cliente llegaba puntualmente. Cerró el dossier, se levantó y fue hacia el salón, donde habló por el intercomunicador:

—¿Eres Henrik? —preguntó.

El holandés era casi tan atractivo como loco. Tenía el cabello más amarillo que rubio, suave y luminoso, como el pelaje de un animal mojado. Prominentes pómulos y ojos de un azul clarísimo que brillaban, llenos de viveza, junto a una nariz larga y recta. Un hoyuelo pronunciado en la barbilla completaba su retrato.

O quizá no. Había algo más en la apariencia de De Groot que hacía que las cabezas se volviesen por la calle. A falta de mejor definición, era una especie de aura atlética, un nimbo de potencia física y gracia que sus costosos trajes de hombre de negocios no lograban ocultar. Y, en cierto modo, eso hacía que su enfermedad pareciese mucho más trágica.

Henrik tarareaba entre dientes cuando entró. Siempre la misma melodía, y Duran hacía tiempo que había descubierto que se trataba de Josué libró la batalla de Jericó. Le había preguntado en varias ocasiones si la canción tenía algún significado especial. Por ejemplo, ¿había sido De Groot especialmente religioso? ¿Asistía a la iglesia con frecuencia en su juventud? Eso podría haberlo explicado en parte, pero De Groot lo negaba.

—¿La iglesia? —lo dijo frunciendo el cejo como si fuera extraña para él y algo desagradable—. No.

Acompañó al holandés hasta el cómodo sillón que él prefería al diván, lo sometió a un ligero trance y lo tranquilizó con imágenes inducidas.

—Estamos sentados sobre una roca, en un pequeño puerto que nadie más puede ver —le dijo—. Estamos solos tú, yo, las olas y los pájaros. Y una brisa ligera que huele a mar. Es nuestro lugar seguro, Henrik.

—Sí.

—Y aquí nada puede causarte daño. Nada ni nadie.

De Groot asintió.

—Nadie —repitió.

—Ahora quiero que me hables del gusano —le propuso Duran—. Háblame del gusano.

—El gusano es el jefe —murmuró De Groot.

—Lo sabemos, Henrik, pero ¿cómo llegó a ti?

De Groot frunció el entrecejo y negó con la cabeza.

—Eso no debe ser comentado.

—Desde luego que sí —lo contradijo Duran—. Para eso estamos aquí. Y, de todos modos, ya hemos hablado de ello anteriormente... Muchas veces.

—No... no lo creo.

—Había una luz —le recordó Duran—. Una luz brillante, ¿recuerdas? Tú conducías...

La expresión del holandés mudó de recelosa a decidida.

—No —dijo—. Hoy, no.

De pronto se adelantó en su asiento como si se dispusiera a levantarse.

Duran le puso los dedos en la muñeca y lo contuvo con una suave presión.

—No pasa nada, Henrik —lo tranquilizó—. Estás conmigo. Nos hallamos en el lugar seguro.

Su cliente volvió a dejarse caer en el asiento y chasqueó suavemente la lengua profiriendo un leve sonido.

—De acuerdo —dijo—. Lo recuerdo.

—¿Qué recuerdas?

—Había una luz... en la carretera...

Duran negó con la cabeza.

—Había una luz... en el cielo.

—Sí, claro, era en el cielo, pero... yo conducía. Estaba en una carretera rural.

—¿En Norteamérica?

—Sí, aquí, en Norteamérica.

—¿Dónde? —le preguntó Duran.

De Groot se encogió de hombros.

—En Watkins Glen.

—¿Y luego qué sucedió?

—La luz estaba en la carretera —dijo el holandés, de pronto agitado—. Me envolvía por completo. ¡Era tan brillante! Y cegadora..., como un destello que no se disipa. ¡No puedo ver!

—Sí que puedes, Henrik. Puedes ver. Yo quiero que veas.

—¡Me está absorbiendo!

De Groot se estremeció y su cuerpo se hundió en el asiento.

—¿Qué quieres decir?

—¡Es como una esponja! ¡La luz es como una esponja! ¡Me absorbe!

—¿Y de qué color es la luz?

De Groot agitó enérgicamente la cabeza.

—¿No es azul? —preguntó Duran—. ¿Azulada?

—¡Sí, azul! Estoy bañado en ella. Por dentro y por fuera. Pasa a través de mí como un fantasma.

—¿Qué quieres decir con «como un fantasma»?

—Como un fantasma que atravesara una pared.

—Eso está bien, Henrik. Está muy bien. Ahora deseo que hagas algo valeroso. Quiero que recuerdes qué sucede cuando la luz te atraviesa, ¿puedes hacerlo?

—¡No!

—Estás en tu refugio, Henrik, recuérdalo. Aquí estás a salvo. Ahora respira lentamente, muy lentamente. Inspira y espira; inspira y espira. ¡Otra vez! Inspira y espira. Inspira... De acuerdo. Ahora deja que tu respiración se extienda por toda la superficie de tu piel. Deseo que te llenes los pulmones de aire, para que puedas expulsarlo después.

El psiquiatra observó al holandés durante un rato mientras (espiraba. Luego lo animó:

—De acuerdo... cuando la luz te atraviesa...

—Me arrastra consigo. Me remonto con ella...

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Duran.

—La luz me absorbe. Es como... como un ascensor sin paredes, una escalera mecánica sin peldaños.

—Y entonces ¿qué sucede?

—Me hallo en una habitación... en el cielo.

—¿Qué clase de habitación?

—Como... un auditorio.

—¿Y qué estás haciendo?

—Nada.

—¿Por qué no?

—No puedo moverme —repuso el holandés—. Estoy girando en el aire...

—¿Cómo?

—Giro... lentamente en el aire.

—¿Por qué?

—Me están exhibiendo... como si fuera un insecto... en una caja. Una caja de cristal.

—¿Estás solo? —quiso saber Duran.

El holandés negó con la cabeza.

—Alrededor todo está lleno de asientos...

—¿Hay gente en los asientos? —le preguntó Duran.

De Groot negó con la cabeza.

—No puedo verlo. La luz es tan fuerte... sólo son formas.

De pronto, De Groot se puso rígido y se agitó violentamente.

—¿Qué sucede? —inquirió Duran.

—Me están manoseando —repuso el holandés, haciendo rechinar los dientes.

Duran pareció sorprendido.

—¿Qué quieres decir?

—¡Ya te lo he dicho! ¡Me están manoseando!

—¿Cómo?

—Me están examinando... No sé quién... No sé quiénes son.

—¿Son doctores?

—¡No! —gritó De Groot con voz repentinamente fuerte y asustada—. No son doctores. ¡Son figuras! Formas. No quiero mirarlas.

—¿Por qué no huyes entonces? —le preguntó Duran.

—No puedo moverme. La luz no me permite moverme. Me sostiene en el aire.

—¿Y qué hacen esas formas? ¿Qué sucede?

—Me... insertan instrumentos.

—¿Dónde?

—Por la nariz, por la boca. Por todos los agujeros de mi cuerpo.

De Groot hizo una mueca de dolor y cerró los ojos con fuerza.

—¿Sí?

—¡Duele!

—¿Qué es?

—No debo recordarlo —murmuró De Groot—. Por mi propio bien, no debo recordarlo.

Duran insistió:

—Es conveniente recordar, Henrik. —Le puso una mano en el hombro—. Es bueno recordar, pero tienes que relajarte. Tienes que respirar. Eso es. Ahora, concéntrate sólo en respirar. Aquí estás a salvo. Ya no te hallas en la luz, estás en una roca a la orilla del mar. Puedes oír las olas estrellándose contra la roca. Corre una brisa y las gaviotas vuelan en círculo sobre nuestras cabezas...

Duran le dejó unos instantes para que pensara en ello y luego prosiguió:

—Ahora regresemos al otro lugar, al lugar de la luz. Pero no te asustes... estoy contigo. Deseo que me hables de los instrumentos. ¿Cómo son?

—Son tubos.

—¿Y de qué están hechos?

—De cristal, de metal.

De nuevo se estremeció.

—¿Qué sucede? —le preguntó Duran.

—Están fríos. Tan fríos... que se me pegan a la piel... y queman.

—¿Y qué hacen ellos con... los instrumentos?

De Groot aspiró profundamente y se estremeció.

—Me los introducen.

—¿Dónde?

—No.

—Henrik..., es por tu propio bien.

—¡Tú lo sabes!

—Desde luego que lo sé... pero tienes que decírmelo.

De Groot negó con la cabeza.

—¿Dónde? —insistió Duran.

—¡Diablos! ¡Por el... trasero!

—Pero ¿por qué? ¿Por qué hacen eso, Henrik? ¿Lo sabes?

El holandés asintió.

—Alimentan al gusano —dijo.

De pronto De Groot gimoteó y su rostro se contrajo con una mueca de tristeza y dolor.

Duran consultó su reloj. Para su sorpresa, comprobó que habían transcurrido cincuenta minutos.

—De acuerdo, Henrik, ya basta. Ya basta por ahora.

Devolvió al holandés a su estado consciente, frustrado porno haber podido sacar aún a la superficie el trauma subyacente en el espejismo de De Groot. Tenía que ayudarlo a superarlo, invirtiendo el proceso de sublimación que había generado aquella absurda historia de abducción extraterrestre (si es que de eso se trataba). De Groot estaba siendo torturado por un acontecimiento que su mente había encriptado, y que él evitaba recordar transformándolo en algo diferente.

El holandés se incorporó en su asiento, parpadeó y miró a su alrededor.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó con voz cargada de suspicacia.

—Has estado magnífico —le dijo Duran.

Apagó la grabadora y se levantó.

—Hemos realizado auténticos progresos.

Ante la sorpresa de Duran, De Groot permaneció inmóvil golpeándose las puntas de los dedos entre sí, escuchando, pensando o ambas cosas a la vez. Por fin se levantó sonriente.

—Es extraño —dijo—. No me siento mejor en absoluto.

Capítulo 4

Nico vivía en un apartamento de dos habitaciones en The Watermill, en Georgetown, exactamente bajo la calle M, donde comienza su recorrido el canal C&O hacia las afueras de Maryland y más allá. El edificio era moderno y elegante, con amplios balcones rebosantes de plantas, disponía de una relativa seguridad y permitía disfrutar de una agradable vista del Potomac.

Aquella mañana se había despertado tarde y, cuando saltó de la cama, Jack prácticamente no la dejaba caminar. El animal le ladraba con insistencia mientras ella se vestía de prisa, se pasaba un cepillo por el pelo y lo recogía descuidadamente en una cola de caballo. Por último se metió una bolsa de plástico de la tienda de comestibles en un bolsillo y fue hacia el ascensor precedida por Jack, que tironeaba de la correa y escarbaba el alfombrado pasillo.

—¡Buenos días, señorita Sullivan!

Ramón, el portero, era un aspirante a actor que ensayaba un acento diferente cada semana. Su último intento consistía en imitar la pronunciación de un mayordomo sureño, empresa no del todo fructífera que producía un híbrido inverosímil entre Vivian Leigh y Antonio Banderas.

—¡Hola, Ramón!

—¡Y también para ti, señorito Kerouac!

El portero se agachó para acariciar al animal, un terrier Jack Russell que agradeció la atención de Ramón efectuando una serie de impresionantes saltos verticales.

—¡Vamos! —dijo Nico—. Tranquilízate, Jack.

—¡Enérgico animal! —exclamó Ramón sin perder su acento sureño.—Lo es realmente —repuso Nico, sonriente—. ¿Qué tal va todo?

—¡Ya le conté, señorita! —prosiguió Ramón, imbuido en su personaje—. ¡He conseguido un papel en una película de Scorsese, la que están filmando en el distrito!

—¡Eso es magnífico! ¡Felicidades!

—Bueno, no tan magnífico. Quiero decir que es sólo como extra. Pero adivine cuál es mi papel... ¡soy un portero!

Nico no sabía qué decir, por lo que profirió una exclamación. Jack tiraba de la correa arrastrándola hacia la puerta.

—Decididamente, hay que felicitarlo.

—El caso es que no sé si debo aceptarlo. Voy a tener que faltar tres, tal vez cuatro días a mi trabajo, y probablemente me despidan. Así pues, ¿qué piensa, Nic? ¿Debo aceptarlo?

Y le dirigió una mirada suplicante.

—¡Jack! —exclamó—. Vaya ¿le importa?

El caso era que Jack ya se había instalado, sentándose tranquilamente entre ellos. Nico no sabía exactamente qué decirle al chico, y utilizaba al animal como distracción para evitar los ojos del portero. ¿Debería arriesgar su trabajo por un pequeño papel que acaso ni siquiera superara los cortes definitivos? Ramón se tomaba muy en serio su carrera como actor, pero lo cierto era que no parecía ser muy bueno. De modo que interpretar el papel de portero acaso no fuese mala idea. Por otra parte, ¿valía la pena renunciar a su trabajo real para simular que realizaba el mismo ante las cámaras? Pero finalmente le dijo:

—¡Vaya a por ello!

—¿Seguro?

—Sin duda. Una vez, en la televisión, vi a un tipo que decía que uno no puede equivocarse si va en pos de su felicidad.

—¿Mi felicidad? ¿Quiere usted decir lo que me hace feliz? ¿Como actuar?

—Exactamente.

Ramón hizo una mueca.

—No sé. También me gusta mi trabajo. Recibo buenas propinas, ¿sabe? Y se acerca Navidad... Ya no falta mucho. Sólo unos meses.

Nico se encogió de hombros.

—Quizá pueda conseguir que alguien lo sustituya... alguien de liar. Y, de todos modos, ¿dónde encontrarán a una persona tan de confianza como usted? ¿Sabe lo que pienso?, busque un suplente... y no lo echarán.

—¿Usted cree?

—Sí.

—De acuerdo, eso es lo que voy a hacer. Voy a buscar mi felicidad.

—¡Ya está decidido!

El hombre les abrió la puerta.

—¿Qué le parece si se lo pido a Víctor? ¿Cree que me sustituiría?

—Seguro. Es amigo suyo, ¿verdad?

—Sí, supongo...

—Bien, nos vamos...

Ya en el exterior, Nico y Jack subieron la escalera hasta el ancho sendero de tierra que discurría junto al canal. Jack se entregó a su complicado, casi frenético, ritual de olfatear y orinar mientras Nico lo dejaba a su aire y contemplaba las turbias aguas.

De regreso, ató a Jack delante de Dean & De Luca’s y entró a comprar queso, una barra de pan y... un simple y perfecto tomate. Cuando salió con su bolsita, se encontró a una mujer vestida de granate que hablaba con Jack, cuya correa Nico había atado a un parquímetro.

—¡Buen muchacho! —susurraba—. ¿Esperas a mamá? Sí, eso es. ¡Qué buen muchacho!

De pronto se irguió y miró a Nico con dureza.

—Espero que limpie lo que él ensucie.

—¡Oh! —exclamó Nico, estupefacta—. Desde luego.

Se agachó, soltó a Jack del parquímetro y se dirigió hacia su apartamento.

Una vez en casa, se dispuso a prepararse el tomate, el brie y a tostar ligeramente algunas rebanadas de pan. Con un cuchillo especial que parecía el arco de un violinista, comenzó a cortar láminas finas como el papel de fumar de su perfecto tomate. Mientras lo hacía, y con gran sorpresa por su parte, descubrió que estaba llorando. Sentía cómo las lágrimas resbalaban absurdamente por sus mejillas, cálidas y húmedas. Era como si estuviera cortando una cebolla en lugar de un tomate. Vertía abundantes lágrimas que no procedían de lugar alguno, irrelevantes, sin contenido emocional alguno. Simplemente lágrimas.

No estaba triste, no se sentía desdichada, no sentía... nada. Era la mujer que se había encontrado ante Dean & DeLucas la que había provocado eso; la que se había mostrado tan amistosa con Jack y sin embargo... Gente como aquélla le destrozaba el corazón.

«Espero que limpie lo que él ensucie», le había dicho, como si hubiera algo malo en ello, algo en Nico que fuese sucio o despreciable. Se podía ver en los ojos de la mujer, advertirlo en su tono suspicaz.

Cuando tuvo la comida preparada, fue al salón y se sentó frente al televisor. Jack se arrebujó a sus pies y aguardó a que ella comiera y lo compartiera con él, lo que hizo separando un trozo del bocadillo, blando a causa del queso. Ya no tenía apetito. Sólo se sentía... gris.

Dejó la comida a un lado, se tendió en el sofá de terciopelo rosa y pulsó un botón del mando a distancia. Jack se acabó su pedacito de queso y, con una lastimosa mirada al bocadillo, saltó junto a Nico, se enroscó en sus pies y se durmió. Ella le rascó ociosamente tras la oreja mientras la mañana se fundía con la tarde y los programas de debate daban paso a los seriales y a deportes.

Era extraño cómo iban y venían esas cosas. En un instante se sentía llena de ánimo, y al cabo de un momento no tenía ganas de hacer nada. Sus energías de los últimos días, procedieran de donde procediesen, habían desaparecido. Lo único que deseaba hacer, lo único de lo que se sentía capaz, era de quedarse allí, tumbada frente al televisor. Aunque no le importara lo que diesen. Deportes, el tiempo, «Seinfeld»... Era deprimente.

Y agotador. No sólo físicamente, pues el agotamiento que sentía procedía tanto de su corazón como de su cuerpo.

«¡Espero que limpie lo que él ensucie!» ¿Por qué sería así la gente? Eso la hacía llorar.

El bocadillo había desaparecido.

Debía de habérselo comido Jack, lo cual era comprensible, puesto que Nico llevaba acostada en el sofá quince o veinte horas viendo la tele, semidormida, mirándolo todo sin ver nada. Y ahora, tras todo ese descanso, aún se sentía más cansada que cuando acababa de tumbarse. Lo único que podía hacer era sentarse y, una vez lo hubo hecho, lo lamentó, porque sintió pinchazos en la nuca.

Entró en la cocina y permaneció unos momentos de pie, frente a la pequeña cafetera exprés, repasando mentalmente todo lo que tenía que hacer para prepararse una taza de café. Por fin, renuncio a la idea y salió a asomarse al balcón. Era un día fresco y nublado, como si ella hubiera proyectado su humor en el mundo que la rodeaba. De vez en cuando, una ráfaga de viento aire metía contra la barandilla de hierro forjado de la terraza, y los helechos se agitaban violentamente. Parecían un poco secos y se le ocurrió que debería regarlos y tal vez abonarlos un poco. O meterlos en casa... ya iba siendo hora. Pero no se sentía con ánimo de hacerlo; no se sentía con ánimo de hacer nada, estaba como...

De pronto sonó la alarma de su reloj de pulsera recordándole que tomase sus medicinas y «llamase a casa». Cruzó la sala hasta la mesa en la que tenía el ordenador portátil y cogió el estuche donde guardaba su medicación. En uno de los compartimentos encontró las botellitas de color naranja que buscaba, pero aquella que debía contener el litio, estaba vacía. Había olvidado reponer sus existencias en... donde diablos se encontrase cuando tomó «Placebo 1».

Era un lugar cálido. Soleado, con palmeras. ¡California!

¿Por qué había ido a California? Para ver a alguien. Encontrarse con alguien. Pero ¿con quién? ¿Y por qué? No podía recordarlo. Aquél era el problema de «Placebo 1»: que le alteraba la memoria. Se sentó ante la mesa, abrió el ordenador y pulsó la tecla «On». Cuando el aparato hubo realizado todo su proceso rutinario, Nico tecleó la dirección deseada, y aguardó a que se cargase la página. En breve aparecieron las palabras habituales:

Servidor no encontrado

Descripción: no se ha podido encontrar el servidor

Cogió la plantilla del maletín y se dispuso a colocarla en el monitor... pero vaciló. Permaneció largo rato sentada frente al aparato, contemplando la pantalla casi vacía. Luego, de modo impulsivo y en cierto modo desafiante, apagó el ordenador y se levantó. Cruzó la habitación hasta el armario del vestíbulo, recogió sus patines y salió del apartamento con la vaga idea de reponer su medicina, pero cuando llegó el momento, pasó de largo ante la farmacia de la calle M y siguió adelante.

Ella aún lo ignoraba, pero una parte de sí misma estaba tomando una decisión, respondiendo a una pregunta que la propia Nico no había tenido el valor de formular, utilizando una parte de su mente que ella habría jurado que no existía. En su espíritu o en su subconsciente se debatía una cuestión, y ésta generaba toda la energía que estaba utilizando para moverse a mayor velocidad que el tráfico, pasando veloz junto a los restaurantes de moda y los lujosos bares de Georgetown, los almacenes que vendían libros, litografías japonesas, juguetes artesanos y pociones amorosas.

Le encantaba patinar, la sensación de deslizarse, el modo en que rostros, árboles y edificios se sucedían en una especie de montaje; semivisto y nunca totalmente recordado. En cierto modo, ese tipo de paseo eliminaba todas las asperezas de la ciudad.

Al acercarse al hotel Cuatro Estaciones, giró hacia el sur y descendió hasta el parque Rock Creek. Una vez allí pasó por el Centro Kennedy, giró en redondo y regresó por el camino opuesto moviéndose de prisa y haciendo oscilar el brazo derecho en rítmica cadencia. Cuando llegó a la antigua fábrica, encima de la calle Porter, se había tomado una decisión acerca de la cuestión que se debatía en su interior, lo que le reportó un palpable alivio. «Ya basta —pensó—. Ha terminado.»

Invirtió el rumbo en dirección a su casa regodeándose ante la perspectiva de tomar un baño caliente. «Utilizaré el gel de baño de romero», pensó. E imaginó su aroma intenso y su sabor.

Su jaqueca había desaparecido.

Mientras llenaba la bañera telefoneó a Adrienne a casa a sabiendas de que todavía se encontraría en el trabajo y le dejó un mensaje en el contestador: «¡Hola, A! —le dijo—. ¡Soy Nikki! Confío en que no te hayas olvidado de la cena de esta noche... es arco iris importante...»Cenaban juntas algún que otro martes, alternando idas y venidas, a menos que, como a veces sucedía, una de ellas estuviera realmente ocupada (como Adrienne últimamente) o a causa del tiempo (como Nico en ocasiones).

Arco iris era un código familiar inventado por la propia Adrienne cuando era muy pequeña, tal vez con cuatro o cinco años, y que seguían utilizando en las conversaciones entre ambas. La expresión, usada como adjetivo, añadía urgencia, veracidad o peso a lo que decían. («¿Te gusta ese muchacho, arco iris cómo?» «Sí, realmente voy a catear ese examen de matemáticas.» «¿Catear arco iris? Ya lo verás...»)

Frunció el cejo. Aquello no bastaba. ¿Y si Adrienne llegaba y llamaba al timbre y...?

Escribió una nota para su hermana y la bajó a la recepción. Ramón estaba en la puerta de la calle ayudando a la señora Parkhurst a encontrar un taxi, de modo que Nico se metió tras el mostrador y dejó la nota en el casillero correspondiente a su apartamento. Si Adrienne llegaba, Ramón miraría allí. Era muy responsable.

De regreso a su casa, salió a la terraza y encendió un pequeño fuego en la barbacoa.

El sol ya se ponía, inundando el cielo con un remolino de violeta y naranja que le recordaba a Gauguin. Mientras llenaba de periódicos arrugados el vientre de la barbacoa, trató de recordar qué cuadro de Gauguin exactamente, pero le resultó imposible. Encima de los periódicos entrecruzó unas teas y coronó todo ello con cierta cantidad de madera de pino. Luego encendió una cerilla y observó cómo su construcción ardía en llamas. «Prácticamente soy una girl scout», se dijo.

Volvió al interior y comprobó el baño. Realmente olía de una manera fabulosa y observó con satisfacción que la espuma y las burbujas eran densas y voluptuosas y que llegaban casi hasta el borde. Cerró el grifo e introdujo un dedo... caliente caliente, como solía decir Marlena.

Luego salió del cuarto de baño. Cogió un taburete-escalera del armario de las escobas, fue al dormitorio y, subida en él, sacó un viejo álbum de fotografías de su escondrijo en el fondo del estante superior del armario. Se lo llevó a la terraza y, tras sentarse junto a la chisporroteante barbacoa, lo abrió.

En el álbum debía de haber un centenar de fotos, todas ellas sujetas a las páginas con pequeños toques de pegamento en las esquinas. En su mayoría, eran fotos familiares en las que aparecían Adrienne, ella, Deck y Marlena en el transcurso de los años. En la primera página había una de ella en un columpio, con los cabellos al viento mientras Marlena la empujaba por detrás, su propio rostro iluminado por la risa. En el fondo se veía una ranchera de color rojo coral.

En otra parte de la misma página había una instantánea de Adrienne en la línea de tiros libres, con ocho años y el cejo fruncido en plena concentración; otra de Deck, junto a la barbacoa del patio, con una espátula en la mano y una cerveza en la otra; de Nico y Adrienne en la playa, levantando castillos de arena; de Adrienne dando los últimos toques a una casa de pan de jengibre; de Nico sentada junto a Deck rodeando con los brazos la calabaza que ella había tallado, y muchas otras. Había incluso una foto de Nico con un vestido de fiesta, poco antes de irse a Europa y de que se desencadenaran los acontecimientos.

Si se juzgaba a la familia por el álbum, era una familia casi perfecta, y tan saludable como una primavera de Minnesota. Pero Nico veía lo que no estaba en el álbum, tan claramente como a la gente que aparecía en él. Y lo que faltaba era la pesadilla, manifiesta por la ausencia de Rosanna, cuyo rostro ni siquiera lograba recordar.

No había fotos de su hermana mayor, ni siquiera una. Era como si nunca hubiera existido. Lo que significaba que el álbum que Nico tenía en las manos formaba parte del engaño. Debía olvidar lo que le había sucedido. Ella por lo menos estaba viva. Al menos tenía un pasado. Pero su hermana, su hermana ni siquiera existía como recuerdo. Primero había sido degollada, y luego borrada, como un miembro del aparato comunista ruso cuya existencia de pronto resultara definitivamente inconveniente.

Nico retiró la foto de ella con Marlena en el columpio y le dio la vuelta. Escrito en el dorso con la letra de rasgos largos y finos de su madre adoptiva se leía: «Columpiando a mi niña. 4 de julio de 1980, Denton, Delaware.»

Nico pensó que incluso eso era mentira. La casa tipo rancho del fondo no tenía nada que ver con la mansión desconchada y destartalada que ella había conocido en Carolina del Sur. Ni siquiera creía que hubiera estado alguna vez en Delaware.

Arrugó la foto y la echó al fuego de la barbacoa. Luego observó cómo se alisaba el papel y los rostros se ennegrecían. Por fin la llama prendió en la instantánea y de su superficie saltaron chispas que giraron sobre el fuego. Una a una, Nicole fue quemando las fotos del álbum hasta que, al final, las únicas que quedaron fueron las de ella y de su hermana superviviente. Entonces se levantó con los ojos arrasados en lágrimas.

—Ding dong, la bruja está muerta —murmuró, tanto para sí como para las paredes que la rodeaban.

Ya casi había oscurecido, o el cielo estaba tan oscuro como suele estarlo en el distrito de Columbia, y las luces parpadeantes de los aviones aparecían por miríadas como estrellas invisibles. Cogió una espumadera metálica de la cocina y, cuando el fuego quedó reducido a rescoldos, aplastó las cenizas.

Hecho esto, volvió al salón y cogió un sobre del cajón superior de su escritorio. Estaba escrito hacía más de un mes y lo había tenido guardado hasta que llegara el momento oportuno... Entró en la cocina, buscó un lugar donde dejarlo y, por fin, lo depositó en el frigorífico. Despejó la puerta de todo cuanto allí había: tiras cómicas y menús rápidos, una receta de pollo relleno y una foto de Jack y lo tiró todo a la basura. Luego dirigió el sobre a Adrienne y lo colgó de la puerta con un imán en forma de botellita de ginebra Tanqueray. Consultó su reloj: eran las seis y media. Aún faltaba más de una hora para que Adrienne llegara, de modo que no tenía por qué apresurarse.

Se sirvió un vaso frío de Chardonnay Russian River y puso «Sketches of Spain», un compact de Miles Davis.

Mientras tomaba el vino y entraba en el cuarto de baño la recorrió un escalofrío. Todo ese rato sentada en la terraza mirando el álbum la había hecho coger frío. Sacó el calefactor portátil del armario que estaba junto al baño, lo enchufó y lo depositó en la repisa de la bañera.

Encendió el calefactor y se deleitó unos momentos con su vivo y repentino calor. Luego se desnudó lentamente y echó su vestimenta en el cesto de la ropa sucia. Una vez desnuda, tomó un trago de vino y, balanceándose ligeramente, se entregó a la viscosa y obsesiva cadencia de la trompeta mientras Miles interpretaba el Concierto de Aranjuez. Por fin entró en el agua y, siempre muy lentamente, se sumergió en la nube de burbujas.

El agua estaba perfecta. Tan caliente que apenas podía soportarla. Tan caliente que el calor parecía inundarla. Tan caliente que constituía la exacta intersección entre placer y dolor, en otras palabras, más allá del límite del placer. Pensó en esa frase —el límite del placer— y sonrió mientras proseguía su calmada inmersión en el agua. Notaba las diminutas explosiones de las burbujas que estallaban bajo la presión de su espalda. Podía sentirlas en el cabello y en la nuca.

Sorbió lánguidamente el vino y observó cómo las barras del calefactor adquirían un tono anaranjado cada vez más intenso. Entonces Miles hizo vibrar una nota tan conmovedoramente pura que a Nico se le humedecieron los ojos y suavemente, casi con ternura, extendió el pie e hizo caer el calefactor en la bañera.

Capítulo 5

En las Torres Capitol, el complejo de apartamentos donde residía Duran, había un centro comercial subterráneo que más o menos ahorraba salir de casa a cuantos habitaban en el edificio. Había un supermercado, una farmacia, una tintorería, un puesto de periódicos y una agencia de viajes, así como una cafetería Starbucks. Todos los domingos aparecía un anuncio en el Washington Post con una foto del edificio sobre un pie que decía: «Torres Capitol... la comodidad de un pueblo en un escenario urbano sofisticado.»

Duran regresó a casa del Safeway subterráneo con tres bolsas de plástico de comestibles en la mano izquierda, y se esforzó por abrir la puerta de su apartamento con la derecha. Por fin lo consiguió y, en cuanto lo hizo, intuyó que el teléfono estaba a punto de sonar.

Era un truco suyo. O algo parecido.

Por la razón que fuera, estaba especialmente familiarizado con los sonidos y los murmullos de las máquinas: el zumbido y el salto de los cubitos en el productor de hielo, el soñoliento rumor del aparato del aire acondicionado, el chorro y el gorgoteo del agua en el lavavajillas. Cualquier cambio en la acústica de sus electrodomésticos, por sutil que fuera, él lo captaba inmediatamente, y hacía tan evidente su funcionamiento como el estornudo de un ladrón a medianoche.

No era una cualidad especialmente útil e ignoraba cómo la había adquirido, pero estaba seguro de que era real. Cerró la puerta de un puntapié y, en cuanto entró, percibió una especie de tensión en la estancia. Por un instante permaneció inmóvil junto a la puerta, tratando de captar algo en el aire. Luego se adelantó hacia el teléfono.

Y éste sonó.

Era extraño e incalificable. En cualquier caso, indicaba que sintonizaba más con sus electrodomésticos, con neveras y teléfonos que con la gente... una característica poco afortunada para un terapeuta. Fuera como fuese, pensó mientras descolgaba el aparato, no cabía duda de que el teléfono estaba a punto de sonar. El aire temblaba de expectación, como un auditorio al borde de un aplauso atronador. Y sonó.

—¡Hola!

—¿Jeff? —preguntó una voz femenina.

Guardó silencio. No reconocía la voz. Y la forma de dirigirse a él... En realidad, nadie lo llamaba de ese modo. Siempre era Duran o doctor Duran.

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

—¡Sí! Lo siento, yo... en efecto, soy Jeff.

—¡Bien! Ji, ji. Soy Bunny Kaufman Winkleman. ¡Celebro haberte encontrado! Casi siempre me responden contestadores.

—En realidad...

—Casi siempre, pero... ¿No nos conocimos en Sidwell? Creo que estábamos en la misma clase. No en inglés ni nada de eso, pero en la clase del 87. Yo entonces era sólo Bunny Kaufman. —Hizo una pausa y se apresuró a añadir—: Tú debías de ser uno de aquellos tipos tranquilos.

Duran pensó en ello. ¿Lo había sido? Tal vez. ¿Y la tal Bunny? ¿Quién sería? No le acudía ningún rostro a la mente... pero tampoco se había mantenido en contacto con nadie. El instituto era cosa del pasado.

—Sí, supongo —repuso Duran—. Así pues, ¿de qué se trata? ¿Qué puedo hacer por ti, Bunny?

—Dos cosas. Prometerme que responderás a la pregunta que te envío. Ya sabes, una de esas cosas «dónde-se-encuentran-ellos-ahora».

—De acuerdo.

—Y la segunda es si podrías asistir a la reunión; un encuentro avec recepción para ex alumnos, ya sabes. Has recibido el boletín informativo, ¿verdad? Llamo para recordártelo... Necesitamos a cuantos podamos conseguir.

—Bueno...

Sobre la mesa había una caja de cerillas —De Groot se había dejado sus cigarrillos en la última sesión—, la cogió y la hizo girar entre los dedos. En la tapa había una serie de círculos negros y plateados. Un ojo lo miraba desde el centro del dibujo.

Dio la vuelta a la cajita. En el otro lado se encontraban los mismos círculos concéntricos en negro y plata pero, en lugar del ojo, aparecían las palabras:

trance klub

davos platz

Abrió la tapa y vio que las cerillas eran europeas, hechas de madera flexible en lugar de papel, con brillantes cabezas verdes.

—¿Jeff? —dijo la voz del teléfono—. ¿Sigues ahí?

«Presta atención.»

—Por supuesto.

—¿Y bien? ¿Qué me dices? —insistió Bunny con su voz zalamera—. ¡Venga! ¡Hazlo! Ven. No se trata sólo de nuestra clase... habrá otras dos. Y hay una especie de competición para ver quién ha conseguido más gente. Es estúpido, pero... ¿puedo contar contigo?

—Lo intentaré.

—Bien, supongo que tendré que conformarme con eso. «Lo intentaré» es mejor que «pensaré en ello», lo cual, como todos sabemos, significa «de ningún modo». Así pues, anótalo en tu agenda, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Es el veintitrés de octubre.

—Bien.

—Estupendo. Y, oye, Jeff.

—¿Qué?

—Si no puedes venir a la reunión, ¡no lo comprenderé!

Cuando hubieron colgado, Duran repitió el nombre de ella en voz alta dándole vueltas mentalmente esperando que surgiera un rostro en su memoria, mientras almacenaba los alimentos que había comprado. Pero no aparecía nada: ninguna imagen, ninguna anécdota.

Mientras guardaba los limones en el cajón de las verduras pensó que desde el instituto había transcurrido mucho tiempo. Aun así, su clase sólo constaba de un centenar de chicos y chicas, mitad y mitad. De modo que cabría esperar recordar algo sobre ella.

Vació el café molido en un bote de Starbucks y apretó con el pulgar el cierre metálico. Bunny Kaufman. Cerró los ojos y pensó en ella e imaginó a una muchacha bajita, rubia y sin rasgos. Y eso fue todo. En cierto modo resultaba extraño. ¿Tras cuatro años de clases y juegos, encuentros deportivos, banquetes, ferias científicas, bailes y salidas al campo, lo único que podía concretar era «bajita y rubia»?

Resultaba deprimente. Y cuanto más pensaba en ello, más comprendía cuán poco recordaba de la escuela. En realidad, casi nada: un par de nombres y rostros; el director de la escuela, Andrew Pierce Vaughn, con su rostro jovial contraído por la risa; la fachada del edificio; la entrega de diplomas en el jardín, detrás de la casa Zartman. Pero de los amigos que había tenido y de los profesores... no quedaba nada.

Lo cierto es que resultaba algo inquietante. Pero le bastaba por el momento. Aunque no fuera en absoluto partidario de esa clase de cosas, anotó la fecha en un post-it y lo pegó en el monitor de su ordenador: «Reunión Sidwell: sábado, 23 de octubre.» ¡Qué diablos...!

Su cita a las cuatro con Nico llegó y pasó... sin que ella apareciese. Pensó en llamarla pero finalmente decidió no hacerlo; la responsabilidad de mantener la conexión entre ellos le incumbía a ella, si no, la relación no funcionaría. Nico, como muchas criaturas que se han quedado huérfanas a temprana edad, tenía un largo historial de dependencia, de búsqueda de sustitutos paternos que cuidaran de ella. Como adulta, necesitaba asumir responsabilidad en su propia vida en lugar de confiar en figuras autoritarias. De otro modo sucumbiría a nuevas pautas de abuso, confundiendo el sexo con el amor, la degradación con la penitencia.

De todos modos, le extrañó que ella no apareciera, pero Duran se reafirmó en su decisión de no llamarla. La autonomía era importante para Nico, y él había puesto empeño en dejar bien claro desde el principio que ella, y sólo ella, era responsable de curarse. Él podía ayudarla, pero no era su padre, su marido ni su vigilante.

Estuvo viendo a Ricki Lake hasta que llegó la hora de cenar. Entró en la cocina y miró en derredor con una sensación de desesperación. La estancia estaba bien equipada, con armarios de madera de pino y encimeras de mármoles pulidos. Una barra imantada sostenía media docena de cuchillos afilados, y contaba con toda una serie de electrodomésticos. Pero él no solía cocinar, por lo menos no lo hacía con frecuencia. La mayor parte de las veces encargaba alimentos preparados.

En el mostrador, tenía un pequeño reproductor de compact disc. Miró a través de la superficie transparente para ver qué contenía: «Cowboy Junkies.» Programó la quinta canción, pulsó el play y hojeó un fajo de menús a domicilio mientras la cantante lamentaba haber preferido «rather smoke and listen to Coltrane than go through all that shit again...»1.

Podía encargar comida tailandesa, eso sería perfecto. Pero sólo si tomaba una cerveza, preferentemente Singha. Abrió la puerta de la nevera y revisó estante tras estante. Tenía Perrier, leche, Coca-Cola y una botella de Pinot Grigio, pero no cerveza.

Consultó el reloj y frunció el entrecejo. Acababa de ir de compras, ¿por qué no se había acordado de la cerveza? Eran poco más de las siete, lo que significaba que el Safeway del sótano estaba cerrado y que si deseaba tomar cerveza tendría que salir a buscarla al 7-Eleven. Pensar en ello le produjo inquietud, como si hubiera visto de reojo algo que se escurría bajo el diván; algo negro y rápido. Lo invadió una sensación enfermiza, como un escalofrío.

Con un suspiro, sacó el Pinot Grigio del refrigerador, lo descorchó y se sirvió un vaso. Luego pulsó un botón del teléfono, que lo comunicó automáticamente con el Chiang Mai Garden, e hizo su pedido. «Un número cuatro y un número veintidós. Estupendo. ¡Lo tendrá dentro de un cuarto de hora!», le dijo el hombre al otro lado del teléfono.

Trató de convencerse de que el vino era tan bueno como la cerveza con la comida tailandesa, pero no era así. Por bueno que fuese el Pinot Grigio, casi podía saborear la fresca y acre cerveza que tanto ansiaba.

Sólo tres manzanas lo separaban del 7—Eleven. Debería ir, pero... pensó que era ridículo. Sentado ante la mesa de la cocina, tomó un trago y movió apesadumbrado la cabeza.

¿Había sido él siempre así?

No, por lo menos no lo creía.

¿Desde cuándo, entonces? ¿Cuándo había comenzado aquello?

Puesto que atendía a gente con problemas psicológicos, reconocía perfectamente sus propios síntomas. Según el DMS-V (Manual diagnóstico y Estadístico de Alteraciones Mentales), padecía agorafobia. O, para ser más exactos, puesto que la agorafobia no era codificable, padecía la enfermedad allí relacionada como 300.27: «Agorafobia con trastorno de pánico. Se evitan o soportan situaciones con notable angustia.»En su forma más debilitada, los agorafóbicos eran prisioneros de sus temores, incapaces de aventurarse a salir de sus hogares. La alteración de Duran era menos grave. Si existía una gran necesidad, era capaz de superarlo. Podía salir, y lo hacía, pero al parecer cada vez con menos frecuencia y nunca con gran placer. En realidad, de no vivir y trabajar en un «pueblo urbano» como las Torres Capitol, la fobia podría haber sido abrumadora.

Y eso lo preocupaba, no sólo por la fobia, sino por el modo en que la estaba llevando. Esencialmente ignoraba el problema porque le resultaba incómodo pensar en él, lo cual resultaba irónico, dada su profesión. Eso lo hacía preguntarse si servía para aquello. ¿Podía un terapeuta vivir su vida sin analizarla y aun así ayudar a los demás? ¿Tenía él algún derecho a tratar a pacientes tan alterados como Nico y De Groot? Apuró su vaso de vino y se sirvió otro.

Una voz en su fuero interno le susurró: «Terapeuta, cúrate a ti mismo.» Y una segunda voz respondió: «Más tarde...»

Capítulo 6

Adrienne, la hermana de Nico, había hecho un pacto con el diablo. Así de sencillo.

Tras licenciarse en la Facultad de Derecho de Georgetown el año anterior, había establecido un trato digno de Fausto con Slough y Hawley con el fin de saldar una importante deuda escolar. A cambio de un elevado salario y una ventajosa situación competitiva en lo que cualquiera calificaría de «camino rápido», se esperaba de Adrienne que trabajase ochenta y cuatro horas semanales, realizando principalmente trabajo basura, en lo que se suponía que era un campo de entrenamiento de dos años para abogados principiantes. Si al final de ese período aún seguía siendo «viable», lo que significaba que no se había quemado ni la habían despedido, sería nombrada asociada. En ese caso, las cosas serían mucho más fáciles o, si no más fáciles, por lo menos más interesantes.

Sin embargo, por el momento la vida era un infierno. Ése era el trato.

En aquellos momentos se hallaba trabajando en un memorándum para Él, Curtis Slough, el socio de la firma que se suponía su mentor y para el único que realmente trabajaba. El cliente era Pavimentos, S. A., una firma con sede en Maryland que se dedicaba a la pavimentación de calles y aparcamientos.

Cuatro años antes, Pavimentos, S. A. había sido demandada por el distrito de Columbia, que afirmaba que su trabajo en la calle Bridge 14, había sido chapucero; la calzada había comenzado a levantarse a los seis meses, cuando se había previsto una duración de diez años. Se habían abierto baches grandes y peligrosos que habían provocado accidentes y cartas en los periódicos. El pleito era inevitable.

Cuando el distrito interpuso demanda contra Pavimentos, S. A., Slough y Hawley fueron los representantes legales del abrumado pavimentados e interpusieron en su nombre una serie de esperanzadas solicitudes, cada una de ellas acompañada por un memorándum legal en el que se argumentaba que los hechos no autorizaban al demandante a desagravio. No se hallaba en litigio que el pavimento se hubiera desmenuzado, al contrario, se reconocía que era un desastre. Pero no (necesariamente) un desastre responsabilidad de Pavimentos, S. A. Según la considerada opinión de Slough y Hawley, el fallo no radicaba en su cliente, sino en los subcontratistas y proveedores cuyo trabajo y materiales habían sido de baja calidad. Y si eso no podía demostrarse, entonces el fallo podía ser atribuible a instancias divinas, por ejemplo al tiempo (que todos coincidían en afirmar que había sido duro e inusual) y/o a un inesperado aumento del tráfico. Por último, se sugería que la causa podía ser la sal utilizada por los equipos de limpieza del distrito, un compuesto extraordinariamente corrosivo cuyas impurezas carcomían la fijación del asfalto y destruían «la integridad del pavimento». Ésta, en resumen, era la postura de la firma: cualquiera de las razones anteriormente aducidas, lo que significaba que confiaban en zanjar la cuestión. Pero tras cuatro años de maniobras legales, los fiscales del distrito aún se mantenían en sus trece, y el juez ya estaba harto. Se había fijado fecha para el juicio: no habría más aplazamientos.

Y había sobrevenido el pánico.

Había recaído en Adrienne la responsabilidad de ayudar a Curtis Slough, uno de los titulares de la firma. La muchacha había dedicado dos semanas a reunir una base de datos documental, trabajando día y noche con un equipo de parajudiciales para examinar detenidamente miles de documentos: memorándums, informes, correspondencia, recibos y facturas. Era una tarea que embrutecía la mente. Cada pedazo de papel tenía que ser leído y clasificado, tras lo cual se numeraba con un sello y era introducido en el sistema.

En aquellos momentos, se encontraban en las últimas etapas de la tarea y discutían acerca de qué documentos deberían ser entregados a la Fiscalía. Algunos materiales eran producto del trabajo abogado-cliente o secreto del propietario y, como tales, estaban exentos de revelación. Pero otros no estaban tan fácilmente protegidos, y Adrienne debía identificar cuáles eran éstos y sugerir el modo en que podrían ser retenidos los documentos problemáticos.

Introdujo las correcciones realizadas a lápiz en el borrador del memorándum que estaba escribiendo en su ordenador. Luego añadió las referencias codificadas y lo releyó todo. Había errores por todas partes.

Estaba acostumbrada a trabajar con un ordenador portátil y prefería su teclado al del complicado modelo de la oficina. Pero rectificar los errores resultaba más fácil con el corrector de éste, y cuando hubo hecho esto, guardó el archivo, pulsó la tecla «Imprimir» y se reclinó en su asiento. Mientras el memorándum salía de la impresora, cerró los ojos y descansó en su silla...

Era tan agradable... tan cómoda...

Abrió bruscamente los ojos. Había pasado la noche anterior en blanco y, si no se andaba con ojo, se quedaría dormida allí mismo. La pasada noche había estado trabajando en casa, y casi había concluido el memorándum cuando el ordenador portátil se bloqueó, echando a perder un montón de horas de trabajo. Acabó yendo a la oficina a medianoche, donde acabó el informe en su ordenador de allí. Ahora, lo que en realidad deseaba hacer era irse a su casa, sumergirse en la bañera hasta que el agua se enfriase y tumbarse en su grande y confortable cama.

Pero... no. Era segundo martes del mes y, según el mensaje que Nikki había dejado en su contestador, no había modo de eludir la cena con su hermana.

Se incorporó en su asiento, grapó las cuatro copias del memorándum y lo revisó por última vez en busca de errores. Había tres copias para Slough y una para su archivo. Pulsó el botón del intercomunicador y marcó la extensión del gran hombre, pero como era previsible, ya se había ido, lo mismo que las secretarias y que casi todos los demás, de modo que metió los memorándums en un sobre de correo interno y subió a la planta de arriba.

Allí no se había reparado en gastos. La zona de recepción que conducía a los diversos despachos había sido ideada para dar la impresión de que allí había personas importantes y pudientes. El suntuoso recinto estaba alfombrado con un material gris oscuro tan denso que los pies se hundían en él. Unas columnas de mármol travertino sostenían los cinco metros de techo en los que unos rayos de luz indirecta iluminaban el suelo. Luminosos óleos pendían de las paredes ante un mostrador de recepción que constituía en sí mismo una obra de arte; una media luna de resplandeciente nogal, con una bruñida superficie que brillaba entre los parpadea ni es diodos de la consola del teléfono. Aquí y allá se veían sillones de buen cuero, un sofá Chesterfield de espectacular tapizado y una mesita de centro de cristal y latón con ejemplares de Granta y de Scientific American.

Como era de esperar, el despacho de Slough estaba cerrado, por lo que dejó el sobre en el mostrador de recepción y regresó a su cubículo en busca de su bolso. Por el camino, asomó la cabeza en otro cubículo.

—¡Eh, Bets...! ¡Estoy aquí!

Bette también se hallaba en su primer año de trabajo en la firma y, lo mismo que Adrienne, ahogada de trabajo.

Bette se puso en pie con una mueca y un gemido.

—¡Jesús! —exclamó—. Estoy agarrotada. Tengo que recordarme que debo moverme un poco cada hora.

Hizo una pausa y una mirada esperanzada le iluminó el rostro.

—¿Qué te parece, Scout? ¿Salimos a tomar sushi? Aquí me estoy muriendo.

Adrienne negó con la cabeza.

—He quedado con mi hermana. Es nuestra cita mensual, en la que estrechamos lazos fraternales.

Bette frunció el cejo.

—A propósito, ¿cómo está?

Adrienne se encogió de hombros.

—Sigue loca. Visita a un psiquiatra dos o tres veces por semana, aunque, para serte sincera, creo que él forma más parte del problema que de la solución. De todos modos, ella quiere hablar conmigo. Dice que es importante.

—Ay, ay.

Adrienne sonrió, resignada.

—Quiere hablarme de ello.

Por lo general, Adrienne iba andando o utilizaba el transporte público; era cuanto podía permitirse, teniendo en cuenta que debía casi setenta de los grandes a varias instituciones de enseñanza superior. Pero aquella noche estaba tan cansada y era tan tarde que trató de detener un taxi, demostrando en el intento su inexperiencia en el asunto, pues tardó casi cinco minutos en conseguir que su vacilante gesto fuera reconocido como una llamada.

El hombre que se hallaba ante el volante era un conductor de estilo agresivo, y mientras circulaban rápidamente, Adrienne mantuvo los ojos fuertemente apretados, en ocasiones durante varias manzanas. Cuando por fin llegaron, tuvo que pagar siete dólares, casi el doble de lo que ella había previsto. Por un momento, se sintió inclinada a discutir con el taxista, pero habría sido inútil. El sistema zonal que establecía las tarifas en el distrito era inescrutable, y así se esperaba que fuese.

Al entrar en el edificio, el portero la reconoció:

—¡Eh! ¿Es la hermana de Nico, verdad?

—Sí, soy Adrienne —repuso ella, sonriente—. ¿Quiere avisarla de que voy a subir?

—Desde luego.

La despidió con la mano cuando pasó por su lado hacia los ascensores, que la sorprendieron al abrirse súbitamente en cuanto tocó el botón de llamada. Sin embargo, una vez hubo llegado al apartamento, Nikki no abrió. Adrienne permaneció ante la puerta, pulsó de nuevo el timbre y, lo mantuvo apretado mientras pensaba: «Tal vez esté en la ducha...» Prestó atención y le pareció oír ladrar débilmente a Jack, con una firme y distante cadencia de guau, guau, guau, como si estuviera encerrado en la cocina, pero de Nikki, ni rastro. Consultó su reloj: eran casi las ocho y media.

En cierto modo se sentía más aliviada que molesta. Estaba disgustada por el dinero que había gastado en el taxi, pero esperaba —esperaba arco iris— tomar un baño e irse a la cama. Nikki había olvidado su cita o, lo que era más probable, habría salido a por cigarrillos u otra cosa y la había dejado colgada.

Fuera lo que fuese —Adrienne pulsó de nuevo largamente el timbre—, le había proporcionado una excusa para escaquearse. Mientras regresaba al ascensor, imaginaba la conversación telefónica que mantendrían por la mañana: «Pero ¡yo fui a tu casa! ¡Pregúntale al portero!» «¡Sólo estuve ausente diez minutos!» «¡Llamé una y otra vez!» «¡Me había quedado sin mantequilla!» «¿Cómo iba yo a saberlo? No me dejaste ninguna nota.»

¡Su hermana! Por mucho que Adrienne la quisiera, lo cierto era que nunca se sentía cómoda en su compañía. Siempre temía que la conversación tomase un giro inoportuno, como inevitablemente sucedía siempre en el transcurso de la velada. Estar con Nikki era como conducir con una rueda deshinchada. Se podía circular durante un rato, por muy nervioso que pudiera sentirse el conductor, pero luego todo comenzaba a tambalearse y... había que detenerse en el arcén. No era que Adrienne no se mostrara comprensiva. Procuraba ser lo más tierna y solícita posible, y gustosamente le habría seguido la corriente a Nikki si los espejismos de su hermana hubieran adoptado otra forma. Pero los abusos sexuales que imaginaba eran tan extravagantes y teatrales, tan evidentemente disparatados, que resultaba imposible darle la razón. En especial ella, que se suponía que había sido sometida a los mismos actos indescriptibles.

Adrienne pensaba que si algún rufián la hubiera violado cuando tenía cinco años, lo recordaría. Las puertas del ascensor se abrieron, entró en él y pulsó el botón de la planta baja.

El tema estaba más o menos prohibido en aquellos momentos: se trataba de algo entre Nikki y su terapeuta. Adrienne no podía hablar con ella del asunto sin perder la paciencia, una circunstancia que no le pasaba desapercibida a su hermana. Según ella, Adrienne mostraba «rechazo». Lo había «reprimido» todo. Y, por malo que fuera para Adrienne (así se desarrollaba la argumentación), también lo era para Nikki. ¿Dónde estaba su «validación»?

«Necesito un respiro...»

Y aun así ni siquiera esa locura habría sido tan grave si Nikki se hubiera parecido... más a sí misma. Pero la Nikki que vivía en Watermill no era la hermana encantadora y divertida por la que Adrienne habría hecho cualquier cosa. Esa otra Nikki se mostraba cada vez más distante.

«Es por lo de Berlín —pensó Adrienne—. Por lo que sucedió allí.»

Hubo un tiempo, poco después de la graduación de su hermana en el instituto, en que a Nikki todo le iba bien, aunque entonces Adrienne apenas la veía. Contra la opinión de Deck y Marlena, Nikki había cogido un autobús hacia Nueva York, soñando con convertirse en modelo. Deck decía que regresaría al cabo de un mes, pero ante la sorpresa de todos (excepto de sí misma), triunfó casi inmediatamente.

Tras cumplir los diecinueve años había firmado un contrato con la agencia Marrakesh y residía en un apartamento de cinco habitaciones del Soho, enviaba postales a Adrienne desde lugares como Jamaica, y llamaba todas las semanas. El sonido de su voz, acompañado de una tranquila risita, llenaba de felicidad a su hermana.

Por aquel entonces, Adrienne tenía la sensación de que Nikki llevaba una buena vida, y así era, aunque también pensaba que vivía demasiado de prisa. Al regresar de un trabajo en las islas Caimán, registraron sus maletas en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, y en ellas encontraron unos cigarrillos tailandeses de marihuana, lo que le costó doscientas horas de servicios comunitarios, una multa de mil dólares y el fin de sus trabajos con la agencia Marrakesh.

Nikki podía haberse quedado y cumplir la condena, pero no lo hizo. Se largó y siguió su camino diciendo que vivía «a la aventura». Adrienne recibió postales y llamadas desde casi todos los lugares del mundo. En realidad, siempre que la llamaba lo primero que hacía era preguntarle: «¿Dónde estás?» Y solía buscar en el atlas el lugar donde se encontraba y consultar la Enciclopedia Británica imaginando Austin, Vancouver, Barcelona, Amsterdam o Berlín.

Y luego... nada. Adrienne era estudiante de segundo curso en la Universidad de Delaware cuando su hermana dejó de llamar y de visitarlos. Deck y Marlena hicieron todo lo posible por encontrarla aunque, en realidad, no podían hacer gran cosa. Realizaron llamadas, publicaron anuncios y contrataron a un investigador privado... Todo fue inútil. Luego, Marlena falleció, Adrienne asistió a la Facultad de Derecho y, poco después, Deck también murió. Por vez primera, la joven se encontró realmente sola en el mundo.

Pasaron otros dos años antes de que volviera a ver de nuevo a Nikki, y fue por casualidad. Adrienne se encontraba comprando unos zapatos en los almacenes Nine West, en el centro comercial de Georgetown, y, al dar media vuelta para marcharse... la descubrió allí, tan hermosa como siempre, en medio de la tienda, ladeando el pie para ver cómo le sentaban unas sandalias. Adrienne se había pasado años soñando con aquel encuentro... y cuando se produjo se quedó sin aliento. Resultaba difícil explicar lo normal que le parecía ver a su hermana tras todas aquellas visiones imaginarias, tras todas aquella veces en que había creído que podía tratarse de Nikki pero que no había resultado ser así. Encontrar a Nikki, ver a Nikki... era un momento que encajaba perfectamente, tan natural como el último acorde armónico en una gran composición musical.

Y no le cabía duda alguna de que era ella, pese a que no se habían visto desde hacía casi diez años. Adrienne avanzó de puntillas vacilante por el pasillo, con los zapatos en la mano, y se detuvo frente a ella para preguntarle: «¿Eres Nikki?»

Ella levantó la cabeza con el entrecejo algo fruncido y luego su rostro se iluminó con una amplia y feliz sonrisa. Y ambas se abrazaron con gran alborozo mientras Nikki gritaba: «¡Esta es mi hermanita!»

Según le explicó Nikki, había estado «viajando» con su novio de Berlín, un muchacho alemán llamado Carsten Riedle y había sido víctima de una sobredosis. El joven Riedle, que no era ningún Tristán, la dejó medio muerta, babeando en el suelo de la residencia de los Riedle, en uno de los vecindarios más modernos de la ciudad.

A la mañana siguiente, el ama de llaves de los Riedle la encontró en estado de coma y llamó una ambulancia. La hospitalizaron y permaneció inconsciente durante casi toda una semana, cuando despertó apenas recordaba nada. Transcurrieron las semanas y luego un mes. Por último, fue trasladada a una clínica de Suiza, donde trabajaba un médico que había tenido éxito en casos similares al suyo. La clínica trataba asimismo casos de abuso de sustancias tóxicas y, puesto que los problemas de Nikki habían comenzado con una sobredosis, se consideró el lugar ideal para su rehabilitación.

Mientras los médicos esperaban que la amnesia remitiese espontáneamente, era conocida como la Paciente Equis por todos, incluso por sí misma. Entretanto, las consultas cursadas a la embajada de Estados Unidos en Bonn —el inglés de Nikki era claramente americano— resultaron infructuosas. Según los funcionarios de la embajada, entre los avisos recibidos de desaparecidos no figuraba ninguno cuya descripción coincidiera con la de ella. Y tampoco había encontrado nadie un pasaporte con su fotografía, lo que significaba que su nacionalidad no podía confirmarse.

Y por fin sucedió. Un cálido día de primavera, mientras iba de la clínica al puerto deportivo y sus restaurantes, Nikki vio un cartel en la pared con el anuncio de la película Un horizonte muy lejano. Tom Cruise y Nicole Kidman fundidos en un intenso abrazo... Nicole. Entonces empezó a recordar; recordó su nombre y se acordó de Carsten Riedle. Incluso recordó la música que emitía el compact cuando aquel miserable le inyectó la droga: Jagged Little Pill, de Alanis Morissette.

Dos días después, tenía un abogado, y dos semanas más tarde llegaban a un acuerdo: a cambio del compromiso de la fraulein de desaparecer de la vida de su hijo y desistir de emprender acciones legales contra la familia, los Riedle constituirían un fondo fiduciario a su favor. Y así se hizo, por medio millón de dólares. Nikki desapareció de la vida de los Riedle.

El ascensor se abrió en el vestíbulo y Adrienne salió de él sin dejar de pensaren su hermana. Ella siempre había querido preguntarle: «¿Cuándo te acordaste de mí? ¿Fue entonces, en Suiza, o más tarde? ¿Y por qué no me llamaste? ¿Por qué no volviste a casa?» Aparte de las preguntas que hubiera formulado a la clínica tales como: «¿Con qué clase de idiota hablaron en la embajada?», porque Deck y Marlena habían llamado repetidas veces al Ministerio de Asuntos Exteriores, y como sabían que la última dirección conocida de Nikki procedía de Alemania, habían insistido en que se averiguase si una norteamericana de sus características había tenido conflictos con la policía o sufrido un accidente en ese país. Fuera como fuese, la grave situación de Nikki había pasado desapercibida. Era exasperante, pero no se podía hacer nada al respecto.

Y de todos modos la Nikki que había regresado no era la misma... realmente, no. Era como una Nikki ausente o algo así.

Adrienne miró furtivamente por el vestíbulo esperando ver a su hermana... y sintiendo una culpable oleada de placer al descubrir que no era así. Al cruzar el recinto, pensó que el afecto que sentía por Nikki era más nostálgico que real, que sus contactos estaban impulsados más por deber que por afecto. Era injusto, pero no iba a autocensurarse por ello. Nikki no sólo estaba trastornada, sino que también era trastornadora.

Lo que siempre sucedía entre el beso de bienvenida y la despedida, era algo que Adrienne prefería olvidar. Nikki no iba a mejorar, sino que estaba empeorando. Y aquel psiquiatra que la visitaba no le servía de ayuda. Muy al contrario, en realidad. Durante el tiempo que Nikki había estado visitándolo, estaba cada vez más trastornada, y desvariaba acerca de cosas que no sólo nunca habían ocurrido, sino que nunca podían haber ocurrido.

Al ver a su hermana de aquel modo, Adrienne habría querido hacer algo por remediarlo pero...

—¿Se marcha? —le preguntó el portero al tiempo que le abría la puerta.

Adrienne se encogió de hombros.

—Supongo que ha salido.

El hombre pareció desconcertado. Agitó la cabeza y frunció el entrecejo.

—No lo creo... La habría visto. ¿Ha mirado en la lavandería?

Adrienne se detuvo frente a la puerta y luego se volvió.

—No... Es una buena idea.

Con sonrisa forzada, bajó la escalera que conducía al sótano. Antes de llegar, la alcanzó el olor de la habitación: la cálida dulzura del suavizante y el áspero olor de la lejía. Miró por allí, pero no había nadie. La reducida estancia estaba vacía bajo las luces del fluorescente, y sus hileras de máquinas permanecían inmóviles, con sus redondos ojos en blanco.

De modo que regresó al vestíbulo, donde el portero la aguardaba con expresión contrariada.

—¡Lo siento! —dijo, encogiéndose de hombros a modo de disculpa—. Olvidé mirar; ella dejó una nota para usted.

Y se la tendió.

Mientras cogía el sobre, Adrienne tuvo una sensación premonitoria. Al abrirlo, una oleada de adrenalina recorrió sus venas y se le erizó el vello de los brazos. Por un momento, fue casi como si estuviera de pie sobre una roca, mirando hacia abajo. La nota era tan breve que casi no tuvo que leerla.

A:

No puedo resistir por más tiempo.

Lo siento arco iris.

Nikki.

Capítulo 7

Al portero le temblaban las manos mientras introducía la llave maestra en la cerradura de la puerta de Nikki.

—Nunca se sabe, nunca se sabe —repetía una y otra vez en voz baja.

Por fin la cerradura se abrió, Adrienne empujó la puerta y entró corriendo, con los ojos desorbitados.

—¿Nikki? —llamó.

El apartamento estaba a oscuras, el perro ladraba en algún lugar hacia la derecha.

Ramón tanteó en busca del interruptor, pero al pulsarlo, la luz no se encendió. Miró desconcertado a Adrienne.

—Creo... que debe de haberse fundido un fusible —dijo.

—Arréglelo —le ordenó Adrienne mientras se internaba en la oscuridad del apartamento.

—El interruptor automático está en la cocina —repuso Ramón—, pero necesito una linterna. ¿Cree que tendrá alguna?

Adrienne no respondió. Apenas podía respirar.

—Hay... un trastero al fondo del pasillo.

El portero se volvió y echó a correr.

—¿Nikki?

Sentía cálidas lágrimas rodando por sus mejillas mientras se movía paso a paso por el salón con los brazos extendidos hacia delante para no tropezar.

—¿Nikki?

La única luz que había en el apartamento procedía del exterior: un neón que brillaba en la calle y la luz de la escalera que se colaba por la puerta. Adrienne podía discernir formas: el sofá y la mesa, el gran sillón de piel. Pero...

—¿Nikki?

Los ladridos de Jack se oían ahora más fuertes, mientras el animal arañaba con las patas la puerta de la cocina. Cuando los ojos de Adrienne comenzaron a adaptarse a la penumbra, se dirigió hacia el lugar de donde procedía el sonido y al encontrar la puerta de la cocina la abrió. El perro irrumpió en la habitación y, desesperado y gimiendo, empezó a perseguirse el rabo en círculos y luego saltó sobre ella.

—¡Abajo! —le ordenó, a un tiempo sobresaltada y molesta.

Jack profirió un gemido y cruzó el salón hacia el pasillo, donde de nuevo lo oyó arañar una puerta, en esta ocasión tratando de entrar en lugar de salir. Siguió al animal pensando en lo silencioso que estaba el apartamento sin electricidad. El único ruido que se oía era el tenue zumbido del tráfico y el producido por los arañazos de Jack. El animal comenzó entonces a ladrar y un rayo de luz la deslumbró.

—He encontrado una linterna —le dijo Ramón.

Adrienne se llevó una mano ante los ojos, los entornó y parpadeó, indefensa como un cervatillo. Ramón movió la linterna recorriendo el lugar con la luz y Adrienne lo siguió, temerosa de lo que pudieran encontrar. Pero no conseguía distinguir nada.

—Yo sujetaré al perro —dijo—. Usted arregle la luz.

Ramón asintió y fue hacia la cocina, llevándose la linterna consigo. Adrienne avanzó a tientas hacia el cuarto de baño con la sensación de que iba a marearse de un momento a otro.

—¡Jack! —exclamó—. ¡Ven conmigo!

Pero los arañazos del animal se hicieron más frenéticos. La joven abrió decidida la puerta del baño y se internó en la profunda oscuridad.

Por costumbre pulsó repetidas veces el interruptor sin que sucediera nada. Jack lloriqueaba a pocos pasos de distancia y tan sólo se oía gotear el agua.

—¿Nikki? —repitió.

Nada. Silencio.

Y entonces oyó la voz del portero, que procedía de la cocina:

—¡Ya está!

De pronto, las luces se encendieron y en el reproductor de música sonó una trompeta solitaria, pasando de cero a ochenta decibelios en medio segundo, a través de la estancia ya iluminada, donde Nikki yacía ahogada y quemada en una bañera de agua gris, con los ojos desorbitados y una expresión de leve sorpresa.

Adrienne sintió arcadas mientras el suelo se hundía bajo sus pies y, al desplomarse, notó un relámpago de dolor en la sien. Después, todo volvió a sumirse en oscuridad.

Cuando despertó, un policía estaba sentado a su lado, hablando quedamente por un teléfono móvil. Las luces estaban encendidas. La cabeza le palpitaba y yacía en un sofá con una almohada bajo los pies.

—¡Eh! —exclamó a un tiempo como queja y súplica.

Se apoyó en un codo para incorporarse lentamente.

—Se golpeó la cabeza al desmayarse —le explicó el policía.

¿Desmayarse? ¿Cómo «desmayarse»? Ella estaba en... el cuarto de baño. De repente recordó el prolongado y desgarrado sonido de la trompeta de jazz y los ojos de su hermana fijos en ella. Sofocó un sollozo en la garganta.

—No se ha podido hacer nada —le dijo el policía—. Debió de ser instantáneo.

Adrienne profirió un sonido mezcla de gruñido y de gemido. Se cubrió el rostro con las manos y dejó correr su llanto.

—El portero llamó a la patrulla. Mi compañero y yo pasábamos por la calle.

Por vez primera reparó en otro policía que estaba junto a la puerta hablando quedamente con Ramón.

—El M. F. está en camino —añadió el hombre—. Y una ambulancia. Aunque...

«El M. F. —Pensó Adrienne barajando las iniciales en su mente—. El médico forense.» De nuevo la imagen de su hermana apareció ante sus ojos. Metida en la bañera, con el agua fría hasta el cuello y un electrodoméstico, una radio o algo parecido, entre las piernas, bajo el agua.

Tenía que sacarla de allí.

Al levantarse, la tensión le bajó y permaneció inmóvil un momento, tambaleándose, repentinamente mareada, mientras la cabeza le retumbaba como el tambor de una banda de instituto. Sintió la mano del policía en el brazo.

—Tenemos que sacarla de allí —dijo, y avanzó un paso hacia el baño.

—No —contestó él.

Luego, siempre muy suavemente, la obligó a sentarse en el sofá.

—¡Está fría! —sollozó Adrienne.

—No, no lo está. Está... —El hombre miró desesperado en derredor, como buscando a alguien que pudiera ayudarlo a explicarse. Pero allí no había nadie más—. Ahora está bien —dijo—. Ya ha dejado de sufrir.

Adrienne despertó en su propio apartamento poco después de amanecer. Para su sorpresa, seguía vestida y yacía sobre el cubrecama. Poco antes de abrir los ojos, recordó...

Se puso en pie, fue a la cocina y se preparó una taza de café. Se sentó ante la mesa y pensó: «Ya está. No me queda nadie más. Ahora soy realmente huérfana.» Los ojos se le llenaron de lágrimas y parpadeó casi enojada, tratando de retenerlas. «¿Por quién te apenas? —se preguntó—. ¿Por ti o por Nikki?» Se tomó el café y consultó su reloj: eran las seis y dos minutos. Ya se distinguía la primera luz grisácea del amanecer.

Le dolía la cabeza a causa del golpe que se había dado contra el lavabo de su hermana. Imaginó que aún estaba en estado de shock y se preguntó qué se suponía que debía hacer. Pensó en prepararse una lista. Era una experta confeccionando listas y, de todos modos, eso hacían siempre los abogados ante una crisis: listas. Cogió un bolígrafo de un bote que había junto al teléfono, buscó un paquete de post-it y comenzó a escribir:

1. Funeraria

El médico forense había dicho que se realizaría una autopsia, probablemente por la mañana. Le había entregado su tarjeta y le había dicho que llamara aquella tarde. A menos que surgiera algún imprevisto podría disponer de «los restos» aquel mismo día, más tarde; de modo que necesitaba encontrar una funeraria.

2. Llamar al M. F.

3. Vaciló. ¿En qué consistía el 3? Entonces se le ocurrió que el 3 era el psiquiatra que había matado a su hermana. Duran... ése era su nombre: Jeffrey Duran.

Pero no, se enfrentaría con aquel hijo de perra más adelante; ahora había cosas más inmediatas que la venganza. De modo que el apartado 3 era algo distinto. Un funeral. Tomó otro sorbo de café y se preguntó qué le habría gustado a Nikki. Y entonces recordó: una barcaza funeraria repleta de flores. Habían hablado de ello en una ocasión, medio en broma, y eso era lo que ella deseaba: ser enterrada en el mar.

Adrienne suspiró. Alguna clase de servicio, algo sencillo pero... ¿a quién debería llamar? No había otros parientes. Sólo ella. Ella y Jack.

«¡Jesús! —pensó—. ¡Jack!»

Tenía una llave del apartamento de Nikki que colgaba de un gancho bajo el armario próximo al fregadero; donde le gustaba guardarlas, para no tener que andar buscándolas. «¡Pobre animal! —pensó Adrienne—. ¿Qué será de él? ¿Qué le sucederá?»

Salió de su apartamento a las 6.35 horas y caminó en dirección este por Lamont hacia la calle Dieciséis, donde esperaba encontrar un taxi. El día ya se había levantado y algunos madrugadores salían de la panadería Hellers con carteras en una mano y tazas de café en la otra. Media docena de personas aguardaban en la parada del autobús mientras que un hispano harapiento roncaba en la puerta de la taquería Ernestos.

Tardó un rato en encontrar un taxi, pero el viaje fue rápido. El taxista se dirigió hacia el oeste por Porter y luego en dirección sur por Wisconsin hasta la calle M. Adrienne se apeó frente a Watermill, casi esperando encontrar una flota de coches patrulla, pero allí no había nada fuera de lo normal que indicase que su hermana había muerto. Sólo gente que acudía a trabajar, ajenos a la tragedia sucedida la noche anterior.

No conocía al portero del turno de la mañana, pero no importó. El hombre leía la sección deportiva del Post y se limitó a saludarla con una inclinación de cabeza a su paso. Las puertas del ascensor se abrieron con un alegre tintineo. Y de pronto se encontró en la tercera planta, caminando por el silencioso pasillo hacia el apartamento de Nikki:

Creía que la policía habría precintado el apartamento con la clásica cinta amarilla, pero allí no había nada. Estaba simplemente la puerta y ella delante con aire ausente. Hacía pocas horas que habían sacado a su hermana en una camilla cubierta con una sábana. Recordaba cómo el agua había goteado en el suelo, dejando un pequeño reguero desde el cuarto de baño hasta la puerta, pero ya había desaparecido; se había evaporado, lo mismo que Nikki.

Buscó a tientas la llave en su bolso y abrió. El peno se hallaba sobre el sofá, ladrando de manera intermitente y emitiendo un sonido que parecía prolongarse indefinidamente, semiaullando.

—¡Jack! —lo llamó.

se arrodilló para rascarle detrás de la oreja mientras él se acercaba a ella.

—¿Dónde está tu correa? —le preguntó.

Jack ladeó la cabeza y adoptó una pose medio lela, su rechoncho rabo oscilando en posición de firmes.

Adrienne trató de pensar dónde lo guardaría Nikki. Había un armario a pocos pasos de la puerta. Lo abrió e inspeccionó su interior. Había un par de abrigos colgados de unas perchas, un montón de ropa de la lavandería aún metida en sus bolsas de plástico, un par de cinturones, los patines de su hermana. Cosas. Había tantas cosas. Tantos... efectos personales. Por primera vez se le ocurrió que tendría que hacer algo con todo aquello. Con los muebles, la ropa, los patines...

Tal vez la correa estuviera en la cocina.

Cruzó el salón, entró en la cocina y miró en derredor. No se veía ninguna correa, ni platos sucios, nada. En cualquier caso, la estancia estaba más limpia que de costumbre, como si Nikki la hubiera limpiado antes de suicidarse. Incluso la puerta de la nevera, una especie de caótica galería de arte estaba vacía... O casi. Un imán en forma de botella de ginebra Tanqueray, sujetaba un sobre en el que figuraba el nombre de Adrienne con grandes letras de imprenta.

Retiró el imán, se llevó el sobre al mostrador del centro de la cocina y se sentó frente a él, temerosa de conocer las últimas palabras de su hermana. Tras lo que le pareció un largo rato, abrió la carta y, con un suspiro, comprobó que sus temores habían sido infundados. El sobre contenía solamente el testamento de su hermana; se trataba de un documento que había descargado de Internet. En la parte superior se veía un anuncio en grandes titulares con las palabras:

CONSIGA EL 20% DE DESCUENTO EN

MILES DE RESTAURANTES DE TODA LA NACIÓN

Y en la parte inferior aparecía la siguiente declaración:

1. Yo, Nicole Sullivan, residente en Washington, D. C., declaro:

PRIMERO: Revoco todos los testamentos y codicilos que haya lecho previamente.

SEGUNDO:

No deseaba leerlo en aquellos momentos aunque a primera vista veía que había sido nombrada albacea testamentaria de su hermana. Lo cual no era de extrañar, pues ¿a quién más tenía Nikki?

¿A quién, en realidad?

«En algún lugar debe de haber una agenda», pensó Adrienne. Algún tipo de agenda mediante la cual Adrienne pudiera ponerse en contacto con los amigos de Nikki (si es que los tenía). Tal vez la guardara en su ordenador portátil.

Un frío hocico le rozó el tobillo recordándole que debía buscar la correa. Adrienne se levantó y regresó por el salón hasta el dormitorio de su hermana, que, lo mismo que la cocina, estaba muy ordenado, con la cama hecha y la ropa recogida. Fue hacia el armario y lo abrió para ver si la correa colgaba de allí y al punto atrajo su atención un maletín de plástico de color verde lima que veía por primera vez.

Era demasiado grande para guardar un ordenador portátil y demasiado pequeño como funda de una guitarra; tenía una forma ligeramente rectangular. Lo levantó con curiosidad y le sorprendió su peso. ¿Sería un equipo fotográfico? Retiró el maletín del armario y lo depositó sobre la cama. Junto al asa, había sendos cerrojos de combinación que no representaron ningún obstáculo para ella. Nikki se jactaba de utilizar la misma combinación para todo, una que nunca olvidaría: 1102, su fecha de nacimiento. O, si se trataba de la contraseña de un ordenador, 110270, que era lo mismo pero junto con el año.

Adrienne hizo girar las ruedecitas metálicas hasta que coincidieron los números a ambos lados del asa, luego abrió los cierres y a continuación el maletín.

Lo que descubrió era tan inesperado y tan raro que la dejó sin aliento. Se trataba de las partes de una arma —una especie de rifle—, encajadas en compartimentos de espuma que parecían haber sido troquelados especialmente para ellas. Había un largo cañón azul, una culata de plástico de color negro mate y un visor telescópico.

Y, bajo el visor, un tubo metálico perforado, cuidadosamente recortado, y remachado en un extremo. Aunque nunca había visto algo parecido (salvo quizá en las películas), comprendió al instante de qué se trataba, o debía de tratarse: de «un silenciador». Casi como un acto reflejo, cerró bruscamente la maleta, como si tratara de ocultar su contenido, y giró las manecillas del cierre de la combinación. Acto seguido, devolvió el maletín al armario, depositándolo donde lo había encontrado.

Por segunda vez en un día se sentía sorprendida y culpable. Sorprendida de que Nikki se hubiera suicidado y culpable por no haberla salvado. Ahora se sorprendía de nuevo al descubrir un rifle, y no un simple rifle, sino semejante arma, en el armario de su hermana. Su culpabilidad crecía de nuevo al reconocer su propia anhelante curiosidad.

Cerró el armario con un suspiro. «¡Basta! —se dijo—. Nadie podía haber salvado a Nikki, salvo quizá su psiquiatra. Nikki estaba condenada. Siempre lo había estado. Y en cuanto a revisar las pertenencias de su hermana, se suponía que debía hacerlo. Era su pariente más próxima. Su albacea testamentaria y única superviviente. Si no lo hacía ella, ¿quién iba a hacerlo?»

Pero mientras miraba en derredor en busca del lugar donde debía de encontrarse la correa pensó que era muy extraño. «Una arma como ésa... Uno no se compra una arma como ésa para protegerse. Y fuera Nikki lo que fuese, desde luego no era cazadora, de modo que... debía de pertenecer a otra persona. Pero ¿a quién?»

Regresó al salón observando por el camino y habiendo decidido ya en su fuero interno que podía sustituir la correa por un trozo de cuerda. Reparó por vez primera en el escritorio de Nikki, fue hacia allí y, con gran sorpresa por su parte, descubrió lo que estaba buscando en el cajón superior: la correa. Y sobre el escritorio, el ordenador portátil de Nikki, que supuso contendría una agenda en alguno de sus archivos. (¿Acaso entre los programas de Microsoft no había una especie de lista de «contactos»?) Se lo llevaría consigo cuando se marchara.

Cerró el cajón del escritorio y fue en busca de Jack, que de pronto profirió un prolongado y sorprendente ladrido, y luego se lanzó hacia la puerta. Ante la sorpresa de Adrienne, vio girar el pomo y sintió un asomo de temor seguido de la necesidad defensiva de justificar su presencia a tan tempranas horas en el apartamento de su hermana.

La puerta se abrió y un hombre se recortó amenazador en la entrada, luego se puso en cuclillas y palmoteo al perro.

—Tranquilo, Jack, tranquilo —le dijo.

Era Ramón.

Adrienne carraspeó mientras el portero le acariciaba la cabeza al animal con los nudillos sin dejar de hablarle. Pero no parecía haberla oído, por lo que Adrienne levantó la voz.

—Hola —dijo.

El hombre la miró sorprendido al descubrir que no estaba solo. Al ver a Adrienne, se levantó y le sonrió avergonzado.

—Estaba preocupado por el perro —le explicó cerrando la puerta—. Pensé en venir a darle de comer, ¿sabe? Y en sacarlo a pasear...

Adrienne asintió.

—Yo he pensado lo mismo —repuso.

Ramón se movió nervioso.

—Bueno... —Miró en derredor sin saber qué decir—. Puesto que está usted aquí...

—En realidad deseaba darle las gracias por lo de anoche —dijo Adrienne—. Yo... realmente me sentí perdida.

Ramón asintió.

—Fue terrible —reconoció—. Lo más horrible que he visto en mi vida.

—Lo sé.

—Yo sólo soy el portero pero... su hermana era amiga mía, ¿sabe? Solíamos hablar.

Adrienne hizo una señal de asentimiento.

—Supongo que le encargará un servicio funerario... —inquirió Ramón.

—Supongo que sí.

—¿Podría informarme?

—Desde luego.

—Me agradaría asistir.

—De acuerdo.

El hombre se adelantó hacia Adrienne, sacó su cartera y extrajo de ella una tarjeta de visita ridículamente lujosa. En la esquina superior derecha aparecían las máscaras de la tragedia y la comedia estampadas en dorado y en el centro figuraba su nombre —Ramón Gutiérrez-Navarro— y un número de teléfono.

—Le llamaré —le prometió Adrienne—. En realidad, ésa es una de las razones por las que he venido. Para buscar su agenda y así poder informar a sus amigos... de lo sucedido.

Ramón asintió pensativo y frunció el cejo.

—Ella no salía mucho —comentó—. Tampoco recibía a mucha gente.

En esta ocasión fue Adrienne quien asintió.

—Alguien muy selectiva, ya sabe... —se interrumpió su frase y cambió de tema—. ¿Qué me dice de Jack? —le preguntó—. ¿Qué va a ser de él?

Adrienne movió dubitativa la cabeza.

—No lo sé. Mi casera vive arriba y... no es muy amante de los perros.

—Es que estaba pensando que tal vez podría quedármelo yo... —prosiguió Ramón—. Quiero decir, si usted no lo desea, en el caso de que a usted no le sea posible... Me gustan los perros. Y, puesto que era de Nikki, sería algo especial.

Adrienne lo consideró... durante medio segundo.

—Bueno, eso sería ¡estupendo!

Se le ocurrió que Ramón debía de estar colado por su hermana.

—Aunque... si usted pudiera quedárselo durante una o dos semanas —sugirió Ramón—. Estoy cambiando de compañero de habitación y tengo que acordarlo con el nuevo; me refiero a que lo estableceré como una condición. Si a ese tipo con el que estoy tratando no le gustan los perros, encontraré a otro más aficionado a ellos.

Adrienne asintió con entusiasmo.

—¡De acuerdo! Un par de semanas. No hay ningún inconveniente.

—¡Estupendo! —exclamó él, complacido.

Adrienne se guardó su tarjeta en el bolso y metió el ordenador en su maletín, que se encontraba en el suelo junto al escritorio. Luego enganchó la correa en el collar de Jack, se echó al hombro el maletín con el ordenador y salió al pasillo. Ramón y ella bajaron juntos en el ascensor hasta el vestíbulo y salieron a la calle.

—¿Desea tomar un taxi?

Adrienne negó con la cabeza.

—Primero lo llevaré a pasear.

El hombre asintió y se estrecharon las manos.

—Bien, espero recibir noticias suyas —le dijo.

Adrienne le sonrió y ante un tirón de Jack se precipitó hacia la esquina.

Ramón sonrió.

—Soy propietario de un perro —dijo sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Qué tal suena?

Capítulo 8

Adrienne se encontraba entre la multitud, en el andén de la estación de metro Center, aguardando el tren de la Línea Roja que la conduciría a Cleveland Park. El convoy aparecería de un momento a otro; lo sabía porque los semáforos del final del andén comenzaban a parpadear en un staccato lumínico que podía distinguir entre las piernas de los pasajeros que aguardaban. Se acercó unos pasos a las vías y echó un vistazo a la izquierda, donde vio los faros del tren destellando en el túnel. En algún lugar comenzó a sonar un teléfono.

Pero en la realidad. El teléfono era de verdad, y el metro tan sólo un sueño. Todavía medio dormida, buscó a tientas el aparato en su mesita de noche.

—¿Dígame?

La voz del otro lado de la línea se identificó como «Señorita Neumann», de la oficina del médico forense.

—Llamo por los restos de Nicole Sullivan. ¿Con quién hablo?

La palabra «restos» obligó a incorporarse a Adrienne y el acto de sentarse la liberó del sopor.

—Soy Adrienne Cope, la hermanastra de Nikki.

—En el informe policial aparece usted como pariente más próximo.

—Así es.

—Bien, necesitamos el nombre de una funeraria, donde quiera que vayan a procesarse los res...

—Comprendo —la interrumpió Adrienne.

«¿Procesar los restos?» Como si Nikki fuera una especie de queso o de información.

—¿Así pues? —La impaciencia de la empleada era manifiesta.

—Nunca me he encontrado en una situación así —le explicó Adrienne—. De modo que, en realidad, no lo he decidido aún.

—Puedo enviarle una lista por fax si me da su número —sugirió la empleada.

—Sí, gracias —repuso Adrienne—. Tome nota, por favor.

Le dio su número y la empleada le dijo que aguardaría una respuesta.

—Nosotros nos encargamos de transportar los restos, de modo que podemos enviarlos donde usted nos indique.

—De acuerdo.

—¿Podríamos tener una respuesta esta misma tarde? —añadió la empleada.

—La llamaré en seguida —prometió Adrienne.

Y colgó el teléfono. Luego saltó de la cama, se vistió y enganchó la correa al collar de Jack. La señora Spears no permitía animales domésticos en la casa, pero «dadas las circunstancias...» había accedido a que Jack permaneciera hasta la semana siguiente, cuando Ramón estaría en condiciones de llevárselo consigo.

Jack ya estaba en la puerta, golpeándola con las patas, ansioso por ir de paseo.

Salieron de la casa y se internaron en un pequeño jardín, camino del garaje. Una vez allí, Adrienne pulsó un botón que levantó la puerta metálica con un traqueteo. Mientras la puerta se plegaba contra el techo, Jack tiró de Adrienne hacia una callejuela situada tras las casas.

En ese momento pensó que, aunque, no tenía tiempo de cuidar del perro, iba a echarlo de menos. Resultaba sorprendente la cantidad de gente que se detenía a hablar con ella mientras lo paseaba. Aunque sólo se encontraba a una manzana de distancia, tardó casi diez minutos en llegar a la panadería Heller’s. Allí ató la correa a un parquímetro, entró a buscar un panecillo dulce y salió al cabo de unos minutos con un croissant para Jack.

Cuando regresó a su apartamento, se estaba imprimiendo la última página de un largo fax de la oficina del médico forense. Jack saltó al sofá y se enroscó mientras Adrienne recogía un puñado de papeles del suelo. A simple vista, advirtió que se trataba de una lista alfabetizada de los establecimientos que facilitaban «servicios mortuorios» en el distrito de Columbia.

Llamó a la funeraria Albion, que estaba próxima al principio de la lista. El hombre que le contestó tenía la voz suave y confidencial de un vendedor de coches de segunda mano de Qaaludes. Cuando Adrienne interrumpió su perorata para aclararle que no estaba interesada en un servicio complicado le ofreció sin inmutarse la alternativa más «económica», que no comprendía ninguna «visita» ni «servicio» pero sí un «clásico» aunque «básico» ataúd. Aun así, pronto le resultó evidente que incluso el entierro más sencillo le iba a costar miles de dólares.

Barrett Albion, con su voz sedosa, quitó importancia a la cantidad, advirtiendo que «Aceptamos las tarjetas de crédito más importantes, a excepción de American Express».

Al ver que Adrienne guardaba silencio ante la perspectiva de los gastos, le recordó que «el Estado suele conceder ayudas para este fin».

De nuevo vaciló. Había imaginado un funeral decente para Nikki, con amigos y parientes reunidos en duelo para recordarla. Pero en realidad no había modo alguno de que aquello sucediera; había examinado la lista de contactos de su ordenador, pero allí no figuraba nadie; sólo Adrienne, Ramón, el vigilante del edificio y el psiquiatra de su hermana; Amtrak, Avis y un restaurante de comida tailandesa. Lo cierto era que Nikki no tenía amigos.

—¿Y qué tal la... cremación? —balbuceó Adrienne.

Notó cómo el director de la funeraria se quedaba sin aliento al otro lado de la línea.

—Bueno, es una opción —respondió el hombre al cabo de unos momentos.

—Estupendo —replicó Adrienne con voz tan seca que Jack irguió las orejas—. Lo haremos así, entonces.

Albion suspiró.

—Sólo realizamos cremaciones dos veces por semana —repuso—. Los martes y los viernes. De modo que antes del sábado no podremos...

—El sábado es estupendo.

Pero mientras escogía aquella «alternativa», Adrienne aún se sentía incómoda por ello. Pensaba que debería celebrarse una ceremonia, algo.

El director de la funeraria y ella remataron los últimos detalles, entre los cuales estaba el número y la fecha de caducidad de la tarjeta Visa de Adrienne y la elección de un «receptáculo». El más «económico» consistía en una caja de cartón azul, «en realidad, bastante elegante». Adrienne no podía enfrentarse a la idea de «una caja» y se decidió por una urna, la «clásica». Y sí, ella se quedaría con la urna una vez se hubiese ultimado el «tratamiento».

—¿La recogerá usted en persona? —quiso saber Albion—. ¿O prefiere que se la enviemos? Podemos hacerlo por mensajero...

—La recogeré yo misma —respondió Adrienne.

«¿Quieren enviarme a mi hermana por mensajero?», pensó.

Cuando colgó el teléfono se echó a llorar. Jack levantó el hocico y profirió un gruñido interrogante.

Adrienne se enjugó las lágrimas, fue hacia la mesa de la cocina y comenzó a hacer una lista.

Siempre había sido aficionada a ellas; ponían orden en el caos aunque sólo fuera sobre el papel. Cuando Marlena falleció, Adrienne ayudó a Deck a clasificar las pertenencias de su madre adoptiva y había dado con un tesoro de recuerdos: una gruesa carpeta de cada hija. La de Nikki contenía tarjetas del día de San Valentín, construcciones de papel rojo descolorido, extraños aunque espléndidos dibujos pintados con rotulador, primorosos y complicados copos de nieve recortados, poemas... En la de Adrienne había un montón de boletines escolares con notas excelentes, algunos muñecos de nieve dibujados y varias listas infantiles, cuidadosamente impresas en hojas sueltas:

1. Cepillar dientes.

2. Hacer cama.

3. Desayunar.

4. Jugar.

Sí, en su infancia había considerado necesario recordarse a sí misma que debía «jugar». A diferencia de la espontánea y caótica Nikki, cuyo lema, si tenía alguno, era «juega siempre que puedas», ella, Adrienne, había sido la niña «buena» frente a la encantadora y espectacular granuja de Nikki. A su hermana había que regañarla para que hiciese sus tareas, nunca llegaba a tiempo para cenar ni a sus citas, y siempre engatusaba a quien fuera para conseguir ampliaciones en las entregas de sus proyectos escolares. Nikki siempre se encontraba en apuros y, sin embargo, todos la querían. Ella iluminaba una estancia aunque a veces su manera de ser fuera irritante. Parecía increíble, que alguien tan hermosa y vivaz pudiera ser tan atrevida... y tan divertida. Adrienne se preguntaba cómo había sucedido; cómo alguien tan espléndido se había convertido en una reclusa. Aquello la asombraba y la hacía estremecerse.

En cuanto a sus propias listas, que estaban destinadas a mantenerlo todo en orden, en la última había incluido «Cenar con Nikki», pero no a Barrett Albion, una urna funeraria ni un rifle de francotirador.

Adrienne sacudió ligeramente la cabeza como si deseara aclarar así sus pensamientos, y abrió la agenda organizadora en la que guardaba sus múltiples listas. Una tras otra enumeró las cosas que debía hacer:

1. Enviar un fax a Neumann.

2. Urna (Albion); sábado.

3. Documentos de Pavimentos, S. A.; memorándum para Slough.

4. Visa: ¿límite?

Pensó por un momento qué más habría. Había algo más. Y entonces lo recordó:

5. Testamento.

En realidad no lo había leído. Sólo le había echado una ojeada en el apartamento de Nikki; lo justo para enterarse de que era la albacea.

Consultó su reloj y comprobó que eran las nueve y cuarto. Aquella tarde tenía una reunión con Curtis Slough para comentar algunos documentos «preocupantes» del caso Pavimentos, S. A. Y lo cierto era que ni siquiera había acabado de hacer anotaciones en ellos ni mucho menos redactado un memorándum sobre aquellos que debían tratar de proteger. Sencillamente no había tenido, no tenía ni tendría tiempo. Y, sin embargo, tenía que sacarlo de donde fuera.

En realidad, debería tomarse un día libre, o incluso dos, pero ¿cómo iba a hacerlo cuando la cuestión de Pavimentos, S. A. estaba pendiente? Llevaría demasiado tiempo que alguien pudiera ocuparse de aquel asunto, y, por otra parte, era el primer caso sustancioso en el que había trabajado para la firma. Si los dejaba en la estacada a la mitad... ya podía empezar a buscarse otro trabajo.

«Hazlo según el orden —se dijo—. Haz lo que tengas que hacer, una cosa tras otra.»

Y así lo hizo.

Rellenó el formulario para la oficina del médico forense y lo envió por fax a la supereficaz señorita Neumann. «Táchalo.» A continuación marcó el número del dorso de su tarjeta Visa y escuchó, con los dientes apretados, un largo e irrelevante mensaje grabado. Por fin, al saber las opciones que podía escoger, marcó el número ocho y se enteró de que el coste de cremación de su hermana no superaría el límite de su tarjeta. En realidad, le sorprendió comprobar que le habían ampliado el crédito de su Visa a más de dos mil dólares.

Tachó asimismo ese punto y comenzó a sentirse un poco mejor.

Fue a su habitación, se vistió, se pasó un cepillo por el pelo y se maquilló en sesenta segundos (rímel, lápiz de labios y un toque de base de maquillaje en la frente). Luego cogió sus llaves, dio una palmadita a Jack y corrió hacia la puerta.

Pero regresó al cabo de un instante en busca del ordenador de Nikki. ¿Por qué no utilizarlo hasta que le entregaran el nuevo? Odiaba no tener ninguno. Aun así..., pensó mientras cerraba la puerta a sus espaldas, si tenía que llevarlo a los tribunales haría bien en encontrar un maletín más discreto que el rosa fluorescente de Nikki.

Cuando llegó a su despacho, encontró un mensaje que le había dejado Slough diciéndole que no podía almorzar y que aplazaban su reunión hasta el día siguiente, lo cual le proporcionaba a Adrienne una jornada extra para enfrentarse a los documentos de Pavimentos, S. A. y, examinar el testamento.

Éste se encontraba en el maletín del ordenador y, cuando lo sacó, sintió que se estremecía de tristeza. Era imposible ignorar el patetismo del documento con las últimas voluntades de su hermana, blasonado como estaba por el reclamo de un anuncio en la parte superior del mismo.

Nunca había tramitado aquella clase de documentos. Probablemente tendría que presentarlo al juzgado, cancelar las cuentas bancarias de Nikki, tratar con el seguro (si es que lo tenía) y...

De pronto, y por vez primera, se le ocurrió que Nikki no estaba arruinada. Su amigo alemán (o, más concretamente, sus padres) le habían dado una cantidad de dinero: medio millón de dólares que debía de haber invertido. Incluso a un interés bajo en el mercado monetario, eso le hubiera reportado unos veinticinco mil anuales. De modo que, pese al apartamento de Georgetown y las visitas que realizaba dos veces por semana a su psiquiatra de Cleveland Park, resultaba difícil imaginar que Nikki pudiera haberse gastado esa gran suma en cuatro años. Además, al parecer, tampoco salía mucho.

Al comprender que podía heredar aquel dinero y utilizarlo para liquidar sus préstamos de estudiante, sintió que un estremecimiento de emoción así como una sensación de vergüenza recorrían su cuerpo. Ella no deseaba el dinero de Nikki; es decir, sí, pero... No habría querido que su hermana falleciera para sentir que le había tocado la lotería.

Recorrió la página con la vista.

SEGUNDO: Dispongo que todos los costes derivados de mi entierro o cremación sean soportados por mis bienes.

TERCERO: Lego la suma de cinco mil dólares y mi perro Jack al actor y portero Ramón Gutiérrez-Navarro, sabedora de que será tan amable con el animal como lo ha sido conmigo.

Adrienne agitó la cabeza, melancólica. Ramón estaría contento tanto porque Nikki y él habían sentido el mismo afecto por Jack como —¿quién no lo estaría?— por el dinero. Siguió leyendo. Hacer un testamento era algo tan poco característico de Nikki y, sin embargo...

CUARTO: Lego a mi querida hermanastra Adrienne Cope todos y cada uno de los arco iris que puedan encontrarse entre mis posesiones, reales o imaginarios.

QUINTO: Dispongo que el resto de mis bienes sea dividido a partes iguales entre mi hermana Adrienne Cope, la Fundación Creed a los Niños y mi terapeuta el doctor Jeffrey Duran, que me ayudó a aceptar los secretos de mi infancia.

Adrienne parpadeó, sorprendida.

—«Los secretos de mi infancia» —murmuró—. ¿Qué secretos? —Y al cabo de unos momentos añadió—: ¿Aceptar? Pero ¡si se suicidó!

El testamento se le cayó de las manos mientras ella se desplomaba en la silla, llorando a mares.

Se oyó un suave golpe en la puerta y Bette se asomó.

—¿Estás bien? —le preguntó—. Me disponía a...

—Tengo que salir —dijo Adrienne cogiendo su bolso y poniéndose en pie—. Sustitúyeme.

—Pero...

—Es una emergencia —le explicó.

Y salió precipitadamente.

Capítulo 9

Henrik De Groot se había desplomado en el sillón y, a simple vista, podía parecer que él y Duran mantenían una conversación despreocupada. La sala de consulta era cómoda, con un surtido de revistas desplegadas sobre la mesita de café situada entre ellos; un vaso de agua fría y otro de té helado permanecían sin tocarse sobre unos posavasos Sandstone.

Duran observó los posavasos con una expresión suspicaz. ¿De dónde procedían? Producían una sensación arenosa y chirriaban cuando se depositaba un vaso encima. ¿Dónde los había comprado? ¿En qué habría estado pensando en aquel momento?

Los cigarrillos de De Groot estaban también sobre la mesita junto con una caja de cerillas. No había ceniceros porque Duran no permitía que se fumara en la consulta. Pero el holandés era un fumador empedernido, y puesto que la abstinencia le provocaba ansiedad Duran le permitía tocar sus cigarrillos. Cuando el hombre no se hallaba en trance, lo hacía constantemente, de manera casi obsesiva: sacaba un cigarrillo del paquete, golpeaba su extremo contra la mesa, le pasaba el dedo a lo largo e incluso se lo llevaba a los labios y simulaba fumar.

Duran se dijo que debía prestar atención. Aunque De Groot y él habían abordado aquel asunto una y otra vez, era importante que centrara en él su atención.

Por los ojos de De Groot se adivinaba que se hallaba en trance. Los tenía abiertos pero ligeramente desenfocados, como si el hombre estuviera mirando más allá del psiquiatra, del despliegue de diplomas que se exhibían en la pared y, en realidad, de todo.

El holandés había permanecido en silencio durante lo que pareció un largo rato, en espera de una señal de Duran.

—¿Estás en el coche? —preguntó éste.

—Sí... en el coche. Está oscuro dentro y fuera. Es una de esas noches nubladas en que se siente la humedad del aire. Va a llover.

Duran se inclinó, mirando el pelo suave y rubio del holandés, ahora tieso como un cepillo.

—Va a llover —repitió De Groot.

El terapeuta se incorporó al darse cuenta de que estaba tratando de echar un vistazo al cabello del hombre, tratando de discernir si había logrado aquel efecto con alguna espuma o gel. «Debes prestar atención», se dijo. De Groot se había atascado.

—¿Están encendidas las luces del coche? —le apuntó.

De Groot entrecerró los ojos, como si lo deslumbraran.

—Sí. Al principio creo que es un coche con las luces largas encendidas. Pienso: «¡Maldita sea!, ¿por qué no apagará esas luces?»

«No —pensó Duran—. Eso es lo que piensa el chófer.»—¿Tal vez eso lo dijo tu padre? Es él quien conduce, ¿verdad?

—Sí, sí, desde luego, mi padre. Yo... yo desvío la mirada de las luces, pero no desaparecen. La luz... en cierto modo está dentro de mí. Como un proyector en mi pecho.

—¿Y qué sucede luego?

—Me veo arrebatado por esa luz... y luego soy manoseado.

Se revolvió en su silla.

—Me meten algo en el cuerpo.

—¿Qué, Henrik? ¿Qué es lo que te meten?

El holandés hizo una mueca.

—El gusano. El gusano Jefe.

Duran se retrepó en su asiento y sonrió. Y luego, tras eso —una tendencia a la que últimamente parecía propenso—, se recuperó. No comprendía por qué en la integración del gusano en el sistema imaginario de De Groot encontraba algo... en cierto modo placentero. Debía ser motivo de indiferencia para él; no debería sentir interés al respecto.

Y tras ese pensamiento, la idea de que acaso no mantenía la suficiente distancia profesional con su cliente, se ocultaba algo incluso más insidioso: había visto todo aquello en una serie de televisión.

El holandés se removió incómodo en su asiento, sonriendo levemente como era habitual en él al hallarse en trance.

—¿Quién te hace todo eso, Henrik? —quiso saber Duran—. ¿Quién es el responsable?

En ese momento oyó sonar el zumbido del interfono. Y De Groot también lo oyó, porque se irguió y se le desorbitaron los ojos de miedo.

—¡Están aquí! —susurró—. ¡Aquí!

El zumbido se prolongó, primero con firme estridencia y luego en una serie entrecortada de pulsaciones más breves. Duran tardó unos instantes en tranquilizar a De Groot, y, cuando lo consiguió, el ruido había cesado. De todos modos, la disposición se había perdido y aunque era algo temprano comenzó a sacar al holandés de su trance. Entonces sonó el timbre de la puerta del apartamento con una insistente serie de pulsaciones.

—¡Maldita sea! —murmuró Duran.

Y se puso en pie de un salto. «Como no se trate de una emergencia...», pensó.

Al cabo de unos momentos se encontraba tras la puerta inspeccionando por la mirilla... y habría jurado que la que estaba allí era Nico, a la que no había visto y de quien no tenía noticias desde hacía una semana. Casi de modo reflejo, abrió la puerta a una joven que, a fin de cuentas, resultó no ser Nico, sino alguien que se parecía muchísimo a ella pero con el cabello de un rubio más oscuro en lugar de la melena de color platino de su paciente. Fuera quien fuese, se hallaba en estado de profunda excitación, casi rabiosa. Empujó a Duran hacia atrás con ambas manos en un movimiento tan repentino que éste tropezó y estuvo a punto de caerse.

—¡Hijo de perra! —exclamó, atacándolo de nuevo—. ¡Usted la mató!

Lo empujaba con sorprendente fuerza, y Duran se encontró andando hacia atrás en dirección a su sala de consulta. El psiquiatra levantó las manos, de modo deliberado en un ademán de paz y rendición.

—¡Aguarde un momento! —exclamó—. ¿De qué habla?

Ella se detuvo, lo miró furiosa y volvió la cabeza como si intentara dominar su enojo. Duran advirtió la agitación de su pecho a efectos de la emoción mientras ella miraba a la pared donde se encontraban sus diplomas enmarcados. Por fin se volvió hacia él y Duran comprobó que su ira seguía intacta.

—¡De Nikki! —escupió Adrienne.

—¿Se refiere a... Nico?

—¡Nikki, Nico... como la llamase!

—¿Dónde está? —se interesó Duran—. No la he visto desde... ¿Quién es usted?

La pregunta pareció exasperarla.

—¡Voy a decirle quién soy! ¡Soy su hermana! ¡Y voy a hacer que lo expulsen de la profesión, charlatán, hijo de perra!

La hostilidad de la mujer prácticamente le quemaba el rostro; su odio y sus palabras lo aturdían.

—¿Su hermana? —repitió en un tono que a él mismo le sonó idiota.

—Soy Adrienne.

Recordó las palabras de Nicole: «Adrienne sólo tenía cinco años.» De pronto Duran se ablandó. Aunque nunca había creído que las historias de abusos sexuales de Nicole fuesen reales, estaba convencido de que de algún modo habían abusado de ella. Y si una criatura de una familia sufría abusos, las demás raras veces se libraban. En cualquier caso, la mujer que estaba frente a él había sufrido enormes traumas: padre desconocido, madre yonqui, el descubrimiento de que era hija adoptiva...

—¡Tranquila! —dijo, tendiéndole la mano—. Nico me explicó lo que ustedes habían pasado.

—Ella no le dijo nada: usted se lo metió en la cabeza. ¡Y todo es basura! —Adrienne soltó un resoplido de disgusto, agitó la cabeza y, dando media vuelta, se dirigió hacia la puerta—. Sólo deseaba ver a la persona que lo hizo —le espetó—. Y la próxima vez que nos veamos, habrá un juez frente a nosotros.

La mujer ya tenía la mano en el pomo de la puerta.

—Pero... aguarde un segundo, ¿qué ha dicho usted acerca de Nico?

Adrienne lo miró como si estuviera ante una piedra.

—Se ha suicidado.

Duran sintió como si lo hubieran abofeteado. Por un instante no logró articular palabra y, cuando lo consiguió, lo que dijo carecía de sentido:

—Pero... ¿por qué? Estaba haciendo muchos progresos —balbuceó.

—¡Sí! —casi gritó Adrienne—. Realizaba «tantos progresos» que la incinerarán el viernes.

Intentó golpearlo, pero en su pena y frustración sólo consiguió empujarlo débilmente con la mano izquierda. Aun así, el hombre se tambaleó y dio un paso hacia atrás.

La furia y el dolor inundaban los ojos de ella.

—¿Lo hizo usted intencionadamente? ¿Por el dinero? —preguntó Adrienne.

—¿Qué dinero? —se extrañó Duran.

Antes de que ella pudiera responder, De Groot apareció en la puerta, tras ellos.

—¿Qué sucede? —quiso saber—. ¿Quién es esta persona, doctor Duran?

Parecía a un tiempo aturdido y peligroso, como un enorme felino que despertase de un dardo tranquilizante.

Adrienne dirigió una rápida mirada al holandés, observándolo de arriba abajo.

—¡Despierte! —chilló—. Y si tiene algún problema no cuente con este jodido psiquiatra para que lo ayude.

Luego giró sobre sus talones y se fue.

De Groot se sobresaltó cuando la puerta se cerró de golpe tras ella.

Duran estaba atónito. Durante largo rato permaneció frente a la puerta cerrada, petrificado por la impresión. Luego volvió a enfocar cuanto lo rodeaba y se encontró junto a la poderosa figura de Henrik De Groot. El holandés estaba tan consciente como Duran jamás lo había visto, con pleno aplomo, balanceándose ligeramente. Poco a poco, el rubio miró en derredor y olfateó el aire.

—El gusano ha estado aquí —dijo.

Capítulo 10

Duran no podía escapar a las reuniones de antiguos alumnos. Las había por doquier, en todas las emisoras y programas televisivos. Todo el mundo asistía a algún encuentro y Duran no fue una excepción. La invitación estaba allí mismo, pegada a su nevera.

Como terapeuta, asistir a reuniones era la clase de cosa que debía hacer. Su profesión consistía en impulsar a sus clientes a reconectar con el pasado, repitiéndoles una y otra vez que avanzar en la vida no era posible si no realizaban la dura tarea de integrar lo que habían sido antes.

No era que él tuviera mucho que «integrar»; recordaba el instituto como un grato intermedio, cálido, confuso y corriente. Había sido uno de aquellos muchachos completos que servían tanto para el equipo de baloncesto como también para el equipo «académico».

Por tanto, ¿por qué no ir? Podía matar dos pájaros de un tiro. Para empezar, eso lo sacaría de su apartamento. Y, aunque sin duda le provocaría cierta dosis de ansiedad, también era el único modo que conocía de superar el problema. Al igual que otras amenazas, había que enfrentarse a las fobias, o éstas podían arruinarnos la vida.

La otra cuestión era que, si asistía al encuentro, quizá podría resolver algunos de los problemas que tenía con la memoria. Una cosa era no recordar a Bunny como-se-llamase, eso podía sucederle a cualquiera. Pero había algo más. A veces le parecía como si sus recuerdos estuviesen, en cierto modo..., sobreexpuestos, como fotografías que hubieran comenzado a decolorarse con la luz del sol.

En aquel momento sonó, estridente, la cafetera y Duran se encaminó hacia la cocina para servirse una taza de café. Al pasar por el pasillo, posó su mirada en los retratos de sus padres, enmarcados en pesados marcos de plata, sobre una mesita auxiliar.

La foto de su padre era una toma de busto en la que aparecía contemplando serenamente la cámara con una sonrisa segura de sí mismo en el rostro. Su madre se veía bastante más joven, tal vez porque las fotos habían sido tomadas con años de diferencia. Ella no sólo sonreía, estaba riendo. Se hallaba sentada en el balancín del porche, en el chalet de la playa de Delaware, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, la boca entreabierta mostrando los blancos dientes y los ojos con arruguitas de alegría.

Duran se acercó a la foto con curiosidad acerca de sus propios sentimientos, la cogió y la examinó más detenidamente. Los cabellos negros y los rizos sueltos de su madre, sus cejas delicadamente arqueadas y el anticuado vestido con su escote cuadrado. Se preguntó cómo sería estar en sus brazos.

Y la respuesta fue: «Como... nada.»

Siguió mirando la foto durante lo que le pareció largo rato, aguardando una reacción íntima, pero no la obtuvo. Y sabía que eso era una clara evidencia de profundo desarraigo.

Tal vez fuera por el modo en que murieron, de una forma tan repentina... Un calentador de gas defectuoso en la cabaña de unos amigos en Nantucket; la silenciosa acumulación de monóxido de carbono... y luego ambos quedaron reducidos a unas simples fotografías.

El suceso fue tan inesperado como un alud. Apenas recordaba el funeral, aunque éste se había celebrado hacía tan sólo seis o siete años y, pese a que la ceremonia debería haberse grabado en su memoria tan profundamente como marcada a fuego, la realidad era muy distinta. Cuando pensaba en el funeral de sus padres, las imágenes tenían una calidad genérica, cinematográfica y sin apenas guión.

Exterior. Día lluvioso. Deudos.

No lograba recordar ningún detalle real. No podía recordar quién estuvo allí... aparte de los «deudos» que sostenían sus paraguas para protegerse de la lluvia. El debería haber estado afligido, debería haber estado abrumado, y, sin embargo...

Devolvió la fotografía a la mesita auxiliar y se dirigió a la cocina, donde el silbido de la cafetera se había convertido en un alarido sofocado. ¿Qué significaba, qué expresaba acerca de él, que no pudiera recordar el funeral de sus propios padres (salvo del modo más superficial)? Y lo que era peor, tampoco recordaba a sus padres. Bueno, recordaba su aspecto, cosas que decían y que habían hecho. Pero esos recuerdos estaban tan cargados de contenida emoción como de alejamiento y eso le constaba que no era bueno.

De todos modos, ¿qué era la memoria? Un tintineo de neuronas sumergidas en aminoácidos.

Retiró la cafetera de los fogones y se dijo que tenía que entrar en contacto consigo mismo; debía descubrir quién era y adonde se dirigía. Y pensó que aquella reunión de ex alumnos del instituto era un buen sitio por donde empezar.

Cuando llegó la fecha del encuentro, se sentía inquieto. Aunque se había tomado un tranquilizante, le preocupó que eso no fuera suficiente, de modo que se administró una dosis de Unisoni —una pastilla para dormir expedida sin receta médica—, y aguardó a que la combinación surtiera efecto.

Era una tarde perfecta de otoño. El taxi llegó a tiempo. Al instalarse en el asiento posterior, Duran advirtió un par de banderas de El Salvador sobre el espejo retrovisor e instintivamente le dio la dirección al taxista en español, un idioma que casi había olvidado que conocía. El hombre lo obsequió con una sonrisa, exhibiendo dos dientes con fundas de plata.

—¿La Escuela Francesa? Nunca he llevado a nadie allí, pero sé dónde está, al norte de la catedral. Chelsea Clinton asistió a esa escuela, ¿no es cierto? Antes de marcharse a California.

Duran asintió. Por la radio sonaba Buena Vista Social Club y, recostándose en el asiento, cerró los ojos y pensó. «Tiene que salir bien.» Y se tranquilizó, aunque el tráfico era un desastre. La avenida Wisconsin bullía de camiones, de coches que giraban entre un coro de bocinazos y de peatones amontonados en las esquinas como ciervos asustados; el chófer gritaba «¡epa!» cada vez que evitaba un topetazo.

La mesa del banquete, en el Kogod Art Center, estaba atendida por un trío de amables representantes de cada clase asistentes a la reunión. Duran no reconoció a ninguna de ellas pero cada una llevaba una etiqueta con su nombre, ribeteada en rojo, pegada a la blusa. Saludó a la que parecía de su misma edad, anotó su propio nombre en una etiqueta del año 86 y, tras quitarle el papel que protegía el adhesivo, se la pegó en la solapa.

A continuación, pasó a una mesa cubierta de papel, se sirvió cuatro dedos de un ponche aguado en un vaso de plástico, mordisqueó una galleta de chocolate y examinó el programa de actos. Estaba previsto un partido de rugby entre equipos universitarios a las dos, un encuentro de fútbol a las cuatro, un oficio religioso, fotografías de la clase, talleres diversos y, a las seis, la cena.

Habló con un antiguo alumno del 56 lleno de vida y luego deambuló hacia la parte posterior de la escuela, donde se encontraban los campos de deporte. El partido de fútbol —contra la Escuela Modelo para Sordos— ya había comenzado. Hacía un día perfecto para jugar al balón, con una ligera brisa que soplaba desde el oeste, árboles que cambiaban de color bajo un cielo azul claro y la temperatura rondando los trece grados. Se veía a una afable y elegante multitud que vagaba por la ladera contemplando el partido desde lo alto. Duran estaba excitado. «Machacad a los Sordos», pensó riendo para sí mientras miraba en derredor en busca de antiguos compañeros.

Según el marcador, los Sordos iban ganando por un par de touchdowns. Pero ¿qué importaba? Estaba de un humor fabuloso y, de todos modos, Sidwell nunca había sido muy bueno en fútbol. Se recostó contra el tronco de un altísimo nogal negro y sorbió su ponche mientras reflexionaba sobre el milagro de que, después de todo, aquella tarde fuese quinta esencialmente norteamericana.

Realmente debería salir más a menudo.

En el descanso, vio cómo los jugadores se apresuraban hacia el banquillo, con los protectores colgando de la boca. Y al encontrarse allí, a la luz del sol, con una hoja tras otra de maravilloso color revoloteando hasta caer sobre el fresco césped del campo, sintió una oleada de placer, la conexión con aquella gente y aquel lugar. Aunque él era más un observador que un participante en los gritos de alborozo y abrazos de quienes se reunían, todos se mostraban bastante amables. Y, desde luego, le dedicaban muchas sonrisas.

Era una grata sensación formar parte de algo más grande que él mismo; era agradable sentirse conectado, pertenecer a aquello.

Sonó un silbato y los jugadores volvieron corriendo al campo, donde se alinearon unos contra otros, los de color borgoña contra los azules.

Al ser sordos, los estudiantes de la Modelo permanecían indiferentes al recuento del quarterback y al silbato del árbitro.

De modo que habían llevado un gran tambor al campo para que, aunque los sordos no pudiesen oírlo, captaran sus vibraciones, que eran muy fuertes. Duran había reparado en el tambor, un objeto gigantesco próximo a la línea de cincuenta metros y suponía que debía de pertenecer a la banda de música. Pero evidentemente era demasiado grande para que nadie pudiera transportarlo. Un hombre de cabellos grises con un chándal color azul grisáceo permanecía junto al instrumento, blandiendo un mazo acolchado cuyo extremo era tan grande como un pomelo.

El quarterback de los sordos giró a uno y otro lado e indicó una jugada. Los jugadores se situaron en la posición de tres puntos y se pusieron en tensión. Entonces el hombre del chándal hizo oscilar su mazo y el mundo tembló. Por muy distraída que estuviera la multitud que los rodeaba, todos los espectadores del campo se volvieron al unísono, asombrados; el sonido era estrepitoso, un enorme y conmocionante estruendo. Y la vibración fue masiva, como un temblor sísmico que se remontó por las plantas de los pies de Duran y llegó hasta su cerebro, donde resonó como un diapasón golpeado con un martillo.

Ataque y defensa chocaron con explosivo ímpetu. Los espectadores rieron y vitorearon a sus respectivos equipos. Pero Duran... Duran se sentía como si hubiera perdido contacto con lo que allí sucedía. Por la razón que fuera, la resonancia del tambor había sido como un martillo para sus glándulas suprarrenales haciendo que éstas enviasen una oleada de pánico por todo su sistema sanguíneo. Se lanzó hacia la puerta más próxima, aun sabiendo que su reacción era ridícula; era un tambor, no un terremoto. Pero saberlo no bastaba para reducir sus pulsaciones ni calmar su corazón.

Buscó a tientas la puerta de tela metálica de la casa Zartman y casi la arrancó de sus goznes mientras se precipitaba hacia el interior y se desplomaba tembloroso en un sillón de orejas de color arándano.

«¡Jesús! —pensó—. ¿Qué ocurre? ¿De dónde viene esto?»

Ante su respiración irregular, cerró los ojos y se sometió a un ejercicio de relajación. Cosa que le funcionó, porque, al cabo de unos minutos, su respiración era prácticamente normal.

Miró en derredor lentamente. Zartman era el edificio más antiguo y más característico del pequeño campus de Sidwell, una sencilla casa de piedra donde en otros tiempos había estado la escuela, pero que a la sazón servía como edificio administrativo.

Examinó su entorno y comprobó que se encontraba en una estancia amplia y bien proporcionada decorada con lámparas de latón, antigüedades y pinturas al óleo. Luego oyó voces femeninas a través de la puerta abierta, y cuya intensidad aumentaba a medida que se aproximaban. Se removió en su asiento como si se dispusiera a levantarse y a saludarlas, pero... no. Todavía no confiaba en sus piernas.

La puerta de tela metálica se cerró bruscamente y una de las mujeres dijo:

—Y muerde. ¡Es como un pequeño caníbal!

La otra se echó a reír.

—Yo le digo que si sigue así, no volveré a darle el pecho, pero sólo tiene ocho meses y las amenazas no significan nada para él. Y a decir verdad... —Suspiró—. No estoy dispuesta a renunciar, ¿sabes? Quiero decir, todavía no.

Las orejas del sillón le impedían ver a las mujeres, pero no podía evitar oírlas, y no estaba seguro de cómo delatar su presencia.

—Sé exactamente lo que quieres decir. Nadie me había dicho que sería tan... oh, no sé... ¡sensual!

—¡Eso mismo! Y...

Una aguda exclamación vibró en el aire cuando la segunda mujer descubrió que no estaban solas. Duran se levantó al instante y se disculpó, compungido.

—Lo lamento sinceramente. Yo... debo de haberme quedado dormido... Espero no haberlas asustado. Soy Jeff Duran.

Tendió la mano hacia una esbelta rubia cuya etiqueta la identificaba como Belinda Carter, del 86. Lo mismo que él.

—Siento haber sido tan teatral —repuso, muy efusiva, mientras observaba la etiqueta de Duran—. Pero me has dado un susto de muerte, Jeffrey Duran. —Y sin perder un instante añadió—: Aun así... es estupendo volver a verte... después de tanto tiempo.

Lo miró sonriente mientras la otra mujer, una linda morenita, se adelantaba. Según advirtió Jeff, se llamaba Judy Binney.

—No pretendíamos irrumpir en tu escondrijo —le dijo con cierta timidez—. Supongo que todos hemos tenido la misma idea.

Ladeó la cabeza para examinar más detenidamente su rostro.

—¿Eras del grupo de los duros y silenciosos? —le preguntó, curvando los labios con una sonrisa coqueta—. Me refiero en la escuela.

—Verás... —empezó a decir Duran, encogiéndose de hombros.

—Porque no te recuerdo —lo interrumpió ella—. Y supongo que debería hacerlo.

—No creo que entonces fuera tan silencioso como lo soy ahora —repuso él—. Debo de haberme quedado dormido...

—¿Y te has despertado cuando Judy y yo hablábamos de dar el pecho? —inquirió Belinda.

—Realmente, no... Me ha despertado un grito.

Rieron un poco acerca de ello y pasaron los siguientes minutos comentando la extravagancia de las reuniones, el hecho de que doce años fuera realmente mucho tiempo. Judy comentó que, pese a las reducidas dimensiones de la escuela y la acelerada intensidad de las emociones experimentadas durante su escolaridad, permanecía en contacto con muy poca gente.

—Esto es el distrito de Columbia. Todo el mundo está de paso —manifestó Belinda—. Yo también.

Besó a Judy y le dio un golpecito a Duran en el brazo.

—Tengo que marcharme.

—No puedo creer que no te recuerde —le dijo Duran a Judy cuando Belinda se hubo marchado—. Me refiero a que debiste de ser de floración tardía.

—¿De verdad lo crees así? ¿He florecido finalmente? Aguarda a que se lo diga al señor M, que aún sigue esperando que eso ocurra.

Duran pensó que se refería a su marido, pero en realidad hablaba de su tutor académico, el implacablemente sincero Nubar Mussurlian. Al verlo pasar tras la puerta de tela metálica, Judy sacó a Duran al exterior para poder comunicar a su antiguo asesor su recién descubierto florecimiento. El señor M se rió y le estrechó la mano a Duran, al tiempo que le preguntaba cómo le trataba la vida.

—Bastante bien, gracias. No tengo quejas.

—Trato de recordar —repuso el señor M—. ¿Adonde fuiste?

—A Brown —le recordó Duran.

El hombre asintió.

—Desde luego.

—Y después a Madison.

—Creo que yo debí de tener algo que ver en eso. Siempre he tenido muy buen concepto de Wisconsin. Económicas, ¿no es eso?

Duran negó con la cabeza.

—Psicología clínica —repuso.

—Bien. —El señor M se echó a reír—. Para esto son las reuniones... para que todos podamos ponernos al día.

El resto de la tarde fue gratamente aburrido. Hubo un oficio religioso durante el cual varios alumnos se levantaron para compartir sus opiniones sobre temas tan dispares como la «responsabilidad sexual», el proyecto del genoma humano y los esfuerzos para erradicar la bilarciasis en Egipto.

Las sesiones fotográficas para cada una de las tres clases que se reunían fueron rápidas y profesionales, con un fotógrafo bastante hábil, que manejaba la composición de tal modo que los afroamericanos no quedaron agrupados en pequeños núcleos, como solían, sino dispersos entre la multitud.

Cuando llegó el momento, Duran no reconoció a Bunny, que resultó no parecerse en nada a la pequeña y vivaracha rubia que había imaginado. Por el contrario, era una de las mujeres de aspecto más depredador que Duran había visto en su vida; de rostro alargado y ladino y afilados y amarillos caninos.

—¡Jeff! —exclamó.

Lo cogió del brazo y lo arrastró de uno a otro grupo de amigos.

—¿Recordáis a Jeff Duran? ¡Bien, aquí está!

Y se produjo un gran número de enérgicos estrechamientos de manos, abrazos amistosos y algunos besitos en la mejilla.

—¿Hay alguien de baloncesto por aquí?

—No recuerdo quién jugaba a baloncesto, Jeff. ¡Dios mío! Salvo... bueno, Adam Bowman, desde luego. Está aquí.

Y entonces el rostro de ella se iluminó.

—¿Sabías que Adam perdió una pierna a causa de un cáncer de huesos?

Expuso la información con el entusiasmo de alguien que está bien informado.

Duran negó con la cabeza.

—No. Eso es... terrible.

—No creo que lo lleve muy bien —repuso ella. Y luego añadió, enarcando una ceja—: Rechazó una invitación de los paraolímpicos.

En el exterior de la cafetería donde iba a tener lugar el banquete, se exhibía un montaje de ampliaciones fotográficas de los anuarios correspondientes a las clases que asistían a la reunión. Duran buscó el equipo de baloncesto universitario del 86, pero él no aparecía en la foto; según recordaba, ese día había tenido anginas o algo parecido. Pero el resto de los muchachos estaban allí, de pie bajo el tablero posterior del Nuevo Gimnasio, con el techo decorado con estandartes los días gloriosos. Estaban Sidran, Salzberg, Wagner, McRea, LaBrasca y Adam Bowman, que fue a Rice con una beca, y que sostenía el balón en una mano con la palma hacia abajo.

Duran entró en la cafetería y se tomó un vaso de vino tinto. Al otro lado del local distinguió a un gigante negro como el azabache que debía de ser Adam Bowman. Se abrió paso lentamente entre la multitud para llegar junto a su antiguo amigo.

—¡Hola! —exclamó Duran, llamando su atención con la mano.

Bowman examinó la tarjeta en la que figuraba su nombre.

—¡Jeff! ¡Me alegro de verte, hombre! —y le estrechó enérgicamente la mano—. ¡Eh, Ron...! ¡Ven a saludar a Jeff Duran!

Otro viril estrechamiento de manos y un breve intercambio de cumplidos. Luego Ron McRea se volvió hacia la rubia que se cogía de su brazo y Bowman reanudó su conversación con el señor M; al parecer, charlaban sobre oratoria motivacional. Al cabo de unos minutos, Duran se alejó algo decepcionado; no porque esperase que se mostraran muy amistosos, pero sí un poco de camaradería por su parte... algo.

Decidió olvidarlo y se sentó a la mesa para cenar junto a Judy Binney que flirteó con él mientras comía y bebía (esto último, en exceso). Luego llegó el café y, con él, un frenesí de breves discursos de reconocimiento y recordatorios de acontecimientos futuros y la recaudación final de fondos («¡Levantaos, amigos!»).

Finalmente se encontró en el vestíbulo de la casa Zartman junto a Judy Binney, aguardando un taxi mientras ella buscaba con la vista el BMW de su esposo. La lluvia golpeteaba en las ventanas.

Judy, bastante bebida, le susurró al oído si le gustaría probar un poco de su leche. Pero entonces apareció el BMW y la mujer se marchó riendo, diciendo que «sólo bromeaba». Al despedirse, lo besó en la mejilla y prometió volver a verlo en el siguiente encuentro.

Al cabo de cinco minutos llegaba su taxi.

Desde el interior del vehículo, la ciudad discurría brillante bajo la lluvia. Las luces posteriores de los coches reverberaban a través de las gotas de agua. Duran se recostó en su asiento, sintiéndose malhumorado. La reunión no había sido tranquilizadora. Aparte de aquel pequeño incidente con el tambor —que era preocupante—, sus esfuerzos por profundizaren sus recuerdos del pasado habían sido infructuosos. Aunque todos habían sido amables y acogedores, él no se había conmovido por nada de cuanto había visto ni por nadie de cuantos había encontrado. Al contrario, se había sentido como un invitado extranjero en la fiesta del jardín del anfitrión. Estaba allí porque había sido invitado, pero no pertenecía a aquel lugar. Y aunque la gente que había visto le resultaba vagamente familiar, sus recuerdos de ellos eran como mínimo confusos, tan difusos y borrosos como las doradas aureolas que rodeaban las farolas.

Lo cierto era que, si pensaba en ello, no había recordado a nadie. En realidad, a nadie en absoluto.

Capítulo 11

Adrienne se hallaba sentada ante su escritorio, totalmente desordenado, y bostezaba. El bostezo se intensificó hasta hacerse doloroso y las lágrimas rezumaron por las comisuras de sus ojos. ¡Dios santo, qué cansada estaba! Cogió un caramelo con forma de grano de maíz de la pequeña calabacita de plástico que tenía sobre la mesa (gentileza de Bette), mordió la blanca punta y luego se comió la parte anaranjada, para acabar con el grano amarillo de la base. Tal vez el azúcar la ayudara a despabilarse.

El caso Pavimentos, S. A. se encontraba en la fase de elección de testigos: cada parte llevaba a cabo lo que venía a ser un examen previo al juicio de potenciales testigos. A la sazón, Adrienne sabía mucho más de lo que habría deseado acerca del asfalto, gracias a que había trabajado quince horas diarias durante diez días seguidos, tratando de seguir el ritmo de todo lo que Curtis Slough había ido cargando sobre ella.

Hacía más de una semana que Nikki había sido incinerada y Adrienne aún no había ido a recoger sus cenizas. La habían llamado tres veces de la funeraria, y Barrett Albion le había advertido que, si no acudía pronto, tendría que pagar un «cargo de almacenaje».

La idea de que las cenizas de su hermana incurrieran en un «cargo de almacenaje», como si su urna funeraria la hubiera retirado la grúa por no pagar una multa de aparcamiento, a Adrienne le resultaba inconcebible. Tenía que ir a recogerla. Y tenía que hacerlo ese mismo día, pese a que estaba citada con Slough para preparar a Ace Johnson, un testigo clave que la otra parte estaba decidida a interrogar. Slough esperaba que Adrienne almorzase con los dos pero... tendrían que apañárselas sin ella.

El señor Johnson era un testigo de interés porque había firmado un memorándum calculando los costes en tiempo y material del pavimentado que Pavimentos, S. A. se proponía efectuar en el distrito.

Por desdicha, el memorándum contenía una anotación manuscrita hecha por el señor Johnson en el margen que decía: «¿Nueva mezcla?»La nota suponía un problema, porque durante la época de la puja se sabía que Pavimentos, S. A. había estado elaborando una nueva mezcla asfáltica. Esa «nueva mezcla» utilizaba un tipo de cemento asfáltico menos caro, pero, como demostraron las propias pruebas documentales de Pavimentos, S. A., la nueva mezcla tendía a desmenuzarse a bajas temperaturas. Peor aún, en la época en que Pavimentos, S. A. pujó por el trabajo del distrito de Columbia, la nueva mezcla estaba en fase experimental y no se había aprobado su uso. Debido a las palabras anotadas en el margen del memorándum, el distrito de Columbia se mostraba receloso.

El nombre del individuo era bastante estrafalario: Adonis Excellence Johnson. Tenía treinta y siete años y era uno de los «jóvenes vicepresidentes» de Pavimentos, S. A. No sabía por qué, Adrienne había imaginado que el señor Johnson sería negro, sin embargo, Adonis Johnson era un corpulento hombre blanco, de cutis de color de yeso y ojos tan azules como un par de Levis nuevos. Llevaba unas gafas grandes y pasadas de moda sobre el puente de una nariz marcada con cicatrices de acné. Cuando lo hicieron pasar al lujoso despacho de Curtis Slough, el hombre parecía aterrorizado.

Aun así, ensayaron su declaración durante casi dos horas y dedicaron los últimos treinta minutos al memorándum con su anotación.

Sobre las doce y media, su jefe sugirió que fueran a almorzar al Continental Grill. Adrienne simuló una pose alicaída y contrariada.

—¡Yo no puedo! ¿Recuerdas que tengo que hacer una gestión?

Aunque lo había preparado para el hecho de que tendría que saltarse el almuerzo, Slough no disimuló su impaciencia y repitió:

—¿Una gestión?

Sabía lo que quería decir: no deseaba almorzar a solas con Ace Johnson. ¿De qué hablarían? ¿De asfalto?

—Es que es algo que he estado demorando demasiado, hasta ahora no he tenido tiempo de...

—Bien, Ace y yo nos sentimos muy disgustados.

Comprendió que su prestigio menguaba pero se había propuesto no utilizar el nombre de su hermana como pretexto. De modo que se encogió de hombros, repitió cuánto lo sentía... y los dejó mirándose el uno al otro (Johnson con apetito y Slough horrorizado).

La funeraria Albion se encontraba en Anacostia —la había escogido por orden alfabético, no porque estuviera cerca—, y el taxista se perdió. Cuando por fin regresó a la sala de conferencias, había transcurrido hora y media y llevaba la urna en una cajita de madera dentro de una bolsa de papel.

Slough miró la bolsa mientras ella entraba precipitadamente, y enarcó las cejas. ¿Había ido de compras? Adrienne sintió que se ruborizaba.

Durante las tres horas siguientes continuaron preparando a su testigo. En ningún momento le preguntaron si Pavimentos, S. A. había utilizado realmente la nueva mezcla. Simplemente le repitieron una y otra vez cómo podía esperarse que nadie recordara en qué estaba pensando hacía seis años. ¿Era posible que el señor Johnson hubiera estado... garabateando? ¿O pensando en cualquier otra obra?

Sobre las cuatro de la tarde una luz iluminó los ojos color pantalón vaquero de Ace Johnson.

—¿Sabéis? —dijo inclinándose hacia ellos con actitud confidencial—, seré sincero con vosotros: no recuerdo en qué diablos estaba pensando cuando escribí eso.

Slough sonrió.

Cinco minutos después de la sonrisa, Adrienne se hallaba en su cubículo, y cuatro horas después, aún seguía allí, sintiéndose enervada, hecha polvo y aburrida. Las cenizas de su hermana se hallaban en un rincón, en el suelo, junto a la trituradora de papel y bajo el colgador del que pendía su abrigo.

Bostezó, dejó a un lado la lista de preguntas que había estado preparando y sacó su agenda. Antes de volver a su casa tenía que concluir los comentarios que acompañarían cada pregunta, imprimir el archivo y dejarlo en el escritorio de Slough para que él lo encontrara allí cuando llegase al día siguiente por la mañana. Otros elementos de la lista eran: «Llamar a Ramón para hablar de Jack.» El portero había prometido recogerlo el sábado, lo que le recordaba que Jack probablemente tendría que salir. En realidad... Inspiró profundamente y se dispuso a llamar a la señora Spears. Si no la llamaba, tenía que ir a casa, y no podía hacerlo, todavía no. De modo que marcó el número.

—¡Hola! —exclamó, recurriendo a sus últimos restos de ánimo—. Estoy en la oficina y... tengo un pequeño problema con Jack.

Se odiaba a sí misma por hablar de ese modo pero...

—¡Oh, me salva la vida, señora Spears! ¡No sé cómo agradecérselo! ¡Es usted un ángel! ¡Se lo digo de todo corazón!

Cuando hubo colgado, se recostó en la silla y la hizo girar a izquierda y derecha. Posó sus ojos en la urna y se dijo a sí misma por enésima vez que tenía que hacer algo con las cenizas de Nikki. Diseminarlas por el Potomac... o algo por el estilo. Pero ¿dónde? ¿Y cómo? ¿Debía apostarse en la orilla del río y verterlas desde allí? ¿O debía hacerlo desde un puente? Y, en ese caso, ¿qué puente? ¿O bien alquilar una canoa?

Suspiró y consultó la siguiente anotación de su lista de quehaceres: Duran. Aquel hijo de pena...

Hizo girar el bolígrafo entre los dedos y lo lanzó contra un ángulo de su escritorio. Duran. Su amenaza iba a ser en vano. Aparte de meterse en su despacho y gritarle, no había hecho nada. Estaba demasiado ocupada.

Aún seguía pensando en Duran cuando Bette llegó con media docena de pequeños recipientes de sabrosa comida tailandesa. Adrienne comió unos fideos verdes al curry y declaró que estaba dispuesta a crucificar al psiquiatra que había asesinado a su hermana.

—Bueno, quizá —repuso Bette.

—¿Quizá? ¿Tal como la enredó? ¿Qué te apuestas a que hay una lista de demandas interpuestas contra él de más de un kilómetro?

—¿Tú crees?

—Apostaría a que sí —contestó Adrienne—. Y si no me equivoco, voy a arruinarlo. ¡Estoy decidida a ello! Acaso Nikki se mostrara un poco dispersa.

—Hum... Scout, ¿Nikki, un poco dispersa?

—Vale, muy dispersa. Pero esa fantasía acerca de abusos sufridos en la infancia... ¡Eso fue lo que la mató! Y eso no tenía en absoluto nada que ver con la realidad.

—¿Lo sabes bien? Quiero decir, ¿sabes por qué se suicidó?

Adrienne asintió.

—Figura en su testamento. Fue lo que dejó en lugar de una carta de suicida. Y ese tipo, Duran, al que incluye en su testamento, lo inventó todo. Y luego se lo hizo creer.

Bette hizo una mueca.

—Era de lo único que sabía hablar. ¿Y se suponía que eso la ayudaba?

Buscó en su recipiente de comida tailandesa, saboreó pensativa el alimento y se encogió de hombros.

—El mío es mejor —decidió.

—Así pues, ¿qué vas a hacer?

—Acogotarlo.

—¿Cómo? —quiso saber Bette.

—¡Yo qué sé! Ni siquiera tengo tiempo de pasear al perro.

—¿Por qué no dejas que lo investigue la policía?

Adrienne resopló.

—El otro día llamé al Colegio de Médicos, allí controlan las licencias de los psicólogos clínicos, ¿y sabes qué me dijeron? Me dijeron que debía ser precavida, utilizaron precisamente esa palabra, «precavida», en cuanto a «los procesos por negligencia —palabras textuales— en el campo de la salud mental».

Bette puso los ojos en blanco.

—¡Como si necesitara su asesoramiento legal! —exclamó Adrienne apretando los dientes.

Bette se llevó un bocado de comida a la boca con los palillos mientras Adrienne atacaba de nuevo el curry. Al cabo de un rato, Bette le preguntó:

—¿Por qué no contratas a Eddie Vanilla?

Adrienne frunció el cejo y la miró.

—¿No es eso lo que él hace? —inquirió Bette—. Es decir, ¿no hace exactamente esa clase de cosas?

Adrienne meneó lentamente la cabeza.

—Supongo, pero... ¡No puedo permitírmelo! ¿Cuánto debe de cobrar Eddie? ¿Cincuenta pavos la hora?

—Bueno, está el dinero de tu hermana, tú eres la albacea, ¿no? Dadas las circunstancias, creo que estás en tu derecho de contratar a un investigador.

Adrienne no había pensado en ello. Estaba tan acostumbrada a ser pobre que nunca se le había pasado por la cabeza contratar a alguien para hacer algo que podía hacer por sí misma.

—Tal vez tengas razón —admitió.

Edward Bonilla, más conocido como «Eddie Vanilla», era un tipo retirado del ejército que había pasado gran parte de su vida trabajando para el CID (Departamento de Investigación Criminal). Algunos años antes, había obtenido la licencia de investigador privado en el distrito y se anunciaba en las páginas amarillas como «Bonilla y Asociados».

Nadie podía imaginar quiénes eran los «asociados», pero él era muy eficaz despachando documentos, realizando búsquedas de bienes, gestiones de divorcio y llevando a cabo diligentes investigaciones para firmas legales implicadas en fusiones y adquisiciones. Según todo el mundo, era excelente siguiendo la pista de testigos escurridizos e investigando documentos públicos, aunque se consideraban sospechosas sus habilidades como entrevistador. (Uno de los abogados de la firma lo llamaba «Eddie Gorila», aunque no se lo decía a la cara, claro está.)Adrienne pensó que podría ser perfecto. Además eran vecinos, él trabajaba en una lujosa casa de Park Road, a una manzana de distancia del sótano inglés de Adrienne. Era un elemento clave en las reuniones de vecinos de Mt. Pleasant. Experto en cuestiones de seguridad y radical en lo que a valores de propiedad se refería, Bonilla había sido un hombre fundamental en la organización de la vigilancia del vecindario de Mt. Pleasant —«mi pelotón», lo llamaba él—, y dirigía bandas de vecinos con chalecos amarillos en las patrullas nocturnas.

—Toma un poco más —le dijo Bette, ofreciéndole su recipiente de comida.

Adrienne asintió y a su vez le ofreció el suyo. Pero Bette ya no tenía más apetito. Se levantó y tiró el resto a la papelera.

—De vuelta al tajo —dijo, y se dirigió hacia su cubículo.

Adrienne se recostó en su silla y comió un par de bocados más de curry. Cuanto más pensaba en ello, más le agradaba la idea de contratar a Eddie Bonilla. No le encontraba ningún inconveniente y de ningún modo iba a permitir que aquel tipo, Duran, saliera indemne con lo que había hecho. Una simple investigación pondría las cosas en su sitio, y Bonilla era el hombre perfecto para realizarla. Era un tipo extravagante, pero un buen profesional. Y aunque estuviera terriblemente ocupado —la firma realizaba dos o tres fusiones y adquisiciones mensuales—, sabía que encontraría tiempo para ello. Eran algo así como amigos; no íntimos, pero al fin y al cabo amigos.

Un año antes él había acudido a su casa (fue poco después de que ella se trasladase allí), acompañado y presentado por la señora Spears.

—Adrienne, quisiera presentarle al señor Bonilla.

En un primer momento, Eddie Bonilla le pareció un adefesio. Era de reducida estatura, delgado, cincuentón y parecía anclado en los años cincuenta. Llevaba pantalones de color caqui que llamaba «chinos», se peinaba los cabellos aplastados en las sienes y con un copete sobre la frente y, lo mismo que Elvis, llevaba unas enormes patillas. Lo más curioso de todo era que su ropa parecía algo pequeña para él, pese al hecho de ser delgado, como si fuera un muchacho que acabara de dar el estirón.

—Soy Eddie Bonilla —dijo al tiempo que echaba una mirada al apartamento.

Luego le tendió la mano, que ella estrechó.

—Tengo interés en conocer a los nuevos vecinos.

—Encantada —repuso ella.

—Yo prácticamente ya la conozco. Trabaja en Slough y Hawley, ¿no es cierto? Y la llaman Scout.

Eso la sorprendió.

—¿Cómo lo sabe?

—Yo lo sé todo —respondió él con un tosco guiño y una risita burlona.

Luego le explicó quién era y lo que hacía.

—Soy uno de sus «recursos» —concluyó.

—¿Por qué la llaman «Scout»? —preguntó la señora Spears.

Adrienne se sentía cohibida.

—No lo sé. Sólo es un apodo.

Bonilla se burló.

—Es muy modesta —repuso—. Verá, la empresa donde trabaja Adrienne está saturada de graduados en Georgetown. Y, según tengo entendido, había un profesor que era un pez gordo...

Adrienne se sonrojó.

—No creo que a la señora Spears...

Pero Bonilla alzó una mano para interrumpirla y la miró.

—Ese pez gordo enseñaba... ¿qué era? Agravios indemnizables o algo parecido, ¿no es eso?

—Sí —suspiró Adrienne.

—Él no estaba satisfecho con el funcionamiento de la clase y se quejó de ellos. Les dijo que no estaban listos. Salvo Scout, allí presente, que siempre lo estaba.

La señora Spears parpadeó, sin saber si aquello era el final de una anécdota.

—¿Comprende? —dijo Bonilla—. Siempre estaba lista, como un boy scout...

El rostro de la señora Spears se iluminó con una sonrisa.

—¡Ah! —exclamó.

De modo que, como es natural, el nombre quedó. —Dirigió a Adrienne una afectuosa mirada—. Scout —concluyó.

—Realmente lo sabe todo —repuso ella moviendo la cabeza con admiración.

El hombre la apuntó con un dedo y apretó el gatillo.

—Mejor que lo crea así.

Posteriormente ella había participado en un par de patrullas de vecinos y habían entablado una cierta amistad. Eddie ayudaba a la señora Spears en pequeñas reparaciones de vez en cuando e incluso a Adrienne a arreglar los limpiaparabrisas de su antiguo Subaru (o, como él lo llamaba «el japomóvil»).

Adrienne buscó en su libreta de contactos del ordenador, encontró el número y dejó un mensaje en el contestador de Bonilla. El hombre tenía un busca y también un móvil —Eddie tenía todos los artilugios del mundo—, pero ella no se molestó en llamarlo al busca. Se sabía que escuchaba los mensajes que recibía.

El hombre respondió a su llamada cuarenta y cinco minutos más tarde.

—¿Qué sucede? —preguntó, como si aquélla fuera la única llamada telefónica del día.

—Me estaba preguntando una cosa —dijo ella.

—¿Sí?

—Sí, me preguntaba si... si podrías hacer un trabajo para mí.

Hubo un breve silencio. Y luego:

—¿Como qué?

—Bueno, se trata de mi hermana...

—Ah, sí, me enteré de ello... Ha sido espantoso. Me proponía ir a decirte cuánto lo siento, pero ¿qué ocurre? ¿Se trata del testamento...?

—Oh, no es eso. Es... bueno, hay un par de cosas.

—¿Como cuáles?

Durante los diez días transcurridos desde la muerte de Nikki, Adrienne había utilizado el poco tiempo libre de que disponía, o que podía escamotear, para poner en orden los asuntos de su hermana. Y muy pronto resultó evidente que faltaba una gran cantidad de dinero.

—Investigas búsquedas de bienes, ¿verdad?

—Sí —repuso Bonilla—. ¿Has perdido algo?

—Más o menos, medio millón de dólares.

—Uf.

—Mi hermana sufrió un accidente hace algunos años, en Alemania. Y de resultas de ello cobró una indemnización.

—¿Y no puedes encontrarla?

—Realmente no he tenido demasiado tiempo para buscar... He estado muy ocupada, pero... no.

—¿Qué tal las cuentas bancadas?

—Tenía una cuenta corriente con unos dos mil dólares en ella y una cuenta de ahorros... creo que con quince mil, pero eso es todo. Tal vez tuviera otra cuenta, debía de tener otra cuenta, pero no sé dónde mirar.

—¿Cómo sabes que tenía ese dinero? Me refiero al medio millón...

—Ella me lo dijo. De eso vivía. No trabajaba. Y yo pensaba que quizá tuviese acciones o seguros de vida, algún tipo de renta. ¿Podrías averiguarlo, si así fuese?

Bonilla chasqueó la lengua.

—Sí, puedo hacerlo —repuso—. No es difícil.

—¡Oh, eso es estupendo...!

—Pero has dicho que había dos cosas...

Adrienne vaciló un momento y luego se decidió:

—La otra es que pienso demandar a su terapeuta.

Bonilla soltó un escéptico gruñido.

—Creo que hay una cuestión de negligencia... —comenzó Adrienne.

Pero Bonilla la interrumpió.

—Tengo que ser sincero contigo, Scout. A veces la gente se encuentra inmersa en lo que llaman «proceso del dolor», ¿sabes? Y tratan de culpar a alguien...

—Yo no trato de culpar a nadie, Eddie. Su maldito psiquiatra la mató.

—Bueno, tanto como «matarla»...

—Los «recuerdos» que Nikki recuperó. No había nada de cierto en ellos. Todo era fantasía. Lo sé porque yo estuve allí.

Otro gruñido.

—¿Qué clase de recuerdos? —preguntó Bonilla.

Adrienne no sabía exactamente cómo explicarlo.

—¡Cosas disparatadas!

—¿Como qué?

Suspiró profundamente y respondió:

—Nikki creía que habían abusado de ella.

Adrienne comprendió que Bonilla meditaba el asunto.

—¿Y? —repuso finalmente—. Estas cosas suceden incluso en las mejores familias.

—Una secta satánica.

—¡Ah!

Al ver que ella no decía nada, Eddie añadió:

—¿Quieres decir con capuchas y todo eso?

—Con capuchas, velas y no sé qué más... cabezas de cabras.

—Ya...

—Se suponía que eso también me había sucedido a mí, pero créeme, yo recordaría algo semejante.

—¿Y no es así?

—No —replicó Adrienne—. No lo recuerdo.

—¿Y tú crees que su terapeuta...?

—...lo inventó todo.

—¡Uf! ¿Y por qué supones que haría algo así?

—No lo sé. Pero esas cosas suceden.

—Sí, eso tengo entendido —repuso Bonilla. Y luego añadió—: Puedo comprender que uno no quisiera contarlo, es decir, si se tratara de su padre o un familiar directo, uno probablemente se quedaría destrozado. Pero no recordar... me cuesta admitirlo. Tal como yo lo veo, si sucediera algo semejante, precisamente lo difícil sería olvidarlo, no al revés.

—Exactamente y...

—El caso es qué beneficio obtiene ese tipo con ello —prosiguió Bonilla—. Me refiero al terapeuta. ¿Qué ha conseguido con todo eso?

—Dos cosas. Primero, Nikki le ha dejado dinero en su testamento por ayudarla, ¿de acuerdo? Segundo, he realizado algunas investigaciones en la web. Existe un grupo de personas —padres principalmente y parientes— que alegan que aquello de lo que se los acusa son tonterías, que los terapeutas desean que sus pacientes crean esa clase de basura...

—¿Por qué?

—Porque eso supone más sesiones de terapia. Yo deseo llevar a ese tipo ante los tribunales... Dar ejemplo con él.

—¿Y cómo puedo ayudarte?

—Deseo que lo investigues, que descubras si existen más reclamaciones contra él, esa clase de cosas.

—De modo que, ¿de qué estamos hablando? ¿De temas básicos? ¿Credenciales, índice de solvencia crediticia? ¿Cosas así?

—Exactamente.

Bonilla permaneció en silencio unos momentos.

—Puedo hacerlo —dijo finalmente—, pero...

—Nikki me dejó algún dinero. Puedo utilizarlo para pagarte.

—No se trata de eso.

—¡Naturalmente que sí! ¡Desde luego que te pagaré!

—Sí, pero...

—¡De verdad, Eddie! ¡Insisto en ello!

El hombre aguardó unos segundos y por fin dijo:

—Lo que iba a preguntarte es si cuentas con presupuesto suficiente...

—¡Oh! —exclamó ella, repentinamente violenta—. ¿Bastarían mil dólares?

Bonilla se echó a reír.

—¡Estaba bromeando! Tú sólo abóname los gastos.

Adrienne intentó protestar de nuevo pero él la interrumpió. —¿Y qué datos tienes de ese individuo?

Ella se los dio: nombre, dirección y número de teléfono.

—¿El número del Seguro Social?

—No —repuso Adrienne—. Pero... vi sus diplomas.

—¿Cómo?

—Que vi sus diplomas.

—¿Estuviste allí?

—Sí.

—Hum.

Percibió un suspiro preocupado al otro extremo de la línea. —¿Y por qué fuiste? ¿Para increparlo?

—Sí.

—Bueno, no vuelvas a hacerlo.

—No lo haré.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

—De acuerdo —repuso Bonilla—. Y ¿a qué universidades asistió ese individuo?

—A Brown. Y luego se doctoró en Wisconsin en psicología clínica.

—¿En qué año?

—No lo recuerdo.

—No importa.

Bonilla guardó unos instantes de silencio. Por fin dijo:

—Dame un par de días.

Y colgó.

Capítulo 12

Duran sintió vibrar el aire poco antes de que sonara el teléfono. Entonces éste sonó y el psiquiatra sufrió un sobresalto. Pulsó el botón del mando a distancia para acallar la pantalla, donde aparecía Oprah, y descolgó el receptor.

—¿Señor Duran?

Era una voz femenina, cortés y ausente. Tal vez una vendedora, pero comedida, no empalagosa.

—Sí, dígame.

—Soy Adrienne Cope.

«¡Ah! —Hundió los hombros y pensó—: La mujer inestable. No te lo tomes como algo personal.»—¡Ah, hola!

Y tras un breve silencio le preguntó:

—¿En qué puedo servirla?

—Bueno —repuso ella—, me gustaría ir a verlo, si usted me autoriza, claro está.

¿Autorizar? Recordó sus gritos cuando salió enfurecida por la puerta, mientras De Groot se hallaba en la otra habitación. «¡Hijo de perra! ¡Usted la mató!»—No sé —respondió—. No creo que sea una buena idea.

—Sólo serían unos minutos —le prometió ella—. He pensado que deberíamos hablar sobre Nikki.

En su fuero interno, Duran se estremeció.

—Bueno... no creo que ganáramos nada con ello.

—Por favor, no sería mucho rato y... realmente me ayudaría.

El hombre pensó en ello entre un denso silencio. Tal vez ella deseara disculparse por su comportamiento, o quería interesarse por los problemas de su hermana. Hablar con él podría tranquilizarla. Pensó que nunca era fácil para los que quedaban; solían autocensurarse y necesitaban palabras de consuelo.

—Sólo le robaré unos minutos de su tiempo —insistió ella.

Duran dejó escapar un prolongado suspiro.

—De acuerdo —dijo finalmente.

—Estupendo. ¿Cuándo le va bien? —le preguntó con tono repentinamente directo y eficiente.

—Déjeme echar una mirada —repuso Duran.

Abrió su agenda de citas y por fin dijo:

—Podría verla mañana por la tarde. ¿Le parece bien a las dos?

Aquella tarde Duran programó la llegada de su cena (una pizza cuatro quesos con corazones de alcachofa de la pizzería Luna) para poder comérsela mientras veía un reportaje de la PBS sobre la Copa América de vela.

Mientras miraba el programa sentía una conexión casi física con la tripulación. Bajaba la cabeza cuando la embarcación remontaba una boya y pasaba, y los movimientos de los tripulantes le parecían espectacularmente rápidos y fluidos en una nave que se ladeaba con tal claridad que el agua se vertía sobre las brazolas.

La pizza permanecía intacta en el plato, pues la visión de los barcos acaparaba toda su atención. Las salpicaduras de espuma chocaban contra la quilla y las velas se agitaban flojas y luego se henchían mientras el barco dominaba el viento... Aquello envió una descarga de nostalgia tan intensa por su cuerpo que en aquellos momentos le habría sido imposible pronunciar palabra. Era muy extraño. Sin pretenderlo, se encontraba imitando los movimientos de los marinos, poniéndose en tensión en sincronía con la tripulación de la pantalla, anticipándose a sus movimientos con pequeñas y vagas acciones. «Como un perro que moviera las patas en sueños», pensó.

Se preguntó de dónde procedería aquello. Le resultaba muy familiar: el gorgoteo y la agitación de las aguas, los rápidos movimientos de la tripulación, el aparejo, las velas, el intenso olor a sal y el cielo radiante. Era un marino; así lo sentía. Sabía exactamente lo que hacía la tripulación y lo que iba a hacer antes de que sucediera. Era capaz de prever cualquier cambio de táctica en el preciso momento en que cambiaba la dirección del casco, cuando el viento henchía las velas y la nave avanzaba. Y, sin embargo, no tenía el menor recuerdo de haber gobernado una nave, ni de haber navegado. Aun así, se sabía marinero. Era una sensación que estaba profundamente grabada en su interior, asimismo sin recuerdo alguno. Cuando trataba de recordar algo, siquiera un solo momento pasado en el mar, su mente se «encadenaba» al igual que una embarcación que girara a impulsos del viento. Las velas se aflojaban y el barco se detenía, inerte en las aguas, al pairo, inmóvil.

«Ése soy yo —pensó Duran—. Con la cabeza encadenada.»

Y, por un momento, se preguntó casi en serio si tal vez se habría reencarnado. Porque, de otro modo, ¿cómo podía haber obtenido tal conocimiento si no procedía de una antigua existencia?

«La reencarnación explicaría muchas cosas, pero no ésta», pensó Duran. De ser cierto, explicaría por ejemplo la vida tras la muerte, pero nunca podría responder a la pregunta más sencilla y abrumadora que se formulaba a sí mismo: «Cómo es posible que me encuentre tan solo en el mundo, tan profundamente desconectado de mí mismo, que ni siquiera pueda recordar si sabía navegar o lo que sentía al estar en brazos de mi madre. Es como si me hubiera convertido en un tosco boceto y nada más...»

Frustrado por la escalera de Jacob de su propia identidad, cambió de canal. En la MTV daban una maratón mundial y él no esperaba a ningún paciente durante un par de horas.

Al día siguiente, cuando la hermana de Nico apareció en su puerta, Duran se quedó sorprendido al ver que no llegaba sola. La acompañaba un hombrecillo anticuado que se balanceaba sobre los talones. Parecía rondar la cincuentena, llevaba patillas recortadas y tenía los ojos pequeños y brillantes. Sin mirarlo, Duran adivinó que tendría los dedos amarillos de nicotina.

—Hola —los saludó mientras abría la puerta y se echaba a un lado para cederles el paso.

Adrienne lo miró y entró seguida de su amigo. Era sorprendente cuánto se parecía a Nico y, sin embargo... La última vez que Duran la vio, Nico llevaba una minifalda y un top ceñido al cuerpo, pero su hermana no vestía ni mucho menos así. Por el contrario, llevaba un recatado vestido verde por debajo de la rodilla y un cuello vuelto que le cubría hasta la barbilla. Era como ver a Nico jugando a disfrazarse, simulando ser su profesora de escuela.

Cerró la puerta y se volvió hacia sus visitantes. El hombre le tendió un sobre. Duran lo miró, asombrado.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Le entregamos una notificación —le dijo él.

—¿Qué dice que me entregan?

—Una notificación.

—¿De qué?

Bonilla soltó una risita y miró de soslayo a Adrienne.

—¿Usted qué cree? —le preguntó a su vez.

Duran se volvió a Adrienne, que tenía las mejillas encendidas, aunque no pudo discernir si a causa de la vergüenza o de la ira.

—Lo estoy demandando —dijo ella.

—¿Por qué? —preguntó Duran.

—Por infligir intencionadamente angustia emotiva y... por fraude.

Señaló el sobre que tenía en la mano.

—Ésa es la demanda —le explicó—, y una citación para comparecer ante los tribunales. Tiene veinte días para apelar.

—¡Oh, por Dios! —exclamó Duran.

Y agitó la cabeza, incrédulo.

—Y aún hay más —prosiguió Adrienne—. Hemos acudido a la policía y desean hablar con usted.

El psiquiatra agitó la cabeza.

—Verá —dijo—, sé cómo puede afectar el dolor a la gente pero su hermana era una mujer con muchas preocupaciones.

—Y usted es un hombre con muchas preocupaciones —dijo el Patillas—. O lo será, porque va ir a la trena, doctor.

—No sea ridículo —replicó Duran.

—No hay nada «ridículo» en esto. Usted es un fraude —replicó Adrienne.

—Y podemos demostrarlo —añadió Bonilla.

Duran cerró los ojos y meneó la cabeza. Luego los abrió y miró directamente a Adrienne a los ojos.

—Hice todo cuanto pude por ayudar a su hermana.

—Quizá sea cierto —dijo Bonilla—, pero no se trata de eso. La cuestión es que usted es un matasanos; ha quebrantado la ley.

—¿Qué ley?

—¿Tiene un lápiz? Anótelo: capítulo treinta y tres, sección dos, tres mil trescientos diez punto uno. Compruébelo.

—¿Comprobar, qué? —preguntó Duran.

—El código criminal del distrito de Columbia. Está ejerciendo una profesión sanitaria sin licencia. Eso no es bueno.

Duran se volvió hacia Bonilla y centró en él su mirada por vez primera. Parecía estar hecho de hueso y cartílago, era uno de esos tipos nervudos que de pequeños se pelean a menudo con otros chavales.

—No es que tenga demasiada importancia —dijo Duran—, pero ¿quién diablos es usted?

El hombre sonrió, encantado de haber atraído la atención de Duran. Sacó de su chaqueta una tarjeta y se la tendió.

Edward Bonilla

Bonilla y Asociados

Investigaciones privadas

Pese a que se trataba de una tarjeta muy pequeña, en ella aparecían muchísimos números: telefónico, de fax, de móvil y de busca. En la esquina superior derecha, con lo que Duran supuso que se trataba de un intento de humor, aparecía el logo del detective: la consabida huella bajo la consabida lupa.

—El señor Bonilla es un investigador privado —le explicó Adrienne—. Y yo soy abogado y... bien, ya puede ver cómo se encauza todo esto. Vamos a dejarlo fuera de circulación.

Duran agitó la cabeza con incredulidad. ¿Dejarlo fuera de circulación?

—Verá —dijo—, comprendo cómo se siente usted acerca... de lo sucedido... pero está equivocada conmigo, y asimismo lo está con lo de que carezco de licencia. Está en mi despacho, en la pared, junto a mis diplomas.

—Permítame mostrarle algo —se burló Bonilla mientras agitaba una cartera de cuero—. ¿Le importa que nos sentemos un momento?

Duran negó con la cabeza y señaló el sofá del salón. Una vez sentado, Bonilla abrió ostensiblemente su cartera y luego la depositó sobre la mesita de café.

—Lo primero que hice fue comprobarlo en el Colegio de Médicos del distrito —dijo al tiempo que extraía varias hojas de papel. A continuación, se puso unas gafas y examinó los documentos que tenía en la mano—. Y cuando pregunté acerca de usted, quisieron saber si era psicoterapeuta o psicólogo, porque existe una gran diferencia. Resulta que cualquier chiflado puede colgar una placa como «terapeuta», pero un psicólogo clínico, que es lo que se supone que usted es, es otra historia. En primer lugar, debe haberse doctorado y, en segundo, debe haber completado unas prácticas de internado. Después de eso ha de realizar un trabajo supervisado de posdoctorado. Y, por último, superar un examen para obtener la licencia. Y usted, doctor, no ha hecho nada de todo eso.

Duran guardó silencio unos momentos. Luego se inclinó hacia adelante en su silla.

—Usted no debe de ser muy eficiente en su trabajo —sugirió.

—¿No?

—No, porque si lo fuera sabría que fui magna cum laude...

—¡Usted fue magna cum basural —lo interrumpió Bonilla—. Cuando me dijeron que no habían oído hablar de usted pensé que probablemente era un descuido. Tal vez estuviese registrado en cualquier otro lugar, Virginia, Maryland, Alaska... yo qué sé. O quizá olvidó renovar su licencia. De modo que lo comprobé en la Asociación de Psicoterapeutas. Y, ¿sabe?, allí tampoco habían oído hablar de usted. De modo que entonces pensé: «Hum, mejor comprobar los diplomas, los que nuestra amiga vio aquí.» Brown, ¿no es eso? Y Wisconsin.

—Eso es.

—No, Jeff... eso no es. Para empezar, no se graduó en Brown. En realidad, nunca ha estado allí.

Bonilla sacó una hoja de papel de su cartera y la empujó sobre la mesita de café.

Duran la cogió y comenzó a leer. La carta parecía ser auténtica, pero... no podía serlo. Según el registrador, nadie llamado Jeffrey Duran había asistido a la Universidad de Brown entre 1979 y 1993. Una comprobación con los asesores académicos de la clase de 1990 no produjo ni una sola transcripción, y tampoco en la oficina de residencias tenían ningún registro asociado con un estudiante que respondiera a dicho nombre. En la carta agradecían al señor Bonilla que atrajera la atención de la universidad sobre la indebida inclusión del nombre del señor Duran en su «lista base» de los graduados de 1990.

Aunque no podemos estar seguros de cómo se produjo este error, hemos tomado medidas para mejorar la seguridad informática de la escuela en general y del despacho del Archivo en particular.

Duran no podía dar crédito a lo que leía.

—Ellos creen...

—Que se ha metido fraudulentamente en ella —le dijo Adrienne.

—Pero están equivocados. Es un error.

La sonrisa de Bonilla dejó al descubierto sus pequeños y amarillos dientes.

—Sí —asintió sarcástico—, debe de ser un error. Usted fue a Brown, sólo que nunca pidió un libro en la biblioteca, no se inscribió en ninguna clase ni se dio de alta en el comedor. Como he dicho, magna cum basura. —El detective enarcó las cejas, retiró una segunda hoja de la cartera y la estampó sobre la mesa—. En Wisconsin tampoco habían oído hablar de usted —dijo.

Duran cogió el documento que ostentaba el membrete de la universidad con su conocido logo: un ojo rodeado por las palabras Numen Lumen.

Réf.: Duran, Jeffrey A.

Apreciado señor Bonilla:

Aunque el nombre de Jeffrey Duran aparece en nuestra lista de graduados de 1994, una posterior investigación de archivos relevantes y bases de datos confirma su duda sobre la fiabilidad de esa lista. El señor Duran no obtuvo una graduación superior en la Universidad de Wisconsin. En nuestra investigación encontramos los registros de seis individuos llamados Jeff rey Duran que asistieron a la universidad durante el período 1980-1995. Sin embargo, ninguno de ellos se matriculó en un programa de doctorado.

—Eso es imposible —insistió Duran, agitando la cabeza como si fuera un péndulo—. ¿Qué es esto? Me refiero... —Levantó los papeles—. ¿Preparó usted estos documentos? ¿Por qué ha hecho esto?

Bonilla chasqueó la lengua y meneó la cabeza mientras le sonreía a Duran con una expresión de falsa admiración.

—Tienes que reconocerlo, Adrienne: el tipo es bueno. Quiero decir que, si no supiéramos la verdad, diríamos que está ofendido.

—Creo que deberían marcharse —les dijo Duran, poniéndose cansinamente en pie.

—Escúcheme —insistió Bonilla—, porque he reservado lo mejor para el final.

En aquellos momentos, la expresión de su rostro, que miraba a Duran con el encarnizado y malévolo enfoque de una ave rapaz no era divertida.

—Todas esas instituciones que no habían oído hablar de usted me preocuparon; verá, yo soy un tipo que se preocupa, como la señorita Cope aquí presente puede afirmar. Tuve una intuición, ¿sabe? De modo que conociendo su supuesto nombre y su dirección real pedí una comprobación de crédito a la firma Experian que me costó treinta y cinco dólares. Buscaba un extremo del cabo del que tirar.

Depositó otro documento en la mesita y observó cómo Duran lo recogía.

—Nombre, dirección y fecha de nacimiento. Donde nació usted y su número del Seguro Social.

Duran frunció el cejo.

—¿Mi qué?

—Su número del Seguro Social —le explicó Adrienne.

—Como digo, es el extremo del cabo —prosiguió Bonilla con viva y poco amistosa sonrisa—. Y lo siguiente que hice fue entrar en la web y pim, pam, pum, en un momento estoy en la página del índice funerario del Seguro Social. Se tarda unos treinta segundos. ¿Y adivina qué encontré?

Duran no deseaba seguir jugando.

—Creo que deberían marcharse —dijo.

—Todavía no, Jeff. Estoy llegando al punto clave.

Bonilla se levantó, se agachó como un bateador y levantó las manos a la altura de los hombros.

—Usted no asistió a Brown.

Volvió los brazos formando un arco, como si oscilara un bate... y errase.

—¡Zas! ¡Resulta que tampoco ha cursado su doctorado en Wisconsin!

Otro giro y:

—¡Zas! Y, por último, aunque no menos importante, usted ni siquiera es Jeffrey Duran.

El detective buscó en su cartera y sacó un trozo de papel.

—Compruébelo —dijo.

Y se lo tendió.

A simple vista, Duran advirtió que se trataba de su propio certificado de defunción. Una fotocopia algo borrosa, pero no obstante, un certificado de defunción:

Jeffrey Aaron Duran

Fecha de nacimiento: 25 de agosto de 1968

Lugar de nacimiento: Washington, D. C.

Fecha de defunción: 4 de abril de 1970

Lugar de defunción: Carlisle, Pennsylvania

Profesión: —

—La causa de la muerte se atribuía a «un trauma múltiple (automovilístico)». El doctor que firmaba el documento era Willis Straight. Había más, pero Duran dejó de leer.

—En el caso de que se lo pregunte —prosiguió Bonilla—, está usted enterrado en el cementerio de Rock Creek. «A veces el cielo llama a su seno a los más dulces y los mejores.»

Duran estaba aturdido. La única explicación para los documentos que se le habían mostrado era que fuesen falsos y, sin embargo, ¿quién llegaría hasta tales extremos? ¿Estaba Adrienne Cope tan trastornada por la muerte de su hermana que trataba de asesinarlo a él simbólicamente? Tal vez, pero ¿y en cuanto a Bonilla?

—El hombre que usted finge ser, no llegó a crecer —le dijo Adrienne—. Falleció siendo un bebé. Pero usted eso ya lo sabe, desde luego.

—Me consta que está muy alterada por la muerte de su hermana —repuso tranquilamente Duran—, y puedo disculparle muchas cosas por ello. Pero esto... el esfuerzo que ha dedicado a falsificar todo esto... —Tiró el certificado de defunción sobre la mesita de café—. Usted está muy alterada. Confío en que consiga ayuda. —Luego se volvió hacia Bonilla con expresión feroz—. En cuanto a usted... —comenzó.

—¿Conseguir ayuda? —balbuceó Adrienne—. El esfuerzo necesario para todo esto... Ese esfuerzo ha supuesto unas cinco horas de tiempo del señor Bonilla. Y lo de los diplomas incluso menos. Y, a propósito, es un delito tener esos diplomas colgados en su despacho. Es posesión criminal de un instrumento falsificado. Y en cuanto a piratear los ordenadores de las universidades... ése es otro delito.

—Esto es ridículo —les dijo Duran—. Esto excede la histeria del trauma...

—¿Trauma? —gruñó Adrienne.

Y se abalanzó hacia él, que retrocedió un paso mientras Bonilla se interponía, la cogía por los brazos y murmuraba:

—Tranquilízate...

—¡Que yo estoy alterada! —le espetó Adrienne elevando el tono de voz—. ¡Usted es quien necesita a un psiquiatra! La gente que usted trata está desesperada, muere interiormente y acude aquí en busca de ayuda. ¿Y qué obtiene? Una terapia absurda y farsante...

—Tranquilízate —repitió Bonilla—. Nos veremos en el tribunal. Y podrás escribirle a la cárcel. Tendrá muchísimo tiempo para leer.

Duran estaba mudo de asombro por su ira.

—Me siento como si hubiera pasado a través del espejo —dijo como si hablara para sí.

Bonilla profirió una risita mientras conducía a Adrienne hacia la puerta.

—Es bueno ¿eh? —dijo el detective admirativo—. Me refiero a que, si trataras con un estafador, un poco de talento interpretativo no te sorprendería. Pero ¡este tipo! Tienes que reconocer que es un actor insuperable.

Agitó la cabeza con aire pensativo, salió al pasillo con su cliente y cerró la puerta a sus espaldas.

Duran permaneció de pie en el vestíbulo, contemplando la puerta. Paralizado.

Capítulo 13

Aquello era una locura.

Duran, sentado ante el ordenador y desconcertado por su enfrentamiento con la hermana de Nico y su doberman, releía las últimas anotaciones del archivo de Nico.

15 de octubre

Estado de trance. Se estimuló a la paciente para que recordase la «noche de las sombras». Se superó la resistencia inicial, pero el bloqueo persistió. Recuerdo de traumática «misa negra», incluso bajo hipnosis. Nuevo detalle: participación en ritual eucarístico con semen y sangre.

20 de octubre

Nicole Sullivan, fallecida. Adrienne Cope, hermana menor, irrumpe en la sesión con De Groot para culparme del suicidio de su hermana. (Esta transferencia dolor-ira puede ser saludable si facilita la solución del trauma de la señorita Cope.)

Pasó las páginas hasta el final del archivo e hizo una nueva anotación.

5 de noviembre

Segunda visita de Adrienne Cope (acompañada por un investigador privado llamado Bonilla). Se me entrega una citación con auto de comparecencia en una acción legal de diez millones de dólares (!), alegando intento de infligir intencionadamente angustia mental; fraude e impostura. Increíblemente, el investigador privado presenta cartas falsificadas y documentos en apoyo de la denuncia.

Era demencial. Si los documentos hubieran sido auténticos, podría haber tenido sentido enfrentarse a ellos, pero no lo eran. Así pues, ¿qué esperaba conseguir la hermana de Nico?

Eso lo hacía desconfiar a uno de los abogados y los detectives privados.

Duran dejó el ordenador y cruzó la habitación hasta un antiguo armario de madera donde guardaba los whiskies de malta y una hilera de vasos Waterford. Se sirvió dos dedos de Laphroaig en uno de ellos, lo hizo girar durante unos momentos y tomó un trago. Pensó que con la autoedición se podía crear cualquier clase de documento que uno quisiera: certificados de nacimiento, de defunción... Pero no se trataba de eso, no era ese aspecto el que le preocupaba, sino el hecho de que Bonilla y Cope no tenían nada que ganar al presentar unos documentos falsificados.

Duran tomó otro trago de Laphroaig y se acercó a la ventana. Contempló la catedral y pensó: «Tal vez ese tipo, Bonilla, lo haya fabricado todo y vendido el paquete a la chica. Tal vez imaginando que así conseguiría unos dólares, que aumentaría sus honorarios...»

Era posible, desde luego, pero... ¿cuán duro tenía que ser un tipo como ése?

Agitó la cabeza sin saber qué pensar. Por una parte, aquella situación era irritante y, por otra, desconcertante. Que alguien le negara a uno mismo algo tan fundamental como su propia identidad y, además, en su propia casa era... Bueno, lo habían cogido totalmente desprevenido.

¿Cuál era la frase que ella había utilizado? «El hombre que finge ser.» Una acusación ridícula, pero aun así lo hacía sentirse como si hubiera iluminado su alma con una linterna y descubierto un fallo estructural que discurría desde su frente hasta sus pies. Estaba equivocada, era evidente, pero su acusación llegaba hasta el núcleo de lo que tanto lo había estado preocupando últimamente: la alienación que sentía y el sentimiento de que... ¿cómo expresarlo?

En el fondo de su corazón, no existía el fondo de su corazón.

Duran se acabó el whisky y se alejó de la ventana, en dirección al vestíbulo. Allí cogió la foto de su madre, sentada en el balancín del porche, con la cabeza echada hacia atrás, riendo. Luego cerró los ojos con fuerza y trató de recordarla como era realmente. Y lo que recordó fue sólo... «la fotografía. Mamá en el columpio...».

Ése era el problema con su memoria... o con sus recuerdos. No había nada «eidético» en ellos. Había estado leyendo acerca del tema y ésa era la palabra que Ernst Young utilizaba para describir los recuerdos de un personaje proustiano en la escena en que Proust, postrado en el lecho, de pronto se sumerge en un pasado plenamente evocado por un solo mordisco a una magdalena mojada en el té.

Ése no era el caso de Duran, cuyos recuerdos a largo plazo eran casi totalmente visuales y realistas. No había sensación de color ni olor, sabor ni sonido. Eran sólo imagen y únicamente imagen. O, para expresarlo de otro modo: recordaba a su madre del mismo modo en que recordaba a Eleanor Roosevelt, a Marilyn Monroe o a Pocahontas.

La sonrisa de ave rapaz de Eddie Bonilla flotaba ante sus ojos como la del gato de Cheshire. Y la insensata acusación de la muchacha resonaba en sus oídos: «El hombre que finge ser...»

¿Cómo podía recordar cosas —palabras— y no recordar la voz de su madre? Si fuera necesario, podría recitar episodios enteros de la vida de la mujer: dónde nació, la ocasión en que se perdió en el bosque, cómo se había caído de un caballo a los diecisiete años y se había roto la clavícula, lo cual le impidió asistir al baile de gala de fin de curso. Pero lo cierto es que no recordaba a su madre como madre. Ella sólo formaba parte de su «base de datos», junto con James Dean, el puerto de Baltimore y otras tantas cosas.

Fue hacia su escritorio, buscó el número de la Oficina del Registro Civil del distrito de Columbia y lo marcó. Luego escuchó un extenso y bien organizado menú grabado que detallaba cómo obtener certificados de nacimiento y defunción. La voz advertía que tales documentos estaban sujetos a normas de intimidad. Los certificados de nacimiento no eran de dominio público hasta pasado un siglo; los de defunción no podían expedirse hasta cinco años después del tránsito. Los únicos que podían obtener esos documentos cuando quisieran, eran los individuos a quienes correspondieran aquellos registros y sus allegados.

Y, según la grabación, esas personas tenían que acreditar su identidad antes de que pudiera entregárseles nada, lo que demostraba que los documentos de Bonilla eran falsos. Pero... era un detective, y por lo que Duran había visto en la televisión y leído en los libros, los detectives parecían ganarse la vida a través de «contactos» y pretextos. Que un investigador privado consiguiera con artimañas un certificado de defunción de la Oficina del Registro Civil, entraba dentro de lo posible.

«Por otra parte —pensó Duran—, yo sé quién soy... y si estoy vivo o muerto.»

Aquella situación habría resultado divertida de no ser por el hecho de que su paciente se había suicidado y de que a él lo habían demandado y le pedían muchos millones en concepto de indemnización.

Pero había algo más, algo que Bonilla había dicho. Tras unos instantes recordó que había mencionado el registro de defunciones del Seguro Social. El detective había acudido a la Oficina de Registros Vitales después de haber accedido a la página de la Seguridad Social en Internet.

«Tal vez eso explique las cosas —pensó Duran—. Tal vez el investigador privado encontrara a alguien con un nombre similar —o incluso con el mismo nombre— y lo confundiera conmigo.»

Se sentó ante el ordenador, se conectó y buscó la página con la lista de parientes de fallecidos del Seguro Social. Tardó sólo un momento en encontrarla. La página era un enlace, con media docena de sitios dedicados a la genealogía. Intentó «Ascendencia.com» y en breve estuvo conectado.

Había tres campos de acceso en el buscador: nombre, apellido y estado. Duran insertó sus datos en los campos apropiados y pulsó el botón del distrito de Columbia. Al cabo de unos segundos, los resultados se materializaron en el monitor. Había una única entrada:

Nombre | Fecha de nacimiento | Fecha de defunción | Domicilio | N.° del Seguro Social
Jeffrey Duran | 25 de agosto de 1968 | 4 de abril de 1970 | 20010 (WDC) | 520-92 0668

Se trataba de él.

Estuvo a punto de desmayarse.

El taxista no tenía idea de cómo llegar al cementerio de Rock Creek, aunque mientras circulaban por la avenida ambos podían ver lápidas, estatuas y bóvedas en la ladera de la colina. Intentaron tres salidas: Calvert, Cathedral y avenida Massachusetts, pero en cuanto dejaban la avenida, el cementerio desaparecía.

—Voy a intentarlo por la calle P —dijo el chófer, volviendo de nuevo hacia el centro—. ¿Tiene algún pariente enterrado allí?

—Sí —asintió Duran.

—Lo siento, no es asunto mío —dijo el hombre, autocensurándose—, pero también yo... perdí a mi madre hace ocho años y hace mucho tiempo que no visito su tumba.

Meneó la cabeza y chasqueó la lengua mientras se inclinaba hacia adelante. Luego puso en marcha los limpiaparabrisas.

«Hace ocho años...», pensó Duran.

Por aquella fecha fallecieron también sus propios padres... en el verano de 1993, cuando él se encontraba cursando el doctorado.

El chófer giró por la rampa de salida de la calle P, pero una vez más no vieron ninguna indicación de cómo llegar al cementerio. En breve volvían a encontrarse en la avenida.

—La entrada tiene que estar por aquí, en algún lugar —dijo el chófer.

Por fin se detuvo en la pequeña gasolinera de Exxon que se encontraba en la esquina, cerca del hotel Watergate. Salió del vehículo, se acercó al encargado, vestido con un mono de trabajo, y le dio una palmadita en el hombro.

—¡Eh, amigo! —saludó.

Ambos desaparecieron en la oficina de la gasolinera. Al cabo de un momento el chófer salió con un post-it en la mano. Se situó ante el volante, pegó el papel amarillo en el salpicadero y explicó:

—Me ha dibujado un plano.

Y así lo lograron. La entrada del cementerio se encontraba a unos dos kilómetros escasos, pero cuando se detuvieron ante el pequeño edificio que hacía las veces de oficina, había empezado a llover fuerte.

—¡Eh, oiga! —le dijo el hombre cuando Duran le hubo pagado—. ¿Quiere un paraguas?

—¿Cómo?

—Gratis. Los días de lluvia siempre hay gente que se deja el paraguas en el taxi y yo, a mi vez, los redistribuyo, ¿sabe lo que quiero decir?

Duran se quedó tan atónito ante aquella espontánea amabilidad, que sintió un acceso de tristeza cuando el coche se alejó, como si se despidiera de un amigo.

El encargado del cementerio, un hombre que arrastraba los pies, le pareció a Duran próximo a incorporarse a las filas que él mismo vigilaba. Tenía la piel blanca como el papel y en sus ojos, ribeteados de rojo, se veía una expresión malhumorada. Vestía ropa de trabajo: camisa azul oscuro, pantalones a juego y botas.

—¿En qué puedo servirlo? —le preguntó.

—Busco una tumba.

—Bien, ha venido al lugar adecuado. ¿A nombre de quién?

—Duran —contestó sintiéndose idiota—, Jeffrey Duran.

A petición del hombre, se lo deletreó.

El empleado tecleó apáticamente la información en un ordenador. Al cabo de unos momentos, recogía un mapa impreso del cementerio de una estantería, rodeaba con un círculo una zona marcada con la anotación P-3 y le tendía la hoja a Duran sin pronunciar palabra.

El paraguas era bonito y grande, con bulbosa empuñadura de madera. Cuando salió al exterior y lo abrió, la lluvia caía aún con más fuerza, como si fuera una señal, y acribillaba el tejido mientras él comprobaba las indicaciones del mapa. No le importaba que lloviera, en cualquier caso, la visibilidad disminuida suavizaba la agorafobia que le retorcía el estómago.

Protegido con el paraguas, examinó el mapa con más atención y se dio cuenta de que encontrar la tumba no iba a ser fácil. Como en efecto no lo fue. Incluso con el plano tardó casi veinte minutos en localizarla. Y, pese al paraguas, cuando finalmente dio con ella, sus zapatos, calcetines y las perneras del pantalón estaban empapados.

La lápida de Jeffrey Aaron Duran se encontraba en una pequeña loma, bajo una altísima picea noruega. El terreno que la rodeaba estaba esponjado a causa de la lluvia y cubierto de agujas de color rojizo que olían a Navidad. Duran leyó la inscripción:

Jeffrey Aaron Duran

Nacido: 25 de agosto de 1968

Fallecido: 4 de abril de 1970

A veces el cielo llama a su

seno a los más dulces y los mejores

Sintió como si le hubieran propinado un puñetazo. Se quedó un instante sin respiración y, por un momento, temió mirar en derredor, temeroso de hallar el vacío a ambos lados, de que, si miraba, se encontrara encallado en un páramo sin nada a lo que aferrarse, con la única certeza de que el mundo, tal como lo conocía, era una simple alucinación, un producto de su propia mente desordenada. Duran se sentía impotente y desconcertado, cuando una ráfaga de viento le arrancó el paraguas de la mano. Se volvió instintivamente y lo vio caer dando tumbos ladera abajo, y Duran agradeció que hubiera una colina, un paraguas y un cementerio.

Por entonces, había superado la sorpresa, o así lo creía, hasta que comprendió lo que debería haber sido evidente desde un primer momento: que se encontraba en un panteón familiar, rodeado por las tumbas de varios Duran. Por segunda vez en un minuto el mundo se tambaleó bajo sus pies mientras posaba su mirada sobre una peana que sujetaba a un ángel con las alas recogidas y la mirada baja. En la piedra se hallaban grabados los nombres de sus padres que, al igual que él, habían fallecido en 1970.

Las palabras del certificado de defunción cruzaron por su mente: «trauma múltiple (automovilístico)». No se trataba de monóxido de carbono, y no había sucedido en Nantucket, sino en Carlisle, Pennsylvania.

Se volvió y anduvo lentamente bajo la lluvia hasta llegar empapado a la oficina del cementerio, donde pidió al encargado que le llamara a un taxi.

El hombre lo miró desde su escritorio de un modo lento y rectilíneo y, al ver la expresión de Duran, estalló en una risa enfermiza, cargada de malicia.

—¿Qué sucede? ¿Ha visto un fantasma? —dijo.

Capítulo 14

Era muy injusto.

Durante la semana anterior, Adrienne se había quedado trabajando en el bufete todos los días hasta medianoche, preparando las declaraciones. Y, precisamente ese día, que llegaba con retraso, se encontraba el correo electrónico inundado de mensajes de la secretaria de Curtis Slough, cada vez más sarcásticos. El último decía: «¡Uf! Pero ¿es que no vas a venir en todo el día?»

¡Menuda bruja!

Adrienne consultó su reloj: eran las diez de la mañana, no las dos de la tarde. Respiró profundamente, contó hasta cinco y pulsó el botón para conectar con la extensión de Slough. La recepcionista le dijo que la línea estaba ocupada y la dejó en espera.

Mientras aguardaba, hojeó el dossier de Dante Esposito, uno de los «expertos» en asfalto del ayuntamiento. Al parecer, Esposito iba a declarar que el asfalto en cuestión probablemente era distinto de la mezcla que ellos utilizaban normalmente.

Cuando por fin Slough se puso al teléfono, era evidente por su alegre tono que había olvidado por qué (o incluso de qué) quería hablar con ella, lo cual la alegró, pues Slough tenía fama de culpar a los demás de sus propios errores.

—Tengo tus mensajes y los documentos que deseabas —le dijo ella—. ¿Debo enviártelos?

—Supongo que sí. ¿Hay algo útil?

Adrienne vaciló un instante.

—Bueno... he encontrado varios informes de inspectores que nos serán de gran utilidad. En cuanto a los inspectores, dicen que el trabajo fue perfecto.

Slough gruñó aprobador y luego dijo:

—Bien, es estupendo, pero aún nos queda Esposito.

—Sí, pero la inspección definitiva la realizó un hombre llamado McEligot. Ya está jubilado, pero él es a quien Esposito contrató en primer lugar. Hablé con él anoche y, según McEligot, la mezcla estaba bien hecha. De modo que...

—¡Excelente!

—Y puesto que Esposito ni siquiera miró el asfalto hasta dos años después de que éste fuera colocado...

—¡Me gusta! —tronó—. Da la impresión de que Esposito estuviera disparando al aire. ¡Excelente! ¡Acabaremos con esos bastardos!

Eddie Bonilla la recogió a las doce y media para almorzar. Dijo que tenía una «brillante idea» que deseaba comentar con ella, y no sólo eso, sino que la invitaba.

La aguardaba en su coche, en el aparcamiento al aire libre de la plaza Harbor, donde Slough y Hawley tenían su cuartel general. El coche era un tronado Camaro con un par de cubos de Rubik colgando del espejo retrovisor y placas de matrícula personalizadas con la inscripción «snuper». Adrienne subió al vehículo y Eddie arrancó y se internó velozmente entre el tráfico.

La joven se recostó en el asiento y cerró los ojos. En realidad, le agradaba ir de pasajera. Le recordaba los viajes en coche que había hecho durante su infancia. Nikki y ella. Nikki, que solía echar vaho en el cristal para dibujar en él y así jugar con ella a hundir barcos. Aquello le recordó los largos trayectos hasta el lago Sherando, donde acudieron durante cinco años seguidos para acampar. Deck y Marlena en la parte delantera y Nikki y ella (y todas las demás cosas que no cabían en el maletero) embutidas en la parte posterior, junto con Cupcake, el gato, en su cestita.

Cuando pasaban por el monumento a Washington, Adrienne recordó aquella ocasión en que Nikki alimentó a Cupcake con restos de su sándwich de atún, que había estado expuesto al sol durante horas. El gato se mareó y, ¡Dios santo, cómo olía! Ambas se apretaban la nariz, proferían un ¡uf! tras otro, bajaban los cristales de las ventanillas y asomaban las cabezas simulando que vomitaban. Hubo muchos viajes como aquél y siempre eran iguales: largos y tediosos... y con mucha diversión. A veces, cantaban canciones o hacían juegos de palabras, como aquel que decía: «Yo preparé mi bolsa y metí en ella...»

—Una arma.

—¿Cómo?

Bonilla la miraba frunciendo el entrecejo.

Ella miró en derredor. Pasaban ante la Biblioteca del Congreso y se dirigían al este de Pennsylvania. No se había dado cuenta de que estaba pensando en voz alta.

—Mi hermana tenía una arma —explicó—. Un rifle.

Bonilla se encogió de hombros.

—Mucha gente los tiene. Yo mismo tengo uno. En realidad, tengo un par.

A Adrienne no le sorprendió. Bonilla le parecía de esa clase de personas que tienen un arsenal, lo que le hizo pensar que tal vez debería mostrarle el arma de su hermana, preguntarle acerca del silenciador y qué debería hacer con ella. Estaba convencida de que debía de ser ilegal tener uno. Sin embargo, en lugar de eso, le preguntó:

—¿Adonde vamos?

—A Mangialardo’s. Preparan unos bocadillos excelentes.

En la Novena con Pennsylvania se quedaron parados detrás de una furgoneta de reparto y no llegaron al semáforo. Bonilla soltó una ristra de maldiciones, tamborileó con los dedos en el volante y aceleró el motor un par de veces, sólo por costumbre. Ella miró por la ventanilla. Pasaban junto a una especie de zona desmilitarizada, una desastrada zona neutral entre un gueto de negros y otro de yuppies cuando Adrienne se acordó de preguntarle acerca de la «investigación de capital».

—¡Ah, sí, olvidé decírtelo! —Movió la cabeza a uno y otro lado sin llegar a agitarla—. Hay un tipo en Florida... «un agente informador de valores». Le das un nombre o un número del Seguro Social y lo comprueba a través de todos los bancos, corretajes y compañías de seguros del país.

—Parece ilegal.

Bonilla se encogió de hombros.

—Para mí, no, porque ignoro cómo lo hace. No es asunto mío. Pero el caso es que investigó a tu hermana por todas partes y lo único que encontró fueron... las mismas cuentas que tú me diste.

—Las de Riggs...

Bonilla asintió.

—Cuenta corriente y de ahorros. Tal vez veinte de los grandes, máximo, tal como tú dijiste.

—De modo que fracasó.

—Yo no lo creo así. Pienso que el muchacho encontró lo que había que encontrar. Creo que eso es todo lo que hay.

Adrienne negó con la cabeza.

—No puede ser. Ella tenía una asignación...

—Eso fue lo que dijiste, de modo que revisé sus cuentas retrospectivamente, hasta el momento en que las abrió.

—¿Y?

Había media docena de coches de policía delante de ellos, aparcados en doble fila delante de un pequeño almacén. Bonilla se situó detrás de ellos en un espacio señalado con las palabras: «NO ESTACIONAR.»

El hombre se encogió de hombros.

—Abrió las cuentas en Riggs hace un par de años. Desde entonces recibe un cheque cada mes, como si fuese un salario, cinco de los grandes exactamente. A veces más, como si hubiese tenido más gastos de lo habitual.

Adrienne asintió y fijó la mirada en los coches de policía.

—Y esos cheques, ¿de dónde proceden?

—De Jersey.

—¿De New Jersey? ¿Por qué tendría...?

—No de New Jersey, sólo Jersey. Es una isla del canal de la Mancha con mucho movimiento bancario.

Adrienne hizo una señal de asentimiento.

—Bien, eso tiene sentido. Estaba en Europa. De modo que probablemente ésa fuese la cuenta a través de la cual le pagaron la indemnización.

—Sí —repuso Bonilla—. Eso es lo que yo pensé también, aunque debo decirte que si ella trabajaba con un banco de las islas del canal, debía de haber alguna cuestión relacionada con el pago de impuestos que tú ignoras. De todos modos, te enviaré la dirección por fax a tu oficina y puedes dirigir una carta al banco. Si les muestras un certificado de defunción y les dices que tú eres la albacea... ellos tendrán que colaborar. —Abrió la puerta—. ¿Te gustan los bocadillos, ¿verdad? ¿Te importa esperar aquí? —le preguntó.

Y se marchó sin aguardar su respuesta.

Regresó al cabo de unos minutos con un par de Oranginas y dos bocadillos envueltos en papel blanco encerado. Tendrían que intentar comer en el coche, con la ayuda de un montón de servilletas de papel, sin tener que cambiarse de ropa después.

—Quería preguntarte una cosa —le dijo Bonilla cuando ya regresaban hacia Slough—. ¿Cómo acabó tu hermana enganchada a ese matasanos? ¿La envió alguien?

—No lo sé —repuso Adrienne—. Nunca hablamos de ello.

Al ver que él enarcaba las cejas, aclaró:

—Nikki nunca fue muy abierta.

—Te lo pregunto porque, si yo no supiera la verdad, diría que ese tipo, Duran, se quedó por los suelos cuando vio el certificado de defunción —dijo Bonilla—. Quiero decir que me pareció que estaba a punto de desmayarse. Aunque hay que reconocer que Duran es muy buen actor, como John Travolta o algo parecido. De modo que creo que si llevas a ese tipo ante los tribunales te costará mucho que lo condenen.

—No tengo elección —repuso ella—. Ambos sabemos que la policía no va a hacer nada. Tienen más de quinientos casos de homicidios no resueltos en sus archivos, de modo que no van a dedicarse a un delito menor que implica una multa de mil dólares y un año de condena, como máximo. Por eso he interpuesto demanda civil, cosa que, por cierto, apenas me costó una hora, no es que haya perdido mucho tiempo en ello.

Bonilla se encogió de hombros.

—Como tú quieras.

Adrienne agitó la cabeza.

—¿No lo comprendes? Ese tipo, Duran, se supone que es un psiquiatra. Piensa en ello. Utiliza sus credenciales para atraer a gente que está... enferma. Gente que no tiene a nadie más a quien recurrir. Y ellos le cuentan todos sus secretos y pecados, todas sus esperanzas y temores. ¿Y qué consiguen con eso? Si son afortunados, nada. ¿Y si no lo son? Una esquela en el Post.

Permanecieron en silencio durante largo rato mientras pasaban por el monumento a Washington y Tidal Basin de regreso a Georgetown. Finalmente, Adrienne le preguntó:

—¿Y cuál es esa «brillante idea» que has tenido?

—¡Ah, sí! Pensaba que tal vez podrías llamar a ese tipo y pedirle que se someta a la prueba del polígrafo, a un detector de mentiras.

La idea la sorprendió. Ladeó la cabeza pensando en ello.

—Un amigo mío tiene un gabinete en Springfield —prosiguió Bonilla—. No sé cuánto cobra, pero...

—Eso no supone ningún problema —repuso Adrienne—, pero Duran no se someterá a esa prueba.

—¡Ésa es la cuestión! Porque si lo hace (que no lo hará) está condenado, y si no lo hace, también. ¿Qué te parece?

Adrienne llamó a Duran media hora después desde su despacho tras decidir que como pretexto le preguntaría si contaba con un abogado que lo representase. Lo cierto era que esperaba encontrarse con un contestador que dijera que el número ya no se hallaba en servicio. En lugar de ello, le respondió él mismo al primer timbrazo.

—¿Dígame?

La sorprendió el tono de su voz, que le pareció balbuceante y ausente.

—Soy Adrienne Cope —le dijo—. Lo llamaba para saber si cuenta ya con un representante legal. Tengo algunos documentos...

Silencio.

—¿Señor Duran? ¿Sigue usted ahí?

Nuevo silencio.

—He ido al cementerio —contestó por fin con voz apagada.

Adrienne no sabía exactamente qué decir.

—¿Ah, sí?

—Y he visto la tumba.

—¡Ah!

¿Adonde quería ir a parar con aquello?

—Lo único que se me ocurre es... que existe algún tipo de coincidencia.

Adrienne no se pudo contener.

—Cierto —dijo—. Y sus padres y los de él casualmente se llaman igual. Y el Registro de Brown está equivocado, y el de Wisconsin también y... ¿se trata de eso? ¿Es eso lo que trata de decirme?

—No —respondió él—. No trato de decirle nada. Salvo... bueno, que soy quien digo que soy.

—Entonces demuéstrelo —respondió ella.

Una risita amarga.

—¿Cómo?

—Sométase a un detector de mentiras.

Adrienne contuvo el aliento durante lo que le pareció un largo rato mientras aguardaba su respuesta.

Por fin Duran se aclaró la garganta y respondió:

—De acuerdo. ¿Para cuándo puede fijar la cita?

Capítulo 15

Mientras tendía al chófer un billete de veinte dólares, Duran pensaba que tal vez todo aquello fuese un error, que quizá debiera decirle al hombre que había olvidado algo y pedirle que lo condujese de nuevo a su casa. Aunque, pensándolo bien, sería mejor no poner en guardia al taxista para que no duplicara sus honorarios.

Pero... no.

—Quédese con la vuelta —le dijo.

Y salió del taxi frente a un anodino edificio de oficinas del centro comercial de Springfield.

Había acordado con Adrienne Cope el tipo de preguntas que se le formularían, y sabía que podría responder a todas ellas sinceramente y de modo afirmativo; no tenía nada que ocultar, no había hecho nada malo.

Una vez ella viera que decía la verdad, tal vez cejaría en su empeño de llevar adelante el proceso. Pese a que, dadas las circunstancias, no la censuraba realmente por demandarlo. Su hermana había muerto y, fuera como fuese, aquel asunto del certificado de defunción resultaba de verdad inquietante. Ni siquiera estaba seguro de lo que significaba, aunque tenía una teoría: o era víctima de un sorprendente juego de coincidencias o sus padres habían robado las identidades de Frank y Rose Duran y le habían dado a él el nombre de su hijo. Eso lo explicaría todo (o casi todo, porque el problema con los registros de su universidad no quedaba en modo alguno justificado por su teoría, pero eso, estaba seguro, debía de tratarse de un pequeño error en la base de datos).

De las dos posibilidades, coincidencia o conspiración, la última le parecía la más probable. Y eso suscitaba una intrigante cuestión: ¿por qué se apoderarían sus padres de la identidad de otra familia? Duran no tenía respuesta para eso, pero la estructura del tiempo podía ser la clave.

Cuando fallecieron los Duran, Norteamérica había luchado en tres frentes: la guerra fría, la guerra de Vietnam y «la guerra en casa» (contra la lucha en Vietnam). Cualquiera de esos conflictos podía haber dado origen al aprieto en que ahora se encontraba. Por descabellado que pareciera, sus padres podían haber sido agentes soviéticos —«estas cosas suceden», se dijo Duran— o incluso militantes antibelicistas fugitivos. Eso explicaría que adoptaran la identidad de otra familia.

Duran no podía recordar que sus padres acudieran jamás a manifestaciones políticas de ninguna clase, ni siquiera habían hecho nunca alusiones a ello. Aun así, el lema de Sherlock Holmes era inatacable: una vez se ha eliminado lo imposible, cualquier explicación que persista —por improbable que resulte— debe ser la verdad. Sin embargo, no podía imaginar a su madre lanzando bombas incendiarias contra el Comité Local de Reclutamiento, ni a su padre pasando por un control con un pasaporte falso y... «conmigo», concluyó Duran mientras veía alejarse el taxi.

Por otra parte, no había más que ver a esas mujeres que recientemente habían aparecido tras veinte años de clandestinidad. En las fotos de los periódicos, se veía a Kathy Soliah, de mediana edad, rostro corriente y gafas corrientes, y costaba imaginarla huyendo en un coche. Y sin embargo, lo hizo, lo había hecho.

Desechó tales pensamientos o los alejó tanto como pudo de su mente, entró en el vestíbulo y consultó en el directorio del edificio dónde se encontraba Sutton & Castle, PLC. La firma del polígrafo estaba en el cuarto piso.

Cruzó la entrada hasta el ascensor, pulsó el botón de llamada y se dispuso a aguardar... hasta que, con una sensación desmoralizadora, advirtió que había comenzado a hiperventilar. Era imposible predecir cuándo podía sucederle, aunque nunca le ocurría en su apartamento.

Cerca de él, una mujer vestida de azul lo miraba de una manera extraña. Intuía que le sucedía algo raro y, fuera lo que fuese, no deseaba formar parte de ello. Vio cómo paseaba su mirada nerviosa por el vestíbulo, en busca de ayuda pero sin pedirla.

En aquel momento, llegó el ascensor con un ¡ding! Las puertas se abrieron y la mujer de azul se introdujo rápidamente en su interior. Duran dio un paso tras ella, pero detuvo su avance al verla alzar la palma de la mano indicándole que permaneciera donde estaba, como si fuera un perro. Luego las puertas cromadas se cerraron y la mujer desapareció.

Por entonces, Duran sentía tal oleada de adrenalina en su cuerpo, que le resultaba imposible permanecer quieto. Buscó la escalera de emergencia, subió los peldaños de dos en dos y sus pisadas resonaron en el frío cemento. Cuando llegó al cuarto piso, seguía hiperventilado y sin aliento, lo cual era un cóctel perfecto para caer fulminado en cualquier momento.

La puerta de Sutton & Castle era de las antiguas, con una malla metálica tras capas de cristal y el nombre grabado en oro sobre ella. Llamó, jadeante, y cuando Eddie Bonilla abrió, entró con excesiva rapidez.

—Bueno —exclamó Bonilla—. ¡Mirad quién está aquí!

Adrienne Cope se levantó de un sofá próximo y una tercera persona se le aproximó para presentarse.

—Soy Paul Sutton —le dijo, al tiempo que le tendía la mano.

Duran le tendió a su vez la mano y se la estrechó. Entonces se dispuso a decir algo —como suele hacerse en tales situaciones—, pero no logró articular palabra.

—¿Se siente bien? —le preguntó Sutton.

El terapeuta asintió.

—He subido por la escalera —balbuceó—. Sólo estoy... sin aliento.

Aquellas palabras acabaron con todo el aire que quedaba en sus pulmones y el mundo comenzó a temblar bajo sus pies, o quizá fueron sus rodillas. Sintió la necesidad de decir algo, pues todos lo miraban con inquietud, pero no lo consiguió. Experimentó el apremio de salir disparado, mas lo superó y, en lugar de ello, se dirigió a una silla próxima a la ventana, se sentó y trató de regularizar su respiración.

—Creo que sufre un ataque de pánico —dijo Bonilla en un tono más divertido que comprensivo.

—¡Oh! —murmuró Sutton—. No me advertiste que se tratara de un tipo tan excéntrico.

—¿Tiene una bolsa de papel? —le preguntó Adrienne—. Está hiperventilando.

Una vez le colocaron la bolsa cubriéndole la boca y la nariz, fue cosa de un momento. Al inhalar el olor a madera, Duran reguló su respiración con una inhalación tras otra mientras oía las frases de aliento de Adrienne.

—Eso es... muy bien. En seguida estará perfectamente.

Al cabo de unos minutos, el ataque había pasado y Duran estaba muerto de vergüenza.

—No sé qué decirles —comenzó mirando a Adrienne, luego a Sutton y por último a Bonilla—. Al parecer, sufro agorafobia. A veces, cuando salgo... Viene y se va.

Paul Sutton, un hombrecillo con la cabeza rasurada, tupido bigote y acento bostoniano, lo contempló con aire escéptico.

—¿Está seguro de que ya se encuentra bien? ¿Seguro que desea seguir adelante?

Duran asintió.

—Sí —repuso poniéndose en pie—. Estoy perfectamente. Podemos empezar.

El polígrafo lo condujo a una sala contigua donde había dos sillas situadas una frente a la otra y, entre ellas, una mesa. En ésta había un monitor de unas diecinueve pulgadas, un ingenio que parecía un amplificador costoso —Duran supuso que debía de tratarse del detector de mentiras— y un surtido de accesorios que evidentemente estaban relacionados con él. Del detector de mentiras surgía un cable hasta un ordenador que se encontraba en el suelo.

Tras hacerle ocupar una de las sillas, Sutton le pidió que se desabrochara la camisa y se subiera la manga. Luego sujetó un tubo neumógrafo al pecho de Duran, ciñó una banda de presión arterial a su brazo derecho y le colocó una pinza con un electrodo en el dedo índice izquierdo. Bonilla y Adrienne permanecían junto a la puerta, observando.

—Sabe cómo funciona esto, ¿verdad?

Duran se encogió de hombros.

—Lo he visto en la televisión.

—Pero se supone que es usted psiquiatra o algo parecido, ¿no es así?

—Psicólogo clínico —confirmó él.

—Entonces sabrá de qué le estoy hablando cuando le digo que la máquina no puede ser vencida. Lo que hacemos es medir cómo responde su sistema nervioso vegetativo a las preguntas que formulamos y las respuestas que da. Tomamos la presión arterial, el pulso, la respiración y el RCG. Cosas que usted no puede controlar.

—¿Qué es eso último? —preguntó Adrienne.

—Respuesta cutánea galvánica —la informó Bonilla.

Ante la expresión de perplejidad de la muchacha, Sutton le explicó:

—La resistencia cutánea a las corrientes eléctricas fisiológicas.

—¿Y qué nos dicen? —inquirió Adrienne.

—Es una medida indirecta de la reacción del córtex —explicó el polígrafo—. La piel se vuelve más conductiva cuando el sujeto miente, de modo que la respuesta cutánea galvánica cambia.

—¿Por qué es más conductiva la piel? —quiso saber Duran.

—Porque mentir es estresante, y excita el córtex —dijo Sutton—. Y eso es algo que puede medirse.

Acto seguido, el hombre se levantó, sonrió y acompañó a Bonilla y Adrienne a la otra habitación.

—¿Qué pasa? —protestó Bonilla—. ¿No podemos verlo?

—No, no pueden —confirmó Sutton—. Este tipo ya está bastante nervioso. Si se queda en la habitación, será como tener un perro de presa vigilándolo...

—Temes que pueda impactar en el córtex de ese tipo, ¿verdad?

El rostro de Adrienne mostró exasperación.

—Sí —repuso Sutton sarcásticamente—, eso me temo.

Entonces se volvió hacia la joven:

—Debo advertirle que este sujeto es muy nervioso. No sé lo que vamos a sacar de él.

—¡Oh, Dios santo, eso lo dice siempre! —exclamó Bonilla—. Limítate a formularle las preguntas, ¿quieres?

Sutton regresó a la sala de pruebas y cerró la puerta. Adrienne se acercó a la ventana y miró a través de ella mientras Bonilla se pasaba una mano por los cabellos y agitaba la cabeza.

—¡Diablos! ¿Lo has visto? —dijo—. Juraría que apenas podía respirar.

La joven asintió.

—Me inspira lástima —murmuró.

era cierto. Por un instante había parecido a punto de estallar y luego, en cierto modo, se había recompuesto.

—Bien, no te dejes impresionar —le aconsejó Bonilla—. Sólo porque esté jodido, no se convierte en buen muchacho.

Ella asintió por segunda vez.

—Lo sé —respondió.

Y cogió el teléfono para comprobar si había recibido mensajes de su oficina. Detrás de la puerta, se oía hablar a Duran y a Sutton, pero no se entendía lo que decían.

—¿Está sentado en una silla? Aguarde para responder.

Duran contó hasta tres y dijo:

—Sí.

—¿Estamos a 8 de noviembre?

De nuevo aguardó como se le había dicho y luego respondió: —Sí.

El polígrafo observó el gráfico que se dibujaba en su monitor. —¿Estoy sentado frente a usted? Responda «no».

Duran obedeció. Y prosiguieron con el ejercicio.

—¿Se llama usted realmente Jeffrey Duran?

—Sí.

—¿Se ha licenciado usted en psicología clínica?

—Sí, así es.

—Limítese a responder sí o no a las preguntas —le indicó Sutton—. ¿Es usted licenciado en psicología clínica?

—Sí.

—¿El tratamiento a que sometió a Nico Sullivan fue realizado con los mejores fines?

—Sí.

Cuando Duran se hubo marchado en un taxi, Adrienne y Bonilla entraron en la sala de pruebas, donde Sutton estaba imprimiendo una copia de los resultados.

—¿Y bien? —preguntó el detective, frotándose las manos—. ¿Qué tenemos?

El polígrafo miró a la joven y se encogió de hombros.

—Tenemos a... George Washington.

Bonilla frunció el cejo.

—No me hagas esto, Paul. ¿Qué quieres decir?

—Es Jeffrey Duran.

—No, no lo es —repuso Bonilla.

—Pues bien, él cree serlo —dijo Sutton—. Y cuando dice que es psicólogo clínico cree decir la verdad.

—¡Anda ya! —exclamó Bonilla—. Sabemos que miente. Está inscrito en el registro de defunciones.

El polígrafo meneó la cabeza, se retrepó en su silla y levantó las palmas de las manos como diciendo: «¿Qué puedo decirte?»

En ese momento, intervino Adrienne.

—Antes de efectuar la prueba, usted ha sugerido que los resultados tal vez no fueran fiables.

—Es cierto —reconoció Sutton—. Pero lo he dicho porque estaba tan nervioso, tan sobreexcitado, que he temido que todo cuanto dijera pareciera mentira. Sin embargo, no es eso lo que tenemos. Miren —dijo.

Y les hizo seña de que fueran al otro lado de la mesa.

En la pantalla del ordenador aparecían cuatro gráficos dispuestos en hileras, uno sobre el otro. Con la ayuda del ratón, Sutton situó el cursor sobre la línea marcada como «NEUMO 1» y lo pulsó. Al instante desaparecieron las restantes líneas y «NEUMO 1» llenó la pantalla.

—¿Ven esto? —preguntó, moviendo el cursor hacia un pico agudo que se remontaba sobre la onda media de la línea—. Esto es una mentira.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Adrienne.

—«Pregunta número 4: ¿es amarilla mi camisa? Responda “si”.»

Sutton pellizcó el tejido de su camisa blanca y lo agitó para ilustrar el extremo. Luego pasó de una pantalla a otra por el monitor y se situó en «neumo 2 cardio y rcg». En idéntico lugar de cada gráfico se podían distinguir los mismos picos.

—¿Qué significa? —preguntó Bonilla.

—Así sabemos cómo aparece una mentira cuando el señor Duran la dice. Ahora fíjense en esto —indicó.

Y pasó el cursor hasta una fluctuación de la línea RCG.

—Ésta es la verdad. Pueden ver que no aparece tensión en absoluto.

—¿Cuál era la pregunta? —se sorprendió Adrienne.

—Otra pregunta de prueba: «¿Está sentado en una silla? Responda “sí”.» Estaba sentado enfrente de mí.

—¿Y cuándo le preguntaste si era Jeffrey Duran?

Sutton consultó sus notas y llevó el cursor hasta una parte del gráfico que era claramente uniforme.

—¿Ven lo que quiero decir?

Luego pasó las pantallas, una tras otra, «CARDIO, ABDOMINAL, NEUMÓGRAFO. NEUMÓGRAFO TORÁCICO.» No aparece nada. Es una línea prácticamente lisa.

Durante unos segundos nadie dijo nada. Por fin Bonilla profirió una risita.

—Ese hijo de perra ha vencido al polígrafo.

—No se puede... —trató de objetar Sutton.

—Lo ha hecho, Paul. Sabemos que no es Duran.

—Él cree serlo.

—Tonterías.

De nuevo guardaron silencio y el mido del tráfico en la calle Old Keene Mill resultó de pronto evidente, como un zumbido apagado.

—Realmente no se puede «vencer» al polígrafo... —insistió finalmente Sutton.

Al ver que el detective se disponía a protestar, alzó la mano.

—Escúchenme —les dijo—. Lo máximo que se puede hacer, si uno es realmente bueno, es enturbiar los resultados.

—¿Y qué me dices de las drogas? —inquirió Bonilla—. Tal vez con un par de Valiums...

—Ni siquiera con las drogas, lo máximo que se puede conseguir es crear algunas ambigüedades. Pero no es eso lo que veo en esta prueba. Aquí no existen ambigüedades. Todos los indicadores son claros y cristalinos.

—¿Cómo queda, pues, la situación? —quiso saber Adrienne.

—Bien, parece decir la verdad, pero ustedes saben que es mentira. Supongo que es posible...

—¿Qué es posible? —insistió Bonilla.

—Si es un psicópata...

—¡Bingo! —exclamó el detective.

—Es muy raro —observó el polígrafo—, pero sería posible que el señor Duran, o quienquiera que sea, no esté conectado tal como lo estamos nosotros.

—¿Qué quiere decir? —se extrañó Adrienne.

—Un psicópata es un ser desprovisto de empatía, alguien que carece de dimensión moral. De modo que estamos hablando de una persona que realmente no distingue entre el bien y el mal en un sentido ético. Sólo es cuestión de lo que les parece bien a ellos. De modo que mentir no les generaría ninguna tensión. Y estas máquinas... Bien, eso es lo que miden. De modo que...

—Pero cuando le pidió que mintiera sí le causó tensión. Usted nos lo ha mostrado: «¿Es amarilla mi camisa?»Sutton sonrió.

—Cierto. Bueno, el caso es que cuando he dicho que no se podía vencer a una máquina polígrafa quería decir que no se puede falsear la verdad. Pero sí se puede falsear una mentira.

—¿Cómo?

—Generando tensión. Algunos criminales lo saben así y utilizan diversas técnicas para producir resultados que son «poco convincentes». Porque si todas las respuestas se interpretan como mentiras, incluso las claramente sinceras tales como confirmar el propio nombre... —Se encogió de hombros—. Los resultados son inútiles.

—¿Qué técnicas?

Sutton volvió a encogerse de hombros.

—Las operaciones matemáticas funcionan bien. El interrogador formula una pregunta. El sujeto realiza una pequeña división por ejemplo mientras responde a la pregunta, y la tensión originada por el cálculo hace que la respuesta parezca una mentira. O puede morderse el interior de la boca o pellizcarse. El dolor también aparece como tensión.

—Así pues —intervino Adrienne—, nos está diciendo que Duran sabía que tenía que conseguir que las respuestas que fueran claramente mentira parecieran mentiras.

Sutton juntó las manos.

—Bien, Eddie me dijo que a ambos les sorprendió que este individuo accediera a someterse a la prueba. De modo que tal vez haya pasado por ella en alguna otra ocasión.

—Lo que dice es que es un calculador hijo de perra, ¿no es eso, Paulie?

Sutton asintió, pensativo.

—Sí —confirmó—. Aunque no os equivocáis en cuanto a él, es sorprendente que tenga brazos y piernas.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Adrienne claramente, desconcertada.

Bonilla soltó una risita.

—Quiere decir...

Sutton asintió.

—Que ese tipo es una serpiente.

Capítulo 16

Duran se recostó en el asiento del taxi, observó las ventanillas empañadas y escuchó el sonido de los neumáticos que chapoteaban entre la lluvia. Debería sentirse mejor, debería estar contento. Era evidente por el lenguaje corporal de Sutton que había salido airoso de la prueba, lo que debería haberlo hecho sentirse... justificado, o algo parecido. Pero en realidad experimentaba cierta incomodidad, como si todavía no hubiera superado lo peor.

Frente a él, los limpiaparabrisas funcionaban a toda velocidad, aunque sin gran resultado. La lluvia caía en pequeñas ráfagas, rachas de fina llovizna seguidas de cortinas de agua, que reducían la marcha del vehículo a un lento avance.

—Menuda tormenta —observó el chófer.

Duran asintió, y al reparar en la banderita que llevaba en el salpicadero repuso instintivamente:

—Lavalas.

El chófer tardó en reaccionar, y luego miró al pasajero por el espejo retrovisor.

—¿Pale Creole, zanmi?

Duran lo miró.

—¿Cómo?

—He dicho pale Creole... ¿no?

El psiquiatra agitó la cabeza sin saber exactamente lo que aquello significaba.

—No —dijo—. No lo hablo.

El chófer dejó escapar una risita y se encogió de hombros.

—Sólo unas cuantas palabras, entonces. Lavalas... gran lluvia.

Duran asintió sin saber exactamente cómo era que conocía esa expresión. Tal vez por televisión, pero zanmi significaba «amigo». En cierto modo también conocía aquélla. ¡Santo Dios!, pensó. Y miró por la ventanilla hacia un destello de rojas luces posteriores.

—¡Fíjese en eso! —exclamó el taxista—. ¡Está inundado!

Duran vio un Lexus hundido en un charco delante de ellos. El agua cubría la mayor parte de dos carriles y todo el tráfico tenía que esforzarse por evitarlo.

—¿Le importa que ponga un poco de música, jefe?

El negó con la cabeza.

—No. Algo de música estará muy bien.

El hombre introdujo una casete.

—Me gustaría tener algo de konpa para usted pero a mis otros clientes no les gustan las trompas, de modo que llevo a Marley...

La cinta comenzó a sonar.

No, woman, no cry...

El vehículo avanzó un poco y se detuvo, volvió a avanzar y a detenerse, de un modo extrañamente acorde con la música. Duran se recostó en el asiento y cerró los ojos pensando, «konpa... Pero ¿qué konpa?... ¿Eklips?... Dulce Micky... Tabú». ¿De dónde sacaba todo aquello? ¿Cómo conocía esa música? ¿De la televisión? No lo creía así. Era algo más como... un déjà vu, o aquel asunto de la reencarnación en el que había estado pensando. Y eso le provocó un escalofrío.

Porque algo sucedía en su cabeza y, fuera lo que fuese, le era totalmente imposible controlarlo. Era como si su identidad, su sensación de ser, se descascarillase igual que la pintura de una casa vieja.

Había momentos en que le parecía recordar —realmente recordar— otra vida. La voz del taxista —¿Pale Creole, zanmi?— y su rostro redondo y negro... Llevaban Haití en la carne. Podía oler aquel lugar: jazmín, ron y aguas residuales. Era un sitio donde él había estado, uno que conocía realmente. Estaba seguro de eso. Pero ¿cuándo? ¿Y por qué? No podía decirlo. Lo único que sabía era que su recuerdo de Haití era tridimensional y eidético, a diferencia de tantos otros recuerdos (a diferencia, por ejemplo, del recuerdo de su madre). Era real y no un pastiche de espectáculos y artículos televisivos.

Y eso no era todo. Había otras cosas que no podía explicar, o fragmentos de cosas.

Por ejemplo, parecía saber mucho de micología. Se había percatado de ello en el supermercado, cuando estaba escogiendo shiitakes. De pronto había comprendido que la terminología de los hongos le era tan familiar como los nombres de los presidentes, una letanía de sombrerillos, basidios y micelios.

¿Cómo sabía todo eso?

I remember when we used to sit...

Y navegar. En alguna ocasión había poseído un barco, estaba prácticamente seguro. En algún lugar donde había mucha niebla. Tal vez Portland o Vancouver. Pero no. Aquéllos eran nombres que simplemente había escogido al azar; él, en realidad, nunca había estado allí. Pero la navegación... Podía sentir el agua deslizándose bajo el casco, saborear la espuma, ver la luz que bailaba sobre las olas, sentir la pátina salada en su piel.

Mas todo eso era muy efímero. En cuanto los recuerdos comenzaban a surgir, desaparecían. Y, por mucho que se esforzara en tratar de retenerlos, por mucho que intentara explorarlos, se fundían en su mente como terrones de azúcar en una taza de té. Y entonces se quedaba sólo con el recuerdo de un recuerdo.

In the government’s yard in Trenchtown....

Se encontraban ya en Connecticut pasando junto al zoo nacional. Ante el bar Monkey, en la oscuridad, se extendía un charco parpadeante, rojo como la sangre, teñido por la luz de neón. Duran se removió incómodo en su asiento y desvió la mirada de la calle.

Había un recuerdo que no deseaba que emergiera y que trataba desesperadamente de no evocar. Era una imagen que le revolvía el estómago, una vivida imagen de paredes color ocre en un matadero convencional. La sangre manchaba las paredes casi hasta el techo. Había sangre por doquier. Densa y coagulada, encharcaba el suelo y se pegaba a sus zapatos.

—¿Está usted bien?

Debía de haber gemido, porque el chófer lo miraba por el espejo retrovisor con el rostro contraído por la preocupación.

Duran asintió.

—Sí —dijo—. Es que... me duele una muela.

El hombre sonrió mientras detenía el vehículo ante el pórtico, frente al complejo residencial de Duran.

—Por un momento he creído que lo poseía una loa —dijo. Y se echó a reír.

Duran sonrió a su vez y negó con la cabeza. Le tendió al taxista un billete de veinte dólares, abrió la puerta y se apeó. Sobre su cabeza, llovía a cántaros.

—Puede esperar si quiere, amigo —le dijo el hombre, solícito—. Siéntese o se quedará empapado antes de entrar.

Duran le dio las gracias, pero salió de todos modos y tal como el chófer le había augurado, al instante se quedó calado hasta los huesos. Aunque no le importaba. La lluvia y el frío apartaban la sala ocre de su mente. Y aquello era una bendición.

Tras permanecer largo rato bajo la lluvia entró en el aséptico vestíbulo del edificio, que estaba silencioso y desierto. «De nuevo en casa, de nuevo en casa, como pez en el agua», pensó, las últimas palabras cargadas de sarcasmo. Lo cierto era que no sentía conexión alguna con aquel lugar. Era como un hotel formado por suites, o como el apartamento de un amigo que hubiera salido de la ciudad a pasar el fin de semana. Cómodo, desde luego, pero sin que tuviera nada que ver con él.

Al cabo de cinco minutos estaba en la ducha, rodeado de vapor y con el chorro del agua cayendo sobre sus hombros. Había comenzado a sentirse mejor en cuanto entró en el apartamento, pero no se sintió bien, realmente bien, hasta que se hubo secado con la toalla y se encontró sentado en el sofá con el mando a distancia en la mano viendo a Jane Pauley.

Capítulo 17

La declaración de Ace Johnson fue aplazada durante unas horas mientras la abogada principal de la acusación esperaba en el aeropuerto de La Guardia a que el tiempo despejara para tomar el avión hacia el distrito de Columbia. Podían haber trasladado la declaración a la semana siguiente, pero no era posible. Slough se iba a ir de la ciudad por la mañana y Johnson debía someterse a una operación de hernia el lunes.

Se había convenido, pues, que comenzarían la declaración lo antes posible..., lo que al final resultó ser las cuatro y cuarto de la tarde. Terminaron a las nueve, y todos estaban agotados.

Aunque el toma y daca había ido casi tan bien como podía esperarse (desde el punto de vista del cliente), sería inexacto decir que Adrienne se había cubierto de gloria. Al contrario: su papel en el proceso era esencialmente de apoyo, lo cual significaba que estaba allí para anticiparse a cualquier necesidad de Curtís Slough. Sin embargo, había fracasado. Había extraviado un memorándum que su jefe esperaba presentar y poco después había sido reprendida por estar en las nubes en mitad de la declaración de su propio testigo.

«Estar en las nubes», había sido la expresión de Slough. En realidad estaba pensando en el ataque de pánico sufrido por Duran el día anterior. Ella se había sentido también angustiada al verlo de aquel modo, estremecida ante la idea de que pudiera haber sido la causante de tanto terror. Pero tal vez Bonilla tuviera razón, tal vez Duran había estado simulándolo. Quizá fuera un lobo con piel de cordero, un psicópata como... Ted Bundy. Ted Bundy también tenía un aspecto atractivo. ¿Y acaso no llevaba una especie de escayola falsa en el brazo, que utilizaba para pedir ayuda a la gente? ¿No era así como él los había convencido? Hacía que sus víctimas bajasen la guardia; el predador parecía vulnerable en lugar de peligroso.

En realidad deseaba ir a su casa, enroscarse en el lecho y dormir, pero Slough le hizo una oferta que no pudo rechazar.

—Vamos a comer algo —le dijo—. Ha sido un día espantoso.

—Pienso que Johnson lo ha hecho bastante bien —exclamo Slough, entusiasmado, mientras tomaba un poco de mesclun, una combinación de verduras y ensaladas, con un sorbo de martini.

Adrienne se encogió de hombros.

—En realidad, lo único que tenía que hacer era recordar que no se acordaba. Ha sido como no pensar en nada.

Slough profirió una risita.

—Aun así...

Se recostó en su silla y ladeó la cabeza como si estuviera decidiendo qué hacer con ella. Por fin se inclinó hacia adelante y, en tono confidencial, sugirió:

—Esta tarde parecías algo estresada. ¿Todavía es por ese asunto de tu hermana?

¿Todavía...? Sólo habían pasado tres semanas. ¿Y ese asunto? Como si Nikki fuese algo vergonzoso, algo que uno no menciona en compañía educada.

—Lo siento —repuso Adrienne—. Estaba... ausente. —Agitó la cabeza y añadió—: No volverá a suceder.

El hombre puso cara de preocupación.

—Si necesitas tomarte algún tiempo... Quiero decir, ayer por la tarde me di cuenta de que estabas abstraída.

—Yo...

Slough alzó la mano.

—No importa. No pretendía entrometerme. Pero si necesitas algún tiempo...

Adrienne negó reflexivamente con la cabeza.

—Bien, en todo caso, házmelo saber.

Y le dio una palmadita en el brazo.

«¿Algún tiempo? Sí, sí —pensó Adrienne—. Este es uno de esos momentos.»

Suspiró quedamente, se mordió el labio inferior y luego lo soltó y sonrió a Slough. Esbozó una gran sonrisa, una sincera sonrisa muy común cuando se está preocupado. Nikki solía burlarse de su sincera sonrisa de ojos abiertos a la que Adrienne recurría en momentos difíciles.

«¡Oh, es la huerfanita! —habría dicho—, con su sonrisa de “Por favor, por favor, adóptame”.»

Sólo que en esta ocasión el mensaje de la sonrisa era: «Perdóname.»

—He estado algo distraída —reconoció—. Ya sabes, Nikki... —Se miró las manos y volvió a mirar a Curtis Slough—. Ella era... hum... el último pariente que tenía. —Luego, como si hubiera confesado demasiado, se apresuró a añadir—: No es que estuviéramos muy unidas...

—¿No tienes ningún otro pariente? —se interesó Slough—. ¿No tienes padres?

Tenía los ojos muy abiertos y su tono sugería que su situación le parecía tan extraña como triste.

Ella se encogió de hombros.

—No. Conmigo se acaba la estirpe.

—¡Jesús! —exclamó él.

—Sí, bueno —dijo Adrienne con tono inexpresivo—. Con él se acabó la suya.

Slough no lo captó al principio. Le costó unos segundos. Luego echó atrás la cabeza con una carcajada y la amonestó con un dedo.

—Ésa es la rapidez que te ha hecho tan famosa. Confiemos en que dure.

Eran las once y cuarto cuando por fin regresaba a casa tras haber tenido que esperar un autobús durante veinte minutos, de modo que cuando llegó a Mount Pleasant apenas se tenía en pie.

Como siempre, había un grupo de hombres merodeando frente a la cantina Díaz de la esquina. Le gustaba la música que surgía de allí pero siempre se sentía incómoda con las miradas y las exclamaciones que le susurraban los hombres: «¡Ay... qué chica sabrosa!» De modo que viró hacia su apartamento como si el vecindario fuera un lago, cruzando la calle en lugar de avanzar en línea recta.

Su calle, Lamont, era totalmente residencial, compuesta de sólidas hileras de casas de fin de siglo, muchas de las cuales habían sido divididas en apartamentos. Las dos primeras manzanas estaban llenas de fincas bellamente restauradas, pero más abajo, hacia el zoo, donde ella vivía, la rehabilitación había sido lenta y desigual y el vecindario conservaba un cariz urbano que reducía el valor de las fincas. No era mal vecindario, aunque solían producirse robos y atracos, y los peatones, en especial las mujeres, andaban con cuidado y, por las noches, solían pasar por el centro de la calle, como hacía Adrienne en aquellos momentos, en lugar de por las aceras.

Cuando las casas fueron edificadas, existía la costumbre de construir callejuelas de servicio, y toda una red de ellas discurría en la parte posterior, paralelas a las calles de ambos lados. En esas callejuelas se alineaban ahora los garajes, que diferían enormemente en materiales y diseño: unos estaban construidos con fibra de vidrio; otros, con ladrillos y se iluminaban con faroles antiguos.

La entrada a su apartamento del sótano se encontraba en la parte posterior de una casa lujosa de estilo federal, y sólo era accesible por el garaje. Para entrar en él, tenía que internarse por la callejuela, lo cual era perfecto a la luz del día o cuando entraba en su coche y podía utilizar la puerta del garaje, que se abría sin necesidad de apearse. Pero casi nunca llevaba el coche al trabajo, pues le costaba doce dólares diarios aparcar. Y era muy raro que regresara a casa cuando aún había sol (salvo, quizá, en verano). De modo que la callejuela era algo a lo que tenía que enfrentarse casi a diario.

Eso la asustaba un poco, porque la casa se encontraba en mitad de la manzana, lo que significaba que se hallaba asimismo en medio de la callejuela. Siempre intentaba echar una mirada antes de entrar en ella. Si había individuos bebiendo, como a veces sucedía, iba a la puerta principal y llamaba a la señora Spears, que le permitía entrar por la puerta interior del sótano. Pero odiaba hacerlo, pues la mayor parte de las veces, la casera estaba durmiendo.

Sin embargo, aquella noche no había nadie en la callejuela; por lo menos, ella no veía a nadie. El único movimiento que se advertía era el de un gato que andaba delicadamente por el borde de una verja del patio posterior. Adrienne entró por el garaje, cruzó el pequeño patio posterior de la casa y abrió la puerta de su apartamento.

Era una puerta fea, marrón, una puerta «práctica», que la señora Spears había intentado «animar» con una corona de flores campestre. Adrienne odiaba la corona aún más que la puerta. Estaba hecha de guinga trenzada y decorada con una ramita en forma de nido lleno de huevos de papel maché. La habría quemado de haber tenido coraje para hacerlo, pero no deseaba herir los sentimientos de su casera por lo que el enojoso objeto seguía colgando de su puerta. Con un poco de suerte, podían robárselo.

A decir verdad nada podía haber animado el Refugio Nuclear (como lo denominaban sus compañeros de Georgetown), pero era económico y limpio, y lo que resultaba aún más relevante, suyo y sólo suyo. De modo que se sentía contenta de tenerlo, aunque oliera un poco a cerrado. Y fuese oscuro. Y no muy grande.

Al llegar a casa, tiró su abrigo y su cartera sobre el sofá y suspiró al ver la bolsa de color marrón que se encontraba en un rincón y que contenía las cenizas de Nikki. Pensó que, por lo menos, podría desempaquetarlas. Retiró la cajita de madera de la bolsa y sacó la urna, aunque luego no supo dónde ponerla. Por fin la colocó en la librería, cerca de la puerta. Entonces se quitó los zapatos y fue a la cocina, donde su soledad y la sensación de pérdida se acrecentaron al ver el cuenco vacío de Jack en el suelo, junto a la nevera.

El perro había permanecido poco tiempo con ella, pero aun así lo echaba de menos. Aunque estuviera mejor con Ramón, ella había estado mejor con él, porque la hacía reír y la distraía de pensar en ciertas cosas.

Cosas como... ¿qué hacer con las cenizas de Nikki? Tenía que celebrar alguna clase de ceremonia. Algo personal —tan sólo ella y su hermana—, algo con el viento y el agua.

Pero no aquella noche.

Entró en el dormitorio, se puso el pijama y preparó la ropa que se pondría al día siguiente. Luego se metió en la cama y encendió el televisor con el mando a distancia. Nada. Y, sin embargo, no podía dormir. Aún estaba excitada por las tres copas de French Roast que había bebido mientras trabajaba en las notas preparatorias, y por el café exprés tomado después de cenar con Slough.

De modo que cogió un libro que tenía en la mesita de noche, Tren nocturno, de Martin Amis. Era una obra corta pero llevaba semanas leyéndola. Tal vez aquella noche la acabase. No. Trataba de un suicidio. Un policía, antiguo amigo de la familia, investigaba la razón secreta del suicidio de una mujer. Y según resultaba, no había razón secreta. El caso era que, pese a tener un espléndido trabajo y una adorable familia, la mujer no consideraba que valiese la pena vivir. ¿Era eso tan terrible?

¿Y qué habría sucedido con Nikki? ¿Cuál sería su motivo? ¿Se habría visto impulsada a quitarse la vida por la infelicidad y la culpabilidad propiciadas por las figuraciones de abusos satánicos creadas por su psicoterapeuta? ¿O bien quería manifestar que no era ella misma y que nunca volvería a serlo, que Europa la había destrozado interiormente? ¿Sería alguna otra cosa lo que la había inducido a tirar el calefactor en la bañera? ¿Algo que tuviese que ver con aquella ridícula arma que guardaba? ¿De dónde procedería? ¿Sabría Nikki cómo utilizarla? Adrienne dudaba de que así fuera, pero... Se le ocurrió que su hermana podría haberse suicidado para evitar llevar a cabo algo aún peor.

«¿Como qué?», se preguntó Adrienne. E inmediatamente apareció la respuesta en su cabeza: «Bien, ella tenía una arma. Tal vez se proponía matar a alguien. Tal vez iba a matar a mucha gente, como aquellos muchachos de Colorado. Quizá fuera tan desdichada y estuviese tan irritada con el mundo que soñara con llevar a cabo una masacre. Pero al final la habrían horrorizado tanto sus irrefrenables deseos que, en lugar de ello, se suicidó.»

Cogió otro libro, El secreto de la Hermandad Ya-Ya le pareció mucho más seguro que Tren nocturno, además, empezaba a sentirse demasiado cansada para dormir.

Pero no podía apartar a Nikki de su mente. El caso era que Bonilla tenía razón. En realidad, no sabía gran cosa sobre su hermana. Ella era —había sido— un misterio.

Si por lo menos los últimos capítulos de su relación no hubieran sido tan lúgubres... Incluso la noche en que ella murió, Adrienne se había sentido secretamente satisfecha al ver que su hermana no respondía a la puerta, y había pensado «Estupendo... se ha marchado, se ha olvidado de la cena». Cuando, en cambio, no había ido a abrir porque estaba muerta.

Por entonces, las cenas eran todo lo que quedaba de su relación, y estaban envenenadas por las fantasías enfermizas de Nikki sobre abusos satánicos. Sólo deseaba hablar de aquello, como si se sintiera impulsada a insistir en ese tema una y otra vez. Sus conversaciones siempre concluían con una disputa, con Nikki insistiendo en que Adrienne mostraba un comportamiento de negación. «No recuerdas porque no deseas recordar. ¡Es muy característico...!»

Pero estaba equivocada. Nunca, ni por un segundo, Adrienne creía posible que los recuerdos de su hermana Nikki fueran reales, ni que los suyos estuviesen reprimidos. No había nada malo en su memoria y ciertamente no tenía nada que negar. Sus recuerdos eran indelebles y absolutos. Aún podía recordar el modo en que Deck la empujaba por los aires y se la colocaba sobre los hombros, cogiéndola por los pies. «Vamos, pequeña cosita, sujétate.» Y la paseaba arriba y abajo de la calle y, cuando ella se lo pedía, la hacía volar por los aires asiéndola por las muñecas hasta que estaba tan mareada que no podía resistirlo. A veces la cogía de las manos y la ayudaba a trepar por él, las plantas de los pies contra sus piernas. Jugaba infinitos juegos con ella. Y aún le parecía oír la suave y queda voz de Marlena cantándole canciones mientras la acunaba cuando no podía dormir: «Tranquilízate, pequeñita, no llores...»

¿Eran ésas las mismas personas que se suponía que habían filmado películas pornográficas con velas y capuchas? Si aquel tema no fuera tan escabroso habría resultado cómico.

Y sin embargo, por causa de Nikki, había examinado aquellos recuerdos como lo haría un fiscal, replanteándose cada episodio. Cuando Marlena decía: «Le daré un besito y se curará...», ¿había en eso... algo más? Y cuando Deck la hacía saltar sobre sus rodillas y cantaba: «Así es como cabalgan las damas, arre, arre, arre...», ¿era sólo un juego?

«Sí, pensó, lo era. Sólo era un juego.» Por muy profundamente que examinara aquellos episodios, seguían siendo inocentes. Deck y Marlena aparecían inocentes, su afecto intachable. Y Adrienne se sentía resentida con Nikki (y por extensión, con Duran) por hacerla rememorar su infancia a través de un prisma de sospecha. Aquello era como traicionar a Deck y a Marlena; era una profanación.

Volvió a centrarse en su libro, ahuecando las almohadas que tenía detrás. Pero El secreto de la Hermandad Ya-Ya no lograba captar su atención, de modo que puso una señal entre las páginas, cerró el libro y apagó la luz. «Hermandad», pensó mientras el motor de un coche retumbaba por la callejuela y proyectaba las luces de los faros en la pared y el techo.

«Tal vez sea hora de olvidarme del psiquiatra; que la policía se encargue de él.» La demanda probablemente será una pérdida de tiempo. Quienquiera que sea Duran, quienquiera que sea en realidad, no va a quedarse por aquí esperando. No le espera nada, salvo el desenmascaramiento. Probablemente, en estos momentos ya esté haciendo las maletas.

«Las maletas.»

Adrienne se incorporó sobresaltada y encendió la luz. Si Duran recogía sus cosas, se lo llevaría todo, ropas, mobiliario y archivos, además del historial médico de su hermana, o quizá lo tiraría. Y ella lo quería.

Por añadidura, como pariente más próximo, tenía derecho a conservarlo, pero si le pedía el historial por carta o por teléfono, Duran probablemente lo «expurgaría» antes de entregárselo. Así pues, necesitaba un pretexto, una razón para hacerle una visita y poder pedírselo en persona, en su consultorio, sin ambages.

Saltó de la cama, sacó su agenda del maletín, buscó el número de Duran e hizo la llamada. El reloj de la mesita de noche señalaba las doce y cuarto. Ante su sorpresa, el psiquiatra respondió al primer timbrazo.

—¿Dígame?

«Esto es disparatado —pensó Adrienne—. Parecerá hostigamiento.»—¡Dígame! —repitió el hombre.

Adrienne se disponía a colgar cuando pensó que él probablemente pudiese identificar la llamada, lo que empeoraría las cosas. Llamadas anónimas a altas horas de la noche...

—¿Señor Duran? —le preguntó.

—Sí.

—Soy Adrienne Cope.

—¡Ah!

—Lamento haberlo despertado.

—No, no me ha despertado. Estaba... estaba viendo la televisión.

—Descuide, no convertiré en un hábito llamarlo tan tarde, pero... he estado tan ocupada en el trabajo que no he podido telefonearlo antes.

—Comprendo.

Al ver que ella no proseguía, Duran interrumpió el silencio:

—¿Y el motivo de su llamada...?

«Ve al grano», se dijo.

—En primer lugar, deseaba agradecerle que se sometiera a la prueba del detector de mentiras —le dijo.

—Lo hice con mucho gusto —repuso él.

—No tenía por qué...

—No tengo nada que ocultar —la cortó Duran.

—Bien, el motivo de mi llamada era decirle que... tengo un cheque.

—¿Un qué?

—Un cheque... para usted. Como albacea de Nikki, estoy efectuando una distribución parcial de sus bienes. Básicamente se trata de dinero de su cuenta corriente.

—Pero ¿por qué yo?

—Figura usted en su testamento.

La línea se mantuvo en silencio unos momentos.

—Mire —dijo por fin él—, ¿por qué no se lo queda? Yo no lo deseo. Fuera como fuese, fracasé con ella.

«¡Oh, por favor!», estuvo a punto de decirle Adrienne, pero en lugar de ello respondió:

—Lo comprendo, pero si lo cree así sin duda podrá donarlo para alguna obra de caridad. En cualquier caso, pensaba que podría pasar por su casa y entregárselo.

Duran se demoró en responder.

—Podría... enviarlo por correo.

—Lo haría —repuso ella—, pero existe otra razón por la que deseo verlo y... ¿le iría bien el sábado? Sólo lo entretendré un minuto.

Adrienne distinguía el televisor de fondo, el breve estallido del rastro de risas.

Tras unos instantes de silencio, el hombre preguntó:

—¿Cuál es la otra razón de su visita?

Sonaba inexpresivo, robótico.

Adrienne inspiró profundamente.

—En realidad, yo... bueno, estoy pensando en retirar la demanda —le dijo sorprendiéndose a sí misma por lo menos tanto como a Duran—... si usted me habla de Nikki.

El se abstuvo de responderle durante largo rato y, por un momento, Adrienne pensó que le prestaba más atención a la televisión que a la conversación que mantenía con ella.

—Por la mañana temprano debo realizar una gestión. Luego tengo pacientes hasta la hora de almorzar —le dijo finalmente.

—¿Habrá concluido hacia la una? —preguntó ella.

—Supongo que sí.

De fondo oyó de nuevo el rastro de risas.

—Entonces nos veremos a la una —decidió Adrienne con vocecita animada—. A la una en punto.

Capítulo 18

Cuando Adrienne le dijo a Eddie Bonilla que iba a ver a Duran, el detective se puso hecho una fiera.

—¿Pero es que te has vuelto loca?

—No...

—¡Creí que habíamos hecho un trato!

—Y, así es, pero... es el único modo que tengo de conseguir el historial médico de mi hermana. Si le pido que me lo envíe...

—¿Acaso la palabra «psicópata» no significa nada para ti? —le espetó Bonilla.

—Desde luego, pero...

—¿Cuándo se supone que vas a verlo?

—Esta tarde.

—¿A qué hora?

—A la una.

—Te recogeré.

Ella vaciló. Se sentía culpable por el tiempo que el detective dedicaba a su caso... sin cobrarle por ello. Cuando, al final de la semana, le había insistido en que le presentase una factura, él solamente le había cobrado una hora y media. Luego, ante sus protestas, él levantó las manos como si quisiera mantenerla a distancia. «No quiero hablar de ello —le dijo—. Son mis horas... las facturo como quiero.» «Es muy amable por tu parte, Eddie, pero...»

Conducía Bonilla. Se negó a ir en el Subaru de Adrienne, que estaba repleto de vasos de café de plástico y oxidado.

—¿Estás nerviosa? —le preguntó.

—En realidad, no —respondió ella.

—Pues das pataditas como si fueras Gregory Hines o algo parecido.

Adrienne se echó a reír mientras Bonilla giraba por Connecticut en una calle lateral y comenzaba a buscar un espacio donde aparcar.

—Sólo estoy cansada —le dijo—. Slough nos hace trabajar sin parar.

Bonilla asintió distraído, luego, al ver un hueco, hizo algunas maniobras con el Camaro y lo introdujo entre un Volvo y un Mercedes. Cuando Adrienne se disponía a apearse, el detective retiró algo de debajo del asiento y se lo metió en el cinturón, por la espalda.

Adrienne no podía creerlo.

—¿Qué estás haciendo?

—¿A ti qué te parece? —repuso el detective—. Te estoy acompañando a...

—Me refiero al arma.

Salieron juntos del coche y cerraron las puertas.

—Tengo permiso. Estoy autorizado para ello.

—Odio la armas.

—¿Y?

—Y creo que deberías dejarla en el coche.

Bonilla se metió las manos en los bolsillos y se recostó contra la puerta del vehículo.

—Hum —dijo—. Si no estoy seguro, no voy.

—Estupendo —respondió ella—. Cogeré un taxi de regreso.

Cuando se disponía a marcharse, Bonilla la detuvo asiéndola ligeramente del brazo.

—Si yo no voy, tú tampoco.

—Eso no forma parte del trato. Tú no dijiste nada de una arma —replicó Adrienne.

—¡Eh, soy un investigador privado! Son las herramientas del oficio. Si contratas a un taxista, viene con un taxi. Si me contratas a mí, me presentó con el Duque.

Adrienne estaba perpleja.

—¿Con el qué?

Bonilla se sonrojó.

—No importa. Es una larga historia.

Duran debía de estar esperándola, porque cuando llamó al timbre del interfono respondió casi inmediatamente.

—¿Sí?

—Soy Adrienne Cope.

—Suba —le indicó el terapeuta, y pulsó el botón para abrir la puerta.

Cuando llegaron a la sexta planta, los estaba aguardando frente a su apartamento. Al ver a Bonilla esbozó una triste sonrisa.

—Veo que ha traído un acompañante —le dijo.

—Muy divertido —observó el detective.

Y pasó junto a Duran al interior del apartamento.

A Adrienne le sorprendió cuán fatigado se veía al hombre. Era un individuo atractivo, tan atractivo (cabello espeso y negro y ojos azules) que se preguntó si Nikki lo habría escogido basándose en su apariencia.

Pero en aquellos momentos parecía casi ojeroso. Tenía los ojos enrojecidos y se diría que había perdido peso. Cuando entraban en el salón, se detuvo tan de repente que Adrienne y Bonilla casi tropezaron con él.

—¡Santo Dios! —exclamó Duran y buscó en la chaqueta de pana que llevaba.

—¿Qué sucede? —le preguntó Adrienne.

Sacó una casete del bolsillo y meneó pesaroso la cabeza.

—Es para la compañía de seguros. Se suponía que debía enviarla por correo...

—Tiene tiempo de sobra antes de la última recogida —le dijo Bonilla.

Duran asintió y devolvió la casete a su bolsillo.

—¿Les guardo los abrigos? —preguntó.

—No —respondió Bonilla—, no nos quedaremos mucho tiempo. Y paseó los ojos de un extremo al otro del apartamento, como si buscara una serpiente pequeña pero mortal.

—¡Vale! —dijo el terapeuta—, de acuerdo.

Entonces se volvió hacia la joven con mirada expectante, que ella le devolvió con expresión desconcertada.

—Dijo que tenía un cheque para mí —empezó Duran—. Es decir, creo que ésa es la razón de su visita.

—¡Ah, es cierto! —recordó ella—. ¡Lo tengo aquí!

Buscó en su bolso y sacó un sobre en el que figuraba el nombre del terapeuta.

—Son cinco de los grandes —le dijo.

Duran asintió sin interés y se metió el sobre en el bolsillo de la chaqueta.

—Bien, gracias —dijo—. Cuidaré de que se destine a una buena causa.

Bonilla se burló de ello y giró la cabeza con un resoplido despectivo. Duran lo miró con indiferencia, de un modo que sugería que el detective no merecía su atención. Luego se volvió de nuevo hacia Adrienne.

—Dijo usted algo acerca de retirar la demanda —le recordó.

—Sí, así es. Estoy pensando en hacerlo.

—Bien, confío en que lo haga. Si está en mi mano hacer algo...

—En realidad, sí —repuso Adrienne, aprovechando la ocasión.

Duran la miró, receloso.

—¿Y qué es?

—El historial médico de mi hermana...

—¿Qué sucede con él?

—Confiaba en poder tener una copia.

El hombre meditó sobre ello. Finalmente dijo:

—No veo la necesidad.

—Seguro que no —observó Bonilla tanto para sí como para Duran.

El detective recibió una mirada reprobatoria de Adrienne, que se volvió hacia Duran y le dijo:

—Como sabe, soy su pariente más próxima.

—Lo comprendo, pero... —suspiró—. Verá —continuó—, no es cuestión de hacer copias...

—Puedo obtenerla mediante requerimiento oficial —repuso ella con frialdad.

—Me consta que así es, y yo se la facilitaré cuando usted lo haga. Hasta entonces... —Ante su expresión ceñuda se apresuró a añadir—: Es una cuestión profesional. Pero si quiere puedo dejar que lo examine aquí, en mi oficina. ¿Le bastaría con eso?

Ella se disponía ya a girar sobre sus talones y salir airada, por lo que la oferta la cogió por sorpresa, y también a Bonilla.

—Es por aquí —añadió Duran.

Y le hizo señas para que lo siguiera por el pasillo hasta su sala de consulta.

Bonilla se fue discretamente tras ellos, dispuesto a saltar sobre él si hacía falta.

Una vez en la habitación, Duran fue hacia su escritorio. Bonilla lo acompañaba pegado a él. Al mirar el monitor sobre el escritorio del terapeuta, observó con una risita:

—Su ordenador está estropeado, doctor. Aquí dice «servidor no encontrado».

Duran hizo caso omiso de sus palabras, sacó una llavecita de su bolsillo y se volvió hacia el archivador de dos cajones que había tras su escritorio. Lo abrió y, del cajón superior, cuyo contenido era tan evidentemente escaso que Adrienne y Bonilla cruzaron sus miradas, sacó un dossier de papel manila, se lo tendió a Adrienne y se recostó contra el borde del escritorio.

La etiqueta del expediente estaba pulcramente mecanografiada: «Sullivan, Nicole», pero el contenido en sí era llamativamente escaso, como ella pudo advertir. Estaba casi vacío. Sin embargo, no importaba. Incluso una sola página le diría lo que deseaba saber, que era cómo había acabado Nikki en la consulta de Duran. Si aquel hombre era un fraude, ¿quién se lo habría recomendado? Sin decir nada, depositó el expediente sobre el escritorio y lo abrió lentamente.

En su interior había una única foto de su hermana en papel satinado, ligeramente desenfocada, que parecía haber sido tomada en un aeropuerto. La expresión de Nikki era de aburrida distracción, como si estuviera aguardando a que llegara su equipaje.

Adrienne le dio la vuelta a la foto. En el reverso se veía una sola palabra garabateada en tinta azul: «Sujeto.» No había nada más.

Miró a Duran y se esforzó por expresarse con firmeza:

—¿Es una broma? —le preguntó, temblando de ira.

El hombre pareció desconcertado por la pregunta, luego dirigió la mirada hacia el expediente abierto. Al ver tan sólo la fotografía, frunció el entrecejo y se apartó del escritorio, repentinamente agitado.

—¡Se suponía que tenía que haber un historial, informes, tests, datos sobre la medicación y formularios de consentimiento! —protestó—. ¿Dónde está el contenido del dossier?

Bonilla profirió un resoplido y fue rápidamente hacia el archivador donde, uno tras otro, abrió los cajones que contenían un solo expediente: «De Groot, Henrik.» Lo abrió y encontró una foto como la de Nikki, una instantánea tomada en lo que parecía una plaza pública. Jurando entre dientes, la tiró sobre el escritorio y se volvió hacia Duran.

—¿Es así como «trabaja»? —le preguntó—. ¿Son éstas sus notas?

—Desde luego que no —repuso Duran.

—Tendría que partirle la cara ahora mismo —gruñó el detective.

Duran se encogió de hombros, con un gesto más de desventurado que de desafío.

—No sé lo que sucede —les dijo.

Adrienne estaba más enojada que nunca, pero aun así habría deseado advertirle a Duran que Bonilla tenía un alto nivel de testosterona y que, conociendo los síntomas como los conocía, la posibilidad de que reaccionara de forma violenta era muy real.

Y una mala idea. Si Bonilla lo golpeaba, tendrían que responder de cargos de agresión. Y como estaba pendiente su demanda, probablemente ella se vería inhabilitada o suspendida para el ejercicio de su profesión. Podía imaginar al juez: «¿Asaltó al acusado en su despacho porque no quiso darle un archivo cuando se lo pidió?»

En aquellos momentos advertía que la mecha de Bonilla, que nunca había sido muy larga, se estaba consumiendo. El hombre estaba ladeado hacia Duran, con la cabeza inclinada y el hombro derecho más bajo que el izquierdo. Era la clase de postura que casi siempre precedía a un derechazo.

—Eddie —le advirtió Adrienne.

El detective volvió los ojos hacia ella.

—No lo hagas —le ordenó.

En realidad, la «mecha» de Bonilla era mucho más larga de lo que la gente creía. Le resultaba mucho más ventajoso que los demás pensaran que él, Edward Bonilla, era una bomba de relojería andante. Mientras creyeran que podía dispararse en cualquier momento, tenderían a ser más tolerantes o al menos más respetuosos.

Aun así, se hallaba a un paso de arrancarle la cabeza al terapeuta cuando oyeron que alguien golpeaba la puerta.

Bonilla pareció decepcionado.

—¿Espera a algún paciente o algo parecido? —le preguntó.

Duran negó con la cabeza. Los golpes se hicieron más imperativos.

—Se supone que deberían llamar por el interfono —comentó sin dirigirse a nadie en particular—. De no ser así, debería avisar a seguridad.

—¿Sí? Pues parece que quien sea tiene mucha prisa.

Salieron de la sala de consulta y fueron por el pasillo hasta el lugar donde éste se ensanchaba y conducía a la cocina por una parte y al salón por otra. Adrienne y Bonilla entraron en el salón mientras Duran se dirigía hacia la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—La policía.

—¡Vaya! —exclamó Bonilla, y se volvió hacia Adrienne—: Estoy impresionado. Parece que tienes cierta influencia.

Adrienne pensó que no era muy probable. Cuando había presentado su denuncia contra Duran, el policía que tomó nota de la misma, prácticamente se había quedado dormido.

Al abrir la puerta, el terapeuta se encontró con dos hombres con abrigo y torva mirada en el pasillo. Uno de ellos exhibió una tarjeta identificativa apenas visible y le preguntó si hablaba con Jeffrey Duran. Él le respondió que así era y el hombre más bajito le preguntó si él y su compañero podían entrar.

—Se ha presentado una denuncia —le dijo—. Confiamos en que usted pueda aclararla.

Duran hizo un ademán invitándolos a pasar, y ambos entraron en el apartamento. Uno de los policías era bajito, con vivos ojos verdes, cabello pelirrojo y rostro sembrado de pecas; un auténtico duende. El otro individuo era mucho más corpulento, de anchos hombros; andaba arrastrando los pies, por lo que a Adrienne le recordó a un oso. Ninguno de ellos llevaba uniforme.

—¡Dos sabuesos! —observó Bonilla—. Estoy sorprendido.

El Duende ladeó la cabeza.

—¿Y ustedes quiénes son? —les dijo.

—Visitante Número Uno —respondió Bonilla—. Y ella es la Visitante Número Dos. ¿Tienen alguna tarjeta de identificación?

El Oso movió los hombros como un boxeador que aguarda para comenzar el combate. El Duende sonrió de un modo que pretendía ser obsequioso y le preguntó:

—¿Es éste su apartamento?

—No —repuso Bonilla—. Ésa es la razón de que me llamen Visitante Número Uno. ¿Tienen alguna identificación? —repitió.

El policía sonrió con aire condescendiente y, con un suspiro, exhibió un maletín que llevaba una insignia estampada.

Bonilla la examinó.

—La razón de mi pregunta es que nunca he visto a dos policías de paisano destinados a una denuncia de infracción menor, ¿saben?

El Duende se encogió de hombros y se volvió hacia Duran.

—¿Qué le parece si vamos a otra habitación? —le sugirió.

—Creo que deberíamos marcharnos —dijo Adrienne.

Y se dirigió hacia la puerta.

El Oso se interpuso en su camino. Ella fue hacia la izquierda y el hombre también.

—¿Qué es esto? —preguntó Duran mirando a uno y a otro.

Bonilla fijaba su mirada en el Duende.

—¿Y en qué zona están ustedes? —prosiguió Bonilla.

El hombre pecoso vaciló un instante y luego respondió:

—En la vigésimo tercera.

Bonilla se echó a reír.

—La vigésimo tercera —repitió—. Tan seguro como que Hawai es la quincuagésimo novena provincia.

El Duende frunció el entrecejo, seguro de haber sido ridiculizado pero sin saber cómo.

Bonilla se sintió satisfecho de aclarárselo. Avanzó un paso hacia el policía hasta encarársele y le dijo:

—Has visto demasiada televisión, amigo mío. Porque nosotros, en Washington, no tenemos zonas sino «distritos», pedazo de idiota. La próxima vez haz los deberes.

Luego cabeceó repentina y enérgicamente en dirección al policía, hundiendo su frente en el puente pecoso de la nariz del Duende.

Se oyó un crujido, brotó la sangre y el policía gritó de dolor mientras Bonilla lo hacía girar en redondo y luego lo aferraba con un torpe abrazo oprimiendo al Duque contra la suave carne que el hombre tenía bajo la mandíbula.

—Tranquilo —le susurró. A continuación se dirigió al Oso—: Vuélvete y pon las manos contra la pared. Y usted... —señaló a Duran—, colóquese allí donde yo pueda verlo.

Adrienne estaba con la espalda contra la pared, como petrificada. Parecía que la hubieran sujetado con alfileres bajo los brazos. Bonilla se volvió hacia ella.

—Llama a la policía —le dijo. Y al ver que el Oso se metía la mano en la chaqueta le gritó—: ¡Te he dicho que te pongas contra la pared, asno!

Pero el Oso no le hizo caso. Con calma casi sobrenatural, desenfundó una negra y gran pistola de la cartuchera que llevaba bajo la chaqueta. La sostuvo con una mano, sacó del bolsillo del abrigo un grueso cilindro metálico y comenzó a enroscarlo en el extremo del cañón del arma.

Bonilla se echó a reír, nervioso y totalmente incrédulo.

—No me lo puedo creer...

Pero el silenciador ya estaba colocado y el Oso avanzó un paso. Levantó el arma y comenzó a disparar de un modo lento y deliberado. Pum, pum, pum.

Adrienne no daba crédito a lo que veía. El hombretón había disparado dos balas a la cara de su compañero, y una tercera a su pecho. Cuando Bonilla reaccionó ya era demasiado tarde. El Duende se deslizaba hacia el suelo, sesenta y cuatro kilos de peso muerto, y a Bonilla sólo le dio tiempo a disparar una vez. Su arma no llevaba silenciador y el ruido fue ensordecedor, pero el disparo resultó inútil. Cayó yeso al suelo mientras la cuarta bala del Oso se introducía en la parte derecha del pecho de Bonilla, haciéndolo girar en redondo. El siguiente proyectil lo hizo desplomarse, aunque Duran se abalanzó sobre el Oso y lo mandó al otro lado de la habitación con estrépito.

Adrienne trató de gritar, pero no logró proferir sonido alguno; su voz estaba tan silenciada como el arma del Oso. Corrió hacia Bonilla, se agachó junto a él y se esforzó por confortarlo mientras Duran luchaba con el hombretón para quitarle el arma, y fracasaba en el intento.

El Oso asió a Duran por la garganta, lo sostuvo con fuerza contra el suelo y le puso el arma en la sien... que luego retiró. En lugar de dispararle, descargó la culata de la pistola contra su frente y lo dejó sin sentido. Acto seguido, se levantó y, apartándose de él, cruzó la habitación hasta donde Adrienne estaba agachada sobre Bonilla. Sin decir nada, tomó impulso y le propinó una patada; ella rodó por el suelo, gimiendo de dolor y de miedo. Se volvió hacia Bonilla y advirtió que el detective había comenzado a arrastrarse hacia su arma, que se encontraba a pocos pasos. El Oso avanzó en silencio junto a él y aguardó a que Bonilla alcanzara el arma para dispararle tres tiros en la espalda, en lenta sucesión.

Pum... pum... pum.

Por fin se volvió hacia Adrienne, que estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en una silla hundiendo los pies en la alfombra, impulsándose hacia atrás. Apoyó el cañón del arma contra su frente y apretó el gatillo.

Clic. Adrienne se estremeció como si dentro de su cabeza se hubiera disparado una ratonera. Pero el Oso seguía allí, de pie junto a ella, de tal modo que Adrienne no podía escapar. Profiriendo sonidos que se suponía que eran tranquilizadores, el hombre tiró el cargador vacío, sacó uno nuevo del bolsillo de su chaqueta y lo colocó. A continuación se inclinó sobre Adrienne por segunda vez, y le apoyó el cañón del arma contra la sien.

—No dolerá —le prometió.

De pronto, una rociada de sangre la salpicó mientras Duran golpeaba violentamente la nuca del hombre con una lámpara de escritorio, derribándolo como una estaca. En esa ocasión, ella recuperó la voz, y el grito de terror que profirió casi hizo vibrar las ventanas.

Por entonces, Duran la había levantado bruscamente y ambos se dirigían hacia la puerta, chapoteando entre la sangre que formaba charcos en torno a Eddie y al Duende. Adrienne se sentía en una pesadilla. Ingrávida, como si se desplazara sin apenas tocar el suelo. Acto seguido, ambos cruzaron la puerta y corrieron por el pasillo. A sus espaldas, oyeron un rugido y un estruendo, como si un animal hubiera despertado entre dolores y descubriera que había perdido una pata durante la noche.

Al volver la esquina se encontraron frente a los ascensores. Duran pulsó el botón de llamada, que destelló y sonó mientras se abrían las puertas. Soltó la mano de Adrienne y se metió dentro, dejándola sola en el pasillo.

La muchacha no podía creerlo. Estaba desolada. El la había salvado y ahora... oyó cómo se acercaba el Oso, arrastrando los pies.

Entonces Duran salió del ascensor con tanta rapidez como había entrado. La asió de la mano y la arrastró por el pasillo mientras las puertas traqueteaban al cerrarse y el ascensor iniciaba su descenso. Doblaron un recodo y Duran probó puerta tras puerta hasta encontrar una que se abrió. Se precipitaron dentro y se encontraron en el cuarto que servía para recoger la basura en la sexta planta.

Mientras la puerta se cerraba a sus espaldas, Adrienne vio tres cubos de basura alineados contra la pared opuesta semillenos de botellas y latas, montones de periódicos en el suelo y una pequeña abertura en la pared, el vertedor de basuras. Luego, tras cerrarse la puerta, sólo quedó el hedor, un olor orgánico a materia descompuesta que llenaba la habitación en penumbra.

La joven sentía deseos de gritar, pero ¿de qué serviría? Quizá alguien saldría al pasillo, pero el hombre que los seguía no se detendría: había matado a su propio compañero sólo para acabar con Bonilla. De modo que permaneció inmóvil, contemplando la luz tras la rejilla de ventilación que había en la parte de abajo de la puerta.

Distinguió al Oso llegar corriendo por el pasillo y luego dar la vuelta y deshacer el camino. Lo oyó golpear con la palma de la mano el botón del ascensor, maldecir y respirar.

Luego, de repente, las piernas del hombre se perfilaron tras la rejilla de ventilación. Instintivamente, Adrienne apretó con la mano el brazo de Duran, pero el Oso desapareció tan de prisa como había llegado, y sus pisadas resonaron por el pasillo. Se oyó abrir la puerta de la escalera con un ¡zas!, seguido de un silencio en el que pudo imaginarlo de pie, inmóvil y tratando de localizarlos. A continuación, el hombre se acercó de nuevo tropezando por delante de la puerta, y sus piernas taparon la luz por un instante.

Evidentemente, el mecanismo hidráulico de la pesada puerta contra incendios estaba dispuesto de modo que se cerrara lenta y suavemente en lugar de dando un portazo. Y cuando, tras lo que pareció largo rato, se cerró con un clic sonoro y metálico, a Adrienne le dio un vuelco el corazón y se le escapó un gemido. A sus oídos, en la oscuridad, le pareció como si hubiera gritado. Y durante largo rato estuvo segura de que el Oso la había oído y de que regresaría para matarlos a ambos.

Pero no. Se oyó el ascensor, el ruido de las puertas al abrirse y, al cabo de unos momentos, el zumbido del mecanismo mientras el motor devolvía la cabina a la planta baja. La joven dio un paso.

—Todavía no —susurró Duran.

Parecía que llevaran inmóviles mucho tiempo, pero tal vez no fuera así. Permanecer en la oscuridad de aquel modo convertía los segundos en minutos y los minutos en horas. A Adrienne le dolía el costado, donde el hombretón la había pateado. Trató de no pensar en ello, en el dolor o en aquel momento en que el hombre le había puesto el arma en la cabeza y el corazón se le subió a la garganta. «No dolerá.» Al cabo de un rato comenzó a preguntarse por qué no estaría allí la policía.

¿O sí había estado?

Desechó el pensamiento en cuanto se le ocurrió. «Esos no eran detectives —pensó—. Ningún policía haría lo que había hecho el hombretón. Eran asesinos, puros asesinos. “No dolerá...”»

Y Bonilla... No podía apartar la imagen del detective de su cabeza, repitiéndose una y otra vez tras sus párpados: el suave sonido que había hecho allí tendido, la espuma rosada que surgía de las comisuras de su boca. Y todo por su culpa, porque había insistido en ir allí.

Ni siquiera le había tomado el pulso ni había llamado a la policía... No había habido tiempo. «Tal vez no esté muerto —pensó—. Tal vez... Desde luego que está muerto. Le han disparado cinco veces, de frente y de espaldas.» Y ahora ella estaba sola, agazapada en la oscuridad con aquel psicópata que había matado a su hermana... y que le había salvado la vida.

En varias ocasiones oyeron precipitarse bolsas de basura por el vertedor desde los pisos superiores. El sonido no la sobresaltaba tanto como le hacía pensar que existía un universo paralelo más allá de la puerta, un mundo de gente corriente que hacía cosas corrientes. Mientras que ella...

—Vámonos —le susurró él.

Salieron juntos al pasillo vacío y miraron en derredor. No había nadie. Adrienne siguió a Duran hasta la escalera, donde subieron en lugar de bajar. Ella iba tras él ciegamente, sin pensar, hasta que llegaron a la planta novena. Frente a ellos había una doble puerta con las palabras «club de salud» estampadas en ella.

En el interior sólo se encontraba un hombre con camiseta gris mojada que pedaleaba frenéticamente en una bicicleta estática frente a un televisor. El hombre miró a Adrienne y a Duran, pareció asustado y desvió la mirada hacia la pantalla. Era el único ocupante de la estancia, aparte de ellos, y llevaba auriculares.

—Esto suele estar repleto de gente —le dijo Duran, al parecer muy decepcionado—. Confiaba... vamos.

Cogió una toalla de un montón que había junto a la puerta, la mojó en la fuente de agua y se la tendió a Adrienne.

—Tienes sangre en la frente —le dijo—. ¡Límpiatela!

Ella se frotó con energía y contempló el residuo rosado que aparecía en la toalla antes de lanzarla al cubo. Al cabo de unos momentos volvían a estar en el pasillo.

—¿Adonde vamos? —le preguntó la joven.

—Tenemos que salir del edificio —contestó Duran—. Él sigue aquí, estoy seguro.

Por un momento se sintió tentada de alejarse de él. Pero no podía hacerlo, él era todo cuanto tenía, su única baza.

—Estará vigilando en el vestíbulo —repuso.

—Entonces bajaremos por la escalera. Hay un acceso de servicio en la planta baja —le respondió Duran.

Y se puso en marcha.

—Pero ¿y si vigila la escalera?

Duran se detuvo.

—Entonces deberíamos coger el ascensor.

—Pero...

—¿Tienes una moneda? —le preguntó, con una mezcla de sarcasmo y apremio.

Ella negó con la cabeza.

—¿Qué hacemos entonces? Tú decides.

Adrienne meditó sobre el asunto.

—El vestíbulo —dijo por fin—. Hay un guardia de seguridad, ¿no es cierto? Y es un lugar público.

Y pulsó decidida el botón de llamada, aunque cuando sus dedos tocaron el metal tuvo una sensación parecida a una sacudida. El ascensor se detuvo tres plantas más abajo, en la de Duran y, por un instante, a Adrienne se le paralizó el corazón. Sintió como si todas sus terminaciones nerviosas hubieran emigrado a la superficie de su piel provocándole una tensión insoportable mientras aguardaba a que se abrieran las puertas.

Pero cuando eso sucedió, en el pasillo sólo había un muchacho con la cara llena de granos que sostenía un calentador de plástico rojo, blanco y azul para pizzas. Cuando entró en el ascensor miró a Duran y se recostó contra la pared.

—Tres pizzas y me dan medio dólar de propina. —Sacudió la cabeza—. ¡Después de todo el follón!

Capítulo 19

—¿Adonde?

Un anciano caballero acababa de apearse de un taxi frente a la escalera que conducía al edificio de apartamentos de Duran, y éste y Adrienne se apresuraron a meterse en él como si fuera el último helicóptero que saliera de Saigón.

—A la comisaría de policía —balbuceó Adrienne.

El taxista los miró por el espejo retrovisor.

—¿A cuál? —preguntó.

—A cualquiera —dijo Adrienne.

—Hay una en Park —sugirió el hombre.

—¡Ésa nos irá bien! —exclamó Duran.

—Eso está hecho —repuso el chófer.

Cogió su carpeta de pinza y comenzó a anotar su destino como si fuera una fórmula de explosivos. Luego consultó su reloj, anotó la hora y...

—¡Vamos ya! —gimió Adrienne.

Lo mismo que Duran, esperaba ver aparecer al Oso por la puerta en cualquier momento.

—Tengo que hacer el papeleo —explicó el hombre—. Si no, luego se me olvida.

Dejó a un lado el bolígrafo y la carpeta, descolgó el micrófono de la radio y habló por él:

—El cuarenta y uno en el 2300 de Connecticut, camino de Park 1600.

Se oyó crepitar la electricidad estática a través de la radio mientras el chófer ponía finalmente el coche en marcha. En breve estuvieron en camino hacia el norte de la avenida Connecticut.

—He de girar en redondo —les informó el hombre—. Tardaremos unos momentos.

No les importó en absoluto; por primera vez en una hora podían tomarse un respiro. Adrienne se volvió en su asiento para mirar por la ventanilla posterior.

—¿Qué buscas? —le preguntó Duran.

—Quería comprobar si alguien nos seguía —murmuró ella, deseando no ser oída por el chófer.

Aquellas palabras sonaban absurdas en lo que, al fin y al cabo, era «plena luz del día». Aun así, cuando vio aparecer un coche de policía, Adrienne bajó el cristal de su ventanilla con intenciones de llamarlo, pero perdió la oportunidad porque el vehículo giró por un carril a través del aparcamiento del Burger King, precisamente al norte del edificio ComSat.

Cuando el chófer efectuó el primero de los tres giros a la derecha que los devolvería a Connecticut, para enfilar la dirección contraria, el coche patrulla ya no se veía en ninguna parte. Pero no importaba, se sentían a salvo en el taxi que avanzaba lentamente junto a los elegantes edificios de apartamentos que se alineaban en Connecticut, al sur del centro Van Ness. En breve habían regresado al lugar donde comenzaron y luego giraron a la izquierda por Porter.

Adrienne, hundida en su asiento, se sentía aturdida por las circunstancias. Por una parte, el mundo real: gente que practicaba jogging, que iba de compras, mujeres que empujaban cochecitos de niños y pequeños que paseaban perros, múltiples letreros y pegatinas escolares... Por la otra... Dos hombres muertos en el apartamento de Duran y ella viajando en un taxi con el propio Duran, con su salvador psicópata.

Movió incrédula la cabeza y gruñó. Su compañero se volvió hacia ella con expresión desconcertada y comprensiva.

—No puedo quitarme a Eddie de la cabeza —le dijo ella—. Ni al otro hombre. Tal vez deberíamos haber ido a una cabina y haber llamado a la policía.

Al oír esas palabras, el chófer los examinó por el espejo retrovisor. Duran, prudentemente, se inclinó y corrió el panel de separación de la parte delantera. Luego se volvió hacia Adrienne, que comenzaba a temblar.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Elia asintió mientras él le cogía la mano entre las suyas, sorprendido al notársela tan fría.

—¿Estás segura? —le preguntó.

Ella asintió por segunda vez y apartó bruscamente la mano.

—¿Qué ha sucedido con el dossier? —le preguntó.

Duran pareció desconcertado.

—¿Qué dossier?

—El de mi hermana. ¡Allí sólo había dos dossiers! ¿Qué tratabas de ocultar?

Él negó con la cabeza.

—No trataba de «ocultar» nada.

—Entonces ¿por qué estaba vacío?

Duran hizo un ademán de impotencia.

—No lo sé. No sé por qué estaba vacío.

—¡Es una locura! De todos modos, ¿cuántos pacientes tienes?

El hombre desvió la mirada. No le agradaba hablar de aquello. Era exactamente la clase de cosas que le provocaban hiperventilación.

—¿Cuántos? —insistió ella.

—Dos —repuso.

—¿Dos? ¿Cómo puedes tener tan sólo dos pacientes?

Duran desvió la mirada y agitó la cabeza. Ella lo miró furiosa durante largo rato. Al ver que no respondía pero seguía allí sentado, respirando pesadamente, como si necesitase una máscara de oxígeno, la mujer insistió:

—Realmente no te das cuenta, ¿verdad?

—Cuenta, ¿de qué?

—Del hecho de que no tiene sentido. Ninguno. Ninguno en absoluto. Quiero decir que ni siquiera eres quien crees ser, ¡por Dios!

Duran se disponía a responder, pero ella no lo escuchaba.

—¡Dos pacientes! ¡Eso no es una práctica, es un... no lo sé! ¡Una actividad de ocio! ¡Un hobby!

El terapeuta frunció el cejo y luego sonrió como si acabara de recordar algo importante.

—Dos pacientes es normal —dijo—. Dos pacientes es estupendo.

Adrienne se quedó boquiabierta, tanto por la repentina alegría que captó en su voz como por sus palabras. Recostó la cabeza en el asiento, cerró los ojos y murmuró:

—¡Este hombre está loco!

El detective de la policía era un individuo blanco de treinta y pocos años. Parecía tener unos diez kilos de sobrepeso y lucía un pendiente de oro en la oreja y tatuajes polinesios en los antebrazos. Vestía zapatillas de deporte, pantalones grises de chándal y una camiseta con la cabeza de un pitbull bajo unas letras que decían: «Sé uno de ellos.» Tenía unos brillantes ojos azules y llevaba el cabello, canoso y no muy limpio, recogido en una cola de caballo.

Se llamaba Freeman Petrescu y se encontraba con Adrienne y Duran en una «sala de admisión» que apestaba a desinfectante. Frente a él tenía un ordenador portátil con una pegatina de Yosemite Sam y un monitor con una grieta en un lado.

—¿Y no habían visto nunca a esos hombres? —preguntó Petrescu mientras tecleaba con suavidad.

Adrienne negó con la cabeza.

—No, nunca.

El policía miró a Duran, que parecía dudoso.

—¿Y qué me dice usted?

—No estoy seguro.

Adrienne se volvió hacia él, sorprendida por la respuesta. El policía dejó de teclear.

—¿Qué quiere decir? —lo interrogó Petrescu.

—Bien, tal vez lo esté imaginando pero... el tipo grande me resultaba... algo familiar.

—¿Cómo es eso?

—No lo sé. Es como si lo hubiera visto por ahí. Creo que debo de haberlo visto en alguna parte.

—De acuerdo, eso está bien. ¿Dónde?

—No lo sé —respondió Duran—. No estoy seguro.

—De acuerdo —repitió Petrescu y siguió escribiendo—. «Puede... haber visto... al sujeto... en algún lugar.» ¿Es eso correcto?

Duran asintió.

—¿Lo llaman «doctor»? —se interesó el detective.

—A veces —repuso él.

—¿A qué se dedica usted? ¿Es psiquiatra?

Duran negó con la cabeza.

—No, soy psicólogo clínico.

—Pero no lo es —insistió Adrienne, al tiempo que cruzaba piernas y brazos—. No está registrado, no se graduó en ningún lugar...

Duran profirió un sonido de exasperación mientras Petrescu miraba a uno y otro testigo y luego suspiraba. Aquella cuestión ya había surgido dos veces.

—Pregúntele cuántos pacientes tiene.

—¿Qué diferencia supondría eso? —se sorprendió el detective.

—¡Pregúnteselo!

Petrescu miró a Duran y se encogió de hombros.

—Bien, ¿cuántos pacientes tiene?

—Dos.

El detective digirió la respuesta como si se tratara de un alimento peculiar que estaba decidido a aceptar. Luego se volvió hacia Adrienne y le dijo:

—De modo que tiene dos. Debe de ser difícil tratar a sus pacientes, ¿eh, doctor?

Adrienne dirigió al policía una sorprendida y fulminante mirada que Petrescu disipó con sus palabras:

—Sé lo que está pensando, pero considérelo desde mi punto de vista: ya tenemos su denuncia contra el doctor Duran...

—No es el «doctor Duran».

—...y ésa es la razón por la que usted lo está demandando, lo comprendo. Pero en este caso no se trata de una denuncia. Ustedes están aquí porque vieron asesinar a alguien. El resto es una historia completamente distinta. De modo que, si quisiera cambiar de tema y volver al que nos ocupa...

Adrienne hizo rechinar los dientes y miró al techo.

—¿No cree que una cosa tiene que ver con la otra?

Petrescu ignoró la pregunta.

—Usted ha dicho que el tipo corpulento mató a su compañero...

—Para poder acabar con el señor Bonilla —dijo Duran, concluyendo la frase.

—De modo que lo que está diciendo es que falló en el intento.

—No, no falló... —comenzó Adrienne.

—El señor Bonilla utilizaba al hombre pequeño como escudo —le explicó Duran—. Deseaba que el tipo corpulento... va sabe, tirara el arma.

—¿Y el tipo corpulento le disparó?

—Se abrió camino para alcanzar al señor Bonilla —le explicó el terapeuta.

—¿Es eso cierto? —preguntó Petrescu.

—Sí —le dijo Adrienne—. ¿Y ahora nos llevará allí o qué haremos?

El detective negó con la cabeza.

—No hace falta. Homicidios se encuentra allí desde hace una hora. Será mejor que los aguardemos. Veremos qué nos cuentan.

El detective siguió interrogándolos acerca de lo que habían visto y, en particular, el modo en que el tipo corpulento había tratado de matar a Adrienne, pero no a Duran.

—¿Y dice que le puso una arma en la cabeza?

Duran asintió.

—Pero luego cambió de idea y le golpeó con ella, ¿no es eso?

—Así es —repuso él.

Y le señaló la contusión que tenía en la frente.

—De modo que no deseaba matarlo —decidió Petrescu—. Pero a usted... —comenzó a decir, volviéndose hacia Adrienne.

—A mí sí deseaba matarme —dijo ella—. Y a Eddie.

—Eso es lo que usted dice, pero ¿por qué? ¿Qué se proponía?

—No lo sé —respondió ella.

—¿No dijo nada?

Adrienne negó con la cabeza, pero luego cambió de idea.

—Bueno...

—¿Qué? —insistió el policía.

—Me dijo «No dolerá».

—«No dolerá» —repitió el policía al tiempo que lo escribía—. ¿Qué era lo que no dolería?

—¡Dispararme en la cabeza! —repuso Adrienne—. Creo que trataba de mostrarse tranquilizador.

Petrescu se estremeció.

—¡Jodido asesino! —murmuró.

Y siguió escribiendo.

Un tipo moreno de cabello negro y brillante asomó la cabeza por la puerta. Miró a Adrienne y a Duran y le preguntó a Petrescu si podía hablar con él un segundo.

—Tenemos trabajo —dijo Petrescu al tiempo que se levantaba—. Volveré en seguida.

Adrienne y Duran permanecieron sentados en silencio, ella dando pataditas nerviosas. Por fin Petrescu regresó y cerró cuidadosamente la puerta. Volvió a ocupar su asiento, apagó el ordenador con un suspiro, se volvió y se frotó las manos.

La joven estaba escandalizada.

—¡No ha guardado el archivo! —le dijo.

Duran agitó la cabeza.

—No doy crédito —dijo.

—Era el detective Villareal —explicó Petrescu—. Acaba de regresar de su apartamento.

Adrienne lo miró, expectante.

—¿Estaba Eddie...?

—Ahora está redactando su informe. El fiscal del estado querrá utilizarlo como base de una denuncia contra ustedes. Lo que les sugiero es que...

—¿Cómo? —exclamó Adrienne.

—He dicho...

—¿Qué denuncia? —inquirió Duran.

Petrescu levantó la mano.

—Según tengo entendido, puede haber circunstancias atenuantes. Tal vez ustedes dos necesiten ayuda psiquiátrica —sugirió mirando una y otra vez a Adrienne, que estaba muda de asombro y al sorprendido Duran—. Pero es un delito criminal efectuar una falsa denuncia. Se trata de una infracción menor, pero aun así está penada con tiempo y dinero.

—¿De qué está usted hablando? —preguntó Duran.

—Les hablo de que no ha sucedido nada... Su apartamento está limpio.

—Entonces se han equivocado de apartamento —gruñó Duran.

Petrescu negó con la cabeza.

—El guardia de seguridad los dejó pasar. Su correo... el correo de Jeffrey Duran, estaba en un montoncito sobre la mesa de la entrada del edificio. ¿Le parece que era el lugar equivocado?

Duran estaba demasiado sorprendido como para responder.

—Se han llevado los cadáveres —dijo Adrienne.

Petrescu ladeó la cabeza, considerando la posibilidad.

—¿Y por qué iban a hacerlo? —preguntó—. De todos modos, ¿quiénes son «ellos»? Allí sólo estaba el tipo corpulento, se supone que el otro estaba muerto, ¿no es cierto?

—No lo sé —le dijo Adrienne—. Quiero decir... ¿cómo se supone que voy a saberlo? ¡Usted es el detective!

—De acuerdo. Yo soy el detective. Y también lo es Villareal. Y lo que él dice es que no había sangre en el suelo y tampoco daños en el mobiliario. De modo que quizá el tipo corpulento lo limpió. Y tal vez el que disparó era un tirador infalible, por lo que no había agujeros de bala salvo en los cuerpos. De modo que no hay sangre, no hay cadáveres, no hay desorden. Y nadie oyó nada, nadie vio nada. Sólo ustedes dos, lo que, como detective, me hace preguntarme ¿cómo puede un tipo llevarse dos cadáveres de un edificio de apartamentos lleno de gente sin que nadie repare en ello? ¿Los baja por la escalera o toma el ascensor? ¿Los envuelve en una alfombra, los tira por la ventana o qué hace? —Miró a Duran—. Me interesaría conocer su teoría —le dijo.

Adrienne y Duran permanecían en atónito silencio. Por fin, Petrescu empujó su silla hacia atrás.

—Tengo mucho trabajo —comentó.

Se levantó, y con ademán cansado, les señaló la puerta invitándolos a marcharse.

—Pasarán unos días hasta que los llamemos, estamos abrumados de trabajo. Pero confíen en mí: pronto tendrán noticias nuestras.

—¡Esto es ridículo! —protestó Adrienne.

—Procúrense ayuda —repuso Petrescu—, y un abogado. Sin duda, van a necesitarlo.

El apartamento de Adrienne estaba a unas dos manzanas de la comisaría de policía. Ambos cubrieron la distancia en una nube de incredulidad.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Adrienne.

—No lo sé.

—No puedes volver a tu apartamento.

—No estoy seguro de que tú debas regresar al tuyo —repuso Duran.

Adrienne se encogió de hombros con aire resignado.

—Vivo allí.

Cruzaron juntos la avenida Mount Pleasant en dirección a la callejuela que se hallaba tras la calle Lamont. Eran las seis y media y comenzaba a oscurecer.

—¿Sabes? —dijo Duran—. Pienso que, en breve, echarán de menos a Bonilla. Y, cuando así sea, la policía empezará a preguntarse cosas.

Adrienne asintió.

—Lo sé —repuso—. Sólo confío en que aún estemos por aquí para verlo.

Una sonrisa iluminó el rostro pesimista del hombre. «¿Estemos...?»

Habían llegado ya a la callejuela y sus pisadas crujían sobre guijarros y cristales rotos mientras se dirigían hacia el garaje.

—¿No tienes acceso por delante?

Ella negó con la cabeza.

—Es un sótano inglés. Tengo que entrar por el garaje.

Anduvieron un trecho más hasta que Adrienne se volvió hacia él y le dijo:

—Es aquí.

Se encontraban frente a la puerta de un garaje, de las que se pliegan contra el techo. Adrienne pulsó un control remoto y la puerta subió traqueteante. Atravesaron el garaje, cruzaron un pequeño patio y llegaron a un breve tramo de escalera que conducía a su apartamento.

—¡Aquí está!

«Un momento —pensó Adrienne—. ¿Qué estoy haciendo? ¿Invitándolo a entrar?» Después de todo, le había salvado la vida, ¿y adonde más podía ir él? Desde luego, no a su casa.

Él pareció advertir su indecisión y la comprendió.

—Iré a un hotel —le dijo—. Tengo mucho en que pensar.

Ella pareció aliviada.

—De acuerdo... Estaremos en contacto. Cuando se den cuenta de la desaparición de Eddie...

—Te informaré de dónde me encuentro —le aseguró Duran.

Y se volvió dispuesto a marcharse.

Adrienne introdujo la llave en la cerradura y empujó la puerta. Al ver que no se movía, lo intentó por segunda vez, chistando, molesta.

Duran se volvió al oírla.

—¿Qué sucede?

—Es la puerta —le explicó ella.

Y lo intentó de nuevo. En esta ocasión el pestillo giró y la puerta se abrió. Adrienne miró su llave con el cejo fruncido.

—Deben de haberla abierto...

Entraron juntos y descubrieron que, lo que se suponía que debía ser un apartamento, parecía un basurero. El contenido de todos los cajones estaba esparcido por el suelo. El colchón estaba volcado y la ropa formaba pilas entre bombillas, libros, cajas de cereales y zapatos.

Adrienne lo miró como si se encontrara en el escenario de un accidente, contemplando con horror y pasmo el desastre que tenía ante sus ojos. Avanzó unos pocos e indecisos pasos, abriéndose camino entre los restos de su vida. Lentamente, su asombro comenzó a disminuir y fue sustituido por una creciente oleada de ira. De pie junto a la librería, comenzó a recoger las cosas de modo instintivo, devolviendo los libros a las estanterías. Levantó un ejemplar de El dios de las pequeñas cosas y, al hacerlo, apareció la urna funeraria de su hermana, ladeada, destapada y con el contenido parcialmente volcado. Se arrodilló y comenzó a recoger las cenizas vertidas y a devolverlas al recipiente que las contenía.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Duran.

Ella lo miró, furiosa y llorando.

—Son las cenizas de Nikki...

El hombre desvió la mirada e inspiró profundamente.

—Creo que deberíamos irnos de aquí —dijo.

Adrienne asintió y se levantó sin decir nada, contemplando algo que tenía en la palma de la mano.

—¿Qué es eso? —le preguntó él.

Ella meneó la cabeza, dubitativa, y le mostró lo que había encontrado: un pedazo de cristal de apenas un centímetro de largo, con lo que parecían filamentos de alambre en su interior.

—Estaba en la urna —dijo.

Duran contempló el objeto, pero no le dijo nada.

—De verdad, creo que deberíamos marchamos —insistió—. Tendríamos que buscar un hotel para pasar la noche... algún lugar anodino. Tal vez en las afueras.

—Fíjate en esto —prosiguió Adrienne, como si no lo hubiese oído, contemplando todavía el pedacito de cristal—. ¿Lo puedes creer?

—¿Creer qué?

—Esto debía de formar parte de... no sé... del mecanismo de cremación o algo parecido. Es intolerable que dejen mezclarse otras materias con unos restos mortales.

—Cierto —repuso él—. Ahora, sinceramente, creo que deberíamos salir de aquí. Ellos pueden regresar, ¿sabes?

La joven asintió con rápidas y pequeñas sacudidas de la cabeza y arrojó el pedazo de cristal al suelo. Luego anduvo cuidadosamente entre los escombros y recogió el teléfono del lugar donde se encontraba. Colocó el receptor en su sitio y miró a Duran.

—No puedo avisar a la policía, ¿verdad? —le preguntó.

Él negó con la cabeza.

—Creen que estamos locos.

—Lo sé —dijo ella.

Fue a la cocina, abrió el grifo y se lavó la ceniza que tenía pegada a las manos.

Capítulo 20

Pasaron la noche en el motel más retirado que pudieron encontrar, el Springfield Comfort Inn, a unos quince kilómetros de Washington.

La habitación no era mala en realidad, pero más bien parecía un cubículo con camas extra grandes, un televisor, una mesa y un escritorio con una lámpara que no funcionaba.

Adrienne corrió las cortinas que cubrían el aparato de aire acondicionado y descubrió una vista panorámica del aparcamiento y, más allá, los centros comerciales. El aire de la habitación le recordaba una campana. Era tan rancio y estancado que deseó abrir las ventanas, algo imposible, pues estaban herméticamente cerradas, probablemente por recomendación de algún abogado. Ello dejaba la ventilación en manos del aparato de aire acondicionado, que traqueteaba al ponerse en marcha cuando se accionaba, y enviaba una corriente de aire caliente sobre ambas camas.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella con voz apagada y la mirada fija en el aparcamiento.

Duran la miró.

—¿Me lo preguntas a mí?

Ella se volvió y lo descubrió tendido, con las piernas colgando de la cama y mirando al techo. Sintió una momentánea y leve molestia.

—Sí, así es.

—Bien, pues no soy el hombre de las respuestas —repuso—. No lo sé.

Ella lo miró, furiosa. Duran prosiguió:

—Tal vez podamos pedir una pizza —sugirió.

—¿Una pizza?

—Sí. Y una ducha. Yo...

La joven se echó a llorar.

Al ver a Duran de aquel modo por vez primera comprendió que sus apuros no iban a concluir en breve. Y que cuando eso sucediera, el final tal vez no fuera muy dichoso. Hasta el momento, había estado alimentando la ingenua esperanza de que las cosas se solucionarían de algún modo y que, cuando así fuera, ella regresaría al lugar donde había comenzado, a su vida real con su trabajo real.

Pero ahora comprendía que no iba a suceder tal cosa. Estaba encerrada —de manera indefinida— con un loco, en un hotel barato en un desierto de las afueras; su apartamento había sido arrasado; su hermana estaba muerta; el hombre que la ayudaba también había muerto; la policía creía que era una chiflada, y había gente que trataba de matarla.

Tal era la situación y no veía resquicio alguno en ella para recoger su traje negro de la tintorería o establecer prioridades en su lista de gestiones en el caso Pavimentos, S. A. Su vida estaba arruinada. Y por eso lloraba, lo que sorprendió y apuró de tal modo a Duran que se precipitó al cuarto de baño, del que salió al cabo de unos momentos con un puñado de Kleenex.

—Todo se arreglará —le dijo al tiempo que le ofrecía un pañuelo—. No llores.

Lo que sólo empeoró las cosas, porque aquello era lo que solía decirle su madre. Y su verdadera madre, DeeDee, había sido un desastre. Embarazada a los quince años, asistida por la beneficencia a los dieciséis, enganchada a la heroína a los dieciocho, muerta a los veinticuatro, según el médico forense, por una sobredosis.

Nikki era lo bastante mayor como para recordar la última sobredosis de su madre y le había explicado muchas veces a Adrienne cómo ella, Nikki, se había puesto histérica al encontrarla en medio de un charco de vómitos. Y cómo había corrido por la casa gritando y llorando mientras la pequeña Adrienne, de tres años (y aquí Nikki interpretaba el papel de Adrienne, adoptando una expresión de inocencia, con los ojos muy abiertos y aire solemne), había llamado a la puerta del vecino y le había dicho: «Necesitamos ayuda. Mi mamá está enferma. Es una emergencia.»

Adrienne no lo recordaba. En realidad, no recordaba en absoluto a su madre, sólo las palabras prometedoras y algunas veces el ofrecimiento de un Kleenex suavemente perfumado. En cuanto a papá, bien...

Su verdadero nombre, al parecer, era «Desconocido». Por lo menos, eso era lo que figuraba en su partida de nacimiento, la palabra inscrita en el recuadro correspondiente a «Padre».

Nikki y ella solían preguntarse quién sería. Durante un tiempo lo imaginaron como un atractivo inventor-hombre de negocios que se llamaba algo parecido a «Charles DeVere», que vivía en uno de los enclaves de gente más acaudalada del Brandywine Valley. El hombre, que se asfixiaba en un matrimonio sin amor, se había enamorado de su hermosa aunque desgraciada madre quien, al perderlo, se había entregado a la bebida y luego a las drogas. Encerrada en una espiral mortal de satisfacción inmoderada de sus deseos, alimentada por la desesperación romántica, se había visto arrojada a los barrios bajos de Wilmington, donde se habían perdido todas sus pistas. Aun entonces, su padre —siempre hablaban de «su» padre, aunque existiera la probabilidad de diversos progenitores—, aun entonces, DeVere seguía buscando a sus hijas perdidas, poniendo anuncios en los periódicos más importantes y contratando equipos de investigadores.

—¿Qué es eso tan divertido? —le preguntó Duran.

Estaba sentado en el lecho, con el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja.

Aquella pregunta despertó a Adrienne de su ensueño. Había estado contemplando el cuadro que formaba la ventana del aparcamiento y, en cierto modo, había encontrado razones para sonreír.

—Pensaba en mi padre —dijo.

Y al advertir que Duran estaba al teléfono, de pronto sintió una oleada de suspicacia.

—¿A quién estás llamando? —inquirió, cargada de recelo.

—A Domino’s —repuso Duran.

—¡Ah!

—Estoy a la espera. ¿Quieres salchichas?

Ella asintió.

—Me parece estupendo.

Entonces alguien se puso al teléfono y Duran comenzó a hablar. Adrienne volvió a centrar su atención en el aparcamiento mientras a la ventana llegaba una suave lluvia racheada. Más allá del aparcamiento había una área de tierra peatonal con edificios aislados de oficinas, moteles y unos centros comerciales que en muchos aspectos le recordaba el lugar donde se había criado. Este se encontraba a pocos kilómetros de las afueras de Wilmington, donde ella y Nikki habían ido a vivir con su abuela. Recordaba a la abuela, la recordaba de verdad, aunque no muy bien y, principalmente, según sospechaba, por las historias de Nikki. Lo que mejor recordaba era el olor que despedía su habitación, puro elixir; una mezcla de olores vagamente medicinales revestido del tenue perfume de los cosméticos, especialmente de colonia Lirio del Valle y polvo de maquillaje Coty, que se encontraban en el tocador, cerca de su lecho.

La abuela no hablaba de su hija en absoluto y, además, había destruido todas sus fotografías. DeeDee Sullivan estaba prohibida como tema. Preguntar por ella siempre conducía al llanto, de modo que Adrienne pronto aprendió a reprimir su curiosidad. No así Nikki, que era implacable en sus esfuerzos por obtener información de la abuela, una actividad que siempre concluía con Nikki gritando, con Nikki castigada, con Nikki sometida a tratamiento de silencio durante días. En esos períodos, Adrienne se veía presionada a actuar como intermediaria, retransmitiendo mensajes susurrados entre las dos combatientes: «La abuela dice que te laves las manos, que es hora de cenar. Nikki dice que tiene las manos limpias.»

Cuando la abuela falleció, Adrienne tenía casi seis años y Nikki once. Los dos primeros meses vivieron con un matrimonio mayor, que acogía a niños sin familia a cambio de dinero. En cuanto llegaron a su casa, les cortaron el pelo, las lavaron con champú antipiojos y las hicieron acostarse a las ocho. Posteriormente, se les permitía bañarse sólo una vez por semana y debían rezar todas las noches. Nikki se mostraba inconsolable acerca de no poder ducharse o lavarse el pelo y calificaba a su madre adoptiva, la señora Dunkirk, de «bruja roñosa» en su propia casa.

Pero mientras que Nikki protestaba, halagaba, vociferaba y engatusaba, Adrienne hacía lo que le decían y no pedía nada, confiando que los Dunkirk advirtieran lo buenas niñas que eran. Entonces querrían quedárselas para siempre, lo que era mucho mejor que la alternativa existente, que era desconocida e imposible de imaginar. De modo que Nikki lo dejaba todo en cualquier lugar, mientras Adrienne recogía las cosas, hacía su cama y la de su hermana con precisión militar, lavaba los platos y ponía la mesa sin protestar. Mientras, Nikki causaba problemas, le gritaban y se ganaba el corazón de los Dunkirk haciéndolos reír.

Una noche, Adrienne se acercó con sigilo al rellano de la escalera para escuchar y los oyó hablar con la representante del Servicio de Acogida Infantil.

—La mayor es normal —decía su madre adoptiva—. Un terremoto, pero muy linda. Una criatura con verdaderas agallas. Es la otra la que me preocupa, la más pequeña. La Que Nunca Ha Roto Un Plato. Nunca se puede saber en qué está pensando, se lo guarda todo para sí; es una verdadera autómata.

A la mañana siguiente, Adrienne le preguntó a Nikki qué era un autómata. Y Nikki le respondió: «Un robot.»

Y entonces empezó a caminar por la habitación con los brazos y las piernas rígidos, produciendo pequeños zumbidos, golpeándose contra la pared, sin detenerse. «Brrr, brrr», exclamaba.

Adrienne se había esforzado por reírse.

No pensaba en modo alguno decirle a Nikki que la señora Dunkirk la había calificado de robot. Aquello enfurecería a su hermana y, cuando estaba furiosa, causaba problemas.

—Estarán aquí dentro de veinte minutos o la pizza nos saldrá gratis —dijo Duran mientras colgaba el teléfono.

Adrienne asintió, sin dejar de pensar en su hermana y en su infancia. Después de los Dunkirk, habían estado en otros tres hogares y, durante una serie de breves temporadas, en un centro de acogida dirigido por la Beneficencia Infantil de Delaware. Luego, Deck y Marlena se hicieron cargo de ellas.

«¡Ya basta!», pensó.

—Voy a tomar una ducha —dijo mientras Jeff apuntaba hacia el televisor con el mando a distancia.

La pizza llegó cuando Adrienne acababa de vestirse, con el rostro sonrojado y brillante por el agua caliente de la ducha.

—Lamento lo de antes —le dijo mientras regresaba a la habitación.

Duran la miró sorprendido.

—Mi pequeño acceso de llanto —le explicó—. Es que... por un momento he perdido el control.

—¡Ah, eso! —repuso Duran, que pensaba: «¡Dios mío, es guapísima!»

Y aquélla fue para él una verdadera sorpresa. En realidad, nunca la había mirado con detenimiento, por lo menos de aquel modo. Sus cabellos mojados tenían el color del oro viejo y enmarcaban su rostro con unos suaves rizos. Casi sin darse cuenta, levantó la tapa de la caja de la pizza y la empujó hacia ella sobre el lecho, como una ofrenda... La mejor que podía hacerle en tales circunstancias.

—Parece deliciosa —dijo ella.

Tomó un pedazo y se lo llevó al escritorio, que estaba junto a la ventana. Una vez allí, se sentó y comenzó a hacer una lista, anotando en un cuadernito que había junto al teléfono.

1) Trabajo.

a. Ropas y maquillaje.

b. Llamar a Slough.

c. Comprobar citas código sobre sumario asfalto.

2) Cenizas Nikki.

3) Duran...?

4)

Permaneció sentada unos momentos dando golpecitos con el lápiz contra la página mientras Duran miraba la MTV. Por fin decidió que no había ningún número cuatro. Podría haber d, e, f y g bajo la palabra «trabajo», pero definitivamente no había ningún número cuatro. Estaba sólo su trabajo, las cenizas de su hermana, que aguardaban para ser esparcidas, y Duran... que merecía todo un alfabeto por derecho propio.

—¿Qué es «Slough»? —preguntó Duran, que se había acercado a ella y contemplaba la lista.

—Mi bufete de abogados —repuso ella—. Ahora guarda silencio. Estoy pensando.

Agitó en el aire la mano izquierda y debajo de «Duran» anotó:

a. Antecedentes — polígrafo.

b. Notas paciente.

c. Ordenador.

d. Pacientes...

—Ya me sometí al «polígrafo» —observó él, tratando de colaborar.

Se sentía secretamente complacido de aparecer de un modo tan destacado en su lista de ocupaciones. Ella lo miró y asintió.

—Es cierto —dijo—. Lo hiciste. Y me pregunto cómo te arriesgaste a ello.

—No guardaba ningún secreto —repuso él—. Me limité a decir la verdad.

—No lo hiciste. Tú no eres Jeffrey Duran. Y lo sabes. Lo has comprobado tú mismo en el cementerio.

—Cierto —contestó Duran—. Eso es verdad, pero... tengo una teoría sobre ello.

—¿De verdad? —inquirió Adrienne—. Me encantaría escucharla.

—Bien —dijo él, sentándose a un lado del lecho—. Se trata de esto: mis padres me dieron ese nombre con el que he crecido. Y «Duran» era asimismo su apellido. De modo que si mi nombre ha sido robado, lo fue de una lápida o algo parecido... Al parecer, fueron mis padres quienes lo hicieron.

Adrienne frunció el cejo mientras pensaba en ello. Por fin preguntó:

—¿Y por qué harían algo así?

—Aún estoy haciendo conjeturas —repuso él—, pero tal vez fueran fugitivos.

Al ver que Adrienne se burlaba de aquella idea comenzó a explicarse con más detalle:

—En aquella época había mucha violencia antibélica... Quizá formaban parte de algún movimiento. Tal vez fueron militantes pacifistas o algo parecido.

Adrienne permaneció en silencio durante un rato.

—¿Es ésa tu teoría? —dijo finalmente.

—Sí —repuso Duran, encogiéndose de hombros.

—¿Y qué me dices de Brown y Wisconsin, las universidades donde dices haber estudiado?

—¿Qué sucede con ellas?

—¡Nunca han oído hablar de ti! —insistió ella retrepándose en su asiento y dejando el lápiz.

—Eso es un simple error informático —contestó Duran—. Figuro en la lista de alumnos de ambas. Recibo correo de ellas cada mes. Cuando no buscan colaboraciones, desean que les compre camisetas con su logo. Simplemente, han perdido mis registros.

—¿Y cómo te explicas eso?

—No lo sé, tal vez tenga multas de la biblioteca. Sólo es uno de esos líos administrativos. Pero el caso es que me consta dónde estudié. Y he escrito a Brown y también a Wisconsin y les he pedido que aclaren las cosas. De modo que estoy esperando que lleguen las disculpas de ambas por correo. Y cuando las tenga, te las enviaré por fax. Te lo prometo.

—Bueno, es una teoría interesante.

Duran se echó a reír.

—¡Incluso asistí a la reunión!

—¿Qué quieres decir?

—Los amigos de Sidwell. Es un instituto privado...

—Sé lo que es Sidwell.

—Bien, pues ahí fui yo. Soy cuáquero.

Adrienne lo miró con cautela.

—¿Y cómo fue?

—¿Que cómo fue? Como una reunión de ex alumnos. ¿Qué te imaginabas?

—No lo sé. Nunca he asistido a ninguna.

—Bien, fue estupenda —repuso él, entusiasmado—. Los vi a todos.

—¿Como por ejemplo?

—A Bunny Kaufman —repuso sin vacilar—. Y a Adam Bowman.

—¿Eran amigos tuyos?

Vaciló durante una fracción de segundo. Luego dijo:

—¡Sí!

Ella pareció escéptica.

—Bueno, «amigos» —repitió—; la mayoría era gente de esa a la que se saluda en el vestíbulo, aunque no Adam. Ambos estábamos en el mismo equipo de baloncesto.

—¿Y ellos te reconocieron?

Duran asintió.

—Sí, eso creo.

Ella pareció divertida.

—¿Lo crees?

El inspiró hondo.

—En realidad, no creo que me distinguieran de una bala de heno.

Adrienne abrió los ojos, sorprendida, y sonrió.

—Bueno, eso ha sido honesto.

La mirada de Duran reflejaba desamparo y confusión.

—Sucede algo conmigo —admitió—. Lo sé, pero no consigo averiguar qué es.

A la joven le sorprendió su candor, o lo que parecía candor. Pero como había aprendido de alguno de los casos que había llevado, los sociopatólogos podían ser brillantes manipuladores. Y pensó que tal vez así debía considerar a Duran, como un cliente potencialmente peligroso cuya inocencia debía ponerse muy en duda.

—Me gustaría creerte —le dijo—, pero hay muchas cosas que no tienen sentido.

—¿Como por ejemplo?

Ella consultó sus anotaciones.

—Tus notas sobre tus pacientes.

—¿Qué pasa con ellas?

—Que no existen.

Duran negó con la cabeza.

—Creo que eso fue sólo un malentendido.

—¿Un malentendido? No había nada que confundir. Tenías una fotografía y nada más.

—Lo sé, pero... Cuando pienso en ello, todo parece muy confuso. Me refiero a que tu amigo se comportaba como Harry el Sucio y la mayor parte de los informes a lo mejor estaban guardados en mi escritorio. Debía de estar trabajando con ello cuando vosotros llegasteis.

Adrienne lo miró con aire escéptico.

—Podemos comprobarlo —sugirió Duran—. Podemos regresar allí. No esta noche, pero en algún momento. Y también está mi ordenador. Guardo mis notas en Word, de modo que todo está allí, y supongo que además podrías reclamar las cintas.

—¿Qué cintas?

—A tu hermana la visitaba dos veces por semana —le explicó Duran—. Todas nuestras sesiones fueron grabadas para la compañía de seguros.

—¿Cuál?

—Mutual General Assurance. Está en Nueva York. —Hizo una pausa y abrió una lata de Coca-Cola—. Ahora, dime tú algo —le pidió.

—¿Como qué? —le preguntó ella, sorprendida.

Él se encogió de hombros.

—No lo sé.

Adrienne pensó unos instantes y luego dijo:

—Bien... Nikki tenía una arma.

Duran pareció sorprendido.

—¿Qué clase de arma?

—Un rifle.

En esta ocasión, fue Duran quien se mostró perplejo.

—¿Para qué iba a tener un rifle?

—No lo sé.

—Tal vez fuera un objeto de colección —sugirió él.

Adrienne negó con la cabeza.

—Era nuevo. Tenía mira telescópica y silenciador.

—¡Vamos!

—¡Hablo en serio! —insistió ella.

Duran se quedó pensativo.

—¿En qué estás pensando? —quiso saber Adrienne.

—Estaba pensando... Nico sufría desorden disociativo, consecuencia de un estrés postraumático.

—¿Y bien?

A Adrienne le brillaron los ojos con suspicacia. Sabía adonde era probable que condujese aquello, y era una tontería.

—De modo que pensaba en venganza.

—¿Por qué? —preguntó Adrienne con voz dura.

—Por lo que le habían hecho.

—¿Y qué fue eso?

—Sé que no te gusta oírlo, pero creo que tu hermana fue víctima de sistemáticos abusos sexuales.

—¡Oh!

—...a manos de sus padres adoptivos.

—¡Tonterías!

—No son tonterías. Y tu reacción es típica. Un hermano está dispuesto a enfrentarse a los abusos, el otro insiste en que todo fue perfectamente. Uno acusa; el otro defiende.

—No sucedió nada de eso. Quiero decir que pensar en ello es ridículo. ¡Gente con capuchas!

Duran se encogió de hombros.

—Tu hermana aportaba muchos detalles y, aunque eso, según ella, sucedió durante años, tú eras mucho menor. A veces, la víctima más joven no comprende que lo que les sucedió eran abusos sexuales. De modo que puede registrarlo pero no tener el vocabulario para comprenderlo, como lo tenía Nico.

—Nada de eso, doctor —repuso Adrienne, negando con la cabeza.

—Había muchos detalles. Vosotras vivíais con Deck y Marlena en Beaumont, Carolina del Sur —recitó Duran—, en una casa llamada Edgemont que era blanca y cuya pintura se desconchaba. Y había encinas frente al patio.

Ladeó la cabeza y la miró.

—¿Me equivoco?

Ella sonrió.

—Te equivocas de medio a medio. Para empezar, te diré que nunca vivimos en Carolina del Sur, ni en una casa con nombre alguno. Vivíamos en una especie de pequeño rancho de ladrillo en Denton, Delaware. Y allí no había encinas, sólo un par de árboles de copas cortadas de la compañía eléctrica.

—¿Y tu hermana Rosanna?

—No existía ninguna «Rosanna» —insistió Adrienne—. Sólo éramos dos: Nikki y yo, no había nadie más.

Duran suspiró, se levantó y fue hacia la ventana, desde donde contempló el aparcamiento. Al cabo de un rato se volvió hacia ella y le dijo:

—Bien, no soy tu terapeuta... y tal vez todo eso no importe mucho.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que quizá no importe que fuera o no cierto; era lo que tu hermana creía. Y tal vez eso podría explicar que poseyera una arma.

Adrienne pensó en ello.

—Supongo que sí —reflexionó—. Salvo que...

—¿Qué? —preguntó Duran.

—¿Quiénes eran aquellos hombres de tu apartamento y por qué querían matarme?

El joven meneó la cabeza dubitativo.

—No lo sé. Pero si Nikki decía la verdad... tú serías un testigo.

—Salvo que eso fue hace años y yo no recuerdo nada...

—Tal vez no ahora...

—¡Tal vez nunca, porque no sucedió!

—Los recuerdos pueden recuperarse —sugirió Duran.

Ella se limitó a mirarlo durante largo rato. Luego agitó la cabeza y dijo tanto para sí como para él:

—No puedo creer que esté discutiendo esto contigo... —Y en voz más alta añadió—: ¡Esto es una locura!

—¿El qué?

—¡Todo! ¡Tú!

—¿Por qué dices eso? —le preguntó Duran.

—Verás, esa práctica tuya...

—¿Qué sucede con ella?

—Dijiste que tenías sólo dos pacientes.

Duran respondió con un gruñido.

—Y, sin embargo —prosiguió ella, insistiendo en el tema—, vives en un gran apartamento, en uno de los mejores barrios de Washington.

—¿Y qué?

—¿Cómo puedes pagarlo? —le preguntó Adrienne.

—Bien, en primer lugar cobro ochenta y cinco dólares por hora.

—¿Y visitas... a cuántos? ¿Dos pacientes? ¿Con qué frecuencia?

—Dos veces por semana... cada uno.

—¿Y cuánto representa eso? ¿Mil quinientos dólares mensuales?

Duran frunció el entrecejo. Comenzaba a tener problemas con su respiración. Al cabo de unos momentos asintió sin confiar del todo en su voz.

—¡Vale, tu apartamento cuesta más que eso! ¿Con qué comes?

Él se levantó sin disimular su impaciencia. Cruzó la habitación, cogió el mando a distancia y apuntó hacia el televisor. Mientras Adrienne lo observaba, cambió de un canal a otro. Una serie policíaca, una película, una entrevista...

Finalmente ella le arrancó el mando de las manos y apagó el televisor.

—¡No puedes vivir con dos pacientes! ¡Sencillamente, no puedes!

—Dos pacientes es normal —le aseguró Duran—. Dos pacientes es estupendo.

Ella lo miró fijamente. Eso era exactamente lo que había dicho antes, cuando iban en el taxi hacia la comisaría de policía. Se inclinó sobre él.

—No puedes vivir con dos pacientes —le susurró.

—¡Claro que puedo! —la contradijo Duran—. Dos pacientes es normal... es estupendo.

Pero parecía preocupado por las palabras de Adrienne. Frunció el cejo como si tratara de captar algo en su memoria. Luego se animó y se le alivió la angustia que se reflejaba en su rostro.

—Además, tengo algún dinero propio. Mis padres, ¿sabes? Había un seguro.

Ella se sentó junto a él en el lecho.

—De acuerdo —le dijo—. Tus padres.

Al cabo de un momento, él la miró y le espetó:

—¿Qué?

—Aunque fuera cierto, tener dos pacientes no es exactamente ejercer una profesión, ¿verdad? —le dijo—. Quiero decir, ¿qué hacías el resto del tiempo?

Duran profirió un gruñido de exasperación, se levantó y cruzó la habitación hasta la ventana que daba al aparcamiento.

Durante largo rato, permaneció allí, absorto en sus pensamientos, inexpresivo, mientras Adrienne lo miraba con fijeza. Por fin cerró los ojos y apoyó la frente contra el frío cristal. Siguió así durante diez o quince segundos y luego se volvió hacia ella y, con sonrisa pesarosa, le dijo:

—Dos pacientes es normal. Dos pacientes es estupendo.

Capítulo 21

No podía dormir con Duran en la habitación.

Aunque el joven le había salvado la vida, era evidente que había algo en él que no funcionaba. Los ataques de pánico, las respuestas robóticas, la impostura y la falsa identidad... Él estaba a punto de perder el control. Y, sabiendo eso, era fácil imaginar que aquel hombre, por otra parte atractivo y tranquilo, pudiera internarse por sombríos recovecos en mitad de la noche. Sin querer, se lo imaginaba, metamorfoseándose en Anthony Hopkins, mientras murmuraba su extraño mantra acerca de que era normal tener dos clientes...

Pero el caso era que no tenía otro lugar adonde ir. Su apartamento ya no le pertenecía, no después de lo que habían hecho con él. Quienquiera que hubiera estado allí antes podía regresar de nuevo siempre que quisiera. La policía no iba a detenerlo.

De modo que se quedó sentada junto a la ventana, leyendo y dormitando. Se despertaba con un sobresalto y luego volvía a adormilarse. Por fin, el amanecer fue llegando desde el otro lado de la carretera, detrás del hotel, convirtiendo el aparcamiento en un tablero de luz y penumbra.

Se levantó, palmoteo y tiró de la manta que cubría a Duran.

—¡Vámonos! —le ordenó.

—¿Cómo? —exclamó él. Se apoyó en un codo y la miró, parpadeando—. ¿Qué hora es?

—¡Las seis y media!

—¡Santo Dios! —gruñó.

Y rodó por el lecho cubriéndose la cabeza con las sábanas.

—¡Vamos! —insistió Adrienne—. Quiero ir a tu apartamento.

Duran se sentó, aturdido por el sueño, y se frotó los ojos.

—¿Estás segura de que es una buena idea? —le preguntó.

La joven se encogió de hombros como respuesta.

—La policía estuvo allí. Creo que deberíamos examinar tu ordenador.

Duran asintió, aún semidormido. Por fin puso los pies en el suelo, se alisó el cabello y dijo:

—Espera a que me vista.

—Estaba pensando en lo que sucedió —le explicó Adrienne—. En cómo sabían que Bonilla y yo estábamos allí.

Duran gruñó y comenzó a ponerse los calcetines.

—Sí... ¿y qué has decidido?

—Que tu teléfono está intervenido. Eso... o que tú les dijiste que íbamos.

El terapeuta frunció el cejo.

—Yo no le dije nada a nadie.

Bostezó, agitó la cabeza y parpadeó para despejarse.

—Dijiste que uno de los hombres te resultaba familiar —le recordó Adrienne.

—Sí, pero... vagamente, como si lo hubiera visto en la calle o algo parecido.

—Pero...

—¿Por qué iba nadie a pinchar mi teléfono? —preguntó Duran.

Adrienne lo miró a los ojos.

—¿Deseas una respuesta sincera?

Él asintió, sorprendido ante su pregunta.

—Sí.

—Porque hay algo raro en ti.

El hombre frunció el ceño de nuevo.

—¿Como qué?

—No lo sé —contestó Adrienne.

Duran pensó en ello durante unos momentos. Por fin dijo:

—Tal vez tengas razón. —Hizo una pausa—. O puede ser que estés equivocada.

—¿Qué quieres decir? —inquirió ella.

—Quiero decir que es a ti a quien trataban de matar. A ti, cuyo apartamento han destrozado. Tal vez sea tu teléfono el que esté intervenido.

Adrienne pensó en ello. Lo que él decía tenía sentido. (Luego recordó de nuevo: «Dos clientes es normal, dos clientes es...»)

—Puedes creerme —concluyó—; se trata de ti.

Cogieron el metro de Springfield hasta la estación de Cleveland Park y salieron a escasa distancia del Whatsa Bagel y del Starbucks. Desde allí hasta las Torres sólo había cinco minutos a pie.

Duran utilizó su llave para entrar en el vestíbulo. Era un amplio espacio de mármol con una enorme lámpara de araña cuyas luces brillaban sobre un surtido de elegantes sofás y fotografías en blanco y negro del antiguo Washington enmarcadas. No había portero, sólo un mostrador de seguridad que en esos momentos estaba vacío.

Ni Adrienne ni Duran dijeron nada mientras el ascensor los condujo a la sexta planta, zarandeándose ligeramente. Por fin se estremeció hasta detenerse con un sonoro ding y las puertas resonaron metálicamente y se abrieron al pasillo.

—El mecanismo es rápido —susurró Adrienne.

Duran asintió, dando su conformidad.

Introdujo la llave, la hizo girar en la cerradura y abrió la puerta de su apartamento, medio esperando encontrarse de frente con el Oso. Pero no hubo nada, ningún movimiento ni sonido salvo el distante zumbido de una nevera. Duran entró y se quedó sorprendido al advertir cómo se disolvía la tensión que sentía en su interior. Recordaba que, cuando había regresado del polígrafo, había pensado cuán anónimo y genérico era aquel apartamento. Pero en aquellos momentos le parecía diferente. Pensó que aquel lugar tenía algo, y que le gustaba estar allí.

—¡Vamos, pasa! —exclamó en voz no muy queda.

Adrienne le chistó para que guardara silencio y, con una simple mirada, vio que alguien había hecho lo imposible por ocultar la violencia que había tenido lugar allí el día anterior. No había cadáveres ni sangre, sólo un atisbo de ambientador con aroma de pino. Se movió lentamente por la habitación en busca de algún indicio y casi había renunciado a ello cuando lo descubrió: una muesca en la pared, fuera de la sala de consulta de Duran y una hendidura en el zócalo de madera.

—¿Lo ves? —le dijo—. Son marcas de balas.

Él asintió.

—Me consta que así es —le respondió—. Estaba aquí.

Contempló los daños.

—Desde luego, se llevaron los casquillos.

Ella suspiró.

—Comprendo por qué la policía no nos creyó —dijo—. Es decir, si alguien dice que aquí ha habido un asesinato, que hay cadáveres y sangre... y cuando vienen a echar una mirada no encuentran nada... —Se le apagó la voz—. ¿Quién va a comprobar si hay hendiduras en la madera? ¿Quién va a buscar algo más? Yo no lo haría.

Fue hacia el punto donde Bonilla había caído y examinó el suelo.

—No lo entiendo —dijo finalmente.

—¿El qué? —preguntó Duran.

—Nada de todo esto. Comprendo que pudiesen limpiar durante el tiempo que tardó la policía en llegar hasta aquí, pero... ¿qué hicieron con Eddie y con el otro hombre? ¿Cómo los sacaron del edificio?

Duran meneó la cabeza tan desconcertado como ella.

—¿Tal vez por el garaje?

Entonces señaló hacia una mesita auxiliar próxima al sofá.

—Fíjate en eso —dijo.

—¿En qué? —inquirió Adrienne con el cejo fruncido.

—En la lámpara —le aclaró él—; ha desaparecido. Debió de romperse cuando golpeé a aquel tipo con ella.

Adrienne se estremeció.

—¿Dónde tienes el ordenador?

—Aquí dentro.

Y la condujo a la sala de consulta.

—Ponlo en marcha —le ordenó, girando la silla en dirección a él.

—¿Qué estamos buscando? —preguntó Duran sentándose frente al aparato.

—Notas de pacientes, agendas, todo lo que podamos encontrar.

Él conectó el aparato y el ordenador comenzó a zumbar llevando a cabo su incomprensible rutina de arranque. Al cabo de unos instantes, apareció el fondo de pantalla, luego los iconos y, finalmente, oyeron una especie de fanfarria de trompetas.

—Bien, ¿adonde quieres que vayamos? —le preguntó, apoyando los dedos en el teclado.

—A notas de pacientes. ¿Tienes alguna carpeta de Nikki?

Duran asintió. Tecleó rápidamente y pulsó «Buscar (archivos y carpetas)», en concreto todos los relacionados con «Sullivan». Al cabo de unos momentos apareció una lista de cincuenta y seis archivos en una ventana pequeña. La mayoría de ellos tenían la denominación Nico, con un número tras el nombre. Adrienne lo observaba de pie detrás de él.

—¿Qué son esos números? —le preguntó.

—Primera sesión, segunda sesión, tercera... y así sucesivamente.

—Abre el archivo «Admisión» —pidió.

Duran así lo hizo. En el monitor, apareció una página en la que había listas de números, miles de ellos. Duran, incrédulo, se desplazó hasta el final de la primera página y pasó a la segunda del archivo y luego a la tercera. Todas eran iguales. Por fin se volvió hacia Adrienne y le dijo:

—No lo comprendo.

—Déjame echar una mirada.

—¿Estás segura?

Ella asintió mientras ocupaba su asiento y comenzaba a teclear.

—Cuando estudiaba cogí un trabajo a tiempo parcial en una empresa de servicios de asistencia técnico informática —le explicó mientras sus dedos volaban sobre las teclas—. Era mi época de universitaria. Sólo aprendí lo más básico, pero aun así...

Dejó de escribir y lo miró.

—Houston, tenemos un problema.

—Eso ya lo sé, pero... ¿de qué se trata?

La joven señaló la pantalla. Duran vio en ella una lista de los archivos de la carpeta «Sullivan». Adrienne se desplazó horizontalmente y señaló la última columna de la derecha. Estaba encabezada con la palabra «Modificado», y debajo una serie de fechas y horas correspondientes a cada archivo. La fecha era la misma, las horas variaban en minutos. 14 de noviembre, 3.02 de la madrugada.

—Hijo de perra —murmuró Adrienne.

—¿Qué sucede?

Ella hizo caso omiso de su pregunta.

—¿Cuál es el nombre de tu otro paciente?

—De Groot.

Y se lo deletreó.

—¿Tiene una carpeta?

—Sí.

Adrienne tecleó. Luego se recostó en el asiento mientras el monitor parpadeaba y el sistema confeccionaba una lista de los archivos de De Groot. A simple vista, pudieron ver que todos habían sido modificados el 14 de noviembre sobre las tres de la madrugada. Adrienne, pese a no albergar esperanzas, seleccionó al azar «De Groot 13» para descubrir que, lo mismo que el archivo de entrada del directorio «Sullivan», consistía en el número uno repetido miles de veces.

—Alguien borró tus archivos de texto anoche —le explicó ella con un suspiro—. Y sólo tus archivos de texto.

Duran no se lo podía creer.

—¿Cómo?

Adrienne se encogió de hombros.

—No es complicado. Apuesto a que si entraras en «Programas» verías un pequeño archivo con un bonito nombre como... «Borrar» o «Eliminar texto».

—Estás bromeando.

—De ningún modo.

—¿Alguien confeccionó un programa?

Ella negó con la cabeza.

—No hace falta. Puedes bajarlo de hackers.com.

Y apartó su silla del ordenador mientras Duran juraba entre dientes.

—Pero la información sigue estando ahí —insistió él—. En realidad, no ha desaparecido.

—¿No? —preguntó ella, enarcando una ceja.

—No —repuso—. Es como la verdadera memoria. Aunque sufra amnesia, sólo es cuestión de recuperarla. Los datos están en algún lugar del disco. Lo único que ha pasado es que alguien ha borrado las direcciones.

Adrienne negó con la cabeza.

—No sólo han borrado las direcciones, han cambiado sus «datos». Es decir, su contenido; eso es lo que han hecho. —Contempló la pantalla—. A menos que tengas copias de seguridad. —Y lo miró, esperanzada.

—Aquí están —repuso Duran.

Abrió el cajón de la parte izquierda de su escritorio. En su interior sólo había bolígrafos, lápices, tijeras, rotuladores, una desgrapadora y clips.

—Quiero decir que aquí estaban.

Adrienne miró alrededor y luego cogió la papelera que había debajo de la mesa.

—¿Es esto? —le preguntó.

Y le mostró un disquete comprimido que alguien había arrugado como si fuera una lata vacía de cerveza.

Duran miró la etiqueta y profirió un juramento.

—Dijiste que grababas cintas —le recordó Adrienne.

El joven asintió.

—¿Y dónde las guardas?

—No las guardo —contestó él—. Las envío por correo a...

De pronto hizo una mueca y soltó un gruñido.

—¡Oh, diablos...!

—¿Qué sucede? —quiso saber Adrienne.

Duran agitó la cabeza, se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó de él una casete con la etiqueta «De Groot 34».

—Se suponía que debía enviarla por correo, pero luego todo se embrolló.

—¿Es la única que tienes?

Duran asintió.

—¿Y qué me dices de eso? —preguntó Adrienne mirando en dirección al contestador automático.

El lo examinó.

—Sólo hay un mensaje —dijo.

Pulsó el botón de rebobinado. Lentamente al principio y luego con más rapidez, la cinta comenzó a retroceder emitiendo un agudo gemido que recordaba la imitación del robot hecha por Nikki a Adrienne. Rrrrrrrrrrr. Por fin se detuvo bruscamente con un sonoro clic.

—Quienquiera que sea, tenía mucho que decir —observó Duran. Y pulsó el botón de puesta en marcha.

Se produjo un silencio con interferencias seguido por una voz masculina, suave y confidencial: «Hola, Jeff... Tengo un mensaje para ti, es importantísimo que prestes atención, ¿de acuerdo? Es para ti. Deja lo que estés haciendo y escucha atentamente...»Se produjo un segundo silencio y luego un sonido bajo y retumbante de la máquina, como si alguien hubiera golpeado un diapasón. La señal creció y se debilitó y luego latió, de modo que cada vez parecía aproximarse más para retirarse y volver de nuevo.

Adrienne, asombrada por el sonido, lo escuchaba atentamente, tratando de encontrarle algún sentido. Pero era imposible, aquello era absurdo, y no permitía deducir nada acerca de su origen. Al cabo de un rato, renunció a ello y se volvió irritada hacia Duran.

Para descubrir que éste estaba paralizado.

—¡Jeff!

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre, y le pareció extraño hacerlo en aquel momento, aunque él no lo advirtió: permanecía inmóvil, absorto en la señal que surgía del contestador automático.

Adrienne lo cogió por la manga y le habló de nuevo, pero tampoco entonces se produjo reacción alguna en él.

—Será un fax o algo por el estilo —aventuró—. Salgamos de aquí.

Duran seguía igual y, según advirtió Adrienne, había comenzado a temblar. Mirándolo más de cerca, reparó en que, entre sus labios se estaba formando una tenue línea de espuma.

—¡Eh! —exclamó ella.

Y retrocedió involuntariamente con la voz convertida en un susurro apremiante. Ya asustada, trató de apartarlo del teléfono, pero fue inútil. Estaba petrificado, como una trémula columna de metro ochenta.

—¡Por favor! —le rogó—. ¡Salgamos de aquí!

Pero él no podía verla ni oírla, eso era más que evidente. Tenía las pupilas dilatadas hasta el punto de que los iris habían desaparecido; como si fuera medianoche en el más oscuro sótano, en lugar de por la mañana en su propia sala de consulta.

Los temblores eran más fuertes ahora, auténticas sacudidas. Y entonces, con gran sobresalto de Adrienne, ésta vio cómo él comenzaba a sangrar, en un constante goteo que le caía desde la nariz hasta la pechera de la camisa. Ella sabía lo que debía hacer, el contestador automático estaba a su alcance, pero le sucedía algo raro en los brazos y las piernas. Era casi como una pesadilla, sólo que no estaba dormida, sino paralizada por el espectro de algo que reptase hacia ella desde el sótano.

La sangre brotaba ahora con mayor rapidez de la nariz de Duran; era un goteo constante que caía al suelo y le salpicaba los zapatos, por lo que, de modo instintivo, Adrienne saltó hacia atrás. Y, con ese movimiento, rompió cualquier hechizo que pesara sobre ella. Golpeó jadeante los botones del contestador hasta que el sonido se detuvo.

—¡Jesús! —exclamó Duran, aturdido—. Fíjate en esto.

Se balanceaba ligeramente y contemplaba la sangre de su camisa.

—He tenido una hemorragia nasal —le dijo.

En esta ocasión fue Adrienne quien se agitó mientras le arrancaba el teléfono de la mano y lo colgaba. Sacó un pañuelo de la caja de Kleenex del escritorio y se lo entregó.

—A partir de ahora, si recibes alguna llamada telefónica o algún mensaje, yo me encargaré de ellos —le dijo.

Duran le dirigió una mirada sorprendida y luego miró hacia el techo.

—De todos modos... —murmuró, mientras echaba la cabeza más hacia atrás—, ¿quién era?

—¿No lo recuerdas?

Él negó sin bajar la cabeza.

—No.

De pronto a Adrienne se le ocurrió una idea.

—Bien... vamos a verlo.

Descolgó el teléfono y marcó un número. A continuación cogió un bolígrafo y comenzó a anotar en un post-it mientras una voz electrónica le informaba de que «El último número que ha llamado a su teléfono ha sido el 202-234-8484». Colgó y le mostró el número a Duran, pero éste no significaba nada para él.

—Aún podemos utilizar tu ordenador —le dijo.

Y se sentó ante el monitor.

—¿Para qué? —le preguntó él, viéndola teclear.

—Hay un servicio de búsqueda telefónica inversa; les facilitas el número y ellos te dan la dirección.

Duran la observaba por encima del hombro mientras ella rellenaba los recuadros adecuados insertando el número telefónico y el código zonal que le habían facilitado. Juntos aguardaron mientras el reloj de arena flotaba en el centro del monitor.

«Aguarde respuesta. Se transfiere documento 1 %, 2 %, 3 %, 26%, 49%... Resultado consulta.» Aparecieron las palabras «Listado residencial» y debajo de ellas la siguiente información:

Barbera, Hector

2306 Connecticut Ave.

Apt. 6-F

Washington, D. C. 20010

—¿Quién es Hector Barbera? —preguntó Adrienne con el cejo fruncido.

Tras mirar largo rato la información, Duran alzó una mano y musitó:

—Nosotros estamos en el 6-E.

A Adrienne se le desorbitaron los ojos. El joven cogió el teléfono y, desechando su silenciosa objeción, marcó el número atribuido a Barbera. Al cabo de unos instantes, oyeron cómo, en la puerta contigua, sonaba un largo y lento timbre que llegaba y se iba. Tras el sexto timbrazo, Duran colgó el aparato.

—No hay nadie en la casa —dijo.

Ella asintió, repentinamente aliviada.

—¿Sabes forzar una cerradura? —le preguntó.

Por toda respuesta, Adrienne hizo una mueca.

—No importa —prosiguió Duran—; aguarda aquí.

—¿Adonde vas?

—Al Club de Salud.

—¿Qué?

Se disponía a preguntarle si se había vuelto loco, pero de pronto se le ocurrió que ya conocía la respuesta a esa pregunta. Desde luego que lo estaba: ésa era la cuestión.

Pero él ya se había ido y por el momento se encontraba sola en el apartamento; sola con el zumbido de la nevera y con la luz cambiante a medida que las nubes pasaban ante el sol. Además, percibía un leve sonido que no era capaz de identificar y que apenas se distinguía. Decidió que debía de ser propio de la habitación.

En aquel momento, Duran regresó con una pesa de doce kilos en la mano derecha.

—Ven conmigo —le dijo.

—Pero...

El joven inspeccionó el pasillo para asegurarse de que estaba vacío y luego se dirigió a la puerta del apartamento 6—F. Se apostó a unos pasos de ella, impulsó la pesa hacia atrás y a continuación la proyectó hacia adelante como un lanzador de disco, golpeando violentamente por encima de la cerradura con los doce kilos de metal cromado y astillando la jamba.

La puerta se abrió girando sobre sus goznes y Duran entró en la casa. Lo que vio lo dejó sin respiración: el tabique existente entre aquel apartamento y el suyo estaba cubierto con una malla metálica gris frente a la cual había una larga mesa en la que se amontonaban aparatos electrónicos: había osciladores, amplificadores y receptores, así como un ingenio voluminoso que le recordó una máquina odontológica de rayos X, que apuntaba directamente hacia la pared y estaba caliente, con un diodo verde que brillaba intensamente.

Duran miró en derredor y comprendió que el apartamento no estaba destinado a vivienda. En el suelo de madera no había alfombras, las paredes estaban vacías; el único mobiliario consistía en una silla ergonómica de color negro mate, una lámpara voladiza de escritorio con una bombilla halógena y un teléfono. Eso era todo.

Salvo por los objetos que Adrienne estaba mirando: dos baúles de viaje cerrados con candado, uno junto al otro en el extremo opuesto de la habitación. Al advertir la mirada de Duran, se volvió hacia él y se estremeció.

—Hace frío aquí —dijo.

Y así era.

—El aire acondicionado está en marcha —le explicó Duran.

Y cruzó la estancia hasta llegar a su lado con la pesa en la mano.

Durante un instante, permanecieron el uno junto al otro, mirando los baúles de viaje.

—Me gustaría irme —casi rogó Adrienne—. Quiero irme ahora mismo.

Le tiró de la manga, pero Duran permanecía impasible. Y a continuación, sin decir nada, retrocedió unos pasos e hizo oscilar la pesa formando un arco y estrellándola contra la cerradura de uno de los baúles. A Adrienne le temblaron las rodillas mientras él levantaba la tapa. Apoyó instintivamente una mano en la pared y desvió la mirada. Durante unos instantes reinó el silencio. Por fin le preguntó:

—¿Es... Eddie?

Duran no contestó en seguida, sino que se limitó a negar con la cabeza, más como manifestación de sorpresa que a modo de respuesta.

—No lo sé —dijo—. Pero es alguien.

Salieron corriendo de las Torres sin saber qué hacer ni adonde ir. Adrienne estaba convencida de que debían acudir a la policía pero Duran se mostraba reacio.

—De acuerdo —dijo, haciendo de abogado del diablo—. ¿Y qué les decimos?

—Les hablamos de los baúles.

—Vale. Y entonces, ¿qué?

—¿Qué quieres decir? —le preguntó ella.

—¿Qué crees que harán? ¿Piensas que irán al apartamento y lo registrarán?

Adrienne lo consideró durante algunos momentos. Finalmente suspiró.

—No, probablemente nos acusarán de allanamiento de morada.

—Exacto —convino él—. Eso es lo que yo pienso.

—Entonces vamos a mi casa —sugirió ella—. Por lo menos podremos coger mi coche.

De nuevo él negó con la cabeza.

—Sería un suicidio. No tienes la certeza de que no la estén vigilando.

—Pero necesito cosas —protestó ella—. Necesito ropa, maquillaje. ¡Cosas!

—Entonces tendrás que comprarlas —replicó él—. Hasta que la policía comience a buscar a Bonilla, no creo que debas ir a tu casa.

Así pues, tomaron el metro hasta el aeropuerto nacional y allí alquilaron un coche, luego se dirigieron al centro comercial de Pentagon City, donde Adrienne compró un neceser, maquillaje, lencería y dos vestidos de Nordstrom’s. Al salir de los grandes almacenes, Duran llamó a la policía desde una cabina.

—Quiero dejar constancia de algo, si ustedes desean actuar será cosa suya... —comenzó.

Y a continuación les explicó de manera sucinta lo que había visto exactamente en el apartamento de Barbera, les dio la dirección y colgó.

De camino al motel, comenzó a llover, primero sólo algunas gotas y luego, antes de que Duran pudiera adivinar cómo funcionaba el limpiaparabrisas, cayó un chaparrón arrasador que lo obligó a pulsar frenéticamente los botones y a mover palancas mientras miraba a través del cristal chorreante.

Cuando por fin localizó el botón que activaba el limpiaparabrisas, se volvió hacia Adrienne y le dijo:

—Estaba pensando...

Ella tenía los ojos fijos en el camino. En su opinión, Duran era un conductor muy imprudente.

—¿Qué?

—En todo aquel material electrónico.

—¿Sí? —Al ver que él no decía nada, lo estimuló a ello—. ¿Y?

—Bien, estaba pensando que tal vez tuviera algo que ver conmigo.

Ella se limitó a mirarlo.

Mientras él yacía en el lecho, absorto en sus pensamientos Adrienne se encontraba en la ducha, con el agua caliente cayéndole sobre la nuca y los hombros. Pensaba en Bill Fellowes, el becario de la Universidad de Howard que trabajaba como pasante en Slough y Hawley.

Como muchos becarios, Fellowes pasaba mucho tiempo realizando trabajo basura, pero era evidente que llegaría lejos. Se habían conocido cuando fue asignado al caso Pavimentos, S. A., y la ayudó a compilar una base de datos de los documentos y otros trabajos relacionados. Recordaba haberse sentido culpable: aquel muchacho era abogado, y ella se pasaba el día dándole documentos para numerar y fechar. Luego recordó que ella también era abogada y que lo que estaba haciendo no resultaba mucho más interesante que la labor que se le había asignado a él. Por el contrario, ambos la compartían.

Pero la cuestión era que, durante la primavera, Fellowes había trabajado como ayudante en un caso que era realmente muy interesante (comparado con el de Pavimentos, S. A.). Adrienne no recordaba los detalles, pero tenía algo que ver con «memoria recobrada» o, por lo menos, ella así lo creía. Fuera como fuese, había declarado en él un perito médico, que testificó en favor de la firma del cliente. Estaba segura de ello porque Bill era un imitador muy bueno y ella podía recordar la expresión de su moreno y alegre rostro mientras le representaba el juicio, tomando tequilas en la sala Mambo de Jefe Ike. La comparecencia del doctor, por lo visto había sido impresionante, muy tranquilo y con voz de bajo profundo.

Adrienne se enjabonó el pelo, cerró los ojos y volvió el rostro hacia la ducha. Le pediría a Bill que le diese el nombre de aquel médico, que tal vez accedería a visitar a Duran. Y si él no lo hacía, tal vez pudiese recomendarle a algún colega suyo.

Al cabo de unos minutos, se aclaró el champú, salió de la ducha y se envolvió en una toalla. El cuarto de baño era pequeño y estaba lleno de vapor, en el espejo se había formado una nube gris. Con la ayuda de una toallita, limpió la parte necesaria de su superficie como para poder ver, y luego se pasó con energía el peine de plástico del hotel por el enredado cabello, sin solucionar gran cosa. Pero era fin de semana... y todo cuanto tenía.

Por fin se enfundó sus medias nuevas y el vestido azul marino que se había comprado y, tras ponerse los pendientes, salió transformada del cuarto de baño.

Duran levantó la mirada del televisor y tuvo una reacción retardada.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Estás... estupenda!

—Gracias —respondió ella mientras se calzaba—. Volveré tarde, de modo que no me esperes. Por otra parte, tampoco te pierdas.

—Pero ¿adonde vas? —le preguntó, muy receloso por su parte.

—¡A trabajar!

—¿A trabajar? ¿Estás loca? ¡Nos estamos escondiendo, por Dios! Y además es domingo... No puedes ir a trabajar.

—Tengo que ir.

Duran apagó el televisor, se incorporó en su asiento y la miró directamente a los ojos.

—¡Hay gente que trata de matarte! Cuando sucede algo así se supone que uno se toma el día libre.

—No puedo.

—Pues tendrás que hacerlo.

—No lo haré.

—¿Y si te siguen? —insistió él.

—¿Desde aquí?

Él negó con la cabeza.

—Hasta aquí, cuando salgas de la oficina.

—No lo harán. Tienen que vigilar la oficina todo el día sólo para ver si aparezco, y también mi apartamento, y, si lo piensas bien, es más probable que vaya allí que a la oficina. Especialmente en domingo, de modo que no pasará nada. No es como si nos siguiera el KGB.

Duran se dejó caer en el lecho.

—¿Cómo lo sabes?

Ella sonrió.

—Qué divertido eres.

—¿No cambiarás de idea? —le preguntó él sin hacerle caso.

Adrienne negó con la cabeza.

—Entonces quiero que me llames cuando llegues allí y cuando salgas —le pidió Duran—. ¿De acuerdo?

Ella accedió.

El coche de alquiler era un Dodge Stratus de color verde metalizado. Olía exageradamente a coche nuevo y los cristales se fueron empañando a medida que Adrienne se dirigía hacia el norte por la autopista Shirley, pasando por el Club de Campo Militar. La lluvia era más ligera entonces, pero la humedad era enorme y no había nada en el coche para limpiar el parabrisas. De modo que, cada medio kilómetro aproximadamente, frotaba el cristal con las yemas de los dedos, lo que aún parecía ensuciarlo más.

Sin embargo, a Adrienne no le importaba, porque iba pensando en otra cosa. Pensaba que Duran tenía razón acerca de que no debía ir a trabajar. Lo más sensato habría sido mantenerse alejada unos cuantos días y llamar diciendo que estaba enferma. Pero no podía hacer algo así. Slough no lo comprendería. Y si ella trataba de explicárselo, si le contaba lo que sucedía, aún sería peor. A los abogados de Slough y Hawley no les disparaba nadie. O, si lo hacían, nunca llegaban a ser asociados.

De todos modos, no tenía miedo; al contrario, estaba muy endurecida en el frente del temor desde hacía ya mucho tiempo.

El caso era que el miedo resultaba agotador; ella lo había conocido desde su infancia. Durante años, había vivido en un estado de ansiedad casi constante. Tras la muerte de la abuela, apareció el temor a que nadie cuidara de ella. Luego, tras pasar por una serie de hogares de acogida y períodos interinos sometida a «cuidados», apareció el temor a que le pegasen, la humillasen, la intimidasen o le gritasen. Incluso las asistentas sociales la asustaban por el horripilante modo en que le cogían la mano y le formulaban preguntas cuyo significado y consecuencias no podía sospechar. Era evidente que ella ignoraba las respuestas acertadas por los tics nerviosos de decepción que veía en sus ojos, las sonrisas reflexivas y las cuestiones planteadas con otras palabras. En una ocasión, las había oído hablar del interés de una familia en adoptar «a la niña más pequeña», ella, y había sentido un pánico atroz. Durante semanas no había perdido de vista a Nikki, aterrada al pensar que podían separarlas.

Pero aquéllos eran los miedos extremos, los que crecían y disminuían casi a diario, como las mareas. Había otro miedo, sin embargo, que era crónico e inalterable, un sumidero de adrenalina alimentado por la preocupación de que cualquier santuario que Nikki y ella encontrasen, desapareciera en breve.

No era de extrañar, por tanto que, al cabo de un tiempo, su capacidad de sentir miedo se redujera a cero, por lo que, cuando Nikki y ella fueron adoptadas por Deck y Marlena, el comportamiento de Adrienne había cambiado de una condición de alerta permanente a una especie de insensible docilidad. (La famosa «autómata» de la señora Dunkirk.) Años más tarde, cuando estudiaba segundo curso de Derecho, consiguió sus informes según la Ley de Libertad Informativa. Allí leyó una extensa especulación acerca de lo que «no funcionaba en ella»: trastornos afectivos, personalidad poco definida, falta de afecto. Las teorías cambiaban de una asistenta social a otra, pero lo cierto era que ella no tenía nada que ver con todo aquello. Lo que «no funcionaba» en ella era muy sencillo: sufría el cansancio propio de la lucha constante.

Giró por la calle M, se dirigió cuesta abajo hacia el río y volvió a la izquierda, en dirección a la plaza Harbor. Georgetown parecía un lugar abandonado. Recorrió despacio la calle K y observó a su paso los coches allí aparcados, pero no vio nada raro en ninguno de ellos. Así pues, aparcó en la calle, olvidándose del parking subterráneo, que costaba doce dólares las primeras tres horas.

Se hallaba a tan sólo una manzana de distancia de la oficina, pero aun así, cuando llegó estaba empapada. Se detuvo en el lavabo de señoras y se secó los goteantes cabellos con toallas de papel. Su vestido estaba también mojado pero no podía hacer nada por remediarlo y, de todos modos, el color lo disimulaba.

Pasó por el cubículo de Bette y vio que se hallaba enfrascada en su trabajo tecleando, haciendo funcionar la impresora y hablando por teléfono. Adrienne dio unos golpecitos en la puerta al pasar por allí y su compañera se volvió y levantó la mano saludándola mientras enarcaba las cejas y murmuraba un silencioso «¡Hola!».

Adrienne colgó su chaqueta, se sentó ante su escritorio y pulsó la barra espaciadora del teclado. Mientras aguardaba a que aparecieran los iconos en su monitor, abrió el cajón superior del archivador, donde guardaba una cafetera eléctrica y una jarra de café instantáneo para emergencias. Fue a llenar la cafetera de agua y cuando regresó se encontró con Bette, que la estaba aguardando.

—¿Dónde te habías metido, Scout?

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Adrienne mientras enchufaba la cafetera.

—¡Me refiero a ayer! Estuvo aquí el equipo, estudiando minuciosamente las maravillas de los tiempos de secado del asfalto mientras tú estabas... ¿dónde? Te marchaste a almorzar y... ahora es domingo. ¿Qué sucedió?

Adrienne reflexionó sobre lo que debía decir o no. Era difícil y terrible a un tiempo, porque en realidad no podía hablarle a Bette de Bonilla y Duran o creería que estaba loca. Pero tampoco podía mentirle sobre ello, porque al final se sabría la verdad. Tendría que hacerlo. Deseaba hacerlo. Pero hasta entonces...

—Las cosas son muy complicadas en estos momentos.

Bette se quedó boquiabierta.

—¿Quieres un café? —le preguntó Adrienne.

La otra parpadeó, todavía sin reaccionar.

—De acuerdo —respondió finalmente—. Así pues, ¿cuándo has hablado con Slough?

Adrienne sacó dos vasos de papel del montón, los separó y sirvió el café instantáneo.

—¿Hablar?

Bette palideció.

—¿Quieres decir que aún no os habéis puesto en contacto? ¡Oh, Dios mío! ¿No has ido a tu casa?

Adrienne frunció el cejo.

—No exactamente.

—Bien —replico Bette—, espero que el tipo en cuestión valiera la pena, quienquiera que fuese porque... ¿Ni siquiera has comprobado tus mensajes?

Adrienne negó con la cabeza por segunda vez.

Bette alzó la mirada al techo y suspiró.

—Bien, él dejó, nosotros dejamos, muchos mensajes para ti.

«Mierda.» A Adrienne se le detuvo por un instante el corazón y no supo qué decir exactamente. Por fin preguntó:

—Bueno, ¿qué sucede?

Su compañera soltó una risita nerviosa ante lo que le pareció indiferencia por parte de su compañera.

—Verás, ha habido una especie de fusión en San Diego. Slough tuvo que irse, estaba histérico, y resumiendo, tú eres el hombre.

—¿Qué quieres decir con que yo soy el hombre?

—Que tú interrogarás a McEligot.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Mañana.

—Pero... —comenzó Adrienne—. Yo nunca he interrogado a nadie. No estoy preparada. Y no sé... ¡Santo Dios, Bette!

—Bueno, algunos de nosotros sentimos envidia. Quiero decir...

Adrienne profirió un gemido quedo pero resonante. La cafetera sonó estridente. La cogió y sirvió agua en los vasos y luego la removió.

—Dijo que te enviaba su trabajo preparatorio —prosiguió Bette con su tono tranquilizador—. De modo que deberías comprobar tu correo electrónico. Por otra parte, tenía mucha prisa, así que, ¿quién sabe?

Sorbió su café y fue hacia la puerta.

—Está delicioso. Sea como fuere, ¡que tengas suerte!

—Aguarda un momento —le pidió Adrienne, gruñendo interiormente ante la perspectiva de pasar otra noche en blanco—. ¿Has visto a Bill por aquí?

—¿Bill qué? ¿Te refieres a Fellowes?

—Sí.

—Hace un par de días que no lo veo. Está en Detroit. No creo que regrese hasta el martes.

Cuando Bette se hubo marchado, Adrienne llamó por teléfono a Bill Fellowes a su casa y dejó un mensaje en su contestador pidiéndole que la llamara.

A continuación, se conectó a Internet y comprobó su correo. Había ocho mensajes: dos chistes enviados por amigos; un par de llamadas de AOL y E*Trade y cuatro de Slough que se reducían a: 1) Llámame. 2) ¿Dónde estás? 3) Interrogarás a McEligot. Y 4) Aquí está mi trabajo preparatorio (tendrás que desarrollarlo un poco.) ¡A por ellos!

Ese último mensaje comprendía un archivo adjunto que, una vez lo hubo descargado, la hizo llevarse las manos a la cabeza. ¿Desarrollarlo? Con la excepción de dos o tres frases que no entendía, lo que Slough le había enviado —«su trabajo preparatorio» sobre McEligot— no era más que el memorándum que ella misma le había preparado a él, lo que significaba que contenía lo que Adrienne ya sabía y nada más.

Llamó al número de Slough en San Diego y dejó un mensaje diciéndole que había recibido lo que le había enviado y que si deseaba hablar con ella estaba en la oficina. Luego inclinó la cabeza y se puso a trabajar.

El tiempo transcurría lentamente. La declaración de McEligot era un campo de minas, cada pregunta planteaba una serie diferente de problemas y posibilidades, de modo que, cuando Adrienne consultó su reloj, habían transcurrido tres horas y se había olvidado de llamar a Duran.

—Estaba preocupado por ti —le dijo él cuando por fin lo tuvo al otro extremo de la línea.

—He estado muy ocupada —le explicó ella—. Y lo estaré durante un par de horas más. Aún no he acabado.

—No me gusta que estés ahí —dijo Duran—. No creo que sea seguro.

Su preocupación la impresionó.

—No estoy sola —repuso—. Todos están trabajando afanosamente. En cuanto pueda, regresaré y ya acabaré lo que me falte con el ordenador portátil. Llevaré comida.

—Estupendo, pero...

—No te preocupes, iré con cuidado.

—Buena idea —repuso Duran—. Pero lo que iba a pedirte es que trajeras cerveza.

Eran las diez cuando su cansancio cedió por fin paso al apetito y decidió regresar al motel. Por entonces, era la única abogada que seguía trabajando, aunque no la única persona de la planta. Por el pasillo llegaba el sordo ruido de los aspiradores, el chirrido del pulimento de los metales y las conversaciones de los limpiadores.

Podía ordenar sus notas en el Comfort Inn trabajando con el ordenador de Nikki. Copió su trabajo en un disquete, se colgó el portátil al hombro y apagó la luz.

Bajó en el ascensor junto con una guapa limpiadora que llevaba una sudadera de un equipo de béisbol, y que se bajó con su cubo con ruedas y fregonas en la segunda planta. Ya sola en el ascensor, de pronto el mundo le pareció a Adrienne espeluznantemente silencioso hasta que las puertas se abrieron y la inundó una oleada de techno pop que procedía de un altavoz del vestíbulo.

La lluvia había cesado pero un viento húmedo la golpeó en las mejillas cuando se apresuraba hacia el coche. Pensó que si algo tenía que suceder, aquél era el lugar y el momento. Pero no se veía casi a nadie: una anciana que paseaba un perrito; un joven esquizofrénico que arrastraba los pies por la acera vestido con media docena de abrigos; algunos músicos sentados ante un club bajo la autovía Whitehurst que compartían un canuto; furgonetas y coches aparcados, pero no el suyo. Un escalofrío de temor le recorrió el pecho, pero se le disipó al recordar que no debía buscar su viejo Subaru, sino un Dodge nuevo.

Y allí estaba.

Miró por la ventanilla para asegurarse de que el asiento posterior estaba vacío, se sentó al volante y le dio al contacto. Un sonido ronco surgió de debajo del capó y se repitió una y otra vez. Cuando va comenzaba a sentirse presa del pánico, el motor arrancó por fin con estrépito y, aliviada, se internó en la calle en dirección a Rock Creek Parkway.

Pasaba ante el centro Kennedy —Yo-Yo la abría aquella noche— cuando distinguió un coche negro y brillante por el retrovisor. No sabía qué clase de coche era pero se veía más bien bajo y con aire de depredador. Le parecía haberlo visto en la calle, ante su oficina, cuando buscaba su propio coche, pero tal vez no hubiera sido así. Luego el tráfico se aligeró y de pronto se encontró pasando ante Ken-Cen ganando velocidad camino del puente. Echó un vistazo por el retrovisor y advirtió que el coche que la seguía en aquel momento era una furgoneta. Se sintió más relajada, y pensó en Duran mientras cruzaba el Potomac en dirección hacia Springfield.

No podía creer que fuera a pasar otra noche en un motel con aquel individuo o, lo que era peor, que ahora él fuese su único confidente. Aquello la obsesionaba; la cabeza le daba vueltas.

Dirigió la mirada al retrovisor y la mantuvo allí durante varios segundos antes de fijarla de nuevo en la carretera. Seguía sin verse ningún coche negro y brillante, pero con todo aquel tráfico, no podría haberlo asegurado.

En el Sultan Kebab de Springfield, brillantemente iluminado, encargó comida para llevar, luego se sentó a esperar con el magacín del Post entre las manos. Había una fabulosa receta de mermelada de limón y, al verla, deseó con todo su corazón tener tiempo algún día para hacer cosas así en lugar de pasarse los domingos inmersa en pavimentos. Por fin, el propietario salió de la cocina con un par de bandejas de plástico herméticamente cerradas que contenían arroz, kebab y ensalada.

El motel se hallaba a pocos minutos de distancia, lo cual era muy conveniente porque cuando salió de Sultan Kebab distinguió de nuevo el coche negro y brillante o, al menos, eso le pareció. Estaba aparcado a unos treinta metros, junto con otros coches, y encarado en dirección contraria. Lo que le llamó la atención no fue tanto el coche en sí como el hecho de que tuviera encendidas las luces de freno. Al advertirlo reparó asimismo en una tenue columna de humo que surgía del tubo de escape mientras alguien sacaba una mano por la ventanilla y ajustaba el espejo retrovisor del lado del pasajero.

Advirtió todo esto mientras caminaba y, por el rabillo del ojo vio que en el coche había dos hombres. Pudo sentir cómo la miraban por los espejos laterales, aunque tal vez se lo imaginó.

Por fin se encontró ante su vehículo, el Dodge alquilado. Buscó a tientas las llaves, abrió la puerta, subió e intentó ponerlo en marcha. Por segunda vez aquella noche, el vehículo tardó en arrancar, pero finalmente lo hizo y Adrienne aceleró como una adolescente chiflada por el aparcamiento, con los ojos clavados en el espejo retrovisor. Por un segundo creyó ver encenderse los faros del coche negro, pero cuando se volvió, le pareció que no llevaba nadie detrás.

Springfield era una maraña de autopistas convergentes, la mitad de las cuales se hallaban en construcción y habría resultado mortal apartar los ojos de la carretera.

Luego, una vez más...

Si la estaban siguiendo, pensó que sería porque debían de haber cambiado de idea respecto a Duran. Porque la única razón de que la siguieran, cuando podían haberla capturado al salir de su trabajo, era para encontrarlo a él, lo que resultaba extraño, puesto que Duran no parecía ser su objetivo. Por lo menos no lo había sido el día anterior. El hombre corpulento, el Oso, había hecho todo lo posible por no matarlo y había vuelto en cambio su arma contra Adrienne. De modo que algo había cambiado... pero ¿por qué? ¿Había sido el allanamiento?, ¿la llamada a la policía? Tal vez. Aunque, en realidad, quizá nadie la siguiera.

Pronto entraría en el aparcamiento del Comfort Inn, una vasta extensión hormigonada que reflejaba el resplandor rosado de los faroles de mercurio que la iluminaban. Entró apresuradamente en el motel, fue directamente hacia el ascensor y llegó a su habitación, donde Duran la saludó sentado detrás del escritorio.

—Eres muy oportuna —dijo él, levantando la mirada del Post—. Estaba muerto de hambre.

Pasó rozándolo sin decir nada, depositó las cajas de kebab en el escritorio, apagó las luces y fue hacia las ventanas, donde levantó las cortinas corridas para mirar al exterior.

—Creo que me han seguido —anunció.

—¿Cómo?

Ella asintió.

—No estaba segura, pero... creo que así ha sido.

Duran acudió a su lado y miró por entre las cortinas.

—¿Adonde debo mirar?

—Al coche que está detrás del nuestro, junto al Jeep. Uno negro brillante.

Duran vio un Mercury Cougar aparcado unos cinco metros detrás del Dodge. El coche estaba vacío, o eso parecía, hasta que distinguió la punta encendida de un cigarrillo en la oscuridad del asiento delantero. Respiró profundamente.

—¿Qué hacemos ahora? —le preguntó Adrienne.

—No lo sé —repuso él, meneando la cabeza dubitativo. Y, tras una pausa, añadió—: ¿Cuántas personas había en el coche?

—Creo que dos —respondió ella tras pensarlo unos instantes.

—Dame las llaves —dijo Duran con un suspiro.

Adrienne se las tendió con el cejo fruncido.

—No saben en qué habitación estamos... ni si estamos juntos.

El joven siguió junto a la ventana, mirando al exterior. Por fin dijo:

—Te diré lo que pienso: que ahora mismo, el compañero de ese tipo está en conserjería preguntando por nosotros. Y si es el mismo tipo que vimos ayer, el corpulento, creo que el empleado le dirá cuanto desee saber.

—¿Qué hacemos entonces?

—Ésta es la parte más difícil —repuso él—. No tengo ni puñetera idea.

Adrienne gruñó.

—Recoge tus cosas —le aconsejó él—. Si salimos de aquí, necesitarás algo para vestirte.

—¿Si salimos?

—Sí, «si salimos».

Adrienne cogió una bolsa de plástico de la papelera y fue al cuarto de baño; allí, metió en ella cuanto tenía. Luego recogió también su ropa y se apostó junto a la puerta, aguardando a que Duran le diera una orden o tuviera una idea.

—Ahí está —dijo él finalmente.

—¿Quién?

—El tipo corpulento —repuso con la mirada fija en el aparcamiento—. Acaba de salir por la puerta.

—¿Y qué hace? —preguntó ella.

—Ha ido a buscar a su compañero.

De pronto se volvió hacia ella.

—Tenemos que irnos —exclamó.

—¿Por qué?

—Porque vienen hacia aquí.

Salieron precipitadamente de la habitación y Adrienne se volvió de manera instintiva hacia el ascensor, pero Duran la cogió por la manga y la empujó hacia la salida de emergencia, situada en un extremo del pasillo. Mientras abrían de un tirón la puerta, oyeron el tintineo del ascensor y se precipitaron escaleras abajo saltando los peldaños de dos en dos.

Hasta que Adrienne tropezó con alguien que subía tan de prisa como ellos bajaban.

—¡Zorra! —exclamó el tipo corpulento.

La asió por el cuello con ambas manos, la atrajo hacia sí y luego, tras una especie de regateo, la arrojó contra la pared. La cabeza de Adrienne se estrelló de lleno contra el muro y ella lanzó un aullido mientras se desplomaba. Duran descendió por la escalera a toda velocidad, y lanzó un derechazo que alcanzó al forzudo tras la oreja. En esta ocasión no se oyó ningún grito de dolor, sino un rugido de rabia mientras el individuo rebotaba contra la pared y con un gruñido feroz chocaba contra el terapeuta y lo proyectaba contra la barandilla metálica como si éste fuera una marioneta. El impacto le sacudió la columna vertebral, pero el verdadero dolor lo sintió en la boca, al morderse la lengua. Percibió el sabor de la sangre pero sólo por un momento, porque, a continuación, el forzudo lo golpeó en la frente y Duran oyó una serie de chasquidos y explosiones dentro de su cabeza.

Rodó hacia la izquierda y devolvió instintivamente el puñetazo sin demasiado éxito. Al cabo de un instante, su adversario se encontraba detrás de él y pasaba los fuertes brazos bajo los suyos para, a continuación, apretarle las manos contra la nuca empujando hacia abajo. Duran estaba en forma, pero sintió como si los brazos fueran a partírsele como ramitas sin que pudiera hacer nada por evitarlo. El hombre contra el que luchaba pesaba veintitantos kilos más que él y era mucho más fuerte y asimismo rápido.

Pero entonces sucedió algo raro. De manera intuitiva, Duran se agachó bajando la cabeza hacia las rodillas con tanta rapidez que el otro dio un salto mortal sobre sus hombros. Era una táctica de lucha y su dominio le sorprendió casi tanto como a su víctima. Se preguntó dónde habría aprendido a hacer aquello mientras el coxis del individuo se estrellaba contra el suelo.

Allí yació unos momentos, aturdido, mientras Duran miraba frenéticamente en derredor en busca de algo con que golpearlo, algo que lo dejara fuera de combate. Pero no había nada. El tipo corpulento se puso de rodillas e hizo un esfuerzo por levantarse. Duran, aterrado, dio un paso atrás y pateó la barbilla del hombre partiéndole el cuello con un enorme chasquido.

Se hizo el silencio y los únicos sonidos que se oían eran los jadeos de Duran —que aún rebosaba adrenalina—, y el suave gimoteo de Adrienne, que yacía en un rincón del rellano.

Duran se arrodilló a su lado y la incitó a despabilarse. Le pasó la mano por detrás de la cabeza y sintió la sangre que manaba de una herida abierta y que le empapaba los cabellos.

—¡Vamos! —le dijo mientras la sentaba suavemente—. Tenemos que irnos.

La joven se dejó poner en pie a regañadientes y así permaneció tambaleándose y sujetándose a su brazo como si fuera un salvavidas.

—¿Dónde están las llaves? —le preguntó Duran.

Ella señaló la bolsa de la compra en la que se encontraba su monedero y otros objetos.

Duran la cogió, abrió el monedero y rebuscó hasta encontrarlas. Luego la agarró por el brazo y la condujo escaleras abajo hasta el entresuelo y a la antesala del vestíbulo. No había nadie en el mostrador, y tampoco guardias de seguridad.

Ante aquel espacio despejado y vacío, Adrienne preguntó:

—¿Y qué hay del otro hombre?

—Está buscando a su amigo —repuso Duran—. Vamos.

Juntos corrieron hacia una puerta lateral que daba acceso al aparcamiento. Se dirigieron a toda velocidad hacia el coche, abrieron las puertas y se metieron en él. Duran introdujo la llave en el contacto, aceleró y ordenó:

—¡Ponte el cinturón!

—¿Cómo? —le preguntó Adrienne, incrédula—. ¡Arranca!

Él agitó la cabeza y aceleró más ruidosamente sin moverse.

—¡Póntelo! —gritó.

Entonces Adrienne buscó sobre su hombro derecho y se pasó el cinturón por el pecho.

—Pero...

Duran no la escuchaba. Tenía el brazo apoyado en el respaldo del asiento y estaba a medias vuelto, mirando por la ventanilla posterior.

Adrienne, exasperada y a la vez atemorizada, obedeció sus órdenes y se abrochó el cinturón. Luego cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó inmóvil mirando hacia adelante, absorta y frustrada.

—Ahí está —le dijo Duran.

Un hombre de mirada frenética había aparecido por la puerta lateral del motel y miraba a izquierda y derecha.

—¿Vamos a quedarnos aquí sentados para siempre? —le preguntó Adrienne.

Por toda respuesta, él metió la marcha atrás. Los neumáticos chirriaron mientras el Dodge se dirigía hacia la parte delantera del Mercury Cougar, que se encontraba a unos diez metros detrás de ellos. Se produjo un estrépito de cristales y un géiser de anticongelante mientras la capota del Mercury se levantaba, su motor se comprimía y la rueda derecha se replegaba sobre sí misma.

Adrienne lanzó un chillido, y el hombre que estaba en la puerta rugió rabioso. Duran cambió de dirección y se alejó del lugar haciendo el siguiente comentario:

—Los cinturones de seguridad son un buen invento, ¿sabes? Son legales.

Capítulo 22

Salieron del aparcamiento y, prácticamente estaban llegando a la autopista, cuando Duran advirtió que la lluvia se había convertido en bruma. Charcos de agua brillaban a la indeleble luz crepuscular que hacía las veces de noche en la ciudad. Hacia adelante, la autopista Interestatal producía un sordo rugido, como el calor que brilla trémulo sobre una carretera desierta.

Adrienne profirió un gruñido. Su compañero la miró.

La joven parecía sufrir una conmoción cerebral; se desvanecía y recuperaba como una tenue señal de radio. En cuanto se encontraron en la autopista en dirección norte, Adrienne le pidió que se detuviera en un arcén para poder vomitar. A continuación, pareció sentirse mejor, más despierta.

Pero no hablaban. Utilizando los controles del reposabrazos, Duran bajó los cristales de las ventanillas para que el aire fresco los ayudara a centrarse. Cuando pasaban por Capitol Hill se volvió hacia ella y le preguntó:

—¿Te importaría que te dijera una cosa?

La joven negó con la cabeza.

—¿Qué?

—Te lo había advertido.

Adrienne parpadeó y frunció el cejo.

—¿Qué quieres decir?

—Exactamente lo que digo: ya te lo había advertido.

La joven frunció más el cejo.

—¿Y qué es lo que me advertiste?

—Que no fueses a trabajar.

Se disponía a responderle pero, en vez de eso, frunció los labios haciendo pucheros. Era vergonzoso que le echara eso en cara en aquel momento... aunque tuviera razón. Especialmente porque la tenía. Al cabo de un rato, ella le preguntó:

—¿Adonde vamos?

—A Bethany Beach.

Lo miró con incredulidad y Duran advirtió que se sentía mejor.

—¿Te has vuelto loco? ¡No puedo ir ahí! ¡Tengo que trabajar!

Duran adoptó una expresión de fastidio.

—Da la vuelta —le ordenó Adrienne.

El se echó a reír.

—¡Hablo en serio! —insistió ella—. Toma la salida.

—No.

—¿Qué quieres decir con «no»? ¡Para este maldito coche! ¡Yo lo alquilé! Es mi... ¡oh!

Se había llevado la mano a la herida que tenía en la cabeza. Cuando Duran se volvió a mirarla, ella estaba contemplando la sangre que tenía en los dedos.

—No es seguro —se quejó Adrienne, casi en un murmullo.

—¿Qué no es seguro?

—Estar contigo.

Un enorme camión pasó por su lado haciendo oscilar el coche con su turbulencia y levantando nubes de bruma. Ninguno de ellos dijo nada durante lo que pareció un largo rato. Pasaron de largo las salidas de Anápolis, y luego, Duran advirtió el primer letrero con el logo de la gaviota que señalaba el camino hacia Bay Bridge.

—¿Por qué Bethany? —preguntó ella al cabo de un rato.

Duran se encogió de hombros.

—Allí pasaba los veranos en mi niñez. Teníamos una casa en la playa.

Ella lo miró, escéptica.

—¿Estás seguro?

—Sí, desde luego que estoy seguro.

—Porque parece que no estés muy seguro de nada, quiero decir, con respecto a quién eres, de dónde vienes y demás.

Un letrero verde advertía a los conductores que era malo conducir bebido, «Llega a la playa», rezaba otro, y uno más anunciaba una frecuencia de radio para estar informado sobre el estado del tráfico. Luego pasaron por una serie de bandas sonoras camino de una línea de cabinas de peaje. Duran frenó suavemente, entregó al empleado un billete de cinco dólares, le dio las gracias al recibir el cambio y prosiguió su camino. El reloj del salpicadero señalaba las dos y cuarenta y nueve.

A mitad de camino de Bay Bridge se volvió hacia Adrienne y le dijo:

—Recuerdo la casa con exactitud.

—Entonces descríbemela —repuso ella.

Duran se encogió de hombros.

—De acuerdo. Tiene nombre. Todas las casas de la parte vieja de Bethany tienen nombre.

—¿Qué más? —le preguntó ella.

—El pueblo había sido un campamento religioso. —La miró—. Nuestra casa se llamaba «Refugio de la playa». Estaba escrito, con letra cursiva, en una placa de madera que se encontraba junto a la puerta principal. Era una puerta de listones.

—Muy original... ¿Y qué más recuerdas?

—El sonido que hacía la puerta cuando se cerraba, el modo en que la pintura se desconchaba en el techo sobre el balancín del porche. —Hizo una pausa—. Recuerdo el jardín... aunque no era realmente un jardín. Recuerdo las plantas: un par de hortensias, algunos lirios y algunas gardenias y también me acuerdo de la ducha exterior, y del modo en que se distinguía el terreno a través de los listones.

—Hum —murmuró ella, impresionada a su pesar—. ¿Y quién era el propietario de esa casa?

Cruzaban la isla de Kent, con su franja comercial de puestos y franquicias de comida rápida. Todo resultaba muy familiar.

—Mis padres —repuso él.

—¿Los Duran?

—Sé lo que estás pensando —replicó—. Pero sí, los Duran; ése era su nombre.

—Los Duran no eran tus padres.

—Esos «Duran» lo eran.

Ella desvió la mirada con frustración.

En cierto modo, aunque faltaba mucho para el amanecer y no había modo de distinguir más allá de los puestos, Duran podía sentir la proximidad del océano. Tal vez era la sensación de que no había nada detrás de los puestos, ningún fondo, ninguna forma, ningún punto distante de luz.

—Recuerdo muchas cosas —prosiguió él hablando tanto para sí como para Adrienne—. Recuerdo dónde guardábamos una llave, bajo la tercera piedra blanca de una serie de piedras dispuestas a lo largo del paseo. Recuerdo el viejo juego de Monopoly que teníamos en la playa. Un día se perdió la pieza del zapato y mi madre se volvió loca buscándola: era su preferida. —Sonrió—. Solía decir: «Sospecho que tendré que conformarme con la plancha», como si fuese una condena.

Pasaban por la llanura agrícola de la península Delmarva y el horizonte era una línea invisible entre la tierra negra y el cielo aún más negro. De vez en cuando, aparecía un silo sobre el terreno, donde se amontonaban inertes esqueletos metálicos de equipos de riego en campos de rastrojos muertos. Pasaron junto a puestos de productos agrícolas cerrados durante el invierno y en cuyas destartaladas paredes se veían letreros pintados a mano que decían: «tenemos pepinos, leña, grano.»

Al llegar a un cruce en el que unos carteles indicaban Rehoboth al norte y Ocean City al sur, Duran vaciló, inseguro acerca del camino que debía tomar.

—Toma la ciento trece —le dijo Adrienne.

—Pero...

—Confía en mí —repuso—. Yo viví por aquí, ¿recuerdas?

—No —replicó Duran, frunciendo el cejo.

—¡Ah, es cierto! —observó ella en tono sarcástico—. Tú nos situabas hacia el sur. ¿Dónde era? ¿En Alabama?

—Carolina del Sur —respondió Duran.

—Gira a la izquierda.

Cuarenta y cinco minutos después, pasaban por Denton, Delaware, y rodeaban la casa donde, según Adrienne, habían vivido Nikki y ella. Era una pulcra casa ranchera de piedra, con un cobertizo a modo de garaje y un buzón pintado con motivos de hojas de paira. En el patio delantero había un par de árboles cuyas copas redondas habían sido seccionadas para instalar un cable de tendido eléctrico.

Media hora después, se encontraban en las afueras de Bethany Beach y el horizonte se teñía de rosa con el amanecer. Duran sentía crecer en él la excitación. En cuanto viera la casa de la playa, una vez se encontrara realmente delante de ella, recuperaría el pasado. Podría mostrarle a Adrienne las piedras blancas, la ducha exterior y el pequeño jardín. Incluso aunque el lugar hubiera cambiado, seguiría siendo lo mismo. Estaba seguro de ello.

En breve estuvo anunciando su llegada.

—¡Nos acercamos al tótem de Bethany Beach! —exclamó.

Al cabo de un instante rodeaban una curva y allí estaba el altísimo cartel kitsch que señalaba el cruce de la calle principal con la autopista 1-A. A medida que se acercaban, Duran pudo distinguir el alargado rostro del indio tallado en la madera. Era como ver a un viejo amigo. Recordó con intensa nostalgia cómo, cuando llegaba a aquel cruce en su infancia, su padre y él compartían un ritual llenando el coche de gritos de guerra.

—¿Cuándo estuviste aquí por última vez? —le preguntó Adrienne.

Duran reflexionó sobre ello, pero...

—No lo sé. Sólo era un niño.

Cuando la calle se convirtió en un callejón sin salida ante los peldaños de un paseo marítimo entarimado, Duran giró a la izquierda y se internó en una carretera que discurría paralela a la playa.

—¿Pensabas que podríamos quedarnos aquí? —le preguntó Adrienne—. Quiero decir, si no puedes recordar la última vez que estuviste en la casa, es probable que ya no pertenezca a tu familia, ¿no es cierto?

Era evidente que ella tenía razón, pero Duran no supo qué responder, y eso le resultó extraño. Nunca había dedicado un solo pensamiento a la casa. ¿Seguía siendo suya? ¿Lo había sido alguna vez? Tenía que ser así, pero no podía darlo por cierto. La cuestión nunca se le había ocurrido, pero ahora que pensaba en ello, realmente no había estado allí desde que sus padres fallecieron. Sus únicos recuerdos de la casa eran infantiles: dibujos animados, Monopoly y jugar con las olas. Sin embargo, estaba seguro de que todo aquello se resolvería en cuanto llegaran allí.

Algunas de las viviendas ante las que pasaban eran modernas, estaban construidas sobre pilotes para protegerlas de los huracanes y en general eran mucho mayores que las antiguas construcciones, con complicadas cubiertas. Banderas de tela —con faros, cangrejos, girasoles, fantasmas estampados en ellas— ondeaban con la brisa. Las casas nuevas a Duran no le resultaban familiares, pero todo lo demás era tal como lo recordaba, incluso los letreros de los agentes inmobiliarios: «Se alquila: Anna Liotta, Agentes Inmobiliarios Hickman.» «Se alquila: Agentes Inmobiliarios Connor y Cía.» Eran las mismas firmas de entonces. Alquilaban las casas de veraneo por semanas, cuando las familias propietarias no residían en ellas. Duran trató de recordar si su familia permanecía en la playa durante todo el verano, pero no pudo.

—¿Y bien? —dijo Adrienne.

—¿Cómo?

—Te he preguntado...

—No lo sé —repuso en tono distraído—. No sé qué sucedió con el «Refugio de la playa» cuando mis padres murieron.

—Pero deberías...

—Sólo deseo verla —insistió—. Y, de todos modos, está al volver la esquina.

Giró por la Tercera Avenida y recitó los números: uno-trece, uno-once. Era la quinta casa a la izquierda. Exactamente... allí. Se trataba de una casa antigua, algo abandonada. El letrero que colgaba del poste junto al camino temblaba a causa del viento: «EL NIDO DE GILL.»

Duran se apeó del coche y la contempló. Adrienne salió asimismo y acudió a su lado. El aire era fresco, olía a mar y distinguían el sordo estruendo del océano a una manzana de distancia.

—Han cambiado el nombre —observó Adrienne—. De modo que eso responde a una pregunta. Alguien llamado Gill compró la casa.

Duran negó con la cabeza.

—No es ésta.

—¿Cómo dices?

Duran se llevó la mano a la frente y cerró los ojos recordando las cosas que faltaban allí: el porche que rodeaba la casa, los amplios peldaños de madera que conducían a la puerta principal y las claraboyas de la segunda planta. Intentaba comprender cómo podía haber sido remodelada la casa que conservaba en su mente, para parecerse a aquella que tenía delante: estrecha, con dos peldaños hasta la puerta y sin porche ni claraboyas. Tampoco había hortensias ni piedras blancas donde ocultar una llave.

—No es ésta —repitió.

Por sugerencia de Adrienne, circularon arriba y abajo de las calles de la antigua Bethany durante casi una hora. Tal vez se tratara de una dirección equivocada o la casa hubiera sido derribada. Tal vez. Pero por mucho que él tratara de superponer la imagen que guardaba en su memoria al paisaje que tenía ante sus ojos, aquello no funcionaba. El «Refugio de la playa» era imaginario.

—¡Dios santo! ¡Tendré que echar mano de mi bolsillo! —exclamó Adrienne cuando se detuvieron a tomar café y pudo ver con detenimiento cuán arrugada estaba la parte posterior del Stratus. —Y soltó una risita—. Desde luego, a quince dólares diarios, deseché la cobertura de riesgos como éste.

—Yo lo pagaré.

Ella negó con la cabeza.

—Olvídalo. Mi tarjeta de crédito lo cubrirá. Sólo es que... habrá que hacer una tonelada de papeleo.

Al entrar en el Dream Café se convirtieron en el centro de atención de media docena de miradas.

—¡Dios mío!, ¿qué le ha sucedido? —preguntó la camarera al ver la sangre seca tras la oreja de Adrienne.

—Me di un golpe en la cabeza —repuso la joven, y se levantó para ir al baño.

Mientras ella se encontraba ausente, Duran permaneció pensando en los últimos sucesos. Ahora ya era consciente de que ocurría algo grave, de que él no era quien creía ser y de que sus recuerdos no le pertenecían. Por lo menos, los recuerdos antiguos.

Pero lo sucedido la noche anterior era real, de eso estaba seguro. Lo estaba porque le dolía todo el cuerpo, tenía magulladas las costillas y la lengua cortada, de tal modo que le resultaba doloroso hablar. Y no sólo eso: su imaginación no era capaz de inventar aquel sonido que aún seguía oyendo, el crac del cuello de su asaltante cuando él se lo partió de una patada en la mandíbula. El ruido había sido eidético, como el dolor que él sentía, y al igual que el dolor, no desaparecía. De modo que era real.

Pero ¿y Sidwell? ¿Había asistido a Sidwell... o sólo a la reunión? Porque ciertamente había acudido a la reunión. Podía oír aún los saludos corteses y ver a Adam Bowman examinando la tarjeta con su nombre. Había recordado la escuela, pero ¿la escuela lo había recordado a él? En realidad, no.

—He utilizado todas las toallas de papel —le dijo Adrienne mientras se sentaba a su lado, con el pelo mojado pero limpio de sangre.

—Debería verte un médico —señaló Duran—. Recibiste un mal golpe.

Ella negó con la cabeza.

—Estoy perfectamente. Sólo necesito un pañuelo.

En Agentes Inmobiliarios Hickman —otra idea de Adrienne— preguntaron por una casa llamada «Refugio de la playa», propiedad de la familia Duran. Trish, la agente, les explicó que se había criado en Bethany y que creía conocer a todo el mundo, pero que no recordaba a los Duran, y que estaba segura de que no existía ninguna casa que se llamara de ese modo.

—No lo creo —les dijo—, pero no soy infalible.

Y los invitó a mirar en el ordenador.

—Aunque Connor o cualquiera de las restantes firmas gestionara la finca, estaría aquí —añadió mientras tecleaba.

Pero no era así.

—¿Qué les parece otro lugar? —les preguntó—. Se puede escoger muy bien en esta época del año; los precios son bajos. ¿Hacemos un trato?

Duran se disponía a levantarse pero la intervención de Adrienne lo sorprendió.

—Desde luego —repuso ella lanzándole una mirada—. Algo que no sea demasiado grande ni caro... mientras tenga un teléfono que funcione.

Trish pulsó el teclado, manipuló el ratón y examinó las posibilidades.

—Puedo instalarlos a una manzana de la playa... dos habitaciones y con cable.

—¿Cuánto? —preguntó Adrienne.

—Treinta y cinco semanales.

Él permaneció sentado, sin apenas escuchar, mientras ella concluía el trato. Aunque se mostraba impasible y permanecía inmóvil, se sentía como si estuviera al borde de un precipicio. Le parecía que, cuanto más descubría acerca de sí mismo, menos sabía; cuanto más miraba, menos hallaba. Y, en aquellos momentos, sentado en las oficinas de una agencia inmobiliaria, en el imaginario lugar de vacaciones de su imaginaria infancia, le parecía como si toda su perspectiva —su postura respecto al mundo y hacia sí mismo— se deslizara hacia un punto evanescente a partir del cual no había retorno, o ningún retorno que él pudiera imaginar.

«Estoy desapareciendo —pensó—. Sea yo quien sea...»

Capítulo 23

«Espuma de mar» era un edificio cuadrangular, de color azul pálido, situado en la calle Cuarta, muy cerca de la playa.

Se trataba de una casita costera, escasamente decorada y algo desolada, con mobiliario mal emparejado y paisajes marinos de aficionado colgados en las paredes. Mientras Duran yacía en el sofá de junco del salón y miraba al techo algo asustado, en el aire se percibía un tenue pero penetrante olor a moho.

Adrienne se había sentado en la cocina para confeccionar una lista.

«1. Slough», escribió. Y luego se recostó en su asiento con un suspiro. Tenía que llamarlo, debería haberlo llamado hacía ya mucho, desde la oficina inmobiliaria o desde una cabina telefónica de la carretera. Ya eran las diez y media, lo que significaba que era más que tarde: estaba fallando en su trabajo. Realmente tenía que llamar, sólo que... ¿qué podía decir? ¿Qué podía decir sin que pareciera una demente?

Imaginó la escena en el trabajo. Contando el personal jurídico, los pasantes y el taquígrafo de los tribunales, por lo menos una docena de personas debían de haberse reunido para la declaración de McEligot. En primer lugar habría habido un período de gracia; tal vez quince minutos de cotilleos que concluirían con cierta cantidad de cejos fruncidos y miradas nerviosas al reloj seguidas de expresiones de desconcierto y preocupación. «¿Dónde puede estar Adrienne? ¡Confío en que no le haya pasado nada!» La gente comenzaría a hacer llamadas, a salir en busca de cafés, a leer el periódico y a revisar sus notas. Media hora después (si era posible) aconsejarían a la demandante que recogiera sus notas y se levantara, mientras que Bette efectuaría llamadas a casa de Adrienne y a Slough, en San Diego. «¿Cómo? ¿Qué quiere decir con que ella no está ahí?»

Oyó cómo Duran se levantaba y conectaba el televisor. Risas grabadas llegaron hasta ella a través de la puerta de la cocina.

2. Llamar a Bill Fellowes; nombre/teléfono de perito médico.

3. Compañía de seguros; referente a las cintas de Nikki enviadas por Duran.

4. Comprar: comida, ropas, cepillo del pelo.

5.

No había ningún 5. Y, a decir verdad, no era cuestión de añadir nada más a su lista hasta que hubiera tachado la primera anotación. Todo lo demás podía esperar. De modo que apretó los dientes, se dedicó unas palabras de ánimo «¡Hazlo!» y marcó el número de Bette en Slough y Hawley. Escuchó cómo sonaba y luego colgó.

No es que tuviera miedo; simplemente no sabía qué decir. Curtis Slough no era un individuo que se conmoviese fácilmente. Por el contrario, su reacción al saber que ella era huérfana había sido una especie de incómoda alarma, como si le hubiera confesado que sufría una enfermedad desagradable y posiblemente contagiosa. ¿Cómo podía reaccionar pues ante la noticia de que compartía vivienda en la playa con un maníaco mientras huía de un asesino que había matado a dos personas, una de las cuales era uno de los investigadores de la firma? Y si encima añadía que todo ello tenía que ver con la reciente electrocución de su hermana, ocasionada por falsos recuerdos de abusos satánicos...

Slough y Hawley era una antigua y respetable firma de Washington. La mayoría de sus abogados se habían graduado en escuelas de alto prestigio social, William & Mary y Stanford. Era gente ambiciosa y envarada, brillante, amable y de fiar. Ellos no se alojarían en sitios como el Comfort Inn, no eran huérfanos y nunca, jamás «tendrían que huir». De modo que...

«Esto no va a resultar nada fácil», se dijo Adrienne mientras comenzaba a marcar el número.

Bette respondió al primer timbrazo.

—Bette, soy yo, Adrienne.

—¡Oh, Dios mío, Scout! ¿Qué te ha sucedido?

—Resulta difícil de explicar.

Su interlocutora soltó una risita nerviosa.

—Mejor que sea difícil de explicar. ¿Te haces cargo del desbarajuste que tenemos aquí? Estamos quince personas reunidas, entre ellos dos socios que están aquí... mirándose el uno al otro desde hace casi una hora y... ¡Dime que te ha atropellado un coche!, ¡que te han asesinado! ¿Ha sido eso?

Esas últimas palabras sonaban esperanzadas.

—No.

—Entonces... ¿qué ha sucedido?

—Me ha surgido... una emergencia.

—¿Qué clase de emergencia?

—Una emergencia repentina.

Sin dar tiempo a que Bette siguiera preguntando, Adrienne se apresuró a explicarle dónde encontraría el archivo sobre la declaración de McEligot.

—No es el borrador definitivo —dijo—, me proponía trabajar en él en el motel...

—¿Qué motel?

Adrienne prosiguió ignorando la pregunta.

—Se halla en la carpeta «Asfalto» de mi ordenador. Creo que la llamé...

—Aguarda un segundo... ¿quieres decir que no vas a volver? ¿Y qué voy a decirle a Curtis?

—Yo lo llamaré.

—¿Y qué le dirás?, ¿que has tenido una emergencia?

A Adrienne le pareció que su amiga parecía más excitada que preocupada.

—Exactamente.

—Pero ¡él querrá saber qué clase de emergencia... aparte de repentina! Repentina no le satisfará.

—Entonces le diré que ha sido «una emergencia femenina».

—¿Una qué?

—Ya me has oído.

—Pero si ni siquiera sé qué es eso —protestó Bette—. Quiero decir, ¿qué se supone que significa?

—No lo sé, pero conozco a Slough y no preguntará, confía en mí.

En cuanto hubo colgado, apretó los dientes y llamó a Slough en San Diego, donde, con gran complacencia por su parte, descubrió que no estaba. De modo que le dejó un mensaje:

Curtis, soy Adrienne Cope. Lamento sinceramente lo sucedido esta mañana... me ha surgido una emergencia, una especie de... cuestión femenina y, bueno, ahora... todo está ya volviendo a la normalidad. Volveré a programar la declaración en cuanto regrese. Y trataré de localizarte más tarde. ¡Adiós!

Luego llamó a Bill Fellowes que, ante su sorpresa, no estaba al corriente del fiasco matinal.

—Acabo de llegar —dijo—. ¿Qué sucede?

—¿Te acuerdas de aquel caso de divorcio en el que trabajabas cuando estabas como pasante con Nelson?

Pensó unos instantes en ello y finalmente respondió:

—No.

—Creo que se trataba de un caso de divorcio. El tipo trabajaba para la Bolsa...

—¡Ah, te refieres al caso Brewster!

—¡Exactamente!

—Era mucho más que un caso de divorcio. Pero ¿qué ocurre con eso?

—Tuviste como testigo a un perito, un psiquiatra o algo parecido que sabía muchísimo sobre memoria.

—Sí, así es.

—Bien. Me preguntaba si podría saber su nombre...

—¡Ray Shaw! —dijo él en seguida—. ¡Un neuropsiquiatra de primerísima fila!

—¿Sabes dónde podría encontrarlo?

—La última vez que hablé con él estaba en la Facultad de Medicina de Columbia.

—¿Y es bueno? —preguntó ella—. ¿Sabe mucho de memoria?

—Insuperable. Él redactó el artículo de la enciclopedia Encarta.

Adrienne se echó a reír.

—De acuerdo. Pero... ¿asiste mucho a los tribunales?

En esta ocasión fue Fellowes quien se rió.

—¿Quieres decir si es un testigo profesional?

—Sí.

—No, creo que la primera ocasión en que lo hizo fue en el caso Brewster. Y eso sólo porque el tipo había sido compañero suyo de estudios.

—De modo que es un auténtico profesional —dijo Adrienne.

—Por completo. Aguarda, te buscaré sus datos.

Una vez que tomó nota, Adrienne le dio las gracias y luego se despidieron. Desde el otro lado de la puerta se oyeron unas risas enlatadas procedentes del televisor. ¿Qué le diría a Shaw? ¿Y qué esperaba de él?

«Estoy con un hombre que se cree psicólogo, doctor, pero no lo es. Trataba a mi hermana cuando ella se suicidó y desde entonces alguien intenta matarme o matarnos a los dos, no estoy segura. De todos modos, no es quien cree ser, esa persona está muerta también, y yo confiaba en que usted pudiese ayudarlo a recuperar la memoria para que podamos descubrir qué sucede, y tal vez lograr recomponer mi vida.»

Hum. Tal vez no. Si recibiera una llamada así, su primera reacción sería llamar a la policía y denunciar que lo había llamado una demente...

Pasó a una nueva página del bloc y anotó «Shaw» en la parte superior, luego dio unos golpecitos con el bolígrafo y a continuación añadió: «Abogado — Fellowes — caso Brewster.»

Suspiró. Sería conveniente conocer algo más sobre el asunto Brewster para no parecer una ignorante sobre el tema; lo más sencillo sería consultarlo en Nexis.

El ordenador portátil de Nikki estaba en el coche. Lo único que necesitaba para acceder a la web en la que podía consultar el contenido completo de más de cinco mil periódicos y revistas hasta veinte años atrás era el nombre de usuario del bufete de abogados y su contraseña. Y se los sabía de memoria, lo mismo que todos. La identificación de usuario era «1 SLOUGH 1», la misma que la placa de licencia de Curtis, y la contraseña era «delito», una de las bromitas del jefe.

Al salir de la cocina en busca del ordenador pasó por el salón, donde Duran seguía tendido en el sofá. Se detuvo a comprobar qué estaba mirando: «Jenny Jones.»

—¿Sigues mucho esos programas?

Él lo consideró unos momentos y luego se encogió de hombros.

—Parece que sí.

Se mostraba totalmente indiferente, como si se hubiera tranquilizado hasta casi dormirse. Era extraño, tan extraño que le recordó la observación de Gertrude Stein sobre Norteamérica (¿o había sido Berkeley?) diciendo que allí no había un allí. Ése era el modo en que Duran se hallaba ante el televisor: en él, no había ningún él.

Tras sacar el ordenador de su hermana del maletín color rosa, lo depositó sobre el mostrador de la cocina y aguardó a que el aparato arrancara. Lo primero que debía hacer era enviar el memorándum de McEligot a Bette y a Slough, acompañado de un correo electrónico para que, de aquel modo, supieran por lo menos que no se había olvidado.

Al buscar el módem externo en la caja que contenía el ordenador, encontró un paquete de chicle, dos clips de color rosa para el cabello y un frasquito de píldoras. Aunque la botella se parecía a las que se obtienen en las herboristerías o en los supermercados, en ella no había ningún número de receta ni nombre de médico. Lo único que decía era:

#1

Nicole Sullivan

Tómese según las indicaciones

Y debajo, escrito de puño y letra de Nikki: «Placebo 1.» ¿Cómo? Abrió el frasco. Las píldoras que contenía —las vertió en la palma de su mano— eran cápsulas llenas de un polvo color marrón oscuro. No aparecía en ellas ninguna marca farmacéutica ni identificativa. ¿Qué serían? ¿Vitaminas? Tal vez. Pero no parecía un frasco de vitaminas, sino de alguna medicina. ¿Y qué significaría «Placebo 1»? ¿Se suponía que era una broma?

Dejó el frasco en el mostrador pensando que más tarde se lo preguntaría a Duran. Pero primero consultaría Nexis.

Encontró el módem en el maletín y lo conectó. Luego se registró en Nexis-Lexis utilizando el nombre de usuario y la contraseña de su empresa. La web era lenta y tardó más de media hora en bajar las historias que estaba buscando: un retrato del doctor Shaw aparecido en el New York Times, un puñado de artículos sobre memoria y un par de notas breves sobre el divorcio de los Brewster.

Shaw tenía cincuenta y siete años, se había graduado en el instituto Erasmus Hall, en la Universidad de Brooklyn, y en la Facultad de Medicina de Yale, donde había estudiado neurobiología y psiquiatría. Según una fotografía, parecía un hombre cordial, con cejas rebeldes, y lucía un jersey de cuello cisne y chaqueta deportiva de tweed. Según el pie de foto, Shaw era el «decano de los biólogos investigadores» del Centro de Neurobiología del Aprendizaje y la Memoria de la Universidad de Columbia, así como un conocido profesor del Departamento de Psiquiatría de la Facultad de Medicina. Colaboraba frecuentemente en The New England Journal of Medicine y escribía para revistas de interés general, como Harper’s y Atlantic.

Todos sus artículos estaban disponibles en Nexis y Adrienne los bajó y los guardó en un disquete. A continuación pasó una hora entera leyendo temas sobre memoria implícita y explícita, desplazamiento cognitivo, hipnosis y el papel del hipocampo en la memoria a largo y corto plazo.

Nada de todo aquello le llamó la atención, de modo que se centró en el caso Brewster, que era comentado extensamente en un antiguo ejemplar de The American Lawyer.

Shaw había sido testigo de la defensa. Se debatía el recuerdo «inducido» de la señora Brewster sobre el supuesto comportamiento violento de su marido, comportamiento que, por otra parte, no estaba documentado.

Al ser interrogado por Sócrates Nelson, Shaw explicó la relación existente entre aprendizaje y memoria. Según el neurobiólogo, los recuerdos eran dinámicos y no estáticos, y tenían una base fisiológica. En otras palabras, cambiaban, y los cambios tenían lugar a nivel físico y celular. «Si eso no sucediera, no podríamos aprender», le explicó al tribunal.

A modo de ejemplo, Shaw describió la complejidad de aprender a golpear una pelota de béisbol. Esa tarea comprendía por lo menos tres diferentes clases de memoria: memoria motriz, memoria visual y memoria secuencial, cada una de las cuales residía en una parte diferente del cerebro.

La mayoría de la gente nunca llegaba a ser muy buena jugando al béisbol. Pero aun la habilidad más limitada en dicha tarea requería repetidos intentos, esfuerzos en los cuales el ensayo más reciente era comparado con el precedente. De eso se trataba el aprendizaje físico, de refinar la técnica mediante reaprovechamiento. Y lo que lo hacía posible, era el hecho de que cada intento de golpear la pelota modificaba la estructura neurológica de la propia memoria. Cuando el principiante lograba darle a la pelota, la neurona relevante codificaba esa información como un intento con éxito. A partir de ahí, los datos codificados se convertían en una especie de plantilla para todos los demás futuros intentos.

«En realidad, sólo es cuestión de sentido común. Los recuerdos son transformados por las nuevas experiencias. Esto lo entendemos a nivel esencial —declaró Shaw—, pero lo que no podemos comprender es que el mismo mecanismo que nos permite aprender, es decir, que nos permite modificar la memoria, nos haga asimismo recordar el pasado de manera defectuosa.

»Cuando mi mujer y yo recordamos una vivencia compartida: un concierto, un debate, un viaje, raras veces recordamos lo mismo. A través de un proceso llamado “estallido”, nuestro recuerdo del concierto se ve afectado por recuerdos de otros conciertos, incluidos algunos vistos en la televisión y el cine, incluso conciertos de los que sólo hemos oído hablar. Y todos esos recuerdos intercambian detalles entre sí, de modo que nuestro recuerdo de una sesión en el Lincoln Center se ve alterado por el documental que vimos de Woodstock y asimismo por lo que leímos de Wagner, sin contar con el sueño que tuvimos de marsopas nadando por La Scala.

«Funciona de este modo: todo recuerdo está conectado por autopistas neuronales con todos los demás. Pero así como dos personas no tienen las mismas experiencias, cada uno de nosotros posee una única matriz de recuerdos y relaciones neuronales. De modo que, cuando mi esposa y yo asistimos a un concierto, tenemos experiencias similares pero diferentes, y similares pero diferentes recuerdos del mismo acontecimiento. Y no sólo eso. Puesto que estos recuerdos están en sí mismos sometidos a constante y posterior evolución, el recuerdo de mi esposa del concierto puede ser un día totalmente irreconocible, al menos para mí.»

Ante las objeciones del fiscal, Shaw había proseguido entonces con análisis de diversos experimentos relativos a testigos visuales, citando la obra de Elizabeth Loftus y otros. Los estudios revelaron que aunque la mayoría de la gente, «el público en general, doctores, abogados, incluso psiquiatras», tienden a sostener la creencia de que la «memoria» representa un sistema de análisis, la realidad es muy diferente. De hecho, la «memoria» representa la reconstrucción de un acontecimiento en la mente. Sonaba como «hilar muy fino» dijo Shaw, pero la «diferencia no puede ser más profunda».

El punto clave era que tales reconstrucciones eran poco fiables. «La memoria es novelista, no fotógrafa», declaró Shaw al tribunal. Para ilustrar ese punto, describió una serie de experimentos en los que se mostraban películas cortas a los estudiantes, y luego se les formulaban preguntas engañosas sobre lo que habían visto. Cuando los estudiantes eran interrogados por segunda vez una semana después se descubría que la mayoría de ellos habían integrado los datos equívocos en sus propios recuerdos. Entonces «recordaban» cosas que se les habían preguntado, pero que no habían visto. «En otras palabras —dijo Shaw—, construían pseudomemorias.»

A Adrienne comenzaban a escocerle los ojos. Pese a que el día estaba encapotado, la casa se encontraba inundada de luz y la pantalla del ordenador de Nikki no tenía filtro. ¿Estaba dispuesta a llamar a aquel hombre? Tal vez sí, tal vez no.

Se levantó, se desperezó y se dirigió a la puerta de la entrada. Salió al exterior y aspiró el aire húmedo y el olor del océano.

«Todo tiene que ver con la memoria» —se dijo a sí misma—. «Con las fabulaciones de Nikki y de Duran.» El doctor Shaw era el rey de la memoria y, si él no podía ayudarla, nadie lo lograría. Pero ¿estaría dispuesto a ello?

Aspiró otra bocanada de aire salado y regresó a la cocina, cruzándose con Duran por el camino.

—¿Quieres un café? —le preguntó.

El negó con la cabeza, absorto en el histrionismo de un culebrón.

Adrienne se preparó una taza de café instantáneo y volvió a sentarse ante el ordenador. Entró en la web y efectuó una búsqueda de «pseudomemoria». Al cabo de un minuto tenía docenas de respuestas, la mayor parte de las cuales giraban en torno al uso de la hipnosis para «recuperar» recuerdos de supuestos abusos sexuales, precisamente lo que había ocurrido con Nikki. El fenómeno parecía ser epidémico; el debate, intenso. Incluso había enfrentamientos no lucrativos: la Fundación de la Falsa Memoria, que se dedicaba a desmentir tales conceptos, y Creed a los Niños (constituida en sociedad), que trataba de respaldarlos. Recordaba que Nikki había legado algún dinero a estos últimos en su testamento.

Por entonces, la «recuperación» de recuerdos se había vuelto tan común y tan controvertida que la Asociación Nacional de Psicología había fijado unas directrices. En primer lugar, los terapeutas debían estar en guardia para no guiar inconscientemente a sus clientes hacia el «descubrimiento» de incidentes de abusos largo tiempo reprimidos que, en realidad, acaso nunca hubieran existido.

Una segunda directriz sugería que los terapeutas debían estar seguros de que los recuerdos recuperados a través del uso de imágenes inducidas o hipnosis era probable que fueran puestas en tela de juicio en los tribunales en caso de que hubiese algún litigio. Puesto que se había demostrado que estas técnicas para «fomentar la memoria» aumentaban la «sugestibilidad» y la formación de pseudomemorias, actualmente, la mayoría de compañías de seguros exigían que esa clase de sesiones fueran grabadas para proteger al terapeuta.

Y, de hecho, era esta misma práctica la que ganó el caso Brewster. Según The American Lawyer.

El comentario de Shaw sobre los registros en cinta del terapeuta en el caso de la señora Brewster fue especialmente agudo.

«Él la está engatusando —declaró el profesor al tribunal—. Si escuchamos las preguntas que formula, resulta evidente que propone situaciones que ella adopta. El proceso se convierte en una auténtica colaboración, una especie de conspiración pseudoterapéutica cuando ella corrige esas situaciones según su idiosincrasia, y el terapeuta lo acoge premiándola con oportunas manifestaciones de simpatía y felicitaciones.»

Adrienne apagó el ordenador, se levantó y se estiró. El golpeteo del oleaje comenzaba a apoderarse de sus nervios.

—¡Eh! —le dijo a Duran—. ¿Estás despierto?

El hombre apareció en la puerta de la cocina, con la ropa arrugada y soñoliento.

—Más o menos —respondió.

—¿Recuerdas aquellas cintas que grababas? —le preguntó.

—¿Para la compañía de seguros?

Adrienne asintió.

—Me preguntaba si podríamos intentar averiguar algo sobre ellas. Tal vez lograras conseguir copias.

Él le dirigió una mirada burlona.

—¿Quieres decir... ahora?

Ella lo miró de arriba abajo.

—Pues... sí, ahora. A menos que estés demasiado ocupado...

Duran consultó su reloj y le dirigió una perezosa sonrisa.

—Supongo que dispongo de algún tiempo libre.

Fue al salón, cogió el mando a distancia y apagó el televisor.

Luego acudió al teléfono y llamó a Información. Al cabo de cinco minutos, Adrienne lo oyó decir:

—No me conecte al contestador, ¿de acuerdo? Porque ya he realizado esta llamada una vez. Deseo que compruebe Mutual General Assurance. M-G-A. Mutual General Assurance lo que sea, sociedad limitada, sociedad anónima...

Escuchó en silencio durante un rato y finalmente colgó.

—¿Qué sucede? —le preguntó ella.

—No puedo conseguir el número de la empresa, lo cual no tiene sentido porque conozco la dirección. Quiero decir que he enviado cintas dos o tres veces por semana. En realidad... —se dio un golpecito en los bolsillos de su chaqueta deportiva—, todavía tengo una.

Sacó la casete de un bolsillo interior y la depositó sobre el mostrador.

—No tuve la oportunidad de enviarla pero... sé la dirección: 1752, avenida de las Américas, suite 1119. Está en... Manhattan.

—Deja que lo busque —sugirió ella y se volvió hacia el ordenador—. En algún lugar estará.

—Mutual General Assurance —repitió él—. No Insurance. Un...

—Lo sé —repuso ella—. Te he oído.

Mientras el ordenador buscaba, Adrienne cogió el frasco de píldoras que había encontrado en el maletín del ordenador y lo sostuvo entre el pulgar y el índice.

—¿Sabes algo de esto? —le preguntó.

Duran cogió el frasco y lo examinó. Finalmente, puso el frasco boca abajo sobre el mostrador y negó con la cabeza.

—Tal vez sea alguna clase de prueba clínica —sugirió—. ¿Aunque... «Placebo 1»? No lo creo.

—Quizá acudió a un herbolario —aventuró Adrienne.

—¿Tú crees?

Ella se guardó el frasco en el bolsillo y se encogió de hombros. Pensó que tal vez haría analizar las píldoras. La barra azul completó su lento avance por el pie de la pantalla y, frente a ella, apareció bruscamente una página con una lista de compañías de seguros. En conjunto figuraban relacionadas nueve empresas cuyos nombres contenían alguna combinación de las palabras Mutual, General y Assurance. Pero ninguna Mutual General Assurance Company ni nada parecido en todo el estado de Nueva York.

—Echa una mirada —le dijo a Duran.

Él se inclinó sobre su hombro y examinó la pantalla.

—¿Vale la pena llamarlos?

—No —repuso él, negando con la cabeza—; el nombre es diferente y también la dirección. No tiene sentido. Si acaso podríamos ir a Nueva York, pero...

—¿Qué hay en esa cinta, de todos modos? —le preguntó ella, golpeándola con la uña.

—Se trata de un paciente, un holandés.

En cuanto lo hubo dicho su rostro se tornó ceniciento.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué día es hoy?

—Lunes.

Duran pareció afligido. Giró sobre sus talones, se volvió de nuevo y se pasó la mano por los cabellos.

—Esto no es bueno —dijo.

—¿El qué?

—¡Me he olvidado de su cita!

Miró hacia el techo y suspiró.

—No me digas —comentó ella.

Él no advirtió el sarcasmo de su voz. Estaba como ausente.

—Desaparecer de este modo... No sé qué hará. La relación entre un paciente y su terapeuta, a veces es la única relación en la que confían. Si rompes esa confianza...

—Aquí Tierra llamando a Duran. No eres un terapeuta, ¿recuerdas? En realidad ni siquiera te llamas Duran. No sabemos quién eres. Eres una... «persona trastornada» con una identidad falsa. Créeme, ese tipo holandés estará perfectamente sin ti.

Él la miró largamente, al parecer confuso, y luego se desplomó en el sofá, frente al televisor.

—¿Sabes una cosa? —le dijo—. Si te lo propones, puedes ser una auténtica bruja.

La observación la pilló por sorpresa y se echó a reír. Él tenía razón.

Duran subió el volumen del televisor y desapareció tras una avalancha de cotilleos. Era un programa coloquio tipo «Jenny Jones», «Ricki Lake» o «Sally Jessy». Adrienne no conocía a los participantes y no le importaba, pero a su modo era interesante. Un par de mujeres estaban sentadas la una junto a la otra compartiendo una sonrisa desdeñosa de placer culpable y les brillaban los ojos mientras las mujeres del público se balanceaban y alborotaban con los rostros retorcidos, gritando y riendo a carcajadas.

Adrienne se preguntó cómo lo había calificado él. ¿Cuál era el término que Shaw había utilizado? Una «conspiración pseudoterapéutica»... viviente, en tu propio salón.

Capítulo 24

Odiaba llamar a alguien a quien no conocía. No era una fobia exactamente, pero la hacía sentirse tan incómoda que siempre que tenía que hacerlo lo iba retrasando. Y las dilaciones no eran un buen sistema. Como aquella tarde: si hubiera llamado antes a Shaw, no tendría que hacerlo entonces. No tendría que llamarlo por la noche ni tendría que hacerlo a su casa, lo que, en cierto modo, era peor. Había ido con Duran a un centro comercial a comprar algunas cosas que necesitaban (básicamente, de todo) y ya eran las siete y cuarto.

Descolgó el auricular y marcó de mala gana los números, pensando: «Si no me responde al segundo timbrazo, colgaré. Si no responde al segundo timbrazo probablemente estará ocupado, probablemente...»—Aquí Ray Shaw.

La voz era profunda y sonora.

Ella vaciló un instante y luego se recuperó.

—¡Hola!

—¿Sí?

El hombre parecía receloso, como si sospechara que se trataba de una vendedora por teléfono.

Adrienne cogió aire y se lanzó.

—Doctor Shaw, soy Adrienne Cope, de Slough y Hawley. Bill Fellowes me facilitó sus datos.

—¡Ah! ¿Y cómo está Bill?

—¡Estupendo! ¡Le va muy bien! Me dijo que lo saludara de su parte.

Shaw profirió una risita.

—Gracias, Bill es un chico estupendo.

—¡Sí que lo es!

—¿Y bien? —tronó Shaw, concluidos los formulismos—. ¿En qué puedo servirla?

—Verá, lo cierto es... confiaba en poder ir a visitarlo con alguien.

Silencio al otro extremo de la línea.

—Es un caso muy insólito —prosiguió Adrienne—, y...

—No sé si Bill se lo habrá contado —la interrumpió Shaw—, pero... no tengo tiempo para declarar ante los tribunales. Lo hice en una ocasión como un favor especial, pero eso es todo. Ya sabe lo que dicen: «Una vez, un filósofo; dos, un pervertido.»

Ella se rió cortésmente.

—Lo comprendo a la perfección y Bill ya me explicó que el caso Brewster fue una propuesta exclusiva y única. Pero no se trata de eso.

—¿No?

—No, como le he dicho confiaba en que usted pudiera ver a una persona...

—Bien, bien, bien... ¿Usted se refiere a un paciente?

Pronunció la palabra como si ella prometiera mostrarle un ornitorrinco australiano.

—Sí.

Risita de arrepentimiento.

—Bien, entonces no creo que pueda servirle de mucha ayuda. En realidad, entre dar clases y la investigación, no me queda mucho tiempo para pacientes. Es terrible decirlo, pero...

—No le pido que acepte un nuevo paciente, doctor. Sólo confiaba en que pudiéramos obtener una especie de... «valoración preliminar». Es un caso muy insólito.

El hombre gruñó con escepticismo.

—¿Cómo es eso?

«Cuidado —pensó—. No le digas demasiado o te mandará a los loqueros.»—Verá, resulta un poco difícil de explicar por teléfono, pero... el hombre de quien estamos hablando se halla completamente engañado.

—¿Funciona?

—Sí.

—¿Hasta qué punto?

—Se cree un terapeuta.

—¿En serio?

El regocijo de Shaw era tan palpable como su anterior escepticismo.

—Sí. Y eso no estaría tan mal si no fuera porque trata a gente.

—¡Oh!

El tono de Shaw había pasado de agudo a uniforme en el espacio de un segundo.

—Tráigamelo el miércoles —le dijo—. Puedo verlo a las diez.

Acto seguido le dio la dirección y ella colgó sintiéndose virtuosa.

Se reunió con Duran en el salón, donde él se terminaba una cerveza, y le dijo:

—He concertado una visita para el miércoles por la mañana...

—¿Con quién?

—Con un neuropsiquiatra. En Nueva York.

Duran le dirigió una mirada escéptica.

—¿Y qué se supone que conseguirá?

—Pensé que una opinión profesional podría sernos útil —repuso Adrienne, encogiéndose de hombros.

—¿Una opinión sobre qué?

—Sobre ti.

—¿Sobre mí? —se sorprendió él.

Ella asintió, preparándose para las objeciones que sabía que se presentarían.

«No hay nada malo en mí. ¡Estoy perfectamente! En realidad...»

—Buena idea —respondió, sin embargo.

A la mañana siguiente, Adrienne se levantó temprano y fue a un pequeño centro comercial, situado al sur de la ciudad, donde compró una grabadora. De regreso a «Espuma de mar» se detuvo en el Dream Café y compró café y croissants para los dos.

Cuando entraba en la casa, Duran salía de la cocina pasándose una mano por los cabellos y bostezando como si acabara de levantarse.

—Pensé que podríamos escuchar la cinta —sugirió ella.

—¿Qué cinta?

—La que no enviaste por correo.

—¡Ah! —exclamó él. Y frunció el cejo—. Ésa.

—¿Qué sucede?

Él negó con la cabeza.

—Es complicado.

—¿El qué?

—Bien, en primer lugar, existen razones éticas. Henrik es un paciente y lo que me dice es confidencial. Es como si yo fuera un sacerdote.

—Quieres decir como si fueras un terapeuta.

Él ignoró el sarcasmo.

—Y lo siguiente es: me has puesto una demanda, de modo que... No estoy seguro de que sea una buena idea.

—No te he puesto una demanda.

—Sí la pusiste.

—Pero ya no quiero hacerlo. Retiraré la denuncia en cuanto... en cuanto las cosas vuelvan a la normalidad.

—¿Cómo es eso?

—Porque es un lío. No puedo demandarte un día y registrarme contigo en un motel al día siguiente. Y, de todos modos, las cosas no son tan sencillas como yo creía.

Él consideró sus palabras unos momentos. Finalmente dijo:

—De acuerdo, pero... no es necesario que conozcas la identidad de mi paciente.

Ella inclinó la cabeza en señal de conformidad.

—Sólo quería oírte trabajar.

La voz del hombre era profunda y tímida; su inglés, perfecto, pero con un deje centroeuropeo. Duran estaba arrellanado en un sillón, al otro lado del sofá, mirando al techo mientras la cinta rodaba.

—En realidad lo conoces —le dijo.

—¿Sí?

Él asintió.

—Lo viste cuando viniste a mi despacho por primera vez.

Adrienne trató de recordar.

—Teníamos una sesión —le recordó Duran—. Era un tipo grande y rubio.

Adrienne se inclinó sobre la grabadora y ajustó el volumen. Frunció el cejo, incapaz de recordar al paciente de Duran.

—Le gritaste, ¿recuerdas? Le dijiste que debía despertarse.

—¡Ah, sí!

—Y me llamaste...

Ella asintió.

—Estaba disgustada. Ahora, chis... quiero escucharlo.

Rebobinó la cinta durante un rato y luego subió el volumen.

DURAN: Concéntrate en la respiración. Eeeso es. Quiero que respires conmigo... ¡Bien! Realmente bien. ¿Sientes qué paz, Henrik? Se extiende por todas partes en nuestro interior, por todas partes hasta el borde de nuestra piel. Y cuando respiramos... aumenta la sensación. Como ahora. Sí, exactamente como ahora. Deseo que sientas el aire que llega y se va. ¿Sabes dónde estamos, Henrik?

HENRIK: En el lugar seguro.

DURAN: Así es. Estamos en el lugar seguro, en la roca. Puedo oír las olas que rompen con suavidad, debajo de nosotros. Y la brisa corre sobre el agua. ¿No la sientes en los cabellos?

HENRIK: Hay una gaviota encima de mi cabeza.

DURAN: Cierto. Hay una gaviota girando en el cielo sobre nuestras cabezas a impulsos del viento.

HENRIK: Es agradable.

DURAN: Ahora deseo que recuerdes la noche en que conducías... tú conducías tu coche... e ibas camino de Watkins Glen. ¿Recuerdas eso, Henrik?

HENRIK: Era el anochecer de un día claro. Yo pasaba ante la tienda de dulces...

DURAN: No, no lo creo. No creo que fueras andando. Tal vez viajabas en coche. ¿Recuerdas haber viajado en coche por la noche?

HENRIK: Sí.

Adrienne miró a Duran que descruzó las piernas y se adelantó en su asiento para escuchar con más atención. La microcasete seguía girando lentamente.

DURAN: ¿De quién era el coche?

HENRIK: ... Yo... no lo recuerdo.

DURAN: ¿Era tal vez el coche de tus padres?

HENRIK: Sí, lo era.

DURAN: Excelente. ¿Y qué sucedió entonces?

HENRIK: Había luces.

DURAN: ¿Qué clase de luces?

HENRIK: Estoy pensando: eran faros, pero...

DURAN: No, te lo he dicho antes, Henrik: eso es lo que tu padre creía. Tú tenías siete años. No sabías qué pensar. Y luego la luz estaba por doquier. Estabas bañado en ella, ¿recuerdas?

HENRIK: Sí, sí, desde luego.

DURAN: Era como... ¿puedes decirme a qué se parecía, Henrik?

HENRIK: No lo sé.

DURAN: Era como un faro, ¿no es eso?

HENRIK: ¡Sí! En mi pecho. ¡Era como... un faro en mi pecho!

Adrienne apagó la grabadora y miró fijamente a Duran, que estaba sentado en el borde de su silla, con aspecto horrorizado.

—Lo estás inventando —le dijo.

El asintió.

—Es como un guión —añadió ella.

—Lo sé.

—¿Se supone que eso es terapia?

—No —repuso él, negando con la cabeza—. Esto es... algo diferente. No sé lo que es.

—Y ese individuo cree... ¿qué? ¿Cuál es su problema?

Duran carraspeó.

—Está completamente engañado. Cree que fue abducido por un platillo volante. Cree que tiene un gusano en el corazón que le da órdenes.

Adrienne profirió una risa breve e irritada que se interrumpió tan pronto como había comenzado.

—¿Qué le estás haciendo a ese hombre?

Duran enmudeció unos momentos. Luego carraspeó por segunda vez y dijo:

—Bien, parece como si lo estuviera volviendo loco.

—Lo mismo que a Nico, pero con una historia diferente.

Él no supo qué decir.

Adrienne se inclinó, pulsó el botón de puesta en marcha y escuchó cómo el psiquiatra inducía a su cliente cada vez más a la locura. Media hora después, cuando la sesión había concluido, apagó la grabadora y lo miró.

—No lo entiendo. ¿Por qué infiltras toda esa... basura en la cabeza de la gente?

—No lo sé.

—Es como si los entrenaras para el show de Jerry Springer. Es decir, mi hermana creía que el diablo se la tiraba cuando tenía diez años y ese individuo, Henry...

—Henrik.

—¡Lo que sea! Ese individuo cree que tiene un gusano en la cabeza...

—En el corazón.

—¡Cállate! ¡No soy uno de tus pacientes!

—Lo sé, pero...

—Pero ¿qué, doctor?

Él cabeceó, buscando las palabras. Finalmente dijo:

—No estoy seguro. Quiero decir, que no soy yo... no soy yo.

—¿Cómo?

—Bueno sí, lo soy, pero... yo no hablaría a un paciente de ese modo.

—Has podido oírte.

—Lo sé, pero...

—¿Qué? ¿Eres tú? ¿No eres tú? ¿Quién es? ¿Qué?

Él permaneció en silencio unos momentos.

—Sí, es así —dijo por último—. Exactamente así.

Aquella noche, Duran salió en busca de la cena y regresó media hora después con un pollo asado, envases de plástico con ensalada de patata y una botella fría de Chardonnay. Comieron en la cocina, en silencio, en una mesa gris de formica cuyo borde metálico recordó a Adrienne la mesa de la cocina de casa de Deck y Marlena.

Al acabar, ella se levantó y su silla arañó ruidosamente el suelo.

—Voy a salir un rato —le dijo.

—¿Deseas compañía? —le preguntó Duran.

—No. Necesito pensar.

La noche era fría, el aire fresco. Pero Adrienne estaba pasando un mal rato enfrentándose al pensamiento de que Duran había inducido a Nikki a la locura, tal como había engatusado a aquel alemán (o lo que fuese).

Y entonces, y dado que empezaba a gustarle (al fin y al cabo, tenía un agradable sentido del humor, y la buena costumbre de rescatarla del peligro)... Dado que empezaba a gustarle (era realmente muy guapo: alto y esbelto, de rasgos regulares y ojos azul cobalto)... Dado que empezaba a gustarle, iba siendo cada vez más evidente que era como... Rasputin.

Llegó hasta el final del paseo marítimo y pensó en regresar, pero en lugar de ello descendió por la escalera de madera hasta la playa. Le entraría arena en los zapatos, pero no le importaba. Era una noche espléndida, con estrellas tan luminosas que parecían mojadas, la luna era una esfera fría y limpia que iluminaba un sendero de pura plata sobre las negras aguas. La marea había cesado. El oleaje rodaba con suave estrépito y retrocedía con un chasquido de guijarros.

«¿Qué estaría haciendo Duran?» —pensó—. Él era tan frágil como lo había sido Nikki, o por lo menos tan inestable. Se quitó los zapatos y los llevó en la mano mientras caminaba junto a la orilla, jugueteando con las olas. «¿Por qué tiene ideas tan insensatas?», se preguntó. Ni siquiera eran originales, ni particularmente interesantes. Extraterrestres y abusos satánicos. Era ridículo. Nadie se tomaba en serio esa clase de cosas... Nadie.

«¿Y un gusano en el corazón? ¡Por favor!» Sería absurdo si no fuera criminal... y era criminal. Bonilla estaba muerto, y también el compañero del hombre que lo había matado. Y el tipo de la escalera del Comfort Inn. Y ella lo estaría asimismo si no fuera por... Duran.

Murmuró para sí y agitó la cabeza. No tenía sentido. ¿Por qué Nikki tenía una arma... y aquella arma? ¿Qué era aquel... material que había en el apartamento contiguo a Duran? ¿Y qué estaban buscando en el apartamento de ella?

No podía imaginarlo. Lo único que había en su apartamento que tuviese algo que ver con Nikki eran sus cenizas. Si iban tras el arma, bueno, ella no la tenía. Seguía en casa de Nikki, dentro de su armario. La única otra cosa que tenía era... el ordenador.

Pero ya había inspeccionado sus carpetas y archivos y no había nada en ellos. La agenda contenía una docena de nombres además del de Duran y el suyo propio, y ninguno de ellos era de gran interés: Ramón, el banco, un par de establecimientos que servían comida a domicilio, el veterinario de Jack. Había otros nombres que no recordaba, pero todos eran inocuos. Un salón de manicura, esa clase de cosas. No había novios que pudieran ser inculpados de su suicidio ni ningún dato que sugiriese que perteneciera a la milicia de Georgetown o a la asociación de mujeres francotiradoras. Aun así...

Cuando regresó a la casa vio que Duran había fregado los platos y limpiado la cocina. Oyó el televisor en la otra sala —una voz animada a la que respondía una oleada de carcajadas—, pero cuando entró, lo encontró dormido en el sofá.

Se llevó el ordenador a la cocina, lo instaló sobre la mesa, lo abrió y accionó el interruptor de encendido. Luego se sentó y aguardó a que el aparato arrancara.

Al cabo de un minuto, Adrienne entró en la cuenta de correo de Nikki, dejando que la rutina de la contraseña automatizada localizase su función. Acto seguido, accedió al «Centro de correo», y, desde allí, a «Correo nuevo», «Correo antiguo», «Correo enviado»... no había nada de interés. Un par de boletines de Travelocity, algunas notas informativas de la sociedad Jack Russell Terrier, llamadas de E*trade y un par de anuncios ofreciendo vitaminas, maquillaje y suplementos nutritivos. Pero eso era todo.

Salió del correo y volvió al escritorio, donde pulsó el icono de Quicken, el programa contable de Nikki. Tenía la vaga intención de «seguir el dinero», pero el programa debía de venir incluido en Windows cuando Nikki lo compró, porque su hermana no lo había utilizado nunca.

Estaba también la agenda de Outlook de Microsoft y, si la vida de Nikki hubiera sido en algo similar a la de Adrienne, habría resultado muy reveladora. Su propia agenda estaba atestada de citas y notas de todas clases. Anotaba su peso y las distancias que corría; tenía recordatorios de cumpleaños, fechas límite y muchas más cosas. Pero la de Nikki, en cambio, era tan desoladora como su vida. Había citas: con Duran, con el salón de manicura, con el peluquero y el veterinario. Y, cada quince días, la simple anotación: «A., aquí a las siete», o «A., en su casa a las ocho», recordatorios de las visitas alternativas de sus cenas juntas (la mitad de las cuales Adrienne comprobó que había eludido). Pero eso era todo. El calendario no revelaba que Nikki asistiera a la iglesia, fuera una adoradora del diablo ni una estudiante de arte. No formaba parte de ningún grupo de apoyo para los que habían sufrido abusos sexuales ni había tomado lecciones para perfeccionar su puntería.

En conjunto, los archivos del ordenador eran una decepción pero no una sorpresa. Tras regresar de Europa, la vida de Nikki había sido muy independiente. Había ido a patinar, había paseado a Jack y había llevado una existencia muy aislada. Aparte de eso y de sus sesiones con Duran, no había hecho gran cosa salvo, quizá, mirar la televisión. De modo que la escasa intensidad de su agenda no representaba una sorpresa.

Pero sin embargo sí suscitaba una pregunta evidente: ¿para qué necesitaba Nikki un ordenador? Podría haberse arreglado perfectamente con un taco de Post-it. De modo que tal vez no fuera el ordenador lo que estaban buscando cuando pusieron patas arriba su apartamento. Tal vez se trataba de algo distinto. (Aunque quizá se le había pasado algo por alto.)Adrienne contuvo un bostezo y repasó la agenda mes por mes buscando algo, alguna cosa que pudiera ser insólita. Pero no había nada. Una cita con el dentista en julio, una visita a la perrera en octubre, un recordatorio para ver Little Feat en Wolftrap.

Adrienne frunció el cejo. ¿La perrera?

Retornó a las anotaciones de octubre, pulsó el día 19 y en la pantalla apareció:

Tema: Jack, a la perrera

Localización: Arlington

Fecha comienzo: dom. 7-10

Fecha final: viem. 12-10

Adrienne se recostó en su asiento y contempló la pantalla con aire perplejo. Nikki nunca iba a ninguna parte, ¿por qué, pues, meter a Jack en una perrera? Pensó en el mes anterior. Había habido un par de días —ahora lo recordaba— en que había tratado de ponerse en contacto con ella pero no había podido localizarla por teléfono. ¿De qué iba todo aquello?

Recordaba que se había preocupado, lo bastante por lo menos, como para enviar un correo electrónico, que Nikki ignoró, tal como había ignorado los mensajes de su contestador automático. Adrienne había estado a punto de presentarse allí para ver si se encontraba bien cuando por fin Nikki se puso en contacto con ella comportándose como si nada hubiera ocurrido. «¿Dónde has estado?» «En ninguna parte.» «¿En ninguna parte?» «Estaba ocupada. Olvidé devolverte las llamadas.»

Adrienne pensó en la fecha. Octubre, comienzos de octubre. Precisamente entonces. Una oleada de placer culpable la invadió al comprender que su hermana le había mentido. Estaba allí, en el ordenador y en sus propias palabras: «Jack, a la perrera.» «¿Dónde has estado?» «En ninguna parte.»

Apagó el ordenador, se levantó y se desperezó. Nikki había llevado una vida secreta... En algún lugar.

Por la mañana la despertó el sonido de la lluvia, una lluvia intensa, el sofocado estrépito de las olas, la sensación no familiar de un colchón desnudo bajo su piel y una manta áspera.

En la casa no había sábanas y eso se les había pasado por alto cuando Duran y ella fueron a comprar al centro comercial. Sin embargo, había un par de toallas de playa andrajosas, de modo que por lo menos era posible ducharse. Le dolía la cabeza y se llevó la mano a la sien explorando con tiento la hinchazón que tenía sobre la oreja, una hinchazón que en cualquier caso, parecía más tierna que el día anterior. Sacó los pies fuera del lecho, consultó su reloj y parpadeó sorprendida: ¡era casi mediodía!

Se vistió rápidamente poniéndose una camiseta y unos pantalones cortos para correr, aunque sus planes de una carrera matinal parecían anulados por la lluvia. Duran llevaba horas levantado. Estaba sentado en el sofá, duchado y afeitado, con el mando a distancia en la mano. Cuando ella entró en la sala pulsó el botón que apagaba el sonido.

—¡Hola! —la saludó.

—Miras mucho la televisión, ¿verdad?

Era una pregunta retórica, pero él pasó por alto la ironía. Pensó en ello y finalmente dijo:

—Sí, es cierto —como si lo descubriera.

Apagó el televisor y tiró el mando a un lado.

—Deberías haberme despertado —le dijo ella.

Él se encogió de hombros.

—¿Para qué? Fuera está diluviando.

—Hay cosas que hacer... antes de que vayamos a Nueva York.

—¿Como qué?

—Primero café —respondió ella.

Dio media vuelta y fue a la cocina a preparar la cafetera. En el mostrador había un cono de plástico de Melitta y una caja de filtros. Puso un filtro en el cono, lo colocó en lo alto de una taza azul y metió un par de cucharadas de café en él.

—¿Sabes si Nikki se iba alguna vez? —le preguntó.

—¿Qué quieres decir? —repuso Duran reuniéndose con ella en la cocina.

—Quiero decir si se fue alguna vez de la ciudad... que tú sepas.

Duran frunció el cejo.

—Hacia comienzos de octubre —prosiguió Adrienne—. Unos diez días antes de...

El agua empezó a hervir y ella interrumpió la frase mientras vertía el agua sobre el café molido.

—Durante ese período se saltó una cita —respondió Duran.

—¿Lo hacía con frecuencia? —se interesó Adrienne.

—No, casi nunca —repuso él, negando con la cabeza.

—¿Sabes adonde fue?

Duran se encogió de hombros.

—No, pero... cuando regresó estaba bronceada. Recuerdo haber bromeado acerca de ello. Le pregunté adonde había ido.

—¿Y?

—Dijo que había estado en la playa.

—¿En cuál? —inquirió Adrienne.

—No lo dijo y yo no insistí.

—¿Por qué no?

—Ella no deseaba hablar del tema. Y supongo que yo no sentía tanta curiosidad.

El viento había comenzado a arreciar y la lluvia se había convertido en una tormenta de considerables proporciones. Los relámpagos llameaban tras las ventanas, cuyos cristales vibraban a causa de los truenos. Por un momento pareció como si el cielo fuera a desplomarse.

—A Nikki le aterraban los relámpagos —observó Adrienne.

—Nunca lo mencionó.

—¿En serio? Cuando era niña y había tormenta, solía ponerse zapatillas de tenis, por lo de las suelas de goma, y luego se escondía en el sótano.

Un postigo se soltó en el exterior y el viento lo lanzó contra la casa, estrellándolo contra la pared una y otra vez. Duran se dispuso a salir para sujetarlo, pero Adrienne lo detuvo en la puerta, tirándole del brazo.

—¿Estás loco? —le dijo.

Y ambos rieron como niños, mareados de excitación.

Ella seguía con la mano en su brazo y, por un segundo, pareció como si fueran a besarse, pero en aquel momento una ráfaga de aire se estrelló como una bomba tras las ventanas y las luces se apagaron. Adrienne se sobresaltó y la casa se sumió en una repentina y oscura luz crepuscular.

Cuando la joven recuperó el aliento, tragó saliva y dijo:

—Se ha ido la luz.

Duran sonrió.

—Por un segundo he creído que era el arrebato.

Jugaron al ajedrez, que parecía bastante inocuo y no requería mucha luz. Duran improvisó algunas piezas que faltaban con tapones de botellas como peones y saleros a modo de torres. Adrienne no era muy buena jugando y él la venció en pocos minutos sin esforzarse demasiado.

—Parece que has jugado antes a esto —observó ella.

Duran se encogió de hombros.

—Eso parece.

—Fíjate en mí —dijo ella, volviendo a colocar las fichas en su sitio—. Yo no soy una gran jugadora pero Gabe... —Se interrumpió—. Tenía un amigo que se lo tomaba muy en serio, quiero decir que era socio de un club o algo parecido. El caso es que trató de enseñarme, de modo que... tampoco es que sea una inepta.

Pensó por un momento, luego giró el tablero y restituyó las piezas que había perdido.

—En esta ocasión, tú juegas con las negras —le dijo—. Y no seas tan cortés. Mira si realmente puedes ganarme.

Así lo hizo. Y sin costarle demasiado. En realidad, el único tiempo que se requirió fue el que Adrienne se tomó para pensar en sus movimientos. Los de Duran eran casi automáticos, como si conociera de memoria cada situación, mientras que ella tenía que pensar el modo de abrirse camino a través de cada peligro y cada trampa que él le preparaba. Tras el noveno movimiento de Adrienne, la miró y le dijo:

—Mate.

Ella miró el tablero y negó con la cabeza.

—No lo veo.

—Ahí está —repuso él, encogiéndose de hombros.

Adrienne volvió a mirar el tablero y frunció el entrecejo.

—¿Dónde?

—Directamente hacia ti.

Paseó la mirada de pieza en pieza. Por fin levantó los ojos hacia él, velados por la sospecha.

—¿De qué estamos hablando? —le preguntó.

Duran le dirigió una mirada de sorprendida inocencia.

—De ajedrez —repuso—. ¿De qué iba a ser?

Entonces cogió su peón de pasada y, al hacerlo, puso a su rey en jaque. Dos jugadas más tarde, la partida había concluido.

En mitad de la cuarta partida, el postigo salió volando. Torrentes de agua se precipitaron contra el cristal, impulsados por el viento.

—Hazme un favor —dijo Adrienne recostándose en su asiento—. Cierra los ojos y cuéntame lo que te viene a la cabeza cuando piensas en el ajedrez.

Duran le siguió la corriente, cerró los ojos y pensó.

—¿Y bien?

—El tablero —repuso él—. Y las piezas.

—De acuerdo, pero...

—Blanco y negro. Rojo y negro.

—¿Qué más?

Pensó un poco más y dijo:

—Ron.

Ella parpadeó sorprendida.

—¿Ron?

—Sí, el sabor que tiene. Seco. Y el bouquet, como el coñac, el modo en que te llena los pulmones.

Adrienne no supo qué decir.

Por un momento, Duran creyó sentir el pesado vaso en la mano, ver la negra superficie de la bebida con un cubito de hielo flotando en ella y diluyéndose en el olvido.

—¿Qué más?

Era como si su voz llegase de muy lejos.

—Calor. Recuerdo jugar donde hacía calor, en algún lugar tórrido, con la camisa pegada a la espalda.

—¿Dónde?

—No lo sé. No es realmente un recuerdo, es más como un... recuerdo... de un recuerdo.

—¿Qué más?

—Música.

Incluso ladeó la cabeza como si, de algún modo, eso le permitiera oírla, pero el movimiento interrumpió su concentración. Abrió los ojos y la miró.

—Sigue —le dijo Adrienne.

Lo intentó, pero había desaparecido y por fin así se lo dijo.

Por entonces la lluvia había amainado y el cielo se iluminaba con un gris amarillento.

—Ha sido extraño —comentó Duran—. Como someterse a una sesión.

Ella se irguió en la silla y lo miró, volcando una torre con los dedos de la mano izquierda.

—¿Y eso es todo cuanto el ajedrez te sugiere? ¿Ron, calor y música?

Él asintió con la cabeza.

—Era una libre asociación y se trataba más de una sensación que de otra cosa. Pero sí, eso es lo que me sugiere.

Adrienne frunció el cejo y con su tono de abogado le preguntó:

—¿No te parece extraño que Nikki tuviera una amnesia tan prolongada y todos esos recuerdos falsos y también tú?

Duran pareció confundido, como si deseara responderle pero no pudiera.

—Tenemos diferentes puntos de vista —dijo finalmente.

—Te escuchaste en la cinta, ¿verdad?

—Sí, pero...

—¿Y bien?

El suspiró.

—¿Crees que tengo amnesia?

—Confío en que así sea.

Duran arrugó la frente.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es el menor de dos males —repuso ella.

A medida que la tarde se diluía en el anochecer, Adrienne estuvo ocupada con el ordenador de su hermana. Al cabo de una hora más o menos, la luz de la batería comenzó a fluctuar y ella lo apagó.

—¿Qué tal comprobar los estados de cuentas de su tarjeta de crédito y de sus cheques? —le preguntó Duran—. Si salió de la ciudad en octubre...

Poco antes de las cinco, Adrienne llamó al banco de su hermana y solicitó copias de los estados de cuentas de ahorro y cuentas corrientes de los últimos seis meses. La empleada no estaba muy dispuesta, pero su supervisor finalmente accedió a enviar los documentos a la «dirección registrada» del cliente. Era lo máximo que podían hacer.

Mientras escuchaba la conversación, Duran se quedó impresionado por el modo en que Adrienne se negaba a aceptar un no por respuesta.

—Eres dura —le dijo cuando colgó el teléfono.

—Como tú dijiste, puedo ser una bruja si me lo propongo. —Luego sonrió y añadió—: Salgamos.

Las hojas estaban por doquier, así como las ramas de los árboles, todo sembrado por calles y céspedes. Los desgarros recientes de viva madera rubia en los oscuros troncos de los árboles, señalaban los lugares de los que habían sido arrancadas las ramas. Las sirenas ululaban en la distancia y en el aire palpitaba la limpia sensación que a veces sigue a un chaparrón.

Se descalzaron y pasearon por la playa. La arena estaba llena de escombros arrojados por la atronadora espuma: caparazones de cangrejos, cabos de cuerda y sedales, madera de deriva y peces.

Cuando regresaron a la casa, Adrienne salió a correr. Duran 268 había olvidado comprarse calzado adecuado, por lo que se quedó solo, sentado en la cocina, tratando de controlar la sensación de pérdida que experimentó cuando doblaron la esquina y se detuvieron frente a donde debía haber estado el «Refugio de la playa» y no estaba allí. No podía expresar lo que sentía, pero era como si hubiera ido a bajar un tramo de escalera y hubiera descubierto que ésta no existía, y que se hallaba en caída libre, precipitándose en picado por el espacio. Lo único en lo que podía confiar, confiar realmente, era en el lugar y el momento presentes. El mundo que tenía frente a sí, no en cómo éste había sido o sería, sino en cómo era.

La cocina, aquel momento; incluso el recuerdo de haber jugado a ajedrez con Adrienne, tan rico en detalles como era —tan reciente—, no era fiable. Sus recuerdos del «Refugio de la playa» eran asimismo ricos en detalles, y, sin embargo el «Refugio de la playa» era una ilusión, algo tan ficticio como «Jeffrey Duran». Lo que lo dejaba ante la posibilidad de que también Adrienne pudiera ser una figuración. Y tal vez ayer y el día anterior. Nico. De Groot. Y las Torres. Todo una ilusión de su propia imaginación. O de la imaginación divina.

Tal vez...

—¡Ha sido estupendo! —exclamó Adrienne, que apareció por la puerta irradiando vitalidad.

Observó a aquella mujer tan real, que llenaba un vaso de agua del grifo y volvía sus ojos al techo, bebiendo a sorbos largos y lentos. Paseó la mirada por su figura, demorándose aquí y allá, paladeándola con la vista como si fuera un banquete.

Adrienne apuró el vaso y lo depositó en el mostrador, luego dirigió una mirada interrogante en dirección a Duran.

—Una moneda por tus pensamientos —le dijo.

El abrió la boca para responder, pero lo pensó mejor.

—De ningún modo —repuso.

Adrienne acababa de salir de la ducha cuando sonó el teléfono y lo descolgó.

—¡Oh, de acuerdo! —dijo—. Desde luego... sí. Sí, eso es. Se fue hace tres o cuatro horas.

Como Duran la miraba, perplejo, tapó el micrófono del aparato y le susurró:

—Es Trish.

Era la agente inmobiliaria.

—Desde luego que no —prosiguió al teléfono—. No es ningún problema. Llevo una linterna pequeña en el bolso. —Se frotó los cabellos con una toalla y se echó a reír—. Sí, soy una de esas personas. Mi apodo es Scout. —Se inclinó y anotó algo—. De acuerdo, si tuviéramos algún problema, la llamaríamos. —Y colgó el teléfono.

—¿Qué sucede? —le preguntó Duran.

—Hay un pozo negro en el sótano —le explicó—. Cuando se va la luz no funciona y el sótano se inunda, lo cual provoca problemas con el incinerador. Hay una especie de generador que se supone que debe ponerse en marcha, pero la mitad de las veces no lo hace. De modo que nos ha pedido si podemos bajar y darle al interruptor de emergencia.

Adrienne desapareció en el dormitorio, regresó con la pequeña linterna de plástico que llevaba en el bolso y bajaron juntos.

En realidad no era un sótano, sino una bodega con suelo de tierra y grava. La entrada se hallaba en el exterior, detrás de la casa, donde unas puertas metálicas en ángulo daban a un corto tramo de peldaños de hormigón. Adrienne abrió la marcha.

—Es un poco estremecedor —murmuró mientras la linterna proyectaba un tenue rayo anaranjado en la oscuridad.

—El pozo negro está allí —le dijo Duran.

Y señaló un artilugio situado junto a la pared sur. Adrienne se acercó y conectó un interruptor. La bomba resonó y se puso en marcha con estrépito.

La electricidad volvió poco después de las nueve. Estaban comiendo una pizza a la luz de una vela y tomando cerveza cuando se encendieron la mitad de las luces de la casa. Por un momento fue como si los hubiera captado el flash de un fotógrafo.

Se quedaron paralizados mientras la televisión revivía con un gruñido acelerado seguido de un arranque de carcajadas enlatadas.

Duran se echó a reír, pero guardó silencio al advertir la expresión desolada de Adrienne, de cuyos ojos brotaban lágrimas.

—¿Qué sucede? —le preguntó.

Ella agitó la cabeza y desvió la mirada, ocultando su llanto.

—¿Qué pasa? —repitió él.

—Cuando buscaba a Nikki en su apartamento... —comenzó a decir Adrienne—, las luces estaban apagadas... porque había habido un cortocircuito a causa del calefactor. Y entonces Ramón, el portero, cambió el fusible y... de pronto allí estaba. En la bañera.

Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Desvió la mirada.

—Lo siento —dijo Duran.

Fregó los platos —no había gran cosa— mientras Adrienne volvía al ordenador. Buscó en un mapa la situación del despacho del doctor Shaw en Nueva York. Finalmente, buscó un hotel, mientras refunfuñaba por lo caros que eran.

Al pensar en dinero, Duran frunció el entrecejo, porque sin duda era una cuestión pendiente con Adrienne y, hasta el momento, ella estaba pagando más de lo que debía. Él no disponía de su talonario de cheques ni tenía una tarjeta de crédito. A Adrienne eso le resultaba increíble.

—Todo el mundo tiene una tarjeta de crédito.

—Había un banco en el sótano de las Torres —le dijo Duran—. Y cada vez que necesitaba dinero iba allí.

Adrienne tecleó en el ordenador mientras Duran se dirigía hacia el salón. Había estado resistiéndose al impulso de mirar la televisión porque sabía que ella lo censuraba, pero estaba agotado por las inseguridades que, en conjunto, parecían constituir su única y verdadera identidad. Necesitaba no pensar, y la televisión era buena para ello.

—No comprendo que haya que pagar tanto dinero sólo por tener un lugar donde dormir —observó Adrienne cuando él pasaba por su lado—. Anotaré algunos números. Tal vez no necesitemos quedarnos allí.

—Como gustes —repuso Duran.

Se dejó caer en el sofá y cogió el mando a distancia. Tras pasar de un canal a otro, finalmente se instaló en «Dharma & Greg», y se sumergió en sí mismo.

Capítulo 25

Salieron cuando aún era oscuro, como ladrones en la noche, y Duran se instaló en el coche a toda prisa.

Adrienne condujo todo el camino utilizando el control automático, con el velocímetro detenido en ciento veinte. Por fortuna, el trayecto fue agradablemente aburrido, sin incidentes y casi en silencio. Cuando las luces del vehículo se abrían paso hacia el norte, Adrienne manifestó su preocupación por su ausencia del trabajo mientras Duran permanecía junto a ella con aire despreocupado, mirando hacia la oscuridad. Si cerraba los ojos, le resultaba fácil imaginar que estaba saliendo de la ciudad con su novia para emprender unas largas vacaciones. Aun cuando los sorprendió el amanecer y la creciente luz gris descubrió el desapacible paisaje de las afueras de New Jersey, el optimista talante de Duran sólo se amortiguó ligeramente.

Por fin, el Dodge los trasladó por el túnel Lincoln hasta Midtown, donde giraron hacia el norte dirigiéndose hacia el Upper West Side. Cuando encontraron la dirección que el doctor Shaw le había facilitado, Adrienne dio vueltas durante quince minutos por el vecindario aguardando a que quedara libre un lugar donde aparcar.

—Odio pagar por aparcar —le explicó.

—No me sorprende —repuso Duran—. Con todo el combustible que has gastado, probablemente no podríamos permitírnoslo.

El despacho de Shaw estaba en la planta veintitrés de un rascacielos de cristal ahumado que probablemente habría parecido el colmo de la modernidad cuando fue construido hacia 1965. A la sazón, tenía un aspecto desolado y mugriento, como si el futuro hubiera pasado por él.

El propio despacho era más acogedor que ordenado. De sus paredes pendían cuadros, diplomas y objetos personales, la mayor parte de los cuales estaban algo torcidos. Libros y papeles se amontonaban en toda superficie horizontal, salvo en el suelo, que estaba cubierto con una de las más exquisitas alfombras orientales que Adrienne había visto.

Shaw tenía la apariencia de un afable holandés. Era un hombre corpulento, de claros ojos castaños bajo cejas rebeldes, y esbozaba una suave y casi triste sonrisa. Los saludó estrechándoles la mano con firmeza y los condujo hasta un sofá relleno en exceso, donde los invitó a sentarse.

Vestía chaqueta de pana, pantalones caqui y zapatillas de deporte, y lucía un Swatch de plástico de color rojo intenso sobre el puño de la camisa. El reloj tenía una esfera tan grande, que Duran podía ver la hora desde el otro lado de la habitación. Adrienne calculó que el doctor debía de estar en la cincuentena, aunque su rostro estaba tan libre de arrugas como el de un bebé y en cierto modo era radiante.

—¿Desean tomar café?

Aceptaron su invitación y a continuación entraron en materia.

—Me siento intrigado por lo que usted me dijo por teléfono —comenzó Shaw—. Supongo que podría decir que colecciono casos de pérdidas de memoria insólitas. De modo que creo que el mejor modo de comenzar sería que usted me repitiera lo que me dijo por teléfono. Podría empezar —prosiguió, centrando su mirada en Adrienne— diciéndome cuándo se cruzó en su vida por primera vez el hombre que está a su lado. Y luego —añadió con una inclinación de cabeza en dirección a Duran— nos dedicaremos a usted.

Shaw apoyó un tobillo sobre una rodilla y se recostó en su silla con los dedos entrelazados detrás de la cabeza y los codos hacia adelante, como si dispusiera de todo el día.

Se interrumpieron a mediodía, cuando Shaw puso fin a la sesión estirándose largamente en su silla.

—Es una historia muy interesante —les dijo—, pero incluso los psiquiatras tenemos que comer. Les sugiero lo siguiente: tengo un compromiso para almorzar con mi hija y, a continuación, una cita a la una y media. Si regresaran hacia las tres podría hacer una entrevista de reclutamiento y podríamos continuar a partir de ahí.

—¿Qué es una «entrevista de reclutamiento»? —le preguntó Adrienne.

—Ah, bueno... —Shaw hizo un ademán ambiguo en el aire.

—Se trata de un historial médico básico —le explicó Duran—. Operaciones, episodios de vértigos, alergias...

—Y algún test —añadió Shaw—. Cosas rutinarias: TAT, MMSE...

—¿Y eso qué es? —le preguntó Adrienne.

Shaw se encogió de hombros.

—Bueno, los nombres no le dirán mucho más que los acrónimos. Pero son los instrumentos que utilizamos para determinar el estatus psicopatológico del paciente e identificar el deterioro cognitivo y las curvas de percepción temática..., esa clase de cosas.

Adrienne asintió mientras Duran fruncía el cejo. ¿Cómo había accedido a ir allí? ¿Iba a convertirse en el conejillo de Indias de aquel hombre?

Shaw le guiñó un ojo.

—Estoy seguro de que el señor Duran sabe tanto acerca de esos tests como yo, ¿no es así?

—Sé lo que son —repuso, encogiéndose de hombros—, pero en realidad nunca los he utilizado demasiado en mi propia práctica.

—Bien, yo soy un gran partidario de las pruebas —les dijo Shaw—, y si tuviéramos tiempo creo que echaríamos una mirada al Inventario de Beck sobre la depresión.

De pronto advirtió cierta cautela en los ojos de Duran y se apresuró a tranquilizarlo:

—Sólo para echar un vistazo a las cosas.

—Comprendo —comentó Duran—, pero... estamos hablando de mi memoria, no de mi cordura. De mi memoria.

Shaw meneó la cabeza de un lado a otro, como si la distinción careciese de importancia.

—Bien —dijo—, si todo cuanto me ha contado es cierto, es evidente que existe alguna clase de disfunción, los tests son precisamente instrumentos de investigación. Y lo primero que necesitamos descubrir es si su amnesia es orgánica o adaptativa, resultado de un trauma o... de cualquier otra cosa. —Dio una palmada—. Necesitamos tener alguna idea de la clase de cosa a la que nos estamos enfrentando.

—¿Qué es? —le preguntó Adrienne.

Shaw levantó las palmas hacia el techo.

—En estos momentos no hay modo de saberlo. La amnesia puede derivar de numerosas causas, desde un golpe en la cabeza a epilepsia, extrema tensión o... no deseo asustarlos pero... un tumor cerebral. Podría ser también una forma de histeria.

—¿Histeria?

Shaw hizo una mueca.

—Es un término anticuado. Básicamente hablamos de amnesia adaptativa, la clase de amnesia que resulta de causas psicológicas, tan opuestas a las fisiológicas. —Juntó las palmas y miró por encima de los dedos—. Desde luego que los límites pueden confundirse. Pero, en términos generales, la amnesia histérica es sensible a las terapias de conversación. Actualmente tendemos a clasificarla como un trastorno disociativo. —Consultó su reloj y se levantó bruscamente—. En cualquier caso, los tests nos darán algo en lo que basamos. —Luego les estrechó la mano y los acompañó hasta la puerta—. Nos veremos a las tres —dijo.

Comprobaron que el coche no había sido multado, ampliaron el tiempo de aparcamiento y encontraron una charcutería a pocas manzanas del consultorio de Shaw, donde comieron unos bocadillos de pastrami con una ración de encurtidos semiamargos y unas latas de soda. Duran estaba algo asustado e incómodo, por el hecho de convertirse en paciente de otra persona. La letanía de Shaw resonaba en su cabeza: «Deterioro cognitivo, disfunción, histeria.»

—¿Qué sucede? —le preguntó Adrienne mientras ensartaba un pedazo de encurtido en el tenedor.

Duran agitó la cabeza.

—Si trata de arrojarme a la basura, me iré de allí —dijo.

—¿La basura?

—Es una expresión clínica —le explicó.

Como les quedaba más de una hora libre, decidieron ir a las oficinas de Mutual General Assurance.

—Probablemente nos darán copias de las cintas de Nikki si las pides tú —dijo ella—. Quiero decir que tú eres su cliente, ¿no es cierto?

Un trayecto en metro y un paseo de cinco manzanas los condujo a su destino, aunque, cuando llegaron allí las cosas no fueron ya tan fáciles.

La dirección de la avenida de las Américas resultó ser una filial de Box’n Mail, uno de esos sitios en los que venden cajas de cartón y envoltorios protectores de burbujas al tiempo que embalan y envían objetos por medio de mensajeros y servicios postales. Como negocio adicional, aquel especial Box'n Mail era asimismo un servicio de recepción postal, es decir, alquilaba buzones para gente a la que le resultaba problemático recibir correo en casa.

Las oficinas de Mutual General Assurance, en la «suite 1119» eran en realidad una bandeja de diez por quince por treinta centímetros. Una pequeña puerta metálica cerrada con llave, velaba por el contenido que pudiera albergar.

Adrienne y Duran aguardaron en fila tras una mujer que enviaba un paquete a su hijo en Cornell. Cuando les llegó el turno, Adrienne preguntó cómo podía entrar en contacto con Mutual General Assurance.

El empleado era un tipo sucio y enérgico, de largos cabellos rubios.

—De un solo modo —repuso—. Escríbales una carta.

—Pero debe de haber un registro, ¿no es cierto? Quiero decir que debe de existir alguna clase de contrato... entre ustedes y ellos.

El empleado negó con la cabeza y volvió a centrar su atención en el paquete que tenía delante, en el mostrador, añadiendo con habilidad un trozo de precinto en una grieta.

—¿No podría facilitarme un número de teléfono? —trató de engatusarlo Adrienne—. Es importante..., es decir, realmente necesito hablar con esa gente.

—¿Por qué cree que la gente alquila estas cosas, señora? —dijo el empleado, haciendo un ademán hacia las hileras de buzones.

Era una pregunta retórica que, de todos modos, Adrienne respondió:

—Para tener un lugar donde recibir el correo.

El hombre la miró y luego dio vueltas al paquete entre sus manos, examinando todos los lados. Por fin lo dejó caer en una caja blanca de plástico donde alguien había anotado el nombre de un mensajero.

—Los alquilan porque desean disfrutar de un modo discreto de recibir correo. Discreto —repitió—. Si quiere conseguir un número de teléfono de alguno de estos abonados, solicítelo a la compañía telefónica.

—No figura como abonado —contestó Adrienne—. Ya lo he intentado.

El hombre le dirigió una falsamente apenada sonrisa.

—Sí, bueno, por eso le he dicho que debía escribirles una carta. Si desearan hablar con alguien, probablemente no nos alquilarían un buzón a nosotros.

Se detuvieron en el coche para meter unas monedas en el parquímetro y, cuando regresaron al consultorio del doctor Shaw, Adrienne se encontró con que podía esperar en la antesala o...

—Creo que saldré a correr —dijo—. El parque está a pocas manzanas de distancia.

Recogió sus prendas deportivas del coche, se cambió en el lavabo que había fuera del despacho de Shaw y bajó en ascensor a la planta baja, dejando al psiquiatra y a Duran a solas.

Le encantó correr por Central Park. La distancia del recorrido era casi perfecta, unos diez kilómetros, y era maravilloso correr bajo un dosel de rascacielos y árboles.

Corrió durante casi una hora y en una o dos ocasiones viró en redondo saliendo del parque por la dirección equivocada. Cada vez que regresaba de nuevo al camino correcto, pensaba: «Eres idiota. ¿Y si te hubieras torcido un tobillo? Deberías haber cogido dinero, lo suficiente al menos como para hacer una llamada. Y, de todos modos, deberías haber prestado más atención.»

La recepcionista —una joven punky con las uñas pintadas de azul y el pelo teñido con henna— salía a las seis. Cuando se hubo ido, Adrienne fue a su escritorio y utilizó el teléfono para hacer una reserva en uno de los hoteles cuyos números había anotado la noche anterior. Luego volvió a ponerse su ropa de calle y comenzó a leer el Newsweek. Hacia las siete y media, había leído el New York y el People y estaba a la mitad del New Yorker, y comenzaba a preocuparle que algo marchara mal. En dos ocasiones se levantó del sofá y se quedó de pie, escuchando detrás de la puerta del consultorio de Shaw, pero era una puerta sólida y sólo pudo distinguir un quedo murmullo.

Eran las nueve menos cuarto cuando por fin salieron y el sonido de sus voces la sobresaltó, haciéndola levantarse de su asiento tan ansiosa y preocupada como un pariente en la sala de espera de un hospital.

Shaw le dirigió una sonrisa y Adrienne advirtió que estaba entusiasmado. Por su parte, a Duran se le veía agotado, pálido y cansado, con una sombra de barba incipiente en la mandíbula.

—Es un latazo, pero nada doloroso —decía Shaw.

Se volvió hacia ella, levantó las palmas de las manos hacia el techo y se disculpó por haberla hecho esperar tanto rato.

—Estoy totalmente desconcertado —le dijo—. Pero más intrigado que nunca. ¡Jamás había visto algo semejante! Y, como le decía a Jeff, me gustaría hacerle algunos tests por la mañana. Nada demasiado agotador...

Adrienne frunció el cejo.

—Pero sin duda tendrá alguna idea, quiero decir, que llevan horas encerrados...

Shaw suspiró, entrelazó las manos y estiró los brazos sobre la cabeza. A continuación cerró los ojos y movió la cabeza en círculos. Luego se inclinó e hizo girar los hombros.

—¿Por qué no nos sentamos? —sugirió finalmente.

Así lo hicieron.

—Es un asunto muy extraño —comenzó el doctor—. Lo que en principio me interesó fue la duración de lo que me sentía inducido a creer que era una fuga amnésica, pero...

—Cambió de opinión —dijo Adrienne.

Shaw asintió.

—¿Y qué piensa ahora?

—Creo... no sé qué creer. Puedo afirmar sinceramente que nunca he visto nada igual a la mente de Jeffrey. No sabe casi nada acerca de su pasado y lo que sabe es más aprendido que recordado. Es como si hubiera leído acerca de sí mismo y memorizado los detalles.

Adrienne miró a Duran.

—Soy un caso fascinante —le dijo él con gran sarcasmo—. Ray le dará mi nombre a una enfermedad; la llamará síndrome de Duran.

Shaw sonrió.

—Si le pregunto a Jeffrey acerca de un incidente del pasado, uno que recuerde, me relata la historia del mismo modo cada vez, aportando los mismos detalles en la misma secuencia.

—¿Cómo es eso?

—Hay anécdotas, historias retocadas más que recuerdos per se. Eso no es insólito, todos nosotros lo hacemos hasta cierto punto; embellecemos nuestros recuerdos para conformarlos a una u otra idea, nos presentamos bajo un punto de vista más atractivo, convertimos a nuestros padres en más afectuosos... lo que sea. Pero en el caso de Jeffrey sus recuerdos no están sólo pulidos, sino grabados en piedra.

Al ver fruncir el cejo a Adrienne, Shaw siguió explicándose:

—Le he pedido a Jeffrey que recordase algunos incidentes de su pasado, la clase de cosas que nadie embellecería.

—¿Como por ejemplo? —quiso saber Adrienne.

—¡Oh...! —Hizo rodar la mano en el aire—. Cuando se pierde el primer diente. —Hizo una pausa y asintió, alentador—. ¿Cómo se llevó eso en su familia?

Adrienne se sonrojó.

—No lo sé...

—Desde luego que lo sabe. Piense en ello. Cuando perdió su primer diente de leche... ¿Se convirtió eso en un hecho extraordinario?

El psiquiatra estrechó sus manos y las puso frente a su rostro, de modo que se rozó los labios con los dedos.

Adrienne pensó en ello.

—Bien —repuso, algo nerviosa—, «familia» para mí es un concepto un tanto impreciso. Cuando era niña, pasé por muchas «familias».

—No es eso lo que estamos diciendo —objetó el médico, impaciente por obtener una respuesta—. Dondequiera que usted estuviera, con quienquiera que se hallara, usted perdió su primer diente de leche. Partamos de ahí. ¿Qué sucedió?

Ella cerró los ojos, tensó el rostro y simuló recordar, aunque ignoraba por qué hacía tal cosa, porque se acordaba perfectamente.

—Entonces vivía con mi abuela —respondió al fin— y lo consideró un hecho extraordinario... algo no muy habitual en ella.

—Prosiga.

—Bien, tenía una cajita de cerámica, una cajita especial con forma de diente.

Duran se echó a reír.

—¡Es verdad! —afirmó Adrienne—. Se abría con una bisagra y tenía grabado en la tapa «El hada de los dientes». Me parecía maravillosa, aunque, ahora que pienso en ello..., bien... me resulta algo extraño. —Se rió, nerviosa.

—Prosiga.

—Bueno, el diente se guardaba en la caja y la caja iba a parar debajo de mi almohada y, cuando despertaba por la mañana, siempre había dentro un billete de un dólar muy dobladito, casi formando una bolita, en lugar del diente. La abuela no comprendía cuán mercenaria era yo... Hubiese sido capaz de arrancarme el resto de los dientes.

—¿Lo ve? —dijo Shaw señalando hacia Adrienne con la palma abierta—. Lo recuerda perfectamente, como debería recordarlo usted. Perder un diente es un ritual de paso y casi todos guardamos algún recuerdo de ello. Pero Jeffrey no; Jeffrey no recuerda nada en absoluto.

Miró a Duran, que se encogió de hombros.

—De todos modos, como estaba diciéndole a Jeff, hay todo un catálogo de incidentes sin importancia de esta clase. Cosas que todos hicimos, como comer en la escuela primaria, ir a cortarse el pelo, visitar al dentista. Podría darles muchísimos ejemplos pertenecientes a la memoria colectiva, memoria que podría considerarse común a la especie humana, o por lo menos para los norteamericanos... —Se volvió hacia Duran con una sonrisa de disculpa—. Nuestro amigo podría proceder de Marte. De todos los acontecimientos que he sugerido, y ha habido docenas de ellos, Jeffrey ha respondido exactamente a dos.

Levantó los dedos como en un signo de paz.

—Recuerda haber ido a la playa en Bethany Beach, con sus padres. Y recuerda haber apagado las velas de un pastel de cumpleaños. Todo lo demás está en blanco y no es eso lo que yo esperaba.

Adrienne parecía desconcertada.

—¿Por qué no? Sabemos que tiene amnesia.

Shaw meneó la cabeza a un lado y a otro.

—Sí, pero también sabemos que tiene una historia alternativa. Y eso es lo que hace el caso tan interesante: es un dos por uno, y no un dos por uno cualquiera. El señor Duran está convencido de que sus recuerdos son ciertos, por eso se sometió a la prueba del detector de mentiras que usted mencionó y por eso la llevó ingenuamente a una casa de la playa que no existe. Todo ello es consecuente con lo que yo he sabido esta tarde. Cuando le he preguntado a Jeff por esos acontecimientos insignificantes de que hemos hablado, no ha hecho ningún esfuerzo por inventarlos. O los recordaba o no. En su mayor parte, no los ha recordado.

—Pero ¿qué significa eso? —le preguntó Adrienne.

—Que no es un estafador.

—¿Y?

—Que está tan engañado como amnésico. —Se volvió hacia Duran—: ¿Seguro que se siente cómodo mientras hablo de usted de este modo?

Duran puso los ojos en blanco.

—Sí. Adrienne y yo somos viejos amigos; lo somos desde que decidió no demandarme.

Shaw pareció sorprendido.

—¿Lo ha demandado?

Adrienne negó con la cabeza.

—No. Lo hice, pero ya he desistido.

El psiquiatra se lo tomó con calma.

—De todos modos, hemos hecho algunos de los tests clínicos que he mencionado antes.

—¿Y?

—Todo es normal... excepto el paciente. —Sonrió—. De modo que lo he hipnotizado.

Adrienne frunció el cejo.

—Pero... yo creía que usted era enemigo de la hipnosis.

—Al contrario. Es un instrumento útil y he pensado que podría relajarlo, liberar sus inhibiciones.

—¿Y ha sido así? —le preguntó Adrienne.

—No, incluso sometido a hipnosis, ha seguido buscando en vano. Pero los acontecimientos que recordaba: ir a la playa, su primer pastel (y su primera fiesta de cumpleaños)... Bueno, eso ha sido interesante.

—¿Cómo es eso?

—Me ha contado las mismas historias. Y con eso quiero decir exactamente las mismas historias; casi palabra por palabra, como si estuviera recitando un poema o un discurso.

—¿Y qué significa? —quiso saber Adrienne.

El doctor Shaw meneó la cabeza.

—Es demasiado pronto para decirlo. Pero hay un par de tests a los que me gustaría someterlo, a fin de que podamos descartar algunas cosas.

—¿Como por ejemplo?

—Lesión de hipocampo.

—¿Y cuáles son esos tests?

—TAC, tomografía axial computerizada; PET, tomografía por emisión de positrones, y MRI, una resonancia magnética.

En esta ocasión fue ella quien pareció impacientarse.

—No creo que el señor Duran tenga los medios...

—Está asegurado —le dijo Shaw—. Lo hemos comprobado.

—¿De verdad? —se asombró—. ¿Con Mutual General?

—No —repuso Duran—. Tengo el seguro de Traveler’s. El otro era un seguro por negligencia... limitado a las cintas.

Shaw se levantó y fue al mostrador de la recepcionista. Abrió un cajón tras otro y finalmente sacó un mapa y algunos documentos, que tendió a Duran.

—¿Qué es eso? —preguntó Adrienne, mirando por encima del hombro de su compañero.

—Un mapa del hospital en el que se indica dónde se halla el laboratorio y los impresos de autorización.

Shaw consultó su reloj e hizo un ademán de impotencia.

—¡Cielos! —exclamó—. ¡Voy a llegar tarde!

—Lo siento —dijo Adrienne, que recogió el pequeño hatillo de las zapatillas y la sudorosa ropa deportiva.

El psiquiatra hizo un ademán restándole importancia al asunto.

—No será la primera vez —dijo.

Los acompañó hasta la puerta del ascensor.

—¿Es usted nervioso, Jeffrey? ¿Padece claustrofobia?

Duran se encogió de hombros.

—¿Cómo voy a saberlo?

Shaw soltó una risita.

—Bien, si cree que puede tener problemas con la resonancia magnética, dígaselo al técnico. Él le dará algo que lo ayudará a relajarse.

El coche tenía una multa sujeta al limpiaparabrisas.

—¡Maldita sea! —gimió Adrienne.

Y se precipitó a retirarla como si pudiera reproducirse si no lo hacía a toda prisa.

—¡Y es de cien dólares!

La examinó y observó que había sido impuesta hacía horas, durante el rato que había estado corriendo. Perdida por Central Park le había preocupado llegar tarde al consultorio de Shaw y se había olvidado del parquímetro. No era justo, pero se volvió hacia Duran como si fuera culpa suya.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —le dijo.

El advirtió su frustración y comprendió que sería mejor no ponerla a prueba. De modo que, en lugar de gastarle una broma o responderle que aquella visita había sido idea suya, le dijo:

—No lo sé. Lamento que hayas tenido que esperar.

Al cabo de unos minutos, cuando se encontraban en el coche y se dirigían a la parte baja de Manhattan, ella se disculpó:

—Ha sido culpa mía —dijo en tono categórico y lleno de contrición—. Yo he aparcado ahí y se me ha olvidado añadir más monedas al parquímetro. No sé por qué te he gritado. —Suspiró—. A veces, cuando estoy estresada...

—Olvídalo.

—No, eso ha estado mal. Sé que no ha sido idea tuya pasar todo ese rato en su consultorio, siendo interrogado de la a a la zeta. Soy una idiota.

Parecía tan desconsolada que Duran sintió deseos de pasarle el brazo por los hombros.

—Sé lo preocupada que estás por el dinero —le dijo en lugar de ello—. Ni siquiera querías pasar la noche aquí.

—Sí, pero no intentes disuadirme —le respondió comenzando a reír—. Me gusta autocompadecerme.

A continuación profirió un gemido exagerado.

—¡Cien dólares... Mierda!

El parabrisas se había empañado y Adrienne lo limpió con el dorso de la mano.

—¿Adonde vamos?

—He reservado en un hotel en Washington Square.

—Estupendo.

Ella se echó a reír.

—Lo dudo. Cuesta ochenta y cinco dólares la noche.

—¡Ah! ¿Y qué dice Lonely Planet de él?

—Que es razonablemente limpio y seguro. Una alternativa presupuestaria.

—Pues ¡ahí lo tienes! —exclamó Duran—. Es más que perfecto.

—Bueno... —comenzó ella con acento dudoso.

—¿Cuál es el problema? —preguntó él.

Adrienne lo consideró durante unos momentos y luego dijo:

—El «razonablemente».

Capítulo 26

El hotel resultó ser un antro. Su habitación —con una cocinita— era, según Duran, «clínicamente deprimente». Tenía el aire lóbrego y cansado de un lugar donde con frecuencia ha dormido gente que ha sido «puesta en libertad» recientemente. Dos camas gemelas llenas de bultos estaban cubiertas con colchas sospechosas de felpilla que, por las trazas de algunas rayas oscuras, parecía que en otro tiempo hubieran sido de color naranja, pero que, a la sazón, eran de un dorado descolorido. En la esquina, había una mesita baja sobre un suelo cubierto por una alfombra salpicada de manchas. Junto a la ventana, también opaca de mugre, se encontraba una silla de color mostaza acribillada de quemaduras de cigarrillos, y, cerca de ella, un Sony Trinitron de veintisiete pulgadas en un armario empotrado.

En la cocina, tras un mostrador de formica, había un fregadero que necesitaba urgentemente un reesmaltado, una pequeña nevera que emitía un ruidoso zumbido y una pared con una serie de armarios de Sears que contenían un montón de tazas y platos de material sintético.

Adrienne abrió la nevera y miró dentro. Por fortuna no había nada que ver, salvo una bandeja de cubitos de hielo que parecía que hubiera sido hecha a mano con papel de aluminio compacto.

—Odio este lugar —dijo.

Duran puso una silla bajo el pomo de la puerta.

Por la mañana, tomaron el metro hacia la parte alta de la ciudad, en dirección al Centro Médico Pashten, donde el personal de la zona de neuroimagen los saludó muy animado. La recepcionista asiática corrió una ventanilla translúcida y obsequió a Duran con una amplia sonrisa.

—¡Ah, sí! —dijo—. Duran. Está aquí para las pruebas, ¿verdad? En seguida llamo a Víctor.

Al cabo de unos momentos, un latino de rasgos marcados aparecía por la puerta. Llevaba guantes de látex y su rostro parecía proceder de un friso azteca.

—Entregue los impresos de consentimiento a Melissa y podremos empezar —le indicó. Luego se volvió hacia Adrienne y le preguntó—: ¿Es usted la señora Duran?

Ella sintió que le ardía el rostro.

—No —respondió con excesiva precipitación—. Sólo soy una amiga.

—Bien, no creo que desee quedarse por aquí porque esto va a durar bastante. ¿Qué le parece si vuelve a las cuatro?

Cuando Adrienne se hubo marchado, sometieron a Duran a un reconocimiento y lo condujeron a una sala de examen, donde aguardó a que lo avisaran. La habitación estaba decorada con una cenefa geométrica de color pastel en el friso del techo. Una reproducción de Norman Rockwell pendía de una pared, en ella se veía a un doctor con bata blanca, amable sonrisa y un estetoscopio, aproximándose a un niño tembloroso cuyo culito aparecía bajo una bata de hospital demasiado corta.

La imagen almibarada del bondadoso pediatra rememoraba una época que tenía poco en común con el mundo en el que Duran se encontraba. El centro de neuroimagen era el sueño de un tecnófilo, una selva de ordenadores, diodos, osciloscopios y máquinas de color marfil que parecían a un tiempo modernas y prehistóricas.

El TAC iba en primer lugar.

Para ello, le indicaron a Duran que se tendiera boca abajo con la cabeza apoyada en la barbilla y le introdujeron en la boca un artilugio de goma que le ordenaron que mordiera como mejor medio para mantener la cabeza quieta. Según le explicaron, el movimiento era el enemigo. Así pues, yacía como un tronco caído, sintiendo de pronto toda clase de picores y hormigueos, pero decidido a no moverse, inspirado por la interminable verborrea de su enfermera-técnica-animadora.

La mujer hacía funcionar constantemente un mecanismo que rodaba a lo largo de la armadura que rodeaba su cabeza mientras tomaba una serie de cuarenta y ocho secciones transversales de su cráneo. El ingenio se movía con un denso zumbido y era difícil no reaccionar cuando se bloqueaba en algún lugar y daba chasquidos y producía sonidos secos y metálicos para registrar una imagen.

Al escuchar a su enfermera-animadora, Duran pensó que su tono era precisamente el que la gente utiliza para dirigirse a los perros y a los bebés.

Tras la tomografía una mujer india recogió su gráfico codificado en color y lo condujo a una habitación en cuya puerta se veía un letrero que decía: «Resonancia magnética nuclear.»En esta ocasión, las cosas no fueron tan bien.

La máquina consistía en una larga camilla que se introducía en un gran tambor similar a un ataúd, «el imán», como los técnicos lo llamaban. Duran se tendió en la camilla y le colocaron una especie de casco deportivo, en la cabeza, unido a su vez a una rejilla de plástico que le cubría la cara. La enfermera le facilitó un objeto que estaba destinado a servir de alarma y le indicó que pulsara un botón si sentía claustrofobia. Luego le aconsejaron que permaneciera inmóvil y no hiciese caso del sonido de bombeo que la máquina produciría.

Hasta el momento, todo iba bien. No había problemas.

A continuación, la enfermera pulsó un botón y la camilla se deslizó introduciéndose en el tambor y tragándoselo. A través de la rejilla de plástico, vio que estaba a un palmo del techo del tambor, hasta que la camilla se levantó y lo aproximó a unos cinco centímetros de la superficie que tenía sobre el rostro.

Aspiró profundamente. Se dijo a sí mismo que estaba en un lugar seguro y pulsó con fuerza el botón de aviso. Se disparó una alarma y la enfermera acudió corriendo. La camilla descendió y rodó a la inversa.

El personal habló en susurros y por fin Duran fue devuelto a la sala de examen. Allí, un joven con la cabeza afeitada y un aro de oro en la nariz le puso una inyección que le dijo que lo ayudaría a relajarse, como ciertamente así fue. El resto de la mañana y gran parte de la tarde transcurrió, no como un sueño, sino como un documental: llevado de la mano, en blanco y negro y sin narrativa.

Duran no podía recordar a cuántas pruebas lo habían sometido ni con cuánta frecuencia habían sido «palpadas» sus venas.

Pero la última exploración consistía en el PET. El azteca Charlie —así lo conocían en la clínica— le explicó a Duran que PET eran las siglas de tomografía por emisión de positrones.

—Básicamente lo que vamos a hacer es iluminarlo con esto —le dijo.

Levantó una jeringa de una bandeja de acero inoxidable.

—Es un isótopo radiactivo —le explicó—. Le ilumina el cerebro a fin de que el doctor pueda ver lo que sucede en su interior.

Dio unos golpecitos a la jeringa con la uña y le indicó a Duran que se tendiera en una camilla cubierta con un papel.

Así lo hizo y apenas sintió el pinchazo.

Dos horas después se reunía con Adrienne y con el doctor Shaw en una salita de conferencias de la clínica.

Una docena de imágenes —secciones transversales del cerebro de Duran— estaban dispuestas en un expositor iluminado desde atrás. Shaw, con la ayuda de un puntero, pasó de una a otra imagen golpeando con el extremo de éste un punto pequeño y brillante entre un mar gris.

—Está aquí —les dijo—. Y aquí y aquí. Y también pueden verlo aquí.

—Es como un grano de arroz —comentó Adrienne.

—¿Qué es? —quiso saber Duran.

Shaw meditó unos momentos, frunció el cejo y dijo:

—No lo sé. —Luego se mantuvo pensativo otro rato y se encogió de hombros—. Puedo decirles lo que no es —prosiguió—. No es tejido, hueso ni nervio. No es carne ni sangre. Lo que significa que se trata de un «objeto extraño», que es como llamamos a las cosas cuando hemos agotado todos los medios de examinarlas y seguimos sin saber qué son.

El hombre frunció el entrecejo e hizo una pausa. Una de las instalaciones de luz fluorescente del techo parpadeaba.

—¿No recuerda haber sufrido una herida en la cabeza? —le preguntó a Duran en tono esperanzado—. ¿Tal vez un accidente de coche? ¿Acaso en el ejército? ¿O quizá en una catástrofe aérea?

Duran adoptó una expresión irónica.

—No puedo recordar nada de eso.

—Muy divertido —repuso Shaw con una sonrisa.

—Aguarden un momento —intervino Adrienne mirando al doctor—. ¿Es eso lo que cree? Que...

—¿Que una lesión física podría ser la causa de su problema? —Shaw levantó los brazos y su rostro adoptó una exagerada expresión de ignorancia—. Digamos que es... una hipótesis de trabajo. —Señaló hacia el expositor de imágenes—. La historia de la psicología y la neurobiología está llena de ejemplos de cómo los traumas físicos pueden afectar a la memoria. En realidad, parte de nuestra mejor información sobre la memoria procede de accidentes, terribles accidentes en los que el cerebro resultó lesionado. Lo cual no es sorprendente, quiero decir que no son experimentos que puedan llevarse a cabo en un hospital.

Shaw dio golpecitos con cierto ritmo en la superficie del expositor y luego se detuvo.

—¿Es posible que ese objeto... influya en la memoria de Jeff? —le preguntó Adrienne.

—Por supuesto —respondió Shaw, encogiéndose de hombros—. Es muy posible.

—Pero no puede asegurarlo —sugirió Duran.

—No, sin haberlo examinado.

Ante el desánimo de Adrienne, Shaw le dirigió una sonrisa de simpatía.

—La memoria es algo muy extraño —le explicó—. La gente suele pensar que almacenamos recuerdos en el cerebro igual como los bibliotecarios ordenan sus libros, uno junto a otro, por categorías de una u otra clase, pero no es cierto. Sabemos que no es cierto porque hemos realizado experimentos, muchos experimentos. Y hemos llegado a averiguar que los recuerdos no están juntos, sino dispersos. Lo mismo que el humo, se hallan repartidos por nuestro cerebro. De modo que si enseñamos a una rata a correr por un laberinto y luego mutilamos su cerebro hasta el punto en que la rata apenas pueda caminar, aún recordará como ir de la a a la zeta. No tan rápidamente quizá, pero lo recordará.

»Lo que resulta especialmente interesante en su caso —prosiguió Shaw— es que no vemos ninguno de los habituales perfiles de pérdida de memoria. Su memoria a corto plazo se halla ilesa. Y parece conservar la habilidad de construir recuerdos a largo plazo.

—Así pues, ¿cuál es su teoría? —preguntó Duran.

—No tengo ninguna teoría. Lo único que tengo es un objeto.

Dio unos golpecitos a una de las imágenes del panel iluminado.

—Este objeto.

Duran contempló la imagen de la pared y sintió una oleada de euforia. El psiquiatra tal vez estaba en lo cierto. El objeto podía explicar muchas cosas. No todo, desde luego, como el asesinato de Eddie Bonilla, pero... mucho.

—¿Y adonde vamos a partir de aquí? —preguntó.

Shaw vaciló.

—Bien —dijo—. Eso le toca a usted decidirlo.

—¿Cómo es eso?

—Podemos entrar —respondió el psiquiatra—, sacarlo, ver de qué está hecho y qué es.

—¿Eso es peligroso? —quiso saber Adrienne.

Shaw ejecutó un rítmico tamborileo con el puntero en la mesa que derivó en un lento y monótono golpeteo. Luego hizo oscilar la cabeza hacia atrás y hacia adelante.

—No especialmente. Es una zona de relativo fácil acceso. Puede encontrarse en posición semisentada y nosotros entrar por la cavidad del seno esfenoide a través del tabique nasal anterior.

—Por la nariz.

Shaw dejó de golpear la mesa y dio una palmada con el puntero en su palma abierta.

—Así es. Será preciso darle antibióticos de amplio espectro, pero por lo demás, creo que será coser y cantar.

—Pero existen riesgos —dijo Adrienne.

Shaw asintió.

—Siempre existen riesgos.

—¿Como por ejemplo? —preguntó Duran.

—Lesión del nervio óptico.

—¿Puede quedarse ciego?

—Es muy, pero que muy improbable. Me preocupa más la fuga.

—¿De qué? —inquirió Adrienne.

—CSF. El cerebro está flotando en un charco de fluido cerebroespinal. En esta clase de cirugía... —Concluyó la frase con un encogimiento de hombros.

—¡Santo Dios! —murmuró Duran.

—El promedio de mortalidad es inferior al uno por ciento.

No hicieron comentario alguno.

—Desde luego —prosiguió el psiquiatra—, también podría haber consecuencias si se deja ahí el objeto. Podría ser causa de alguna infección o inflamación localizada. Las exploraciones PET muestran una extraña excitación en torno a él.

Rebuscó entre sus papeles y cogió una hoja en la que se veía impreso con vivos colores el cerebro de Duran. Los colores eran intensos —cereza, magenta, cobalto—, de modo que tenía un aspecto psicodélico, como si fuera el modelo para una línea de camisetas retro.

El doctor aplicó una lupa de fotógrafo sobre una de las imágenes.

—Aquí está, pueden ver claramente la excitación. Echen una mirada.

Así lo hicieron uno tras otro. Duran distinguió una pequeña señal amarilla rodeada por un halo púrpura.

—¿Qué desea hacer, pues? —le preguntó Duran.

—Una operación exploratoria, ver si podemos entrar y salir sin causar daños. Si podemos, lo retiraremos y veremos qué es.

—¿Y realizará usted la operación? —le preguntó Adrienne.

Shaw negó con la cabeza.

—Buscaré a alguien con mejores manos.

Se volvió hacia una hilera de archivos que tenía tras de sí, abrió un cajón, sacó una carpeta y extrajo varios papeles. Los golpeó ligeramente formando un montón ordenado y los sujetó con un clip.

—Tome —le dijo, tendiéndole los papeles a Duran—. Son impresos de consentimiento. Es conveniente que los lea con detenimiento. Descanse bien esta noche y... llámeme por la mañana.

Encontraron un establecimiento chino-cubano de comida preparada a una manzana del hotel, y regresaron a su habitación con bandejas de arroz y frijoles y un paquete de seis cervezas Tsing Tsao.

Duran examinó los impresos mientras Adrienne colocaba los platos en la mesita del rincón.

—Puedo quedarme ciego —le dijo—. O sufrir un cambio de personalidad. Luego, ésta es mi preferida: «Pérdida de función cognitiva.»

Ella le tendió una cerveza y le preguntó:

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa que puedo quedarme idiota.

—¡Por Dios! —exclamó ella—. No sé...

Y le dirigió una mirada.

—¿Qué?

—No quiero decir nada —repuso ella, negando con la cabeza—. Es decir, no deseo asumir la responsabilidad.

La comida era estupenda.

—Chino-cubana —dijo Adrienne—. No es una combinación fácil de encontrar; me pregunto cómo habrá surgido.

Duran se encogió de hombros.

—Hay montones de chinos por todas las Indias Occidentales —dijo—. Por lo menos en Jamaica y Haití los hay. De modo que es lógico que también los haya en Cuba.

Ella se quedó quieta, con los palillos suspendidos a medio camino de su boca.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Qué quieres decir con que cómo lo sé?

—Venga, en serio —repuso ella—. Piénsalo. ¿Has estado allí alguna vez? ¿En Jamaica? ¿En el Caribe?

El meditó unos instantes.

—Creo que sí —contestó—. Por lo menos en Haití.

—Bien, sigamos con ello. Veamos qué puedes recordar.

El saboreó otra cucharada de arroz y frijoles, luego cerró los ojos y tomó un trago de cerveza.

—Una casa grande y blanca con una terraza —dijo por fin—. Palmeras.

Se interrumpió un momento. Se oía el tráfico en la calle, el sordo estrépito, el ruido amortiguado.

—Cuando hacía viento y soplaba a través de las palmeras, no producía un sonido suave, como cuando se mueve entre las hojas —prosiguió—, sino que era violento. —Se detuvo y luego continuó—. Había un jardinero que solía subirse a los árboles cuando se acercaba una tormenta...

Guardó silencio.

—¿Por qué? —lo presionó Adrienne.

—Para cortar los cocos y que así no estropearan la terraza.

—Continúa —lo apremió Adrienne. Dejó los palillos sobre la mesa—. Es como cuando jugábamos al ajedrez, ¿recuerdas? El ron, el calor. Creo...

Duran, que se hallaba frente a ella, tenía el rostro relajado, con unas arruguitas en los ojos fruto de su concentración. De pronto se puso en pie con los ojos muy abiertos.

—¿Qué sucede?

El negó con la cabeza, desvió la mirada y luego inspiró pro— 1 lindamente un par de veces. Finalmente, se volvió hacia ella.

—A veces... cuando comienzo a recordar cosas, veo esa habitación... y me aterroriza.

—¿Qué habitación?

El negó con la cabeza, fue hacia la ventana y miró al exterior.

—No deseo hablar de ello.

—Tienes que hacerlo.

Duran siguió mirando por la ventana como si buscara algo. Al cabo de unos momentos dijo:

—He estado tratando de dar con el color.

—¿Qué color?

—De la habitación. No es amarillo, sino... ocre. Y hay sangre por todas partes. —Dejó escapar un suspiro—. De verdad, no deseo hablar de eso.

—Pero debes hacerlo, es exactamente lo que deberías hacer... Debes pensar en ello. Sigue adelante. Tal vez...

—¡No!

—Magnífico —replicó ella.

Cogió de nuevo los palillos, los pasó por la salsa rojiza y se centró en capturar un frijol.

—Lo siento —dijo Duran—. Es que no puedo hacerlo... No sé. No lo puedo explicar.

—No hay problema —le tranquilizó Adrienne—. No importa.

—Verás...

—Lo hago porque pienso que te sucedió algo importante, y creo que estaría bien seguir adelante.

Él permaneció un rato en silencio. Se apartó con los dedos un rizo de sus cabellos negros, que se peinaba hacia atrás y que le había caído sobre la frente.

—No sé explicarlo muy bien, pero es como... No puedo seguir con ello. No puedo resistirlo.

Ella suspiró.

—Veo esa habitación y... es como si fuera a desmayarme —le dijo—. Es como si deseara desmayarme.

Adrienne agitó la cabeza como si con eso fuera a cambiar de tema.

—Supongo que ya tienes bastantes cosas en las que pensar —comentó.

Él pareció desconcertado.

—¿Sí?

—Bueno, me refiero a la operación.

Posó el puntiagudo extremo de un palillo sobre un frijol, lo pinchó y trató de disimular lo que pareció un desafortunado acto metafórico mezclándolo con el resto de la comida que había en su plato.

—¿Siempre haces esas cosas? —le dijo él al cabo de un rato con tono ligero.

—¿Qué?

Duran le señaló los montoncitos de arroz y verduras que había construido.

—Porque el doctor Freud tiene algunas opiniones muy interesantes sobre esa clase de cosas.

Ella se echó a reír.

—Jugar con la comida —respondió formando con ella un solo montón y creando después un recuadro—. Mis detractores dirían que es la única clase de juego al que soy capaz de jugar.

—¿Tienes detractores?

Ella dibujó líneas diagonales por el cuadrado de comida, que luego separó en cuatro triángulos.

—Hum. No soy muy divertida. Soy una abeja laboriosa; siempre estoy ocupada.

—Creo que tus detractores están celosos —repuso Duran, riendo.

Ella sonrió.

—Gracias —contestó.

Y pensó: «¡Oh!» Comenzaba a sentirse unida a aquel individuo. En realidad, comenzaba a gustarle... y tal vez algo más (lo que sería un verdadero desastre). «Probablemente será el síndrome de Estocolmo», pensó. Aunque Duran no fuera su captor, ambos estaban cautivos en aquella extraña situación, y suponía que era natural que comenzara a sentir que formaban cierta clase de... equipo. Pasó el pulgar por un lado de la botella de Tsing Tsao, dejando un claro rastro a través de la condensación; después la levantó apurándola.

Al cabo de una hora, estaba en la cocina fregando los platos, cuando oyó que Duran hacía una llamada. Cerró el grifo del agua, dejó el plato en el escurridor y escuchó.

—Sí, ¿doctor? —decía—, soy Jeff Duran... sí. Magnífico, gracias. Escuche, sólo deseaba decirle que lo he pensado bien y que... estoy de acuerdo.

Capítulo 27

Shaw telefoneó a las ocho de la mañana y despertó a Adrienne, mientras Duran se cubría la cabeza con una almohada.

—Podemos hacerlo el martes —le dijo—. He convencido a Nick Allalin, que es neurocirujano, y he solicitado quirófano. Tal vez tenga que llevar a cabo algunas negociaciones, pero creo que podremos disponer de él.

Adrienne sacó las piernas de la cama y se sentó.

—¿El martes?

Shaw advirtió la decepción en su voz.

—Es lo más rápido que he podido conseguir —dijo—. Aun así...

—El martes es estupendo —decidió ella—. Sólo que... Me preguntaba qué haríamos entretanto. Nueva York es muy caro y pasar aquí otros tres días...

—¿Por qué no vuelven a casa? Dígale a Jeff que descanse un poco y... estoy seguro de que a usted la echarán de menos en Slough y Hawley.

—Hum...

Al anochecer fueron a Bethany y, en primer lugar, se detuvieron en el supermercado.

—Me gustaría poder guisar algo exquisito —dijo Adrienne.

Había pedido un pollo asado al empleado, que liberó expertamente al animal de sus sujeciones metálicas y lo metió en una bolsa forrada con papel de aluminio. Siguieron por el pasillo y se detuvieron a coger una ensalada empaquetada.

—Pero lo cierto —prosiguió— es que la clase de cosas que comíamos en casa no creo que te gustasen mucho.

—¿Te refieres a un hojaldre de carne? —dijo Duran—. Me encantaba el hojaldre de carne.

—Hojaldre de carne sería alta cocina. Mi especialidad personal era el guiso de patatitas —repuso Adrienne—. Y las hamburguesas con guarnición me salían estupendas, así como el atún meneado y el pollo al rey. ¿Y sabes esa cosa con malvavisco y coco que alguien lleva siempre a las cenas de menú compartido? Me encantaba.

—¿Qué es atún meneado? —preguntó Duran—. Suena como...

—No preguntes. Se necesitan fideos y crema de champiñones. Y muchas galletitas saladas.

Volver a la casa, aparcar tras ella y oír y sentir el familiar crujido de la gravilla bajo las ruedas, hizo que Adrienne sintiera una breve oleada de placer, una falsa (se recordó a sí misma) sensación de haber llegado al hogar.

Una vez hubieron comido, ella se puso unos pantalones tejanos y un jersey y, en compañía de Duran, salió a dar un paseo por la playa, desafiando el frío. A Adrienne le encantaba el olor del mar, el seco golpe del oleaje y el sonido de los guijarros al ser arrastrados por la resaca. Pero el aire era helado. Podía ver cómo se condensaba su respiración, lo que le producía escalofríos. Al reparar en ello, Duran le pasó el brazo por los hombros al tiempo que inclinaba la cabeza para protegerse del viento que llegaba de la tierra. Por un momento, Adrienne se puso rígida, luego, más cálida y relajada, se recostó en él, aunque ligeramente.

Al cabo de un rato, le preguntó:

—¿Estás preocupado por la operación?

Duran se encogió de hombros.

—Estarías loco, si no fuera así.

Él rió entre dientes.

—Bien, de eso se trata, ¿no es cierto?

Tras recorrer unos doscientos metros regresaron a la casa, estimulados.

—Deseo echar otra mirada a esto —dijo Adrienne, y se sentó ante la mesa del comedor con el ordenador de Nikki—. Estoy segura de que hay algo que he pasado por alto.

Aguardó a que el aparato arrancara.

—¿Eres experto con estas cosas? —le preguntó.

Duran se encogió de hombros.

—Puedo echar una mirada —dijo, al tiempo que se inclinaba sobre su hombro.

—He mirado todo lo que se me ha ocurrido: calendario, agenda, correo electrónico, programas de contabilidad. He abierto todos los archivos que he podido encontrar, y no aparece nada.

—¿Has examinado los archivos temporales de Internet?

La joven mostró una expresión contrariada.

—No.

Duran se sentó a su lado.

—Ve a Inicio —le dijo—. Luego a Configuración y luego a Panel de control.

Ella movió el puntero según sus indicaciones.

—Ahora accede al icono de Internet y... mira donde dice «Archivos temporales de Internet»... pulsa el botón de Configuración y...

—¿«Ver archivos»?

Duran asintió. Ella lo hizo así y apareció una ventana con montones de direcciones de Internet, relacionadas por nombre, dirección y último acceso.

Ambos examinaron las direcciones juntos, desplazándose por la página. Además del surtido de cookies, anuncios publicitarios y archivos GIF, había muchísimos sitios consultados, aunque a la mayoría de ellos sólo se había accedido una o dos veces:

cookie:jacko@jcrew.com

cookie:jacko@washingtonpost.com

http://www. travelocity.com

http://www. mothemature.com

http://www.elprograma.org

http://www.jcrew. com

http://www.victoriassecret.com

http://www. elprograma.org

—¿Qué es esto? —le preguntó Duran, señalando con el dedo una entrada que aparecía una y otra vez:

cookie:jacko@elprograma.org

—Es como si lo visitara todos los días —dijo Adrienne, negando con la cabeza.

Duran asintió.

—¿Y quién es Jack?

—Su perro —le explicó Adrienne—. Supongo que bautizó a su ordenador con el nombre del animal.

Y siguió desplazándose.

cookie:jacko@elprogmma.org

cookie:jacko@ceoexpress.com

http://www.elprograma.org

http://www.elprograma.org

http://www.elprograma.org

http://www.mothemature.com

http://www.jcrew.com

http://www. elprograma.org

—Es una visita diaria —dijo Adrienne—. Y, a veces, un par de ellas. —Miró a Duran—. ¿Seguimos? —le dijo.

Él asintió.

Adrienne cerró las ventanas del Panel de Control, pulsó el icono de AOL y aguardó mientras el sistema seguía su rutina. Finalmente, se produjo una avalancha de ruido sordo, algunos pitidos y trompeteos.

—¿Quieres una cerveza? —le preguntó Duran al tiempo que se levantaba.

—Desde luego —contestó ella.

Movió el cursor hasta el recuadro de búsqueda, escribió «elprograma.org» y le dio a Intro. Al cabo de unos momentos, Duran volvió con un par de botellas de Hop Pocket, que depositó sobre la mesa junto a ella mientras se sentaba. La joven daba golpecitos con el pie en el suelo con impaciencia.

—Odio esperar tanto —murmuró.

Transfiriendo documento: 1 % 5% 33%

Y luego:

Servidor no encontrado

Descripción: no se ha podido encontrar el servidor

«www.elprograma.org» en la URL

«http://www. elprograma. org/».

Servidor DNS versión 1.1.7

Despejó la pantalla con un gruñido y lo intentó de nuevo tecleando la dirección exactamente como aparecía en el archivo provisional de Internet. Pulsó de nuevo «Búsqueda» y la página comenzó a cargar. Tomó un trago de cerveza y observó cómo se llenaba la barrita azul del pie de la página: 24% 25% 32%. Por fin la pantalla parpadeó y apareció el mismo mensaje.

Servidor no encontrado

Descripción: no se ha podido encontrar el servidor

Juró entre dientes y suspiró. A continuación tomó un generoso trago de cerveza.

—¿Por qué no lo intentas tú? —le dijo—. Volveré en seguida.

Se levantó, se estiró con un bostezo y salió de la habitación.

Cuando regresó al comedor, Adrienne se sentó junto a Duran y empezó a decir:

—¿Has conseguido algo?

Él estaba absorto en el teclado y no respondió. Molesta, miró la pantalla sobre su hombro y lo que vio la hizo sentirse como si le hubieran inyectado agua fría en la base de la espina dorsal. Una cascada de imágenes y texto se desplazaba y parpadeaba con tal rapidez que no podía enfocarlas; nadie podría hacerlo. Se movía a una velocidad acelerada, con un extraño pitido electrónico, algo no musical.

—¿Qué... qué es eso? —le preguntó.

Pero Duran seguía sin responder.

Luego, la pantalla osciló, dejó de temblar y se detuvo. Sobre un fondo verde esmeralda comenzó a parpadear un mensaje:

Hola, Jeffrey

Duran escribió algo y pulsó «Intro».

¿Dónde estás?

De nuevo Duran escribió un breve mensaje y pulsó la tecla «Intro».

—¿Qué es esto? —insistió Adrienne—. ¿Qué estás haciendo?

Gracias, Jeffrey.

—¿«Gracias, Jeffrey»? ¿Con quién estás hablando? —quiso saber ella.

Duran movió el cursor hacia el logo de AOL e hizo clic dos veces. El ordenador emitió su habitual despedida.

—¿Es ésa la web?

Pero Duran seguía sin responder. En lugar de ello, apagó el ordenador y recogió algo del mostrador, algo en lo que ella no había reparado antes. Era una hoja de plástico transparente impresa con pequeños cuadrados.

—¿Qué es eso? —inquirió.

Fue a coger la hoja que él sostenía con la tenacidad y decisión de un niño pequeño. Silencioso y serio, Duran se lo impidió.

—¿Qué es? ¡Dámelo! —insistió ella, tirando en vano de la hoja.

Al cabo de unos segundos de lucha silenciosa, él puso fin a la pugna asiéndole la muñeca con tal fuerza, que Adrienne tuvo que sofocar un grito.

—¡Eh!

El ignoró su queja y siguió apretando cada vez más, hasta que a ella comenzaron a doblársele las rodillas. Mientras resbalaba hacia el suelo, él fue abriéndole los dedos uno a uno, a continuación, cogió la hoja de plástico que ella asía y la depositó cuidadosamente dentro del libro de instrucciones del ordenador de Nikki, asegurándose de que no sobresalieran los bordes. Una vez hecho esto, devolvió el libro de instrucciones a uno de los compartimentos laterales del maletín del ordenador y lo cerró.

Luego, Duran depositó el maletín en el suelo y la miró con una sonrisa que la hizo retroceder. Era una sonrisa impostada, tan grande y vacía como el desierto.

«¡Santo Dios! —pensó—. ¿Qué le sucede?»

La había asido con ferocidad. ¿Y si hubiera querido algo más que un pedazo de plástico? ¿Y si...? Por primera vez había tenido miedo de él, y ese sentimiento le llegó como un puñetazo fulminante, inesperado y repugnante. Sintió debilidad en las piernas, igual que si se deshiciera por encima de los tobillos. «Un instante se muestra tan solícito y amable... —Pensó en cómo le había pasado el brazo por los hombros en la playa—. Y al siguiente... Es tan fácil olvidar que es un loco, un psicópata.»

Profirió un agudo y breve sonido y, al oírlo, Duran se volvió hacia ella cuando se dirigía hacia el salón.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Aún tenía una expresión ausente en los ojos y había algo raro en el modo en que se movía, como si se deslizara por vías bien engrasadas. Y su voz... su voz era perfectamente normal, lo que resultaba escalofriante, porque su sonrisa era tan remota y fría y sus ojos tan vacíos y desenfocados que le parecía que estaba mirando al horizonte.

Adrienne asintió.

—Sí, estupendamente —consiguió decir mientras se apoyaba en la mesa del comedor.

Duran se encogió de hombros y siguió su camino hacia el salón. Se sentó en el sofá y encendió el televisor.

Llamar a Shaw. Ahora. Tomó un trago de cerveza y buscó en su bolso el pedazo de papel en el que había anotado los números telefónicos del domicilio y el consultorio del psiquiatra. Lo encontró arrugado en el fondo, lo alisó y comenzó a marcar. Luego se ladeó a la izquierda para ver si Duran había advertido lo que ella hacía. Pero no, estaba sentado en el sofá del salón, absorto en el suave resplandor e implacable buen humor de la televisión.

Shaw respondió al cuarto timbrazo, y en cuanto el psiquiatra la saludó, le dijo:

—Hemos tenido un problema.

—¿Qué sucede?

—Duran me ha asustado —le dijo.

Y le refirió lo sucedido sintiéndose algo necia porque no parecía muy importante al expresarlo en voz alta. Pero el hombre se mostró comprensivo.

—¿Había visto alguna vez esa... falta de afecto en él? —le preguntó.

—No —respondió ella.

—¿Y qué hace ahora? Usted está susurrando, por lo que supongo que él no sabe que habla conmigo. ¿Está despierto? ¿Se entera de lo que sucede?

—Un poco. Está mirando la televisión. Pero está muy ausente, doctor. Quiero decir que yo podría ser una lámpara por lo que a él se refiere. Es como si ni siquiera estuviese aquí.

Shaw permaneció en silencio durante lo que pareció largo rato, lo suficiente por lo menos para que ella lo animase:

—Bien... ¿qué opina de lo sucedido?

—No lo sé —repuso él—. Parece como si se hallara en estado de trance. ¿Y dice que estaba sentado ante el ordenador cuando...?

—Eso mismo.

—Bien, supongo... que podría haber sufrido una especie de respuesta al control...

—¿Control?

—...causado por el parpadeo.

—No sé de qué está hablando.

—Me refiero al ritmo de una luz destellante... El destello sincronizado con los ritmos eléctricos del cerebro. Eso es control.

—De acuerdo, pero ¡no estamos en una discoteca, doctor!

—Lo comprendo. Pero usted ha dicho que estaba utilizando el ordenador.

—Así es.

—Bien... casi todos los monitores se hallan en constante estado de destello porque están «refrescando» la señal de vídeo. —Hizo una pausa y le preguntó—: ¿Había algún sonido en esa web o era sólo...?

—Había una especie de sonido —respondió ella—. Música electrónica o... tal vez sólo fuera ruido... Fuese lo que fuese, era algo.

Shaw gruñó algo ininteligible.

—¿Cómo? —preguntó Adrienne.

—Bueno, podía haber sido un problema con el monitor, pero también podría tratarse de la web. Quiero decir que es una receta clásica...

—¿De qué?

—De lo que estamos hablando; combinar impulsos rítmicos de luz con ciertas frecuencias de sonido.

—¿Para qué?

—Pues para inducir un estado de trance. Los chamanes lo están haciendo desde hace miles de años al tocar los tambores alrededor de una hoguera. Aunque no me gusta pensar que exista una web...

—Pero...

—Déjeme hablar con él —sugirió Shaw.

—¿De verdad?

—Hum. No se pierde nada con intentarlo.

Adrienne respiró profundamente, se volvió y llamó a Duran en el tono más «natural» posible.

—Jeff..., el doctor Shaw desea hablar contigo un momento.

Al ver que no respondía, fue al salón, donde seguía sentado en el sofá, mirando la televisión. Cuando la vio, pulsó el botón para acallar el sonido y la miró. Su rostro era inexpresivo y seguía con la mirada desenfocada, como si llevara una máscara de sí mismo.

—Una llamada telefónica —le dijo.

Estuvieron hablando durante largo rato, tal vez veinte minutos, durante los cuales Shaw llevó la mayor parte de la conversación. Duran permanecía sentado, con los ojos cerrados, y de vez en cuando decía «Hummm» o «Sííí» en voz baja y confusa. Por fin, dejó el auricular y profirió un gran bostezo.

—¡Adrienne! Creo que el doctor Shaw desea hablar contigo. —Su voz sonaba normal, aunque soñolienta—. Estoy realmente amodorrado —le explicó, al tiempo que le tendía el teléfono—. Creo que voy a acostarme.

Bostezó de nuevo y se volvió en dirección al dormitorio.

Adrienne lo observó, pasmada, mientras desaparecía por el pasillo.

—¿Qué ha hecho? —le preguntó en apremiante susurro.

—Lo he hipnotizado —repuso Shaw.

—¿Por teléfono?

—Sí. No ha sido tan difícil, ya se hallaba en trance.

—Y...

—Le he hecho un par de sugerencias poshipnóticas... ¿Ha ido a acostarse?

—Sí.

—Bien, mañana por la mañana estará estupendamente. Descansado y sintiéndose muy bien consigo mismo.

—Gracias, doctor.

—Si le diera más problemas, aunque no creo que sea así, pero si sucediera... lo mejor que puede hacer es salir de la casa. Ponerse a salvo. Llámeme y yo me ocuparé de él.

Una vez se hubieron despedido, Adrienne entró en la cocina a beber un vaso de agua y luego fue a la sala para echar otra mirada a la lámina de plástico por la que Duran y ella se habían enfrentado.

Retiró la lámina del manual del ordenador y observó que tenía estampada una rejilla, una especie de gráfico, aunque los espacios eran rectangulares y no cuadrados, como le había parecido. Calculó que habría doscientos o trescientos y, a juzgar por su tamaño, era evidente que se ajustaba a la pantalla del ordenador de Nikki.

Como así fue. Perfectamente. Incluso había unos agujeritos en cada esquina de la lámina que correspondían a la estructura del monitor. Colocó la lámina sobre él y observó que constituía una plantilla concreta y transparente.

Con la lámina en su lugar conectó el ordenador, accedió a AOL y fue a la web.

Servidor no encontrado

Lo mismo que antes. Pero la plantilla no revelaba nada en absoluto, sus líneas de rasgos largos y finos entrecruzaban el mensaje de error. Suspiró. Duran debía de haber visitado otra web mientras ella estaba en el baño, cepillándose el pelo. Entonces recordó el truco que él le había enseñado anteriormente y, tras experimentar un poco, descubrió el icono de los «Archivos temporales de Internet». Aunque lo que deseaba era identificar la web que Duran había visitado, la que le había mandado el mensaje «Hola, Jefirey». Debería haber sido la segunda de la lista, pero no era así, la primera y la segunda eran iguales:

http://elprograma.org

http.//elprograma.org

Aquello resultaba frustrante, ya que era la web absurda, la que había visitado Nikki y que contenía el mensaje de error. Miró durante un rato las letras preguntándose qué significarían, pensando: «Tal vez Duran ha borrado la dirección...» Pero no, no lo había hecho. Ella lo había visto salir de AOL y apagar el ordenador. Luego habían discutido, de modo que...

Necesitaba a un experto. Y sabía dónde encontrar a uno.

Carl Dobkin era famoso por dormir cuatro horas diarias, de modo que si lo localizaba, podría hablar con él. Era improbable que estuviera trabajando, pero con Carl nunca se sabía, así que lo intentó en Slough y Hawley, llamando a su extensión, pero no se encontraba allí, y no dejó mensaje. Sabía que Carl vivía en Potomac con Caroline Stanton, una socia de la firma. Bette había estado allí en una ocasión para una comida al aire libre y había descrito el lugar (maliciosamente) como «¡Enorme! Falso Tudor. Sin paisaje.» Adrienne consiguió el número en Información y llamó.

Confiaba en que no respondiera Caroline; no deseaba que la atosigara a preguntas sobre dónde estaba. Tuvo suerte.

—¡¿Sí? hola, hola!

La invadió una oleada de alivio.

—¡Carl, hola! Soy Adrienne Cope.

—¡Vaya, Scout! ¿Qué sucede? Supongo que sabrás que en el trabajo pronuncian tu nombre en vano.

—Me lo imagino.

Se produjo una larga pausa que ella no intentó llenar.

—Y bien, ¿en qué puedo servirte? —preguntó Dobkin por fin.

—Podrías ayudarme.

Carl se echó a reír con su risa perezosa.

—No hay ningún problema. Es lo que hago mejor.

Ella le describió sus intentos por investigar los viajes de Nikki por el ciberespacio.

—Y tengo esta web, que parece haber visitado casi todos los días, e incluso varias veces en un mismo día, y no logro entrar en ella.

—¿Qué quieres decir con que no logras entrar en ella?

—Obtengo un mensaje de error: «Servidor no encontrado.»

Carl permaneció pensativo unos instantes.

—¿Habéis usado alguna de vosotras Unix? Tal vez sea un problema de compatibilidad.

—Uso el mismo ordenador que tenía ella. Tenía una cuenta en AOL, nada raro.

—Voy a decirte lo que... ¿puedes conectarte y hablar conmigo al mismo tiempo?

—No —respondió ella—. Tengo una sola línea.

—Espera un momento, voy a mi estudio.

Al cabo de unos instantes volvió a ponerse al teléfono.

—¿Sigues ahí?

—Sí.

—De acuerdo, ahora estamos navegando.

Oyó el ruido seco del teclado, Carl pulsaba a toda velocidad.

—Deja que me registre... De acuerdo, dame la dirección de la web.

Ella se la deletreó.

—Elprograma, una palabra... punto org.

—Espera, está arrancando.

—¡Siempre arranca! Pero luego no acaba de cargar la página.

—Hum —exclamó Dobkin—. Tienes razón. ¡Fíjate en esto!

Permaneció en silencio unos momentos.

—¿Carl?

—Lo extraño es que carga esa página.

—¿Qué quieres decir?

—Que no es un mensaje de error —le explicó Dobkin—. Es la verdadera web. Entras ahí y eso es lo que hay.

Ambos permanecieron al teléfono durante más de un minuto sin decir nada y considerando el problema.

—¿Estaba metida tu hermana en algo... retorcido? —le preguntó Dobkin finalmente.

Adrienne pensó en el arma y mintió:

—No lo sé. ¿Por qué?

—Verás, en la web hay algunas páginas ocultas y bloqueadas, páginas a las que no se puede acceder sin una contraseña o una clave.

—¿Quieres decir como las páginas porno?

—No, porque ésas ya sabes lo que son. Te estoy hablando de páginas que ofrecen una fachada inocua...

—¿Como qué?

—Como una cita de la Biblia o un mensaje de error. Tú sólo tienes que saber cómo salvar el obstáculo.

Adrienne consideró lo que Dobkin le decía.

—Pero ¿por qué haría alguien una cosa así? —le preguntó.

—Podría ser una broma de algún hacker, o podría tratarse de algo ilegal.

—¿Como qué?

—No lo sé... pornografía infantil.

Al advertir que Adrienne se disponía a protestar, él se apresuró a añadir:

—¡Eh, sólo estaba exponiendo posibilidades! No sé lo que es.

Ella guardó silencio unos momentos y luego le habló de la plantilla de plástico.

—¿Podría tener algo que ver? —le preguntó.

—¡Sí, seguro que sí! ¿Has intentado hacer algo con ella?

—Sí, pero no he llegado a ninguna parte.

—Bien, podrías hacer otro intento —le sugirió. Luego pensó unos momentos y le preguntó—: ¿Te serviría de ayuda saber a quién pertenece esa web?

—¿Cómo?

—La web —repitió—. ¿Te serviría de ayuda saber dónde está y quién la tiene registrada?

Ella no podía creer que le hiciera semejante pregunta. ¿En qué estaría pensando?

—Claro, sí —respondió—. Quiero decir que eso realmente me ayudaría a solucionar el problema.

—Bueno, tal vez pueda ayudarte con esto —dijo—. Últimamente he recibido muchos mensajes no deseados en el trabajo y me he especializado bastante en seguirles la pista. He conseguido un programa que ejecuta una ruta de seguimiento gráfico de alta velocidad buscando retrospectivamente de un ordenador a otro, y que, mediante los nodos...

—¡Uf, Carl... comienzas a divagar!

—¿Qué?, ¿cómo? ¡Ah, comprendo, es muy divertido! Te diré lo que haremos. ¿Hasta qué hora estarás despierta?

—¡Oh, no sé! ¿Una hora?

Lo cierto era que no tenía nada de sueño.

—Dame tu número y te llamaré en cuanto lo haya solucionado.

Cuando hubo colgado, retiró la lámina de plástico flexible de la pantalla del ordenador y la devolvió cuidadosamente al maletín. Luego lo pensó mejor y decidió guardar la cubierta en algún lugar donde Duran no pudiera encontrarla. La enrolló y se la metió en el bolso, que se llevó consigo a su habitación.

A continuación preparó cuanto necesitaba por la mañana y lo depositó junto a la puerta de la casa. En cierto modo, sin pensar conscientemente en ello, había llegado a una decisión sobre su trabajo: por la mañana iría a Washington; no al trabajo; después de lo que había sucedido en el Comfort Inn no le era posible ir a la oficina. Pero se levantaría temprano, a las seis, por ejemplo, y encontraría a Slough en su casa. Nunca iba al bufete antes de las diez y cuarto, de modo que si se presentaba allí hacia las nueve o nueve y media podría darle alguna explicación y salvar su puesto de trabajo.

Ése era, por lo menos, el plan y, sin duda mejor que permanecer sin hacer nada en Bethany Beach, temiendo que Duran se trastocase.

Cuando acabó de preparar sus cosas, limpió el fregadero de la cocina, secó la encimera, vació toda la basura en una bolsa y la sacó al contenedor. En aquel momento sonó el teléfono y Adrienne corrió a responder a la llamada.

—¿Eres Scout? —le preguntó Carl.

—¡Sí, soy yo!

—Lo he conseguido. Tengo la web con el mensaje de error.

—¡Oooh! ¡Eres un genio! Dímelo, dímelo...

—No ha sido cosa fácil, puedes creerme.

—Te creo.

—Por las razones que sea, está muy protegida...

—¡Dímelo!

—Está en Suiza. Es un lugar llamado clínica Prudhomme.

Se la deletreó.

—Se encuentra en una ciudad llamada Spiez.

Asimismo se la deletreó.

—¿Tiene todo esto algún significado para ti?

—No. Aunque mi hermana tuvo... bueno, sufrió una herida en la cabeza cuando estaba en Europa y, durante algún tiempo, estuvo en Suiza. Pero no sé dónde concretamente.

—Bueno, he examinado las características del lugar. La clínica se fundó hacia 1952 y está especializada en trastornos alimenticios. ¿Tu hermana era anoréxica?

—No. Estuvo en coma durante un tiempo, y cuando despertó... sufría amnesia.

Carl gruñó, decepcionado.

—Así probablemente no se trate de ese lugar. —Se le animó la voz—. Aguarda... ¿tuvo algún problema con drogas? Porque en esa clínica también realizan tratamientos de rehabilitación, tienen lo que denominan servicios de adicción.

—Bueno, no creo que fuese adicta, pero... sí.

—¿Sí? Bien, pues ahí lo tienes.

Ella le dio las gracias por toda la ayuda que le había prestado y colgó pensando que sería mejor que se acostara si quería levantarse a las seis.

Pasó de una habitación a otra, cerró las puertas, bajó la calefacción y apagó las luces. Luego conectó la alarma y se acostó entre las sábanas, pensando en la clínica Prudhomme. Tal vez el hecho de que la web estuviera tan protegida como había dicho Carl, tuviese que ver con el secreto médico. ¿Sería acaso un protocolo postratamiento al que recurrían antiguos pacientes en busca de apoyo? Suspiró. De ser así, Nikki nunca lo había mencionado. ¿Y qué tendría que ver aquel extraño complejo con Duran? ¿Cuál era su relación con la clínica? La web era interactiva en cierto modo y, en su caso, lo había inducido a un estado de trance. ¿Y qué había de aquellas imágenes que se desplazaban y parpadeaban de aquel modo?

No tenía sentido; nada de todo aquello lo tenía.

Capítulo 28

Por la mañana, le dejó una nota a Duran explicándole que había madrugado y se había ido a Washington a recoger el correo de Nikki, los cheques que su hermana había extendido y los datos de su tarjeta de crédito, y que regresaría hacia las cinco con un par de bistecs y una bolsa de carbón vegetal para la parrilla. Recordó que él no disponía de dinero en efectivo y le dejó un billete de veinte dólares.

Compra una botella de Cabernet, ¿de acuerdo?

A.

Lo que no le mencionaba, porque sabía que Duran no lo aprobaría, era que primero se disponía a visitar a Curtis Slough.

No creía que su jefe tomase en gran consideración lo que ella dijera, pero algo tenía que hacer. No podía limitarse a desaparecer. Ni tampoco podía ir a la oficina, de eso estaba segura, no después de lo que había sucedido en el Comfort Inn. En cualquier caso, Slough ni siquiera iría ese día a la oficina. Era domingo, y esperaba encontrarlo en su casa.

Mientras cruzaba las llanuras de Delmarva, con el cielo reflejado en su retrovisor, Adrienne pensaba en lo que podía decir y ensayaba su discurso, parloteando ante el parabrisas y riéndose de sí misma: «En realidad, Curtis, la otra noche me ocurrió algo excepcional: cuando dormía en mi catre del hospicio, donde he estado cuidando a los ancianos y a los enfermos...»

No, a Slough le importaban un bledo los ancianos y los enfermos, pero daba mucha importancia a que la gente de la oficina diera caridad a la Iglesia católica, de modo que quizá: «Curtis, he tenido una visión de la Santísima Virgen y necesito un permiso para comunicar su mensaje al mundo.»

No, tampoco eso serviría.

La animaba bromear de aquel modo, pero lo cierto era que en la entrevista que se disponía a tener se jugaba mucho y, dijera lo que dijese, tenía que ser bueno.

«Necesitaría un abogado —se dijo—. Y no cualquier abogado, sino uno procesalista, Johnny Cochran o Racehorse Haynes. Un verdadero abogado.»

Pero no lo tenía, lo que la colocaba en la incómoda posición de tener que recurrir a la verdad.

Al fin y al cabo, no era culpa suya. Ni mucho menos. La semana anterior había arriesgado su vida para ir a trabajar y había estado a punto de ser asesinada. Y no se había tomado mucho tiempo libre antes de la muerte de su hermana. Por el contrario, había trabajado sesenta horas semanales durante casi un año, sin vacaciones ni bajas por enfermedad, acudiendo al bufete los fines de semana y en verano. Era verdad que no había asistido a la declaración, pero en fin, las declaraciones podían volver a programarse. Como máximo había causado inconvenientes a algunas personas, por lo cual se sentía apenada, pero no le había quedado otra alternativa.

Y así prosiguió, de siete a ocho y de ocho a nueve, ensayando su parlamento a través de tierras de labranza, suburbios y, por último, la carretera de circunvalación y el tráfico ciudadano; en ese momento ya tenía su historia preparada.

La casa de Curtis Slough era una mansión de un millón de dólares en Spring Valley, un bosque paradisíaco en el centro de la ciudad, cerca de Rock Creek Park. Adrienne sólo había estado allí en una ocasión, y fue para hacer un recado, llevarle a Slough su cartera desde la oficina. No recordaba el número, pero no había muchas casas en aquella zona de las más caras de Washington, y la casa de Slough era difícil de olvidar.

Según Jiri Kovac, que trabajaba en las oficinas de la firma en Los Ángeles y acudía a Washington una vez al mes para asistir a reuniones, la mansión era la reproducción exacta de la villa del mariscal Tito en Yugoslavia, a orillas del lago Bled. Tenía tres plantas, paredes de estuco y ventanas estilo Palladio; estaba construida sobre una pequeña elevación del terreno, tras setos de boj, y la rodeaba un camino circular con una pequeña fuente en el centro. Adrienne aparcó tras el Bimmer serie 700 de Slough, se apeó y cruzó el camino hasta la puerta principal, sintiéndose como una niña que se atreve a aproximarse a los dominios reales.

«¡Diablos! —pensó mientras golpeaba suavemente en la dura puerta de madera—. Tal vez no sea tan buena idea, tal vez...»

—¡Adrienne! —exclamó Slough con expresión de rotunda sorpresa.

Vestía pantalones de pana de color marrón y un jersey verde oliva.

—¿Qué demonios...? ¡Pasa, pasa, aquí fuera está helando!

Abrió la puerta, la invitó a entrar y la condujo por el vestíbulo hasta el salón, donde había un par de sillones de orejas sobre una alfombra china, frente a una chimenea de piedra caliza.

—¿Sucede algo? Espera un momento, le pediré a Amorita que nos traiga café...

Ella aguardó nerviosa, examinando la colección de iconos rusos de Slough, hasta que acudió una guapa hispana, con un servicio de café en bandeja de plata. Adrienne se sirvió una taza, y se la estaba tomando cuando regresó Slough poniéndose su enorme reloj de muñeca Breitling.

—¿Qué sucede? —le preguntó en un exagerado intento de comportarse como un compañero de trabajo (o algo parecido).

—Bien, es complicado —empezó—, pero creo que voy a necesitar un permiso.

Slough se dejó caer en uno de los sillones y frunció el entrecejo.

—¿Un permiso...? ¿No podíamos haber hablado de esto en la oficina?

—Verás —repuso Adrienne—, de eso se trata. En realidad no podemos.

El rostro de Slough se contorsionó en una especie de sonrisa escéptica y desconcertada.

—¿Cómo?

—No puedo ir allí. Si me permites explicarme...

Y así lo hizo. Le contó la historia lo más parcamente posible, relatando su infancia en treinta segundos y luego prosiguió ininterrumpidamente con la enfermedad de su hermana en Europa. Slough la escuchaba pensativo con el cejo fruncido, tomando café y haciendo muecas de simpatía mientras Adrienne le contaba el descubrimiento del cadáver de su hermana. Estaba claramente fascinado. Pero, a fin de que no llegara a la conclusión de que ella deseaba tiempo para llorar a Nikki —lo cual le constaba que no sería «profesional»—, prosiguió relatándole la siniestra relación de su hermana con Duran, la colaboración prestada por Bonilla y su posterior asesinato, el escepticismo de la policía y... bien, toda la historia, incluido el incidente en el Comfort Inn y la inminente operación de Duran. Cuando hubo concluido, depositó su taza en la mesa y dijo:

—De modo que, ya lo ves, realmente necesito alejarme del trabajo por un tiempo. Porque... sé cuán melodramático suena, pero alguien trata de matarme.

Slough se recostó en su asiento, asintió y permaneció pensativo. Por fin, dejó su taza y su plato, se adelantó y le dijo:

—¿Estás liada con ese individuo?

Adrienne se quedó boquiabierta.

—¿Es eso lo que estás diciendo? —insistió Slough.

—No —protestó ella—, no se trata de eso en absoluto. Es...

El abogado gruñó.

—Deja que te explique una cosa. No creo que exista un bufete en esta ciudad más considerado con los que trabajan en él que Slough y Hawley. Si alguien está pasando por una situación difícil no lo marginamos, al contrario, le tendemos toda la cuerda que necesita. Pero esto... esto va más allá de la «cuerda». ¿La policía? ¿El Comfort Inn? ¡Por Dios, mujer!, ¿qué será lo próximo? ¿Una caravana?

Slough agitó la cabeza de un modo apenado e incrédulo y luego se levantó.

—Pero no comprendes... —comenzó a decir Adrienne.

—¡Oh, creo que sí! —repuso Slough—. Dejando aparte los detalles, eres propensa a tener problemas. —Y meneó un dedo ante ella para destacar un extremo—. Esa no es una buena característica en un abogado. —Tras una pausa, prosiguió—: Tengo que pensar un rato.

Luego batió las palmas señalando que la conversación había concluido. Y, según ella percibió, no sólo la conversación. A su pesar, temía que iba a echarse a llorar. Se esforzó por contener las lágrimas y siguió a su jefe hasta la puerta, donde él se volvió mientras la abría.

—Tal vez un permiso sea una buena idea —convino—. Tómate un poco de tiempo para solventar las cosas. Ordena tus pensamientos. Después de eso... veremos dónde nos encontramos.

Adrienne asintió, se mordió el labio inferior, conteniendo una oleada de franqueza mediante ese dolor provocado.

—Gracias —dijo finalmente.

Y le dedicó una brillante sonrisa.

—Le diré a Bette que se encargue del expediente de Pavimentos, S. A. Ella no es la persona más indicada pero... está ahí. Ahora mismo me ocuparé de ello.

Adrienne logró mantener la sonrisa y los ojos secos hasta el final del camino, donde estalló en llanto. Había trabajado tanto durante tanto tiempo, y ahora estaba... ¿cómo? ¿Qué había dicho él? «Más allá de la cuerda.»Como quien pende del extremo de una soga.

Siguió por Rock Creek Park hasta la calle P y salió en Georgetown. Se detuvo en el aparcamiento contiguo a Dean & DeLuca’s para tomarse un café con leche en una mesita de la larga sala acristalada que se hallaba junto a la tienda de comestibles. Aunque estaba deprimida por la entrevista con Slough —era evidente que no seguiría en la empresa el año próximo—, se sentía aliviada por haber acabado con ello y habérselo quitado de encima; y aliviada asimismo por no tener que seguir pensando más en asfalto ni en cubrir a Curtis Slough. En realidad, si pensaba en ello, tal vez era mejor haberse librado de aquel asunto. Se dijo a sí misma que había otros trabajos.

Cuando se hubo acabado el café, entró a comprar una bolsa de carbón vegetal y un par de bistecs, que el carnicero le empaquetó con hielo. Guardó sus compras en la parte posterior del coche y anduvo hasta el apartamento de su hermana, que se hallaba a dos manzanas de distancia.

Ramón se encontraba en el vestíbulo, con su uniforme de portero, las manos a la espalda y balanceándose sobre los talones. Al ver a Adrienne, exhibió una amplia sonrisa y le abrió la puerta.

—¡Eh! —exclamó—. ¡Estoy encantado de verla! ¿Viene a recoger el correo?

Ella se sacudió el frío con un estremecimiento y dio unas patadas en el suelo para entrar en calor.

—Para eso —dijo—, y para limpiar un poco. ¿Cómo está Jack?

—¡Mejor que nunca! ¿Y sabe qué? He «perseguido mi felicidad», como dijo Nikki.

—¿Eso dijo ella?

—Sí. Tuvimos una conversación poco antes de que... sucediera aquello. Y yo acepté el papel.

—¿Qué papel?

—Un papel en una película de Scorsese. Soy el portero número 2 Ramón Castro de Vega. ¿Qué le parece?

—¡Uau!

—De modo que ahora estoy pensando que tal vez haga algo de teatro, ¿sabe?

—¿Por qué no?

—Bien, el correo está sobre el mostrador de la cocina, en el apartamento. Lo dejé allí para usted. ¿Necesita la llave?

—No —contestó Adrienne—. Tengo una.

Ramón la acompañó hasta el ascensor, pulsó el botón y se tocó el ala del sombrero.

—Le diré a Jack que ha preguntado por él.

—Se lo agradezco —repuso ella.

Y entonces se encontró subiendo en dirección al apartamento de su hermana, pensando: «Tengo que hacer algo con sus cenizas. Tengo que...»

Al entrar en la casa la invadió una oleada de pesar tan intensa como inesperada. Tal vez se debiera a la tensión a que había estado sometida o tal vez fuera por causa del apartamento, con sus plantas muertas y su aire de abandono. Fuera cual fuese el origen, la tristeza la arrolló como un camión, y las lágrimas se le agolparon en los ojos por segunda vez aquella mañana. Salió a la terraza y allí se quedó, sintiendo el frío exterior, llorando por Nikki, mientras los grandes edificios del otro lado del río se fracturaban tras su tristeza.

Al cabo de unos minutos, ya no pudo resistir la helada temperatura y volvió al interior, decidida a entrar en materia. El apartamento era deprimente, su suciedad en cierto modo parecía irrespetuosa con Nikki. Algún día tendría que dedicarse a limpiarlo, y pensó que quizá la haría sentirse mejor si lo hacía en aquel momento. La nevera era un desastre, olía a leche agria y a algunos restos sospechosos de comida china. Había arrugadas mondaduras de naranja y recipientes de yogur recubiertos con una especie de piel. Lo recogió todo en una bolsa verde de basura y lo llevó al triturador del pasillo. Luego pasó de una a otra habitación con una botella de limpiamuebles y un rollo de papel de cocina, quitando el polvo de mesas y mostradores. Una vez hecho esto, apretó los dientes y entró en el baño, que la policía había dejado hecho un caos. Por doquier se veía polvo de tomar huellas dactilares porque, según le habían explicado, hasta que se decidiera que la muerte de su hermana era un suicidio, el escenario del crimen debía ser tratado como si se hubiera producido un asesinato.

Las plantas de la terraza estaban muertas, pero Adrienne no tuvo ánimo para llevarlas al cuarto de la basura. De modo que hizo lo que consideró más conveniente: amontonarlas en un rincón de la terraza, que por lo menos así se veía limpia.

Quedaba el arma. Había estado pensando mucho en ella. Si la había comprado la propia Nikki, ¿dónde y cuándo lo había hecho? Tal vez eso podía ser investigado. Habría algún número de serie u otro indicador. Cruzó la habitación en dirección al armario de su hermana, abrió la puerta y buscó en el interior el maletín color verde lima.

Pero no estaba allí.

Al principio creyó que había olvidado dónde se encontraba. Levantó la colcha de la cama, miró debajo y vio... bolas de polvo y un par de novelas en rústica. Se levantó, fue al pasillo y examinó el armario que allí había y luego buscó por doquier en el salón y bajo los sofás. Pero había desaparecido. Era grande y verde, y no podía pasarle por alto. Había desaparecido.

O, para ser más exactos, había sido robado. Por mucho que odiara pensar que tenía que habérselas con el arma, la idea de que alguien hubiese entrado en el apartamento de Nikki y la hubiera cogido, le ponía la carne de gallina. Era como en el apartamento de Duran, cuando desapareció el cadáver de Bonilla.

Aquello hacía que todo pareciera precario e insustancial, una especie de primer borrador existencial sometido a constante pero invisible rectificación. La mareaba pensar en eso, como si su mente, su mundo, fuese un escenario para las acciones de cualquier otra persona.

Ramón le recordó el correo —que en realidad había olvidado arriba— y, cuando hubo bajado de nuevo, salió a despedirla. Adrienne pensó en ir a su propio apartamento, aunque sólo fuese para recoger las cenizas de Nikki, pero decidió que era demasiado peligroso. Finalmente, regresó a Bethany poco después de las seis.

Duran estaba de buen humor. Ella le explicó que había limpiado el apartamento de Nikki y le comentó la desaparición del rifle, pero no le habló de su encuentro con Slough. Lo envió al supermercado en busca de una ensalada preparada y algunas salsas. Guisaron los bistecs en la barbacoa exterior y abrieron la botella de Glass Mountain Cabernet, que él había comprado aquel día temprano.

Jeff estaba muy comunicativo, ansioso por conocer las respuestas que la operación sin duda proporcionaría. Y había descubierto una cosa: hasta donde alcanzaban sus recuerdos, siempre que salía de su apartamento se había sentido incómodo. Le habló de los ataques de pánico que había sufrido y de la agorafobia que a veces experimentaba.

—Ahora ha desaparecido —le dijo—. Hace días que no lo siento, desde que fuimos al Comfort Inn.

—¿Y a qué crees que se debe? —le preguntó ella.

Él meneó la cabeza, pensativo.

—No lo sé. Pero ya viste todo aquel material en el apartamento contiguo al mío, ¿verdad?

Ella asintió.

—Bien, ¿y si aquello ejerciera... no lo sé... alguna clase de efecto sobre mí?

Ella pareció sorprendida.

—¿A qué te refieres?

Duran se encogió de hombros.

—No estoy seguro. Sólo sé que ahora me siento muy diferente. Mejor. Más yo mismo.

Ella asintió pensativa pero no pudo evitar decir.

—¿Y ése sería...?

—Cualquiera —respondió Duran, sonriente.

Estaba acostada cuando lo oyó y era sorprendente que así fuera. Si el mar no hubiera estado tan tranquilo, el sonido de las olas lo habría ocultado. Pero reinaba un profundo silencio, el mar estaba calmado y ella, que se sentía inquieta, se hallaba en cambio en un estado de duermevela, con la mente acelerada.

El sonido que la despertó, un tenue pero claro chirrido metálico, parecía proceder de las tablas del suelo. Y, por alguna razón, la alarmó. Pensó que había alguien debajo de la cama; pero no, aquello era una insensatez. Tendida en la oscuridad, inmóvil pero aguzando el oído, comprendió que el sonido había llegado de mucho más lejos. «Hay alguien en el sótano.»Luego transcurrieron, uno o dos minutos en los que no logró distinguir nada. Prácticamente había decidido que lo había imaginado cuando, de pronto, comprendió que alguien se encontraba tras la puerta de su habitación. No podría decir cómo lo supo, porque no percibió sonido alguno; tampoco tuvo nada que ver con la luz; simplemente... lo supo.

Y entonces la puerta se abrió. Mantuvo los ojos cerrados, pero pudo sentir que alguien la observaba. ¿Duran? Tenía que ser él. Y, sin embargo, no le pareció que lo fuera. Acababan de cenar juntos y, fuera lo que fuese lo que se pudiera decir sobre él, aquél no era en absoluto su estilo. Se trataba de otra persona. Pero ¿de quién?

Transcurrió lo que le pareció un largo rato, aunque ella no tenía modo de saber cuánto. Creyó oír otro sonido, no desde la puerta, sino de nuevo procedente del sótano. ¿Estaría alucinando? Tal vez sí, tal vez no. Fuera como fuese..., permanecer tan inmóvil la iba a volver loca. Y, sin embargo, ésa era su única ventaja, mantener en secreto que estaba despierta.

Al cabo de un rato entreabrió los ojos, agitando las pestañas con rapidez. Descubrió una rendija de luz donde la hoja de la puerta se encontraba con la jamba y un hombro iluminado vuelto de espaldas. Luego la puerta se cerró suavemente, con una especie de chasquido, y la luz desapareció.

Y eso fue todo. Podía oír el mar, el apático y leve golpe del oleaje. Incluso percibía el distante rumor del tráfico de la A-1, a seis manzanas de distancia. Trató de distinguir pisadas en la casa, sonidos procedente del sótano, el ruido de la puerta de la casa al cerrarse. Pero no captó nada, sólo el ruido amortiguado del oleaje y del tráfico distante. Era como si se encontrase en una bóveda sellada.

De modo que siguió tendida, viendo pasar los minutos en el dial luminoso del reloj de su mesita de noche. Por fin, cuando hubieron transcurrido seis minutos, oyó un tenue crujido de grava fuera. Se levantó, corrió hacia la ventana, introdujo un dedo entre las flexibles láminas de la persiana y miró.

Procedía de la manzana. Eran unas pisadas en el paseo de gravilla, el golpe de la puerta de un coche y el gruñido de un motor al ponerse en marcha. Aguzó la mirada para ver entre la desvaída luz de la luna, y distinguió el brillo metálico de un coche que daba la vuelta a la esquina de la callejuela y desaparecía.

—¿Has oído algo?

Se volvió como un derviche, sorprendida al ver a Duran en la puerta de su dormitorio. Estaba descalzo y parecía soñoliento, aunque advirtió que estaba vestido.

—Ha entrado alguien —dijo ella.

—¿En la casa?

—En el sótano —repuso ella—. Y luego en la casa. Creo que buscaban el ordenador.

Duran asintió.

—¿Y bien?

—¿Qué?

—¿Se lo han llevado? ¿Qué ha sido de él?

—No lo sé. Echaré una mirada.

Y luego Duran le dirigió una extraña mirada y se fue al salón. «¡Por Dios! —pensó ella—. Estoy en ropa interior.» Adrienne cogió unos pantalones tejanos y un jersey mientras oía que Duran decía:

—Está en su sitio... sobre la mesa.

Acudió al salón y vio que la casa estaba como ella la había dejado al acostarse. Nada había sido movido ni tocado hasta donde alcanzaba a ver. Se acercó a la ventana y comprobó que el coche estaba también aparcado en su sitio.

—Tal vez ha sido un error —dijo.

—No lo creo —repuso él—. También yo he oído algo.

—Creí que era en el sótano, pero ahora no estoy tan segura.

Volvieron a revisar las habitaciones pero todo parecía estar en su sitio. Por fin, Duran se calzó los zapatos, cogió un abrigo, y juntos salieron a la calle y rodearon la casa hasta las puertas metálicas que daban acceso al sótano.

—Podríamos echar un vistazo —dijo él mientras levantaba una de las puertas.

—¡Este ha sido el ruido que me ha despertado! —susurró ella mientras las puertas se abrían con un chirrido inconfundible.

—Hum... —hizo él.

Adrienne lo siguió por la escalera, adentrándose en la oscuridad. Al pie de los peldaños, Duran comenzó a avanzar agitando los brazos en el aire en busca del cordón que pendía del techo, para encender la luz. Al encontrarlo, tiró bruscamente y miró alrededor.

Más que un sótano era una bodega, con un espacio inferior de aspecto escalofriante que formaba ángulo bajo el porche delantero. Había unas tumbonas de aluminio con asientos de lona ¡llegadas y apiladas contra una pared. Cuerdas y algunos útiles de jardín pendían unos de otros junto con un surtido de mohosos chalecos salvavidas y juguetes de playa.

—No veo nada —dijo ella.

—Tampoco yo.

Pasaron junto al incinerador y el calentador. El techo era tan bajo que Duran tenía que agacharse, y montones de telarañas se le enredaban en los cabellos. Duran examinó el espacio inferior, ladeó la cabeza, se volvió y le puso la mano en el brazo.

—¿Qué sucede? —preguntó ella.

—¿No hueles a gas?

—Estoy saturada con el polvo de casa de Nikki —respondió Adrienne.

—Pues creo que es gas —gruñó Duran—. Y al cabo de unos segundos lo afirmó—: Sí, es gas.

—Llamemos a la agente inmobiliaria —sugirió ella, volviéndose hacia la puerta—. El gas me asusta; que lo arreglen.

Irritada, tiró bruscamente del cordón de la luz y comenzó a subir la escalera.

—¡Eh! —exclamó él—. ¡Aguarda! No veo nada.

Ella se disculpó con una risita.

—Creí que me seguías.

Se volvió y agitó el brazo en el aire, confiando alcanzar el cordón de la luz. Resultaba sorprendente cuán esquivas eran aquellas condenadas cosas. Por fin lo encontró y le dio un tirón.

Él seguía en su sitio, con los ojos entrecerrados, pensativo, como si estuviera a punto de estornudar.

—Aguarda un segundo —le dijo en voz baja y apremiante—. ¡Apaga!

—¿Cómo?

—¡Te digo que apagues!

Así lo hizo ella, en esta ocasión cuidando de mantener asido el cordón.

—Es extraño —comentó Duran con voz que resonó en la oscuridad—. Hay una especie de resplandor que parece venir de debajo del suelo. Vuelve a encender la luz.

Adrienne así lo hizo, y cruzó la bodega hasta el rincón donde él se encontraba. Estaba agachado, apoyado en un contrafuerte de hormigón, mirando hacia el espacio que quedaba debajo del sótano. La joven siguió su mirada. Y entonces distinguió lo que él veía: la llama de una vela votiva que fluctuaba en la oscuridad.

No supieron qué decir. De modo que siguieron mirando, y observaron cómo la llama de la vela parecía cambiar y hacerse más luminosa, alargándose hasta formar una columna azul dentro de la cual brillaba la mecha anaranjada. Luego la llama se evaporó y quedó sólo la brillante mecha. Duran la cogió del brazo, se irguió y tiró de ella llevándola hacia las puertas del sótano. La ferocidad con que la asía la asustó y, por un momento, recordó la noche anterior, cuando él la había cogido por la muñeca y le había arrancado por la fuerza la plantilla que tenía en la mano. Sólo que en esta ocasión aún se mostraba más violento, sin dejar de tirar de ella hacia la puerta.

—¡Eh! —exclamó—. ¡Aguarda un momento!

Arrastraba los pies, tratando de resistirse, saltaba los peldaños de cemento mientras sus tobillos y espinillas rozaban dolorosamente los bordes. Cuando salieron al aire libre, él la obligó a correr por la callejuela hacia la playa, moviéndose tan de prisa que apenas pisaba el suelo.

Entonces se oyó el sonido, un rugido creciente que estalló en una explosión seguida de una absorción de presión atmosférica que la ensordeció. A continuación, el aire que los seguía se deshizo en una nube de ardiente espuma que se infló enormemente. Ahora era ella quien corría por su cuenta, a impulsos del calor que crecía por instantes a sus espaldas. Hasta que llegaron a la playa, no les pareció prudente detenerse. Se volvieron y vieron una columna de fuego rugiente sobre el techo de la casa.

—Pero ¿cómo lo has sabido? —le preguntó Adrienne.

—Has visto la luz... de la vela... que cada vez brillaba más, ¿no es cierto?

Ella asintió.

—El propano es más pesado que el aire, de modo que permanece en el suelo y es como si... se fuera acumulando. Habían dejado la vela encendida en el espacio más alto de la parte inferior, de modo que, cuando el gas ha llegado a la llama, ya se había acumulado gran parte de él. Ya has visto cómo se ha apagado la vela; eso era porque no quedaba oxígeno; sólo había gas. Podemos considerarnos afortunados.

Duran centraba toda su atención en la casa. En aquellos momentos se producían nuevos sonidos, bruscos chasquidos al estallar las ventanas, el ruido del metal al deshacerse por efecto del calor. De vez en cuando, un nuevo rugido los informaba de que el fuego había descubierto nuevo territorio, nuevo combustible. A continuación, ambos oyeron ulular con fuerza una sirena que anunciaba la llegada de los bomberos.

Adrienne empezó a temblar, sin saber exactamente si era a causa del frío o por la impresión.

«Han intentado matarnos —pensó—. Han abierto la llave del gas y han apagado la luz del piloto, o algo así.»

En el aire estalló una columna de chispas.

«Luego han encendido una vela; eso es lo que he oído —pensó—, el ruido del sótano. Y después se han asegurado... se han asegurado de que yo estaba allí.»

—Han tratado de matarnos —dijo con voz apagada y el rostro iluminado por el fuego.

Duran asintió.

Le pasó el brazo por los hombros y juntos regresaron a la casa. A la sazón, se oían sirenas por toda la ciudad, cada vez más próximas. De pronto él se puso en tensión, se detuvo y se dio un golpe en los bolsillos. Sonrió, aliviado.

—Las llaves del coche —dijo.

Cada vez hacía más calor. En los espacios existentes entre las casas, distinguieron el primer vehículo de bomberos que llegaba con las sirenas a tope y las luces girando. En el cielo fluctuaban las luces giratorias: amarillas, rojas, amarillas, rojas. Pasaron junto a un hombre cuyo pijama resultaba visible bajo la abrigada parka que llevaba. Le pasaba el brazo por los hombros a una mujer con bata y zapatillas peludas. Ambos contemplaban la casa cuando Adrienne y Duran pasaron por su lado.

—Es como una antorcha —dijo el hombre con voz queda.

En aquel momento, una parte del techo se desplomó y cayó dentro de la casa con un suave impacto que lanzó géiseres de fuego y chispas.

Duran abrió la puerta del coche y pulsó el botón interior. Adrienne oyó el chasquido de las cerraduras mientras permanecía inmóvil, contemplando lo que era ya un esqueleto arquitectónico con las llamas danzando entre sus ennegrecidas costillas. La temperatura debía de ser de treinta y nueve grados a un lado de la calle y de dos en la otra.

Duran se apeó y rodeó el vehículo para abrirle la puerta y sus pisadas hicieron crujir la grava. Cuando tocó la manecilla de la puerta, apartó la mano lanzando una maldición.

—Métete por el lado del conductor —le dijo—. Esta puerta está ardiendo.

Cuando se alejaban, Adrienne se volvió en su asiento y dijo:

—Creo que la comisaría de policía está en algún lugar detrás del depósito de agua.

—No vamos allí —respondió él.

Ella lo miró como si estuviera loco (lo que, desde luego, era probable).

—Tenemos que ir —insistió—. No podemos pasarnos la vida huyendo...

—Es mejor que no lo hagamos —se limitó a decir Duran. Y se internó en la autopista saliendo de la ciudad.

—¿Por qué?

—Porque es preferible que nos den por muertos.

Ella volvió la cabeza y contempló el reflejo de Duran en la ventanilla.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó.

—Quiero decir que es mejor que crean que nos han matado; de ese modo viviremos más tiempo.

Capítulo 29

—No funcionará —anunció Adrienne.

—¿Qué es lo que no funcionará?

—Pasar por muertos.

Duran ajustó el espejo retrovisor para contrarrestar el resplandor de la salida del sol.

—¿Por qué no?

—Porque el coche ha desaparecido, lo que sugiere que no estábamos en la casa. Y los periódicos dirán que no aparecieron cadáveres.

Duran se encogió de hombros.

—Al menos tendremos un día de ventaja.

Cuando habían avanzado un par de kilómetros, Adrienne se volvió hacia él y le dijo:

—Entonces vamos a Washington.

—¿Por qué?

—Porque tenemos tiempo y porque quiero ir a mi apartamento a recoger algunas cosas.

Él le dirigió una mirada escéptica.

—Has dicho que teníamos un día.

—Sí, pero... ¿y si me equivoco? Quiero decir que, en primer lugar, ni siquiera sé cómo nos encontraron.

—Yo sí lo sé —respondió Adrienne.

Duran le dirigió una mirada suspicaz.

—¿Tú lo sabes? ¿Cómo lo sabes?

—Se lo dijiste tú.

—¿Que yo...? ¿Que yo se lo dije?

—Tú les dijiste dónde estábamos —respondió ella—. Entraste en Internet, en un chat o algo parecido.

Duran la miró para comprobar si bromeaba. Pero no era así; estaba gravemente seria.

—¿Qué estás diciendo? —le preguntó.

—Fue anteanoche. Me asustaste mucho.

—¿Yo?

—Entraste en alguna web disparatada. Había muchas imágenes destellando y luego... fue como si apareciese uno de esos mensajes instantáneos.

—¿Qué?

—Te lo aseguro.

—Y ¿qué dije?

—No lo sé exactamente —respondió ella, encogiéndose de hombros—, buenos días o algo parecido.

—¿Eso es todo?

Ella negó con la cabeza.

—No. Allí decía: «Hola, Jeffrey.» Luego te preguntaron dónde estabas y tú tecleaste algo.

—¿Qué escribí?

—No lo sé. No me acerqué a la pantalla. Pero te preguntaron y tú respondiste. Supongo que debiste de darles la dirección.

—¡Anda ya!

—Te hablo en serio —insistió ella.

—¿Por qué no me detuviste?

—¡Lo intenté! Y fue como... no sé. Era como si no estuvieses, como si te hubieses ido. Tuve que llamar al doctor Shaw.

—¿Qué?

—¡Me diste miedo! De modo que te hipnotizó por teléfono —le dijo—. ¿No lo recuerdas?

Duran negó con la cabeza. «No ha sucedido o lo recordaría, porque mi memoria a corto plazo es estupenda. Shaw lo dijo, lo que significa que Adrienne está mintiendo o... que hay alguien más que yo. Jekyll y Hyde. Personalidad múltiple. ¡Santo Dios!»

Desde el salpicadero, llegó un pitido de aviso. Dirigió su mirada al indicador de carburante.

—Tenemos que detenernos —le dijo a Adrienne.

Encontraron una estación de servicio cerca de Bridgeville pero no consiguieron que la gasolinera aceptase la tarjeta MasterCard de Duran. El recurrió a Adrienne en busca de ayuda, lo que la hizo palidecer.

—¡Mi bolso estaba en la casa! ¡No tengo ni un centavo! —exclamó.

Duran llamó al teléfono que aparecía en el dorso de su tarjeta de crédito, marcó su número de cuenta y pulso la opción que se suponía que le informaría del «crédito disponible» de la tarjeta. En lugar de ello, la voz le dijo que su cuenta había sido «congelada» y que no se retirase si deseaba hablar con un representante del «servicio de atención al cliente». Así lo hizo, y le comunicaron que había informado del robo de su tarjeta.

—Tendremos una nueva... tal vez dentro de dos o tres días laborales. Se halla en trámite.

Duran no podía creerlo.

—Verá, tengo la tarjeta aquí mismo —dijo—. Está en mi mano. Yo no habría denunciado su robo.

—Alguien lo hizo.

—Pregúnteme el apellido de mi madre.

—Eso no es algo...

—Usted tendrá preguntas clave, ¡hágalas!

—Lo siento, señor, pero una vez se ha informado del robo de una tarjeta, tiene que emitirse una nueva.

—Verá, tengo como... —consultó su billetera—. Sólo llevo dos dólares encima. Estoy fuera de la ciudad y me he quedado sin gasolina. ¿No existe algún modo...?

—No.

—¿Cómo?

—Lo siento, no podemos hacer nada. Tendrá que esperar a recibir la nueva.

Duran regresó al coche, se sirvió dos dólares veintiocho centavos de carburante y le explicó a Adrienne lo que había sucedido.

—El banco me ha dejado colgado —le dijo.

Ella negó con la cabeza.

—Es normal. Así es como actúan cuando alguien informa del robo de una tarjeta.

—Sí, pero...

—Me pregunto quién lo hizo...

Por su tono, parecía que ella creyera que había sido él mismo. Y tal vez hubiera sido así.

Llegaron a la carretera de circunvalación antes de que el salpicadero sonara por segunda vez y se encendiera la luz del carburante. Adrienne dirigió a Duran por un camino complejo que los condujo ante el Capitolio y hasta la calle Dieciséis. Se encontraban a menos de dos kilómetros de su apartamento cuando el coche comenzó a dar bandazos y el motor se paró. Con ayuda de un par de hombres que estaban esperando un autobús, empujaron el Dodge hasta una zona de carga que lindaba con Meridian Hill Park.

—¿Qué le ha pasado a tu coche, tío? ¿Lo estrellas y luego pasas con él por un incendio?

El maletero, abollado por la colisión en el aparcamiento del Comfort Inn, tenía obsesionada a Adrienne. Había oído decir que uno podía meterse en un verdadero lío si abollaba un coche de alquiler. A ella no le gustaba mentir pero le había dicho a Duran que bajo ningún concepto admitiría que lo conducía él; si lo hacía, las cosas podían complicarse verdaderamente.

Siguió a Duran desde el asiento del pasajero, acercándose a sus nuevos amigos, que agitaban la cabeza ante el estado de la pintura. Ésta estaba... arrugada.

—¡Hijo de puta! —murmuró Duran.

—Necesitarás algún arreglo de carrocería, amigo mío.

Uno de los hombres, un hispano, comenzó a rebuscar en sus bolsillos.

—Voy a darte mi tarjeta... te haré un buen precio.

—Es de alquiler —gimió Adrienne.

—¿De verdad? —exclamó el primer tipo, agitando la cabeza—. ¡Vaya, tío! Te van a sangrar.

Ambos pasaron los dedos por la puerta del coche y menearon tristemente las cabezas.

Adrienne estaba escribiendo una nota que introdujo bajo el limpiaparabrisas. Retrocedió unos pasos y se volvió para colocarla.

—De todos modos me multarán —dijo finalmente.

Los latinos lanzaron unas risitas.

—Y se lo llevará la grúa —dijeron.

Duran tenía que esforzarse por seguir la rápida marcha de Adrienne hacia su apartamento. Temerosa de que la multaran o, peor aún, de que la grúa se llevara el vehículo, casi corría. Al final, cubrieron el camino en unos doce minutos.

La señora Spears, con un delantal y una leve expresión de alarma, les abrió la puerta.

—¿Dónde ha estado, Adrienne? —le preguntó.

—He perdido mi llave. ¿Puedo acceder por su casa?

—Desde luego —repuso la casera. —Y dirigió una intrigada mirada a Duran.

—¡Oh, lo siento! Le presento a Jeff... ella es la señora Spears.

—¿Quieren una taza de té? —les preguntó la mujer.

—No, gracias —repuso Duran.

—Tenemos prisa —le aclaró Adrienne.

Cruzó el vestíbulo hasta una puerta que daba acceso a un tramo de escalera que conducía hasta el sótano. Guiado por Adrienne, Duran pasó por una pequeña zona de almacén camino del apartamento. Al abrir la puerta, la muchacha se detuvo tan bruscamente que Duran estuvo a punto de chocar con ella.

—¡Jesús! —exclamó Adrienne.

Había olvidado el estado en que se encontraba el lugar. Todo él era un océano de desperdicios. Las pertenencias de Adrienne estaban diseminadas por doquier: libros, vídeos, cojines del sofá, ropas, compact disc, zapatos, mantas, toallas, vasos... Y, por encima de todo, centenares de trozos de papel.

Adrienne, murmurando entre dientes, se abrió paso entre vajilla rota, cazuelas y ollas, avanzando hacia una puerta situada al otro lado de la habitación. Estaba atascada, pero la empujó con el hombro y consiguió introducirse por ella mientras Duran permanecía inmóvil, mirando a su alrededor, sintiendo curiosidad por el mundo de Adrienne. Éste, pese al caos reinante, tenía mucha más consistencia que el suyo. Había evocadores carteles de sitios lejanos y medios de transporte antiguos (Biarritz y el Orient Express) y una serie de cubiertas de libros de Tintín con orlas y marcos. Se agachó para recoger un libro y le sorprendió al ver de cuál se trataba: era la guía de Sri Lanka de Lonely Planet. Cogió otro: Trekking en Turquía, y un tercero: Mauricio, Reunión y las Seychelles.

—¿Viajas mucho? —le preguntó.

—No —respondió ella asomando desde la otra habitación—. Nunca voy a ninguna parte.

Duran reflexionó sobre ello mientras la joven farfullaba, pasando entre los desperdicios de su salón.

—¿Por qué no viajas? —le preguntó.

—No tengo dinero. —Y tras una pausa añadió—: ¿Has visto una caja de música?

Él miró en derredor y negó con la cabeza.

—¿Y tú? —quiso saber ella.

—¿Yo, qué? —repuso Duran.

—¿Viajas mucho? ¿Has estado en muchos lugares?

Él pensó unos instantes en ello.

—Sí, creo que sí.

—¿Dónde?

Se encogió de hombros.

—No lo sé.

Ella cruzó la habitación hasta un pequeño escritorio y buscó debajo hasta encontrar una caja de madera con incrustaciones que se había caído al suelo. Cuando levantó la tapa comenzó a sonar Plaisir d’amour. Retiró de su interior dos tarjetas de crédito y un pasaporte.

—Voilà! —exclamó.

—¿Vamos a algún lugar? —preguntó él.

—Es la única identificación que tengo —le explicó ella—. Todo lo demás se ha convertido en humo.

Observó el caos que la rodeaba. Pensó que podrían pasar un par de horas limpiándolo pero era imposible, abrumador. Tardarían por lo menos una semana. Y entonces recordó que tendría tiempo sobrado para dedicarse a ello cuando todo aquello hubiera acabado porque ya no tenía trabajo. Desenterró algunas prendas de ropa y recogió su cepillo del pelo del cuarto de baño.

Condujo a Duran por la puerta posterior para evitar a la señora Spears. Juntos cruzaron la callejuela hasta la avenida Mount Pleasant y en Motores Sabrosa compraron un bidón de carburante... pero cuando regresaron al Dodge, se encontraron con que los esperaba una multa.

—Otros cien dólares —gimió Adrienne—. ¡Esto es horrible!

Dio una patada en el suelo, lo que provocó la risa de Duran y a ella la enfureció aún más.

—Esto significa que el ayuntamiento sólo sirve para multar al prójimo —afirmó al entrar en el coche. Duran agitó la cabeza, pesaroso.

—Probablemente lo que significa es el fin de la civilización que nosotros conocemos.

La operación estaba prevista para las ocho de la mañana siguiente, de modo que Duran pasó la noche en el hospital Columbia Presbyterian y Adrienne se hospedó en el hotel May-Flower.

Al llegar a la sala de neurocirugía, Duran fue asignado a una enfermera encargada de las admisiones que lo proveyó del pijama del hospital y de una bata. Le fijaron una cinta de plástico a la muñeca y lo condujeron a una habitación semiprivada al final del pasillo. Las enfermeras entraban y salían sometiéndolo a revisiones al parecer horarias mientras su compañero de habitación (un hombre muy intubado) lo observaba comatoso desde su lecho.

Por la tarde, Shaw pasó a verlo con Nick Allalin, el neurocirujano, un hombre de aspecto conejil de nariz sonrosada, grandes dientes y voz aguda.

Shaw los presentó a ambos y Duran advirtió que las manos de Allalin eran sorprendentemente blancas, como si las guardase en una caja cuando no las utilizaba. Tenía los dedos largos y firmes de un pianista, inmaculados y perfectamente cuidados; como manos dibujadas.

Por segunda vez le explicaron el procedimiento que había que seguir.

—El doctor Shaw le practicará una pequeña incisión en las encías superiores, exactamente bajo la nariz. Luego se internará por los conductos nasales hasta la cavidad esfenoide. En ese punto se convertirá en un observador. Yo estaré sentado en una silla especial —le explicó Allalin—, junto a la mesa, y haré funcionar un microscopio quirúrgico con el pie, así podré ver en primer plano, en un monitor, lo que hago con las manos. El objeto está incrustado en el hipocampo y lo extraeremos.

—¿Cuánto tiempo tardará? —se interesó Duran.

—Treinta o cuarenta minutos.—Tras una pausa prosiguió—: Usted estará sentado, con la cabeza echada hacia atrás durante la mayor parte de la operación... y semiconsciente.

Duran palideció y Shaw exhibió una sonrisa.

—No notará nada —le aseguró el psiquiatra—. Sentirá alguna molestia al día siguiente, pero eso será todo.

—Deseaba preguntarle una cosa —intervino Allalin—. Es acerca de su anterior operación. ¿Qué puede decirnos sobre ella?

—No comprendo exactamente qué quiere decir —repuso Duran.

El neurocirujano frunció el cejo.

—No es la primera vez que le practican una operación como ésta —le dijo—. Ahí, debajo del labio, tiene una cicatriz.

Se inclinó y levantó el labio superior de Duran con los dedos para que Shaw pudiera verlo. Este hizo una señal de asentimiento y Allalin lo soltó.

Duran frunció los labios.

—Creo que si me hubieran operado del cerebro lo recordaría —dijo finalmente.

Shaw asintió.

—Desde luego que lo recordaría, a menos que padeciera amnesia.

—Como parece ser.

—Ciertamente.

Shaw le entregó otro impreso de consentimiento para que lo firmara y luego se marchó con Allalin, mientras Adrienne llamaba para ver cómo iban las cosas.

Él no habló mucho. El Valium que le habían administrado surtió su efecto tras el primer saludo. Y, sin embargo, cuando colgó el aparato, diez o veinte minutos más tarde, a Duran le pareció haber percibido preocupación en la voz de ella... preocupación por él. ¿Podía ser eso posible?

¡Qué va!

Por la mañana, exactamente a las ocho, un enfermero lo condujo por el pasillo hasta la sala de operaciones, donde fue intubado y le pusieron una serie de inyecciones que lo dejaron en un estado de parálisis lasa e indiferente. La operación comenzó unos diez minutos después, y procedieron exactamente como Allalin había descrito.

La mayor parte del tiempo, Duran mantuvo los ojos cerrados, escuchando ausente las voces submarinas de los cirujanos y la rítmica sinfonía de las diversas máquinas. No sentía nada, pero percibía los movimientos de aquellos que lo rodeaban y el cambio de luz cuando Allalin se inclinaba o se alejaba.

Distinguía asimismo el tintineo de los instrumentos que eran recogidos y depositados en bandejas metálicas. En ocasiones, sus palabras parecían convertirse en sílabas absurdas, y no lograba comprender lo que estaban diciendo.

En una ocasión Shaw pareció decir: «Radashay en el semáforo», y Allalin replicó: «Sarcástico Dirapsian.»Una o dos veces abrió los ojos y, al hacerlo, las luces de la sala destellaron trémulas como estrellas. Era casi hermoso el modo en que todo latía, en armonía con la confusa sinfonía del sonido de la máquina.

Y luego, muy claramente, Allalin anunció:

—¡Lo tengo!

Y alguien profirió un profundo suspiro. Entonces oyó decir a Shaw:

—¡Santo Dios! ¿Qué diablos es esto?

El rostro del doctor Allalin giró lentamente hacia él, luego, se descompuso en franjas de luz y a continuación recuperó su forma. Duran distinguió su boca moviéndose de un modo exagerado, pero parecía como si el sonido tardara mucho en llegar.

—Efff.

Como las letras del alfabeto, pensó Duran, y se sintió tentado a proseguir con el ejercicio «ge, hache, i», pero tenía la boca demasiado seca. Luego comprendió que el doctor decía Jeff.

—¿Qué?

Sentía como si tuviera la boca llena de pasta dentífrica.

—Por lo menos puede hablar —dijo Allalin, con aire aliviado.

Se inclinó nuevamente sobre Duran, su cara de conejo ligeramente en escorzo, tan próximo estaba.

—Dígame, Jeff, ¿cuál es su apellido?

Duran meditó unos instantes. Recordaba que se encontraba en un hospital, recordaba que lo habían operado. La operación debía de haber acabado y él estaba perfectamente. Ni muerto, ni ciego ni convertido en un vegetal.

—¿Jeff? —la voz era paciente, aguda—, dígame, ¿recuerda su apellido?

El asintió.

—¿Cuál es su apellido, Jeff?

—Duran.

De pronto, Adrienne apareció a su lado.

—¡Eh, chico...!

Sintió que tomaba su mano y la estrechaba.

—Te debo una, Nick —dijo el doctor Shaw—. ¡Ha sido estupendo!

Duran yacía inmóvil, sosteniendo la mano de Adrienne y escuchando la charla de los doctores.

—Mantenme informado —dijo Allalin—. Estoy muy interesado en saber lo que dice Materiales.

—Cuenta con ello —repuso Shaw.

Duran trató de incorporarse, pero todo su campo visual osciló y giró bruscamente hacia la izquierda. Cerró los ojos y se asió a los costados del lecho.

—¡Eh! —exclamó Shaw—. Tómeselo con calma. Esta mañana le han operado el cerebro.

Duran tanteó en busca de la mano de Adrienne, la encontró y se la estrechó.

—¿Qué era? —preguntó.

—¿Se refiere a lo que había en su cabeza?

—Sí.

—Tardaremos en darle una respuesta —contestó Shaw.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que está siendo analizado —le explicó Adrienne—. Lo han enviado para que lo examinen.

—¿Examinen? —preguntó Duran.

—Permítame que le diga lo que creo que hemos encontrado —sugirió Shaw.

—De acuerdo.

—Yo sospechaba que se trataba de un elemento quirúrgico, o algo similar; en especial, tras descubrir que ya había sido operado anteriormente. De no ser eso, pensé que podría tratarse de un fragmento de bala o de restos de algún accidente automovilístico. Algo que hubiesen pasado por alto en la intervención anterior.

—¿Y? —lo apremió Duran.

—Se trata de otra cosa —repuso Adrienne.

El miró a Adrienne y luego al doctor.

—¿Qué es? —preguntó.

Shaw frunció los labios en una mueca.

—No lo sabemos.

Al ver que Duran intentaba protestar, el doctor lo interrumpió.

—De lo que estamos seguros es de que no ha llegado ahí por accidente.

Duran arrugó la frente y siguió con la mirada a Shaw, que se acercaba a la ventana.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que se trata de un implante.

—¿Cómo? ¿Por qué?

De nuevo intentó incorporarse pero fracasó.

—¡Ah, sí, eso es... de eso se trata! —prosiguió Shaw casi para sí mismo—. Cuando Nick lo extrajo, creí que sería un pedazo de cristal, porque eso es lo que parece. Entonces lo examinamos bajo un microscopio...

—¿Y?

—Se trata de otra cosa. Contiene una especie de cables. Es como un microchip.

Duran gimió.

—Lo hemos enviado al Laboratorio de Materiales Aplicados le dijo Shaw—. Ellos cuentan con medios para analizar...

—¿Me está diciendo que me han extraído algo de la cabeza y que no tienen idea de lo que es?

Shaw sonrió.

—No, no es eso lo que le estoy diciendo. Sé lo que es; se trata de un implante intercerebral. La cuestión es ¿qué sentido tiene? Por el momento, al menos, su finalidad es oscura.

—¿De qué estamos hablando cuando dice que es oscura? —preguntó Adrienne—. Quiero decir, ¿cuáles son las posibilidades?

—Le seré franco —repuso Shaw—. Aparte de algún trabajo experimental con animales sobre el Parkinson, los únicos implantes que yo conozco, se han utilizado para controlar ataques..., ataques graves.

—¿Y eso es lo que cree que tengo yo? —preguntó Duran.

—Por el contrario, no he advertido ningún indicio de ello en absoluto.

Permanecieron en silencio un momento.

—¿Cuántos días tardaremos en saber algo? —quiso saber Duran.

—Tres o cuatro —respondió Shaw.

—¿Podré andar por entonces?

El doctor se echó a reír.

—Por entonces estará fuera de aquí.

—Está bromeando —intervino Adrienne.

El psiquiatra negó con la cabeza.

—En absoluto.

—Bien, ésa es una buena noticia —comentó Duran.

—No me lo agradezca, hágalo a los cuidados recibidos —contestó Shaw, sonriente—. Y entretanto estoy muy interesado por saber si ese... objeto... tenía algo que ver con su amnesia. Dada su localización, es muy posible. —Le brillaron los ojos—. En lo que confío, evidentemente, es en que comience a recordar muchas cosas. Celebraremos algunas sesiones. Si está dispuesto, podemos comenzar mañana mismo.

Tras la operación, Duran advirtió que vivía con una sensación de euforia tan real como difícil de describir. En cierto modo, se sentía más ligero, como si hubiera estado sometido a un campo de gravitación que en aquellos momentos comenzara a desvanecerse.

El primer día durmió doce horas, trató de mirar la televisión, pero no le gustó, y durmió más. Adrienne llamó desde el Mayflower para preguntarle cómo se sentía y para decirle que había encontrado un aparcamiento económico, hacia la parte oeste a «sólo quince manzanas del hotel».

Por la mañana del segundo día, uno de los médicos residentes, lo sometió a una batería de tests y controles destinados a calibrar diversos aspectos de la función neural: tacto, sabor, olor y visión. Valoraron su promedio de memoria así como sus habilidades motrices y memorias secuenciales. Se sometió al Bender Gestalt Test y, cuando lo hubo concluido, el médico le sugirió que paseara por los pasillos.

—No se trata de hacer jogging —bromeó—, tómeselo con calma. Si se marea, siéntese. De no ser así, siga moviéndose. Es conveniente para usted.

Después de comer, Shaw acudió al hospital para «algún trabajo de regresión» y para interesarse por su estado.

Duran le explicó que se sentía como si le hubieran quitado un peso de encima, pero que estaba decepcionado por no haber recuperado la memoria.

—No funciona de ese modo —le dijo Shaw—. Incluso en casos más básicos, como por ejemplo la ceguera, una vez retornan los estímulos suele pasar un tiempo hasta que el paciente los resuelve de un modo significativo. Una persona ciega de nacimiento a la que se le proporciona visión, tiene muchas posibilidades de ir tanteando las paredes durante años. ¿Por qué? Porque se ha adaptado a ser ciego. Ha encontrado una manera funcional de hacerle frente. De modo que, aunque se le libere de su ceguera, lo que ve es una confusión de luz y colores que no significan nada para él. La cuestión es que se tarda un tiempo en aprender a procesar las cosas. En su caso, aunque no hemos identificado el trauma, usted evidentemente, ha elaborado un modo de apañárselas con el mundo, sustituyendo la identidad de ese tal «Jeffrey Duran» por la suya. Puesto que no hemos intentado alterar ese especial filtro perceptual, es evidente que persistirá hasta que se debilite.

—¿Y cómo sucederá eso?

—Bueno, efectuaremos algún trabajo de hipnosis, trataremos de lograrlo con imágenes inducidas; veremos lo que conseguimos. Sabemos algunas cosas. Adrienne dice que le gusta jugar al ajedrez y... tengo entendido que el Caribe encierra algún significado para usted y que asimismo parece saber cómo gobernar una nave.

Duran sonrió.

—Tengo una idea —sugirió—. ¿Por qué no fletamos un balandro y jugamos algunas partidas camino de Jamaica?

Shaw soltó una risita.

—No me tiente —dijo.

Dos horas después, Shaw se encontraba sentado en su silla en una de las salas de consulta situadas en un extremo del pasillo. Era un espacio limpio y agradable que en nada recordaba a un hospital, con luces aisladas, carteles de museos y sillones tapizados situados en torno a una mesita de café cromada.

El psiquiatra cruzó un tobillo sobre la rodilla y miró a Duran a los ojos.

—Sé que está decepcionado —le dijo—, pero creo que hemos realizado algunos progresos.

—¿Cuáles? ¿Que recuerdo haber navegado? Eso ya lo recordaba antes.

Shaw ladeó la cabeza.

—No, no lo recordaba de este modo. No recordaba haber participado en una regata. No recordaba haber competido. Lo que significa que, hasta cierto punto, era un navegante experto. Probablemente, teniendo en cuenta su edad, se dedicaba a ello mientras era estudiante. Eso nos facilita las cosas.

Duran frunció el cejo.

—¿Cómo?

—Parece probable que viviera usted cerca del agua en algún momento dado. Tal vez asistió a una escuela que tenía un equipo de navegación.

—Tal vez —repuso Duran—. Pero aun así...

—Concédase una oportunidad —repuso Shaw—. En la mayoría de los amnésicos, los recuerdos no regresan todos de golpe. Van saliendo a la superficie de un modo gradual y con frecuencia muy lentamente. Es característico que la memoria del suceso traumático, un accidente automovilístico o lo que fuera, sea lo que desencadenó la amnesia... Lo que usted considere como especialmente memorable, será lo último de lo que se acuerde. Si por fin lo consigue.

—¿A veces no es así?

—Con mucha frecuencia. Muy a menudo, ese recuerdo en especial, puesto que tiene pocas asociaciones y no forma parte de otros recuerdos, simplemente desaparece.

—¿De verdad?

—De modo que no se desanime. Lo cierto es que ha estado padeciendo un estado disociativo hasta un extremo que yo nunca había visto. Para hacer frente a ello, usted se reinventó a sí mismo. Ahora la tarea consiste en devolverlo a lo que realmente es, lo que sin duda lo conducirá a enfrentarse con muchos traumas que ha reprimido. No va a ser fácil, se lo advierto va de antemano.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Duran.

—Percibo mucha resistencia..., una profunda resistencia. Incluso en estado de trance, usted se desvía constantemente de todo cuanto pueda conectarlo con su auténtico pasado. Es una resistencia muy tenaz.

—¿Por qué será eso?

Shaw sonrió con expresión amable y tranquilizadora.

—Algo le sucedió a usted, algo que su mente se niega a aceptar. Tal vez se produjo un accidente marítimo y alguien a quien usted amaba se ahogó. Quizá se siente responsable por ello; puede que fuera usted responsable.

El psiquiatra hizo una pausa.

—Sólo es una posibilidad. —Y añadió—: ¿Quién sabe? —Tras otra pausa, dijo—: Mañana intentaremos otra táctica.

Después de cenar, Duran paseó por los pasillos un rato y habló con Adrienne por teléfono. Luego se sentó con un ejemplar de Navegación que Shaw le había entregado. Era extraño. La belleza de las naves era extraordinaria, pero de vez en cuando fijaba su mirada en algo del fondo, un fragmento del paisaje o la figura de una persona que paseaba, y era como si el sol se deslizara detrás de una nube. Lo dominaba una deprimente y preocupante sensación y...

Dejó la revista a un lado y conectó el televisor.

Adrienne, refrescada por la ducha tras una prolongada y fría carrera por el parque, se secó con la toalla y se puso su ropa interior. Luego se vistió con una falda y un jersey y se preparó una laza de café en la cocinita. Se dirigió a un escritorio que había frente a la ventana y contempló una obra en construcción que era más profunda que ancha. Finalmente, se tomó el café y comenzó a examinar el correo de su hermana.

Casi lo había olvidado. Estaba sujeto con una gruesa goma y había permanecido en el asiento posterior del Dodge durante días. Ahora había llegado el momento de echarle una mirada.

El primer sobre que abrió procedía del banco. Contenía arrugadas fotocopias de los estados de cuentas bancarios y cheques de Nikki, que resultaron menos interesantes de lo que Adrienne había esperado. Su hermana recibía unos cuatro mil quinientos dólares al mes, más o menos. De vez en cuando, cada pocos meses, recibía otro depósito también por transferencia, por ejemplo, tres de los grandes aquel setiembre y casi ocho mil el pasado febrero. En el estado de cuentas no se identificaba el origen del dinero, lo que indujo a Adrienne a escribir una nota en el papel que proporcionaba el Mayflower: «Transferencia. ¿De dónde procede?»

En el mejor de los casos, era un misterio menor, puesto que Adrienne estaba muy segura de conocer la procedencia del dinero: del acuerdo que su hermana había establecido con los Riedle. Bonilla había mencionado un banco en las islas del Canal. En realidad, había dicho que iba a enviarle un fax con los detalles sobre el banco que enviaba fondos a la cuenta de Nikki en Estados Unidos. La cuenta europea acaso tan sólo consistía en una intermediación fiduciaria, o tal vez contuviera todo el fondo que Nikki había recibido de los Riedle. En cualquier caso, era una pista sobre el pasado de su hermana.

Por desgracia Bonilla no había tenido la oportunidad de cumplir su promesa. Adrienne anotó ahora: «Preguntar Riggs.»Los cheques eran más o menos transparentes. El alquiler y los servicios públicos se llevaban más de dos mil. Los honorarios de Duran suponían otro buen pellizco. Había cuarenta y siete dólares mensuales destinados a la compañía de cable, un par de cheques para el veterinario, pagos de la Visa y cheques para Harlows (la peluquería de Nikki).

¡Vaya decepción!

El siguiente sobre era del Chevy Chase Bank, emisor de la tarjeta Visa de Nikki. Adrienne examinó con atención las transacciones, tratando de encontrarles sentido, lo cual no fue difícil. Marvellous Market: 19,37 dólares; Safeway: 61,53 dólares; America Online: 19,95 dólares; Amtrak: 189,60 dólares; Blockbuster...

«¿Cómo?»

El cargo de Amtrak no indicaba adonde había ido, pero los posteriores sí: Hertz (Orlando): 653,69 dólares; La Resort en Cayo Longboat: 1.084,06 dólares; Tommy Bahamas @ St. Armands Circle: 72,91 dólares; Moe’s Stone Crab: 18,94 dólares. Comprobó las fechas.

Restaurante Conch House | 8-10 | 21,03 dólares
Gafas Sarasota | 9-10 | 226,05 dólares

Todas las transacciones de Florida, o lo que parecían transacciones de Florida, se habían efectuado en el mismo período de tiempo. Entre el 7 y el 12 de octubre. Una o dos semanas antes del fallecimiento de Nikki; lo cual tenía sentido. Entonces fue cuando Nikki llevó a Jack a la perrera. Recordaba vagamente que Duran le había informado de que su hermana había dejado de asistir a una sesión aproximadamente una semana antes de su suicidio, y que la última vez que la había visto estaba bronceada. Y no sólo bronceada, ella le dijo que había estado en la playa. En alguna playa; una playa cuyo nombre su hermana no recordaba o no dijo.

Pero allí estaba: cayo Longboat, que se encontraba... ¿dónde?

Adrienne estaba entusiasmada, pero también se sentía frustrada, porque el ordenador portátil de Nikki se había convertido en humo con la casa de Bethany Beach. Si tuviera un ordenador podría buscarlo, y no sólo el lugar, sino también La Resort. Tal vez el Mayflower alquilara ordenadores portátiles... No. Una llamada al conserje le supuso una disculpa y la información de que lo más sencillo era ir a Kinko’s. Había uno en la misma calle, a unas dos manzanas de distancia.

Un universitario pluriempleado aceptó su tarjeta de crédito y le dio acceso a AOL. Adrienne introdujo «Cayo Longboat» en el buscador y pulsó la tecla «Intro». Al cabo de unos segundos, estaba viendo una fotografía aérea de un alargado cayo al lado de la costa de Florida. Pasó a un mapa y vio que se encontraba aproximadamente a una hora al sur de Tampa y conectado a Sarasota por un viaducto.

Eso suscitaba la pregunta: «¿qué hacía Nikki allí?». ¿Tenía novio? Tal vez, pero de ser así, creía que se lo habría mencionado. ¿Qué era, entonces? Algo lo bastante importante como para que Nikki dejara a Jack en la perrera —Adrienne sabía que su hermana la consideraba como «una prisión canina»— y luego tomara un tren para llegar a Florida. ¿Y por qué un tren? A ella no le daba miedo volar.

Dio unos golpecitos con el pie. Tenía que pensar en ello.

«Oprah. Habría ido a Florida para una prueba para el programa de Oprah. (“¡El diablo me impulsó a hacerlo!”) Pero ¿no le pagarían en ese caso los billetes y no serían de avión? Y, de todos modos, ¿no estaba Oprah en Chicago?

»¿Qué quedaba entonces?»

Lo cierto era que a Nikki, durante el pasado año, sólo le había interesado una cosa, que había sido los abusos satánicos. Era de lo único que hablaba. De modo que... tal vez había asistido a algún encuentro de ese tipo. Una conferencia para «supervivientes».

Decidió intentar con otro buscador, para lo que recordó el nombre de usuario y la contraseña de Slough y Hawley. Cuando apareció la pantalla de búsqueda escribió «Cayo Longboat» y «satánico» y limitó la búsqueda al año anterior. El ordenador digirió la información y retornó con... absolutamente nada. Ningún dato. De modo que revisó las palabras de búsqueda y sustituyó «satánico» por «recuperado» y «memoria».

En esta ocasión aparecieron seis documentos relacionados. Pero cinco de ellos resultaron ser una variación de una historia acerca de una conferencia sobre ecología marina. El encuentro se había celebrado en el Holiday Inn de Cayo Longboat hacia el fin de semana del 9 de octubre. Y, en esa conferencia, parecía haberse dedicado gran parte del tiempo a discutir lo bien que se había recuperado la población manatí de su práctica destrucción por la marea roja y, cómo la memoria de ese acontecimiento, aún seguía viva en la mente de los biólogos marinos. El otro artículo se refería a coches robados que el Departamento de Policía de Cayo Longboat había recuperado con la ayuda de chips de memoria.

Intentó una nueva búsqueda borrando en esta ocasión las palabras «memoria» y «recuperado». Tal vez si se limitara a descubrir qué había sucedido en Cayo Longboat desde el 7 al 12 de octubre podría partir de ahí; unir los puntos.

Su nueva búsqueda generó noventa y ocho artículos. Buscó en KWIK —palabra clave y contexto— las citas que relacionaban el titular, el nombre del periódico en que aparecía, la fecha y la firma. La mayor parte de los artículos eran inútiles: anuncios de festivales vinícolas, inauguración de galerías de arte, torneos de tenis y encuentros de golf. Pero aparecía una noticia que era diferente de todas las demás y que casi le paralizó el corazón cuando leyó los titulares.

ASESINATO EN UN LUGAR DE VACACIONES

DESCONCIERTA A LA POLICÍA

Y SORPRENDE A LOS VISITANTES

VÍCTIMA EN SILLA DE RUEDAS

LA VÍCTIMA DEL FRANCOTIRADOR

ERA UN DESTACADO

Y ANTIGUO RESIDENTE

Ahora ya sabía por qué su hermana había viajado en tren. Porque en él podía llevarse el rifle... Hizo aparecer en pantalla el texto del artículo, publicado el 11 de octubre en un periódico de Tampa.

El antiguo residente Calvin F. Crane fue asesinado de un balazo ayer por la tarde cuando se hallaba sentado en su silla de ruedas en el paseo marítimo de La Resort, contemplando la puesta de sol.

Según la policía, Crane, de ochenta y dos años, fue asesinado con un rifle de gran potencia y, al parecer, con silenciador. El disparo, que cercenó la columna vertebral del anciano, se cree que fue efectuado desde uno de los edificios elevados que dominan la playa.

Crane llegó cadáver al hospital Sisters of Mercy Memorial.

Fuentes próximas a la policía consideran el crimen desconcertante. «El hombre se moría de cáncer» —dicen las fuentes—. «Los doctores le daban un año de vida a lo sumo.»Leviticus Benn, el enfermero jamaicano de Crane, fue interrogado por la policía y posteriormente fue puesto en libertad.

Adrienne siguió leyendo, examinando los artículos, animada por las palabras «francotirador» y «rifle de gran potencia». Según los periódicos, el cuidador jamaicano no se había dado cuenta de que el enfermo había sido asesinado hasta que alguien chilló y vio correr la sangre. «No oí nada —dijo a la policía—. Ni tampoco vi a nadie con una arma.» Como todo el mundo al parecer, lo que indujo a la policía a sospechar que el asesino había utilizado un silenciador. Adrienne recordó el grueso tubo negro que se encontraba en el maletín verde lima, en el armario de su hermana.

Complicaba la investigación el hecho de que el cuidador hubiese conducido la silla de Crane desde la playa hasta la zona de la piscina sin darse cuenta de que el hombre estaba muerto. El hecho de que la víctima hubiera sido trasladada, dificultaba la determinación del punto desde donde se produjo el disparo, lo cual a su vez hacía imposible reconstruir con fiabilidad la trayectoria de la bala. Por ello, determinar la posición desde la cual disparó el francotirador era «solamente una serie de especulaciones», según la policía.

Adrienne leyó los artículos que trataban del asesinato y buscó noticias posteriores, confiando inútilmente en que el caso se hubiera resuelto. Desde luego no había sido así. Dos semanas más tarde, la policía no tenía móvil, sospechosos, testigos útiles ni arma. Estaban perplejos. Como también Adrienne. Parecía evidente que su hermana estaba implicada, que tal vez incluso fuera la responsable. Pero ¿por qué?

Se recostó en la silla de plástico que ocupaba, miró las luces fluorescentes y se estiró. Ella no era policía. No sabía cómo se llevaba la investigación de un crimen. Pero le constaba que la mayor parte de las investigaciones atañían tanto a la víctima como al autor. Por añadidura, en aquel caso en particular, ella tenía una clara ventaja sobre la policía: es decir, tenía una ligera idea de quién era el asesino.

Pero ¿quién era la víctima? ¿Quién era realmente? Lo único que sabía con certeza era que su hermana había viajado más de mil kilómetros para matar y que el hombre, según la opinión generalizada, era un anciano moribundo aficionado a las puestas de sol. ¿Cómo lo había descrito el titular? Como «un destacado y antiguo residente».

O no. Eso no era todo.

Volvió al primer artículo y, de un vistazo, comprobó que el titular tenía un matiz. «La víctima del francotirador era un destacado y antiguo residente.» Lo que significaba que era importante y antiguo residente. No sólo un anciano conocido por todos.

«De acuerdo —pensó, volviendo al ordenador—. ¿Cuán importante? ¿Porqué?»

Capítulo 30

Shaw y Duran estaban sentados uno frente al otro en la cafetería del personal del Columbia Presbyterian, haciendo caso omiso del estrépito de bandejas y vajilla y del vaivén de enfermeras y médicos que los rodeaban. Pavos de cartón recortados decoraban las paredes. Era el Día de Acción de Gracias.

Shaw tenía una expresión perpleja mientras miraba a Duran, que daba cuenta de un cuenco de sopa de fideos. Por fin, el doctor cruzó los brazos ante su pecho y le confesó:

—No sé exactamente cómo proceder. —Después de una pausa, añadió—: Lo que estoy obteniendo es una menguada tendencia a la disociación en aumento en lugar de en disminución.

—¿De verdad? —le preguntó Duran.

Tras la operación se sentía especialmente despierto, como si hasta entonces hubiera estado viendo el mundo a través de unas gafas con cristales teñidos de beige y sometido a sedantes.

En aquellos momentos, la sensación había desaparecido. Y aunque el entusiasmo había comenzado a disiparse, no había sucedido lo mismo con su claridad mental. Todo le parecía más grande y más brillante, los colores más intensos, los sonidos más concretos y más fuertes.

Shaw unió los dedos, como si rezase. Luego se inclinó hacia Duran y le confió:

—Me gustaría probar con pentotal sódico.

Duran pareció sorprendido.

—¿El suero de la verdad?

El doctor se encogió de hombros.

—Una pequeña dosis. No sé qué más hacer, aunque supongo que siempre podríamos... esperar. Tal como están las cosas, no llego a ninguna parte. Usted se está bloqueando.

—¿Qué quiere decir?

—No sé cómo seguir, usted es como una caja negra. Cada vez que trato de explorar su pasado, tropiezo contra un muro. Y, por mucho que me esfuerce, no puedo imaginar la razón.

—Y usted cree que el pentotal sódico...

—¿Ayudará? Sí, eso creo.

Duran pensó en ello.

—¿Cómo puedo estar seguro de que lo que usted ve como «resistencia» no es una lesión orgánica?

—Porque lo hemos comprobado —explicó Shaw—. No hay evidencia de lesión cerebral, ninguna en absoluto. Nos estamos enfrentando a una aversión patológica.

—¿A...?

—Su identidad.

Duran tomó más sopa y meditó unos instantes. Luego se adelantó hacia el doctor y dijo:

—Así pues, está usted diciendo que tengo el equivalente psiquiátrico a una enfermedad autoinmune.

Shaw parpadeó y se echó a reír.

—Exactamente. Pero no es eso lo único que me preocupa. —Hizo una pausa y prosiguió—: Usted está a punto de experimentar una depresión.

Sin darle tiempo a negar el diagnóstico, el psiquiatra se apresuró a añadir:

—Aunque la depresión no es insólita tras practicarse cirugía, pero, en su caso, es algo más profunda de lo que yo esperaba.

Duran agitó la cabeza.

—Yo no la noto. Al contrario, me siento muy activo.

—Lo sé, lo advierto en su rostro. Pero luego desaparece y... —Vaciló un instante—. Pierde sentimiento. Seré honrado con usted: me preocupa que pueda manifestar un trastorno bipolar, de ciclo rápido.

Duran frunció el cejo.

—¿Y de ser así?

Shaw se echó hacia atrás los cabellos con la mano.

—Podemos dar marcha atrás y aguardar el informe del laboratorio, pero... me preocupa el tratamiento a largo plazo.

—¿Por qué?

—Bien, en realidad, no hemos hablado acerca de su situación vital, pero no puede volver a ejercer la terapia, no está cualificado para ello.

—Por lo que sabemos.

El psiquiatra sonrió.

—Touché! Por lo que sabemos. Pero ¿qué sucede entonces? ¿Es usted independiente económicamente?

Duran pensó en ello.

—Mis padres fallecieron de repente. Había un seguro.

—Al referirse a sus padres, ¿quiere decir los señores Duran?

—Supongo.

—Hum.

Shaw frunció el cejo.

—Pero usted tiene algún dinero. No dependía de sus dos pacientes para sobrevivir. Porque, de ser así, sus honorarios habrían sido incluso superiores a los míos.

Duran respondió con una débil sonrisa.

—No recuerdo haberme preocupado por el dinero. Supongo que podría contactar con mi banco...

Shaw asintió y se aclaró la garganta.

—Y... hum... ¿qué hay de Adrienne?

A Duran le sorprendió la pregunta.

—¿Qué sucede con ella?

—Es evidente que ustedes se gustan. Me preguntaba acerca de su relación.

Duran se mostró ceñudo.

—Ella es la querellante y yo el demandado.

—Ella dice que ha retirado la demanda —repuso Shaw con una sonrisa.

—Supongo.

—Entonces... tal vez podría quedarse con ella algún tiempo.

En esta ocasión fue Duran quien sonrió.

—No lo creo así.

Shaw pareció decepcionado.

—Hay algunas cosas —explicó Duran—. No creo que Adrienne le haya hablado de ellas, pero los dos estamos... en una especie de tránsito...

—¿«De tránsito»...?

—Sí. Hacia un futuro próximo.

Shaw digirió aquella información por un momento, luego se disculpó y fue a la cola de la cafetería. Regresó con una taza de té recién hecho, se sentó y dijo:

—¿Por qué no probamos el pentotal esta misma tarde? Aunque, pensándolo bien, es preferible no hacerlo; es Acción de Gracias, y mi esposa me mataría. Lo dejaremos para mañana. Tengo algunas cintas de náutica...

—¿Algunas qué?

—Casetes... Sonidos del mar. Son muy relajantes. El agua lame el casco del barco, las amarras oscilan, las velas ondean y suena una sirena en la niebla... todo eso. Aunque usted estará en trance, por lo que supongo que podríamos calificarlo de «el equipo al completo».

Shaw trataba de mostrarse divertido, pero su idea hacía sentir incómodo a Duran. «Amarras que oscilan, velas que ondean.»—¿De dónde ha sacado algo semejante? —le preguntó.

—¿Qué?

—Me refiero a los sonidos.

—Del New Age Studio, en la calle Sesenta y Tres con Lexington. —El psiquiatra ladeó la cabeza, tomó un sorbo de té y sonrió—. Soy un hombre de recursos, ¿verdad? —añadió.

Fueron las chaquetas las que desencadenaron los recuerdos, algo extraño porque nunca las llevaban cuando navegaban. Como Shaw había augurado, Duran se sumergió en los sonidos del océano, las salpicaduras y el ímpetu del agua. Con los ojos cerrados y la cinta en marcha, estuvo compitiendo con sus amigos, ajustando el timón, reduciendo un poco, juzgando la dimensión óptima de la quilla mientras se encaminaban hacia la boya señalizadora. Todos llevaban las chaquetas y, sin embargo, como era bien sabido, nunca se las ponían a bordo.

—¿De qué chaquetas está hablando? —le preguntó Shaw.

—Las chaquetas del equipo... no las que llevan en las competiciones, sino las que se llevan antes y después, y en el campus.

Ya habían intentado ver el campus a través de los ojos de Duran, conseguir que describiera su trazado físico, los estudiantes, las aulas, los profesores, los nombres de los edificios, señales y estatuas. Pero él seguía bloqueando tales esfuerzos, obligando a Shaw a centrarse en aspectos al parecer más insignificantes. Las insignias grabadas en lápices y agendas, prefijos telefónicos, códigos postales, equipo de atletismo...

Y chaquetas.

—¿De qué color son?

—Blancas y negras.

—Blancas y negras. Eso es insólito. ¿Está seguro? ¿Está seguro de que no recuerda una fotografía? Tal vez son de color azul oscuro.

—No, son negras. Negras como la noche con las letras en blanco.

—Hábleme de ellas.

Pero Duran se sentía cada vez más incómodo; deseaba cambiar de postura pero no podía. Decir que su aversión a recordar su pasado lo paralizaba no era metáfora; era el modo en que se manifestaba su miedo. Se sentía realmente paralizado, a la vez frío e inmóvil, como si estuviera encerrado en hielo y su metabolismo se ralentizara. Le daba miedo moverse, dejar algo suelto. Pero ¿por qué? Un sector lógico de su mente aún seguía sopesando sus reacciones y desaprobaba su incomodidad. ¿Por qué temía pensar en las chaquetas? ¿De qué modo podían ser amenazadoras para él?

—Más despacio —dijo Shaw—. Descríbamelas un poco más. ¿Llevan botones o cremallera? ¿De qué tejido están hechas?

—No puedo pensar; no hay lugar para pensar.

Sus sensaciones se habían reducido a presión y frío. Tenía la horrible sensación de que su cabeza estaba siendo presionada por todos lados por placas de hielo, que su cerebro se cristalizaba.

—Usted puede pensar. ¿Se abrochan o van con cremallera?

Silencio.

—Colguemos la chaqueta en su habitación —sugirió Shaw.

Eso le resultó más cómodo. Era la chaqueta la que estaba en una percha, no él.

—Tiene cremallera —respondió.

—¡Excelente! ¿Hay algo en la parte delantera de la chaqueta, aparte de la cremallera?

—Un bordado.

—¿De qué color?

—Blanco.

—¿Qué es lo que hay bordado? ¿Letras? ¿Una palabra? —vaciló un instante—, ¿su nombre?

—Es un oso —dijo Duran, sorprendiéndose a sí mismo tanto como al doctor.

—¿Sólo la cabeza? ¿O de cuerpo entero?

—Es un oso —replicó Duran.

—¿Un oso blanco?

Duran asintió. Hablar parecía exigirle un inmenso esfuerzo.

—Un oso polar.

—Un oso polar —repitió Shaw, casi en un susurro. Pero había una chispa de júbilo en sus palabras—. Negro y blanco. Un oso polar —dijo Shaw, esta vez en voz más alta, revelando un claro aunque comedido tono de triunfo que inundó de temor a Duran.

El oso polar estaba en la parte delantera de la chaqueta y, en la espalda, que él no podía imaginar claramente, se encontraban las palabras «Bowdoin Náutica». Ésas eran las chaquetas del equipo universitario que se facilitaba a los atletas: Bowdoin Náutica, Bowdoin Hockey, Bowdoin Fútbol.

—Bowdoin —dijo Duran—. Universidad Bowdoin.

—¡Ah! —exclamó Shaw—. Desde luego. Almirante Peary. Osos polares.

Aquélla era la universidad a la que había asistido hasta licenciarse: Bowdoin, no Brown. Y no era de extrañar que no lo hubieran reconocido en la reunión de Sidwell, porque él era oriundo de Maine. Ahora lo recordaba. Había ido a la escuela en Bethel, a la academia Gould, donde su madre había sido profesora de inglés.

Y luego grandes segmentos de su pasado se enfocaron vertiginosamente. El corazón le dio un vuelco, como si se hallara en una larga travesía y el motor del buque de pronto se hubiese parado. Su vida pasó ante sus ojos en un instante que se desarrolló a lo largo de lo que le parecieron horas, y el resultado fue casi como una experiencia mortal. Por un momento —aquel momento— estuvo seguro de que iba a sufrir un ataque al corazón. Pero luego el motor volvió a ponerse en marcha y comprendió que no le iba a pasar nada, que simplemente era Lew McBride, que regresaba a su casa tras una prolongada ausencia. Por unos segundos se sintió abrumado por el júbilo, hasta que una imagen comenzó a formarse tras sus ojos. Una habitación de color ocre, una especie de... matadero, las paredes chorreando sangre y un pensamiento absurdo gritando en su cabeza: «¡Dios mío, los he matado a todos!»

Y luego desapareció. La imagen se disipó tan rápidamente como había aparecido. Abrió bruscamente los ojos y se encontró donde siempre había estado, sentado en una cómoda silla, frente al doctor Shaw, inundado de una mezcla glacial de alegría y desolación. «Estoy contento de saber quién soy —pensó—. Pero lamento ser yo.»

Se detuvieron en aquel punto. Ahora que McBride ya recordaba su nombre le impresionaba lo bien que le encajaba. Recordaba a su madre, a su verdadera madre, no el icono de la foto enmarcada de su apartamento, que lo levantaba y le cantaba: «¡Hola, pequeño! ¡Hola, Lew!»

—Aguarde un segundo —le ordenó Shaw—. Quiero darle la vuelta a la cinta.

Él era Lewis. Era Lew. Durante un tiempo había sido Mac y, según recordaba, hubo incluso un semestre en que sus amigos lo habían llamado Bridey. Pero Jeff —nombre al que había respondido hasta tan sólo una hora antes—, le resultaba tan extraño como Horacio o Étienne.

—De acuerdo, vamos a insistir en ello —propuso Shaw—. Ha dicho que su padre obtuvo una medalla en los Juegos Olímpicos. ¿Consiguió algo más? Quiero decir, es fantástico, desde luego, pero ¿volvió a competir?

—No, sólo fue una vez. Fue el primer norteamericano después de Bill Koch, que ganó una medalla en un encuentro nórdico. Pero cuando consiguió la plata tenía treinta y cuatro años. Después de eso trabajó sobre todo como instructor de esquí.

—¿Dónde?

—Durante un tiempo, en Killington; Sugarloaf; Stowe. Habría estado más cerca Sunday River, pero entonces aún no existía.

—¿Eso está en Maine? —aventuró Shaw.

—Sí. Ahí era donde vivíamos, en Bethel. De todos modos, él se marchaba durante tres o cuatro meses... Volvía a casa a mitad de semana si el trabajo estaba poco animado. Más tarde, cuando el cross-country se hizo popular, daba lecciones en el Bethel Inn, que es famoso por ello.

—¿Eran felices?

—¿Quiénes?

—Sus padres.

McBride no sabía qué decir. En aquellos momentos se preguntaba por qué él no era dichoso cuando en realidad se sentía inundado de un sentimiento trepidante. Por fin, se encogió de hombros y dijo:

—No teníamos mucho dinero. Mi madre recortaba cupones y compraba en las rebajas. Los profesores de las escuelas privadas no ganaban gran cosa, y los ingresos de mi padre eran... esporádicos. Y no estoy seguro de que mi madre confiara plenamente en él cuando estaba lejos. Él era de esa clase de personas que viven el presente. Durante su participación en las Olimpiadas, mi madre no pudo ir con él, como todas esas esposas que aparecen en los informativos que se transmiten por televisión.

—¿Cómo era eso?

—Dejó de trabajar como entrenador y mi madre no quería que lo hiciera. Estaba embarazada de mí, así que, aunque fue incluido en el equipo, ella no pudo acompañarlo a Sapporo. Habría costado demasiado dinero.

—¿Y cuando ganó?

—Bueno... no ganó ningún premio en metálico. No fueron los cien metros. Quedó en segundo lugar en el biatlon de diez kilómetros, por lo que no había ninguna dotación de empresas patrocinadoras ni nada parecido. Creo que mi madre lo consideraba un inmaduro. En una ocasión, mi padre se rompió el tobillo, lo cual complicó bastante las cosas, porque no tenía seguro por baja laboral, y no podía trabajar. De modo que la situación se volvió muy apurada. Recuerdo que mi madre lanzaba las facturas desde arriba de la escalera y luego bajaba para ver cuáles habían quedado boca arriba, y ésas eran las que pagaba.

Duran hizo una pausa.

—¿Puedo tomar un poco de agua?

—Desde luego —repuso Shaw.

Y fue a buscarle un vaso de agua a la nevera.

No es que McBride estuviera realmente sediento, pero trataba de ganar tiempo, porque sentía crecer el pánico en su interior, percibía el temblor de su voz a medida que su concentración comenzaba a disiparse, y eso pese a la droga que le habían dado.

—Gracias —dijo, y tomó un sorbito.

—Continúe —lo apremió el psiquiatra.

—Bien... ¿dónde estaba?

—En que la situación era muy apurada.

—Sí —confirmó McBride—, muy apurada, pero de todos modos ella estaba loca por él... Creo que estuvieron enamorados hasta el día en que murieron.

Shaw le dirigió una mirada de simpatía.

—¿No viven?

McBride negó con la cabeza.

—No. Un camión articulado cayó sobre ellos.

El psiquiatra se quedó atónito.

—¿«Cayó» sobre ellos?

—En la carretera Cat-Mousam. El camión derrapó, se saltó la barandilla y aterrizó en la Interestatal, sobre su Volvo. Fue instantáneo.

—Lo siento.

McBride se encogió de hombros.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—¿Quién cuidó de usted? ¿Algún tío?

—No tenía a nadie, pero mi madre contaba con un seguro de vida. Yo estaba en el colegio cuando eso ocurrió.

—¿Y antes de eso? ¿Fue feliz en su infancia?

—No lo sé; supongo que sí. Bethel era agradable. Tenía amigos y trabajaba.

—¿Dónde?

—Reponiendo estanterías en el supermercado IGA, colocando bolos en la bolera. Cuando fui mayor trabajé cómo asesor de campamentos. En Maine hay muchos campamentos.

Como avanzaba la tarde, Shaw pidió cafés y, más tarde, pizza. En varias ocasiones, le preguntó a McBride si estaba demasiado cansado para continuar, pero la extraña lasitud que lo había dominado durante tanto tiempo y la languidez que le permitía pasarse tardes enteras mirando la televisión, habían desaparecido. Salvo por la sensación de temor que lo invadía a oleadas, se sentía despierto y deseoso de recordar lo máximo posible. Habían desaparecido ya los efectos de la droga que le habían dado y Shaw estaba deseoso de seguir adelante.

Charlaron de su infancia y de la época universitaria, de Bowdoin y Stanford, donde se doctoró en psicología.

—Yo estaba interesado en la investigación —explicó.

—Entonces ¿no ejerció usted como Jeffrey Duran?

—No, nunca tuve un paciente, jamás psicoanalicé una cabeza. Al final podría haberlo hecho, pero... recibí una beca que, hum, siguió durante un tiempo.

—¿Qué clase de beca era? —se interesó Shaw.

—Del Instituto de Estudios Globales.

McBride se removió incómodo en su asiento, tosió y cruzó las piernas.

—Hábleme de ello.

—Es una fundación que concede subvenciones a investigadores de diversas disciplinas.

—¿De modo que esa fundación no se limita a pagar el coste de la enseñanza en algún centro?

—No, conceden además una remuneración y gastos para viajes. Son muy generosos y, además, se consigue mucha publicidad.

Shaw frunció el entrecejo.

—¿Qué clase de publicidad?

Duran pensó acerca de ello y luego hizo un ademán de impotencia.

—Lo siento, yo... Creo que me siento incómodo. Quiero decir que trato de calcular cuánto tiempo... cuánto tiempo he estado ausente.

Shaw meneó la cabeza.

—Eso sucede cuando uno comienza a bloquearse. De modo que no se obsesione tratando de imaginar dónde concluye Lew McBride y comienza Jeff Duran. Sólo... —Giró la mano en el aire, entre ellos—. Siga adelante. Estaba hablando de la beca.

McBride asintió.

—Sí, bien, le diré cómo funcionaba: yo escribía una especie de carta, un informe en realidad, aproximadamente cada mes. Se lo enviaba al director del instituto y el instituto remitía copias a un gran número de publicaciones, con permiso para reproducirlo gratuitamente siempre que hiciesen constar el copyright del instituto. Otras copias se enviaban a académicos interesados y a una lista preferente de gente influyente de Estados Unidos y otros lugares.

—Parece estupendo. ¿Cómo cursó su solicitud?

—No funciona así, sino que alguien te recomienda. No te dicen quién, pero suele ser un profesor o un antiguo becario, alguien así. El caso es que te invitan a comer un par de veces y te preguntan qué harías si tuvieras tiempo y dinero para hacer lo que deseas. Al cabo de poco, a menos que seas idiota, te encuentras llevando a cabo una investigación. Ellos te hacen algunas recomendaciones acerca de cómo mejorarla, y lo siguiente es someterse a una serie de tests.

—¿Qué clase de tests?

—Como los que he pasado con usted. MMPI (Inventario de Personalidad Multifásico de Minnesota), Myers-Briggs... Dura todo un día. Lo recuerdo muy bien.

Shaw hizo una mueca.

—Hum, ¿y por qué hacen eso?

—Yo hice la misma pregunta. Me dijeron que con el propósito de confirmar que los candidatos pueden trabajar por su cuenta..., existe muy poca supervisión. Básicamente te dan una palmadita en la espalda y te dejan a tu aire. Y creo que quieren asegurarse de que sea gente que se sienta cómoda trabajando en el extranjero, porque para ellos ése es un importante campo de acción.

—¿Cuál?

—El extranjero.

—¿Cuál era su ámbito de estudio? —le preguntó Shaw—. ¿Sobre qué trabajaba usted?

McBride sonrió con cierta timidez.

—El título era «Terapias animistas en el Tercer Mundo».

Shaw enarcó las cejas.

—¡Muy interesante!

—La intención era estudiar los componentes psicológicos y terapéuticos de las religiones nativas. Lo que significaba estudiarlo todo, desde las saunas indias hasta la inducción de estados de trance, el efecto de los eclipses y los diferentes modos en que las culturas utilizan los hongos alucinógenos.

—¿Y lo hizo usted?

—Sí, comencé en este hemisferio y...

Se le apagó la voz.

—¿Qué?

De pronto, sentía como si un pajarillo estuviera haciendo vuelos acrobáticos en su estómago.

—Lo siento —dijo—. Me había distraído.

Shaw frunció las cejas.

—¿Así pues, qué hizo usted?

—Estuve mucho tiempo en Sudamérica y en el Caribe. Escribí artículos sobre todo: curación por la fe, santería, otro sobre ultramaratonianas formas de flagelación y meditación. Dos de los artículos que escribí fueron reproducidos en el Times.

—¿De qué trataban? —se interesó Shaw.

—Uno sobre los aspectos espirituales del juego de los videojuegos, la búsqueda, ya sabe. El otro sobre sesiones de bebida comunales como medio de liberar alteraciones afectivas temporales.

—¿Y cómo obtuvo información sobre eso?

McBride se echó a reír.

—Fui a Yukon en febrero y me emborraché con los inuit.

—¿Y luego qué sucedió?

—Que dejé de preocuparme por el tiempo.

Shaw lanzó una risita.

—Ha mencionado a los caribeños.

—Cierto. Estuve un tiempo en Haití estudiando las señales de cadencia y ritmo en las sugestiones posthipnóticas.

—Suena fascinante.

—Y realmente lo era —repuso McBride.

Improvisó un ritmo sobre la mesa con las puntas de los dedos. Tiptiptip, tip, tip. Cinco golpecitos.

—Algo tan breve como esto, podría servir como base.

—Así es. Bien, supongo que no es de extrañar. La memoria auditiva tiende a ser secuencial, de modo que, una vez se inicia una progresión de sonidos, la mente tiende a completar la secuencia. Y, ¿adonde más fue usted?

—Se suponía que iría a Jamaica.

Shaw aguardó a que McBride continuara. Al ver que no era así, interrumpió el silencio.

—¿Y bien?

De pronto, McBride no podía hablar. Sentía un dolor en la parte posterior de la garganta relacionado con regresar volando a San Francisco desde Puerto Príncipe, llevando a casa sus cintas, fotografías y notas. El viaje era caro, pero su apartamento era un lugar muy adecuado para escribir y, lo que era aún mejor, le daba ocasión de pasar un tiempo con Judy y Josh. Podían ser una familia..., aunque sólo fuera unos días cada mes.

La confirmación del embarazo de Judy llegó inmediatamente después de la noticia de que le habían concedido la beca, y ambos convinieron que no podían dejar escapar la oportunidad que representaba, que se las arreglarían como pudieran. El iría a casa con la mayor frecuencia posible y eso sería todo.

Y así fue como lo hicieron. Durante los meses previos al nacimiento de Josh, Judy había ido a reunirse con él durante alguna semana o unos días aquí y allí, siempre que estaba en condiciones de tomarse un respiro en su profesión de diseñadora gráfica. Pero aquello se interrumpió cuando llegó Josh porque... bueno, en primer lugar, no podían permitírselo, y aunque así hubiera sido, los lugares adonde él iba no eran adecuados para un bebé.

—¿Lew?

El doctor Shaw se inclinó hacia él con aire preocupado.

McBride distinguía un helicóptero en el exterior y en la calle se oía una sirena que se aproximaba con su fluctuante ulular. La luz del sol se filtraba por entre las rendijas de las persianas venecianas y sus franjas se reflejaban en la alfombra oriental, roja como la sangre.

No era lugar para un bebé.

—¿Lew?

Tenía la sensación de que la estructura de luz y sombra se había levantado del suelo y brillaba a través de su cerebro. Y que el gemido de la sirena era el inconsolable llanto de un niño. De un bebé.

Oía la voz de Shaw, pero la percibía muy tenue y sofocada, como si estuviera viajando a larga distancia o moviéndose entre capas y capas de aislante.

—¿Qué sucede, Jeff? ¿Está bien?

No respondió. Estaba en la habitación de color ocre. El cuarto del niño. El matadero. Tenía el bate en la mano, el bate que Judy guardaba en el paragüero, junto a la puerta. Sentía cómo partía los huesos y luego se hundía en la suave calidad de la carne, primero de su hijo y luego de su esposa. La sangre volaba, salpicando el aire. Él patinaba sobre ella, resbalaba y se tambaleaba hasta que Joshua y Judy quedaron reducidos a papilla.

Capítulo 31

Encontrar información sobre Calvin Crane resultó tan sencillo como coger un taxi e ir a la Biblioteca Pública de Nueva York. Adrienne pasó junto a los magníficos leones de piedra que protegen su entrada y subió la escalera hasta la sala de lectura de la tercera planta, donde encontró un ejemplar muy manoseado del Quién es quién en una estantería de libros de consulta. Se llevó el tomo de color borgoña hasta una mesa de lectura de madera de caoba, se sentó junto a un anciano y buscó «Crane». Al encontrarlo comenzó a leer:

Crane, Calvin Fletcher Filántropo, presidente fundación. Nac. 23 julio 1917. Patchogue, N. Y. Yale, 38. Estudios de Derecho en Harvard, 41. Abogado. Donovan, Leisure (Nueva York), 1942, 1945. Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), Londres, Basilea, Mall., 1942-45. Grupo Inteligencia Central (CIG-Washington, D. C.), 1946-47.

Funcionario del Foreign Office, Minist. Asunt. Ext. (Zurich), 1947-49. Secretario-Tesorero del Instituto de Estudios Globales (1EG), 1949-63 (Zurich). Presidente y tesorero (IEG) 1964-89; presidente emérito IEG, 1989. Legión de Honor, 1989. Miembro del Consejo de Reí. Exteriores, Bilderburger Society. Clubes: Yale, Century, Athenaeum. Residencia: Cayo Longboat, Florida.

Adrienne se recostó en su asiento y tamborileó los dedos en la página abierta, ante lo cual, el anciano de su derecha le dirigió una mirada de reojo y volvió a centrarse en la lectura de su libro: Secretos de la Gran Pirámide.

Adrienne pensó que debía analizar detenidamente la información del Quién es quién. Harvard y Yale sugerían dinero.

Luego un trabajo en algún bufete legal interrumpido por la guerra. OSS; aquello era cuestión de espionaje. Después, regreso al bufete. Espía de nuevo y posteriormente un trabajo para el Estado, en Suiza, donde, según advirtió, ya había estado antes. A continuación, el trabajo en la fundación durante cuarenta años. Prestigiosos clubes y honores coronados por un retiro en Florida... Al que había dado fin prematuramente su insensata hermana.

Tenía que haber más. Se levantó, fue al mostrador de consulta y pidió que le indicasen dónde se encontraba la hemeroteca. Una vez allí, y con la ayuda de un bibliotecario, escogió microfichas del New York Times, el Miami Daily News y el Sarasota Star-Tribune. Todas del mismo período de octubre en que Crane había sido asesinado.

Se sentó frente a uno de los lectores y repasó toda la información hasta tener cierto conocimiento de aquel hombre, aunque no llegó a comprender la relación que su hermana tenía con él.

Las referencias al OSS eran especialmente interesantes. Por lo visto, la organización se había creado bajo la influencia de la inteligencia británica a comienzos de la segunda guerra mundial. Lo mismo que su homologa europea, había reclutado a sus agentes entre las clases superiores del país, atrayendo a la mayoría de las mejores escuelas y de las más prestigiosas firmas de Wall Street. Según el Times, la OSS era «a un tiempo, el principal precursor de la CIA y una red transatlántica de antiguos alumnos par excellence».

En el Star-Tribune, además, había una página titulada «Homenaje gráfico», en la que Crane aparecía en diferentes edades. En su juventud, era casi tan guapo como una estrella de cine, con cejas bien perfiladas, una barbilla firme y una mata de espeso cabello negro que le caía sobre la frente al estilo Kennedy. En las fotografías, Crane aparecía estrechando la mano de Franklin Roosevelt, posando en las laderas próximas a Gstaad con Alien Dulles, brindando con champán con De Gaulle y acompañando a Audrey Hepburn hacia el interior del hotel Esplanade de Zagreb. Cuarenta años en Suiza, más o menos. Abogado, espía, presidente de una fundación... Adrienne se preguntó cómo alguien podía desempeñar oficios tan distintos. Y luego Florida, donde apoyaba gran cantidad de causas nobles, entre ellas la orquesta sinfónica de Sarasota, la Sociedad de Conservación Conch-House y Tierra natural, un grupo ecologista dedicado a combatir la destrucción de la flora natural por especies invasoras. Antes de verse confinado a una silla de ruedas, aquellas causas y el golf parecían constituir las principales ocupaciones en la vida del anciano.

Adrienne decidió que todo aquello era muy interesante pero que no le aportaba ninguna pista acerca de por qué su hermana había tomado un tren hasta Florida para matarlo. Se le ocurrió que tal vez Nikki creía que Crane era uno de los hombres que habían «abusado» de ella, pero luego pensó que la idea era demasiado rebuscada. En realidad, si la información del Quién es quién era fiable, Crane vivía en Suiza mientras Nikki era una niña.

Al regresar al hotel, Adrienne se encontró el diodo rojo parpadeando en el teléfono contiguo al lecho. Escuchó el mensaje: «Por favor, llame lo antes posible, a cualquier hora. Ray Shaw». Telefoneó a su casa.

—Hemos hecho progresos —le dijo Shaw.

—¡Fantástico! Y... —carraspeó— ¿quién es él?

—Bueno, un hombre muy preocupado.

—Doctor...

—Se llama Lew McBride, Lewis. Esas son las buenas noticias. Las malas son que mató a golpes a su esposa y a su hijo con un bate de béisbol.

—¿Cómo?

—Ha oído usted bien, aunque no podemos estar seguros de que no se trate de otra fantasía suya o algo por el estilo.

Adrienne echó la cabeza hacia atrás, hasta apoyarla contra la pared.

—¿Dónde sucedió eso? —le preguntó.

—En San Francisco.

Shaw la puso al corriente de los antecedentes de McBride, de Bethel hasta Stanford pasando por Bowdoin, y también de la muerte de sus padres.

—Un joven brillante... sin duda. Magna cum laude. Doctorado en psicología, becas prestigiosas, lo tenía todo, hasta que...

—¿Qué?

—Perdió los estribos. Sufrió una especie de lapsus psicótico y mató a su familia a golpes. El jura que no era adicto a las drogas aunque habría que preguntarse si no intervino algún alucinógeno.

—¿Que mató a su esposa?

Adrienne no podía creerlo.

—Y a su hijo pequeño, de tres meses.

Guardaron silencio unos instantes.

—¿Fue arrestado o...? —preguntó finalmente Adrienne.

—No está muy claro —explicó el médico—. Según el paciente, todo se desdibuja al llegar a ese punto. Recuerda los crímenes, pero eso es todo. Lo siguiente que recuerda es hallarse en Washington y ser Jeffrey Duran, terapeuta.

—Y... ¿dónde está ahora?

—Recluido. Lo tengo en A-4, el pabellón de seguridad.

Aquello resultaba increíble.

—¿Cree que tratará de escapar?

—No, pero creo que intentará suicidarse. En realidad, estoy seguro de ello.

—Entonces...

Adrienne no encontraba palabras para expresarse, y también se le acababan las ideas.

—¿Y qué hay de aquel... objeto? —preguntó por fin.

—¿El implante?

—Sí.

—Eso podía haber sido parte del problema, pero en realidad no puedo decirle nada todavía. He llamado al laboratorio tres veces sin resultados —se quejó Shaw.

—Así pues...

—Hablaré con el laboratorio —prometió el psiquiatra—. Pero tengo que decirle que si los recuerdos del señor McBride son exactos, eso explicaría muchas cosas: la disociación que experimentaba, la amnesia histérica... Incluso la sublimación de su personalidad en una identidad alterna.

—¿«Si»?

—¿Cómo? —preguntó el psiquiatra.

—Usted ha dicho «si sus recuerdos son exactos».

—Eso he dicho, sí.

Adrienne permaneció en silencio un momento. Luego cogió el bolígrafo que había junto al teléfono y le dijo:

—¿Cuándo se supone que sucedió eso?

—Hace cinco años... en San Francisco.

—Déjeme investigarlo —sugirió ella—. ¿Y si descubro que es verdad?

—No creo que nos quede otra elección; entonces, tendremos que informar de ello a la policía.

Adrienne sabía que él tenía razón, pero asimismo cabía la duda, y por tanto, cualquier aviso a la policía sería prematuro en aquellos momentos. Hasta el día anterior, el recién confeso asesino había sido alguien totalmente diferente.

—Sencillamente, no puedo creerlo —añadió.

—Tampoco yo —repuso Shaw—, pero le diré una cosa.

—¿Qué?

—Él sí lo cree.

A la mañana siguiente, Rav Shaw iba sentado al volante de su Mercedes, de camino al trabajo. El coche estaba atrapado en el carril central del puente de George Washington, inmerso en una cacofonía de bocinas. Shaw, irritado, sacó el móvil de su cartera y marcó un número que conocía tan bien como el suyo propio.

Raymond C. Shaw no era una persona a la que le gustase pedir favores a los demás; por lo menos no con frecuencia y, en las raras ocasiones en que lo hacía, esperaba que los favores le fueran concedidos, en especial cuando, como en aquellos momentos, el probable otorgante era alguien con quien jugaba a squash dos veces por semana desde hacía años.

Charlie Dorgan era, en primer lugar, su mejor amigo y, en segundo lugar, físico investigador decano del laboratorio de Ingeniería y Materiales Aplicados de la Universidad de Columbia. Shaw le había enviado el implante para analizar al cabo de una hora de retirarlo del hipocampo de Lew McBride y sólo tres horas después de haber perdido con Dorgan en straight sets en el Club Deportivo Manhattan.

El hecho de que Dorgan todavía no le hubiera dado una respuesta no era raro: el físico era un hombre muy ocupado que hacía juegos malabares con sus responsabilidades docentes y que presidía un departamento de relaciones lucrativas y complejas con cierto número de firmas privadas y agencias del gobierno. De modo que a Shaw no le sorprendía realmente que Dorgan necesitara que lo presionaran. Pero sí le sorprendía ver que ni siquiera le devolvía las llamadas. Eso lo mosqueaba.

Charlie era un viejo amigo; si pulsaba sus cuerdas, esperaba que vibraran.

De modo que lo llamó una vez más. En esta ocasión, a su casa. A las siete de la mañana.

—¿Adivinas quién soy?

Dorgan gruñó.

—Charlie, soy...

—Sé quién eres.

—¿Y bien? —inquirió Shaw, cargando su tono con la mayor ironía posible.

—¿Y bien, qué?

—Te llamo acerca... acerca del objeto que te envié.

La respuesta de Dorgan consistió en un prolongado silencio.

—¡Hola! —exclamó Shaw.

—Estoy aquí —contestó Dorgan.

—Ah, vale, porque...

—En realidad no puedo hablar de ello, Ray.

Shaw creyó haber oído mal.

—¿Que no puedes qué?

—He dicho que no puedo hablar de ello. Ninguno de nosotros debe hacerlo.

—Creo que no te he entendido bien —replicó Shaw—. ¿Qué estás...?

—Verás... te tengo que dejar —le contó Dorgan—. Llego tarde. Hablaremos luego.

Y tras esas palabras colgó, mientras su compañero de squash farfullaba por el móvil.

Adrienne ya conocía los nombres de los leones: Paciencia y Fortaleza. Y también sabía dónde podía encontrar un ordenador para entrar en la página de Nexis. Sentada ante la terminal abierta de un ordenador de las salas de informática de la biblioteca, fue a la web de Nexis e introdujo el nombre de usuario y la contraseña de Slough y Hawley. Cuando la página terminó de cargarse, pulsó el botón de «Búsqueda» y luego el de «Noticias». Finalmente introdujo el nombre de McBride en el cuadro de búsqueda y luego añadió «San Francisco, 1996» y, sólo para asegurarse, «1995» y «1997».

A los treinta segundos, se materializaba una lista de documentos en la pantalla; exactamente doscientos cuatro que mencionaban a alguien llamado McBride en el contexto de San Francisco durante los años en cuestión. En ellos se incluían referencias triviales que no tenían que ver con nada. Eran comunicados de relaciones públicas anunciando promociones y jubilaciones de ejecutivos que se llamaban también McBride: Richard McBride, Fred McBride, Delano McBride... Había media docena de artículos del Prep Football Top 25, cuyo número incluía a un receptor llamado Antwan McBride, así como artículos sobre un anciano juez, un popular restaurador y un crítico gastronómico de la zona de la bahía que, al igual que los demás, se llamaba McBride. Y más.

Pero nada en ningún periódico publicado en Norteamérica durante los últimos diez años informaba de un asesinato, o de un doble asesinato, perpetrado por un hombre llamado Lew McBride ni por cualquier otro McBride en San Francisco durante la década de los noventa. Adrienne amplió su búsqueda sustituyendo California por San Francisco y se encontró con media docena de elementos. Sin embargo, un examen más profundo reveló que ninguno de ellos era importante. En 1996, en Fresno, un hombre llamado McBride había matado al empleado de una tienda de las de veinticuatro horas con una arma de fuego. Otro McBride había sido acusado de conducción homicida en estado de embriaguez en un accidente que había ocasionado dos víctimas (la familia deseaba que lo acusaran de asesinato, pero no fue así). Y así sucesivamente.

Sintió tentaciones de volver al Mayflower, llamar a Shaw y decirle que tanto la reciente identidad de Duran, como la anterior, eran ficticias. Pero como era abogada, y se enorgullecía de no dejar cabos sueltos, de investigar bien, examinó a fondo la lista original.

Lo que en realidad no fue tan malo. Las palabras por las que se interesaba, aparecían subrayadas en cada uno de los artículos, de modo que no tuvo que leerlos todos, sino que le bastó con echarles una ojeada.

Y lo hizo, retrocediendo desde 1997 hasta que llegó al artículo 138, aparecido en el San Francisco Examiner el 16 de junio de 1996.

SE TEME EL FALLECIMIENTO DE UN INDIVIDUO

DE LA LOCALIDAD EN ACCIDENTE AÉREO

Cabo Haitiano (Reuters). Se teme que Lewis McBride, residente en San Francisco, de veintiséis años, esté muerto. Los equipos de rescate han suspendido hoy la búsqueda de su avión, extraviado en las escarpadas montañas al oeste de esta ciudad.

McBride era el único pasajero de un Cessna alquilado que desapareció en una tormenta el martes por la tarde. Los controladores aéreos haitianos de Puerto Príncipe informan de que no se recibieron emisiones ni avisos de emergencia desde el aparato.

La zona en la que se cree que el Cessna ha ido a parar es una jungla montañosa deshabitada. La búsqueda del aparato se ha visto dificultada por el continuo mal tiempo.

McBride, doctorado en psicología por la Universidad de Stanford, había pasado los dos últimos años viajando gracias a la beca concedida por una fundación. El profesor Ian Hartwig, de Stanford, expresó su impresión y tristeza ante la «trágica pérdida de tan magnífico joven».

McBride no deja supervivientes.

Ilustración: foto (McBride)

Adrienne se arrellanó en su asiento y pensó en ello. ¿Sería Duran realmente McBride? ¿O se trataría simplemente de otra identidad robada? ¿Y si tenía una serie de identidades, una dentro de otra, como una muñeca rusa, y aquel Lew McBride aún estuviera a varias capas de distancia de la más profunda? ¿Qué era todo aquello de que había matado a golpes a su familia? No aparecía nada sobre ello en los periódicos y el artículo de Reuters excluía claramente que hubiera sucedido nunca. Si McBride hubiera matado a alguien, el artículo lo habría mencionado y el profesor de Stanford no lo habría descrito como «un joven tan magnífico».

Nexis era un buscador de texto, no de imágenes, pero en la página se decía que había una fotografía anexa al artículo: «Ilustración: foto (McBride).» El artículo debía de estar en microficha, y habría también una foto. Una foto de McBride.

Cuando Charlie Dorgan llegó a su trabajo, Ray Shaw lo aguardaba sentado en el sofá de la recepción situada frente a su despacho. Al ver a su amigo, Dorgan bajó la cabeza, hizo una seña a Pearl, su secretaria, y entró en su sanctasanctórum.

Shaw entró pisándole los talones y Dorgan cerró la puerta.

—Charlie...

—No quiero oír nada —lo interrumpió Dorgan levantando una mano, como si se dispusiera a pronunciar un juramento—. No puedo hablar de ello.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a que no debemos mencionar ese tema. Me refiero a que no recibirás ningún informe sobre el pequeño objeto que enviaste, de modo que deja de interrogarme o acabarás con una buena amistad.

Con estas palabras, el físico se desplomó en la silla que se encontraba tras su escritorio, giró en redondo y levantó los ojos hacia el techo.

Shaw hizo un gesto de impotencia.

—No lo comprendo.

—Es información reservada —repuso Dorgan.

—¿Qué?

—El ingenio. Se trata de una prótesis neurofónica hecha de biocristal.

—Por lo que resulta invisible al sistema inmunológico corpóreo.

—Así es.

En esta ocasión fue Ray Shaw quien se sentó. Apoyado en el brazo de un sillón de piel, pensó en lo que el físico le estaba diciendo.

—Deberías haberme advertido de cuán delicado era el tema —se quejó Dorgan.

—No lo sabía...

—Estuve mostrando el condenado objeto a todo el que quiso mirarlo. Y Fred, ya conoces a Fred, retrocedió unos pasos, le echó un vistazo y dijo: «Solíamos jugar con estos objetos en los cursos de doctorado.» Y yo respondo: «¿Cuándo fue eso? ¿En la Edad de Piedra?» Y él se echa a reír y me dice: «Sí, cuando... todos en el laboratorio teníamos nuestra propia lámpara de lava.» Muy divertido. De modo que le pregunto qué es eso y me responde: «Bien, Charlie, es una prótesis neurofónica, de modo que ahora tendré que matarte.» «Ja, Ja», me reí. Y él me miró de una manera extraña. ¡Una mirada muy extraña!

—Estás bromeando.

—¡En absoluto! Me miró de una manera rara y me soltó: «En serio... muy en serio... no deberías estar en posesión de esa cosa. Formaba parte de un programa muy, muy secreto del gobierno. Uno de esos programas que nunca se llevaron a cabo. Un programa experimental.»El rostro de Shaw se ensombreció.

—Esto no era un experimento —repuso.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que se lo extraje a un paciente.

Dorgan parpadeó varias veces. Recuperó el aliento y preguntó:

—¿Se supone que es un chiste?

—No.

El físico frunció los labios y aspiró profundamente.

—He tenido algunas visitas, ¿sabes?

Hizo una pausa para dar más énfasis a sus palabras.

—¿Quiénes? —preguntó Shaw.

—¿Quiénes? ¿Qué te imaginas? El agente secreto y su malvado gemelo, el otro agente secreto.

Shaw soltó una risita.

—No estoy bromeando —lo interrumpió Dorgan—. Esos tipos eran como una caricatura. Gabardinas de aspecto militar y ni el más mínimo atisbo de sentido del humor.

—¿Dijeron de dónde venían?

—Sí, en realidad, salió a relucir. Dijeron que del Pentágono —repuso Dorgan—, sólo que advertí que en sus tarjetas figuraba el prefijo telefónico 301.

—Lo que significa...

Dorgan se encogió de hombros.

—¿NSA? ¿Agencia Nacional de Seguridad?

Shaw frunció el entrecejo.

—Y ¿qué querían?

—Deseaban saber cómo había entrado en posesión del objeto.

—¿Y se lo dijiste? —inquirió Shaw con cara de decepción.

—¡Desde luego que se lo dije! ¿Qué se suponía que debía hacer, Ray? Me dieron un susto de muerte.

—De modo que...

Dorgan vaciló.

—No lo sé —dijo al fin—. Tal vez deberías prepararte para recibir alguna visita.

Capítulo 32

Llevaba veinte minutos sentada en la zona de recepción cuando la puerta del despacho de Shaw se abrió y por ella aparecieron dos hombres con gabardinas negras y expresión adusta. Cruzaron la sala hasta el vestíbulo y se fueron sin decir una palabra mientras Shaw se rezagaba en la puerta con expresión preocupada.

Adrienne tiró el New Yorker sobre la mesita que había junto al sofá, se levantó y carraspeó.

El psiquiatra se volvió hacia ella con aire distraído. Por un momento pareció como si no la reconociera. Luego reparó en que era ella y despertó de pronto.

—¡Adrienne! —exclamó—. ¡Dios mío! ¡Pase!

Lo siguió a su despacho y se sentó frente a su escritorio.

—¿Sucede algo? —le preguntó.

El psiquiatra parecía preocupado y confuso al mismo tiempo.

—Se supone que no debo mencionar su visita —le dijo.

—¿Qué visita?

—La de los hombres que acaban de salir.

—¡Oh! —exclamó ella sin saber qué significaba.

Shaw frunció el cejo y la miró a los ojos.

—No me lo ha contado todo, ¿verdad? Me refiero a nuestro amigo.

Ella se removió incómoda en su asiento.

—No —reconoció—. Todo, no.

—Porque ahora... Bueno, hay problemas.

Adrienne se sintió apenada al pensar que había arrastrado a aquel hombre amable y generoso al núcleo de sus problemas. Y de los de Duran. Y de McBride. Y de Nikki.

—Pensé que cuanto menos supiera...

—Me han pedido su historial médico y me he negado a dárselo.

—¿Quiénes?

—Los hombres que han estado aquí.

Adrienne pensó en ello.

—¿Y quiénes son?

El psiquiatra negó con la cabeza.

—Han dicho que pertenecen a una agencia del gobierno.

—¿Qué agencia?

—No lo han especificado.

Adrienne hizo una mueca.

—Bien, si desean su historial médico necesitarán presentar un requerimiento judicial...

El doctor Shaw agitó la cabeza y sonrió tristemente.

—No creo que sea ésa su manera de funcionar. Eran muy contundentes.

—¡Oh!

El psiquiatra se esforzó por apartar a aquellos hombres de su mente.

—Ha ido a indagar la historia del señor McBride, ¿no es cierto? ¿Ha encontrado algo?

Adrienne se sintió aliviada ante el cambio, si no de tema, al menos de la dirección que estaba tomando la conversación.

—Pues sí —exclamó—. Comenzando por el hecho de que es quien dice ser... salvo que se supone que está muerto.

—¿Cómo?

—Y que no está casado. No hay esposa ni hijo. Como tampoco acusaciones de asesinato ni de ninguna otra clase. Nada de eso ha sucedido.

Sacó una copia del artículo «SE TEME EL FALLECIMIENTO DE UN INDIVIDUO DE LA LOCALIDAD» de su bolso y la empujó por encima del escritorio.

—En la foto no lleva el pelo largo, pero... puede advertir que se trata de él.

Shaw se puso sus gafas de lectura, miró la fotografía, asintió y empezó a leer. Al cabo de un rato, levantó la mirada.

—¿Cómo puede estar segura...?

—He revisado todos los artículos de Nexis que mencionaban a alguien llamado McBride y San Francisco desde el 95 hasta el 97. Había cientos de ellos y nada ni remotamente parecido a la fantástica historia que le contó. Y si se me hubiera pasado por alto, cosa que no sucedió, desde luego habría figurado en el artículo sobre el accidente de avión, si es que alguna vez pasó algo semejante.

Shaw se recostó en su asiento y contempló el techo.

—¿Y si hubiera tenido una pareja de hecho y un bebé con un apellido diferente? ¿Y si nunca hubiera sido sospechoso de los asesinatos?

—Por favor, doctor, está divagando.

El psiquiatra pensó en ello.

—Supongo que sí.

Convinieron en encontrarse en el hospital a la mañana siguiente. Entretanto, Shaw daría instrucciones al equipo de enfermeras para que mantuvieran a McBride con sujeciones pero que suspendieran la sedación.

Al regresar al Mayflower, Adrienne se puso su ropa de correr, guardó un billete de diez dólares en la zapatilla derecha y bajó al vestíbulo en el ascensor. Alguien estaba retirando los adornos de Acción de Gracias. El portero, que se frotaba las manos enguantadas, agitó la cabeza admirativamente al verla salir con aquel espantoso frío.

—Si no regreso dentro de una hora, envíe a un San Bernardo en mi busca —le dijo Adrienne.

Sobre su cabeza, desnudas ramas de viejos robles y sicómoros enmarcaban el cielo. Se veían montones de estiércol en los senderos ecuestres de tierra suave y una extensa colina conducía a un oscuro estanque, situado en el extremo más al sur de Harlem. Grupos de muchachos de escuelas privadas formaban grupitos, sin corbata, fumando, riendo y conspirando. Los patinadores se deslizaban por la calzada y, en la distancia, se distinguía el golpeteo de las pelotas de tenis. Luego estaba el embalse, rodeado por alambradas, y con el sol poniéndose tras él. La luz parpadeaba a través de la verja mientras Adrienne corría junto a ella pensando en McBride.

«¿Cómo imaginar una familia —se preguntaba—, imaginarla tan perfectamente como para llegar al suicidio creyendo haberla matado?

»¿Y por qué ahora, por qué recordaba McBride un imaginario y ponzoñoso pasado tras haberle sido retirado el implante?

»No tenía sentido. A menos, desde luego, que se tratara de eso, de inducir a Duran a suicidarse si el ingenio era retirado y él llegaba a recobrar la memoria. Su verdadera memoria.

»Y ahora estaban además los hombres de las gabardinas negras...»

A la mañana siguiente, Adrienne llegó al hospital casi media hora antes, descansada tras un largo y reposado sueño. Confiaba en poder ver a McBride antes de que llegara Shaw, pero la enfermera de recepción no la dejó pasar.

—No permitimos visitantes en A-4. Lo siento, pero no hay excepciones.

Para irritación de la mujer, Adrienne insistió en esperar.

Eran las diez de la mañana cuando el doctor Shaw salió del ascensor con aire decidido. Regañó a la enfermera supervisora de la planta que no había dejado entrar a Adrienne, quien lo siguió a través de las pesadas puertas que daban al pabellón A. Cerca de allí, en una hilera de monitores de televisión, destellaban las imágenes de una docena de habitaciones blancas y pequeñas, ocupada cada una de ellas por una sola persona, ninguna de las cuales se movía mucho.

—Ya conoce las normas, doctor...

—Tiene razón —contestó Shaw a la enfermera—. Las conozco. Y, si no tuviera prisa, trasladaría al paciente a otra habitación, pero no tenemos tiempo para eso.

«¿No tenemos?», pensó Adrienne.

—Bien, si va a infringir el reglamento, debo imaginar... —comenzó a decir la enfermera.

—¿Por qué no se limita a elaborar un informe? —le preguntó Shaw mientras se alejaba—. De todos modos, voy a dejarlo salir en breve.

—¿Dejarlo salir? El señor McBride no se halla en condiciones...

Pero Shaw no la escuchaba. Caminaba tan de prisa que Adrienne tenía que moverse a paso ligero para poderlo seguir.

Todas las habitaciones del pabellón tenían grandes ventanas que daban al pasillo, y en todas ellas había rejas.

Shaw abrió una de las puertas y pasó dentro.

La habitación contenía una consola con cajones empotrada en una pared y un lecho en el otro extremo. Frente a la cama y montado en la pared había un televisor y una cámara de vídeo pegada al techo, así como un pequeño lavabo en la esquina. Eso era todo.

McBride estaba tumbado en la cama con la cabeza apoyada sobre un par de almohadas, mirando un culebrón. No se había movido cuando entraron en la habitación, y entonces Adrienne descubrió que no podía hacerlo: tenía las muñecas sujetas al lecho con correas.

La joven se quedó sorprendida.

—¡Quíteselas! —rogó.

Y se acercó rápidamente a McBride.

—Pronto —prometió Shaw, retirándole suavemente la mano de una de las correas.

Se aproximó y le puso a McBride una mano en el hombro.

—Lewis —dijo—, deseo que preste mucha atención a lo que voy a decirle.

No se observó reacción alguna.

—Es importante —insistió el psiquiatra—, y me preocupa mucho que no tengamos mucho tiempo.

Ninguna reacción por parte de McBride, que parecía haber envejecido diez años desde la última vez que Adrienne lo vio, años en los que había sufrido alguna experiencia terrible. Tenía el rostro tenso y cubierto de una incipiente barba, y sus ojos hundidos rehuían los de ella.

Adrienne, frustrada, apagó el televisor. McBride volvió la cabeza y la miró.

—Gracias —le dijo—. Odio este condenado espectáculo.

Adrienne rió, encantada de conseguir una reacción, la que fuese, por parte de él.

—Escúcheme, Lewis —le rogó Shaw.

El paciente movió la cabeza y cerró los ojos.

—Déjeme solo, doctor.

Su voz tenía la dureza de una piedra.

—Voy a soltarlo —anunció el psiquiatra.

Aquellas palabras tardaron unos momentos en penetrar en el aislamiento en el que McBride había envuelto su comprensión. Luego parpadeó, abrió los ojos y se volvió hacia Shaw con una mirada de reojo.

—Pero tiene que prestarme atención —prosiguió el psiquiatra. Lewis así lo hizo.

Shaw carraspeó.

—¡Tú no lo hiciste! —espetó Adrienne—. ¡No mataste a nadie!

—Déjeme llevar a mí el asunto —le pidió Shaw.

Adrienne cogió a McBride por la barbilla, volvió su cabeza hacia ella y lo miró a los ojos.

—No... Yo comprobé los periódicos y todo es una mentira. ¡No sucedió nada de eso! No hubo crimen, ni policía...

McBride agitó la cabeza.

—Sé lo que sucedió, pequeña. Sé lo que hice.

—Pero estás equivocado. Ni siquiera estabas casado; no había ningún bebé.

Hizo una pausa. ¿Debería decirle que se le daba por muerto?

—Es como en el caso de Nikki —añadió—. Te han inculcado uno de esos recuerdos...

—¿Quién lo ha hecho?

Su pregunta la dejó atónita.

—¿Quién lo ha hecho? —repitió él.

Ella no sabía qué decir. Miró a Shaw en busca de ayuda pero no la obtuvo. Se encogió de hombros.

—No lo sé —reconoció—. Alguien.

McBride desvió la mirada.

—Aún puedo sentirlo —les dijo—. Siento el bate en mis manos...

—Lew... —comenzó a decir Shaw.

McBride se volvió hacia Adrienne.

—De modo que lo que dices es que sólo soy una pantalla para que alguien se proyecte en ella.

Adrienne ponderó la metáfora y se encogió de hombros.

—Eso es —respondió.

McBride volvió la mirada hacia el psiquiatra.

—Bien, digamos que es cierto. Pero ¿con qué finalidad? ¿Por qué querría alguien hacerme creer que maté a mi esposa y a mi hijo?

Al ver que Shaw fruncía el cejo, McBride se volvió irritado hacia Adrienne.

—¿Con qué finalidad? —repitió.

La pregunta quedó en el aire, flotando en el extraño silencio de aquella habitación vacía y esterilizada. Era una buena pregunta, una pregunta difícil, y, por un momento, Adrienne desesperó de hallar respuesta. De pronto se le ocurrió, y le pareció muy sencilla. Carraspeó.

—Para que te mataras, lo mismo que Nikki —dijo.

Una vez retiradas las sujeciones y después de que McBride hubo visto el recorte del Examiner, Shaw le comunicó que deseaba someterlo a trance.

—No, gracias, doctor. Ya he pasado por eso... Ya lo hemos hecho. Si no le importa...

—No puedo dejarlo salir hasta que esté seguro de que se halla libre de sugestiones posthipnóticas... sea cual sea su origen —le dijo Shaw.

McBride meditó sobre ello con expresión de desafío.

—Seré sincero con usted —prosiguió Shaw—. Después de lo que ha pasado, tardará mucho tiempo en recuperarse. En cualquier otra circunstancia, le recomendaría mucha supervisión y terapia. —Hizo una pausa y suspiró profundamente—. Pero ahora no podemos permitirnos ese lujo. Como podrá corroborarle Adrienne, se ha puesto en contacto conmigo una agencia del gobierno; dicen que tienen «derechos» en el asunto. Tal vez sea así, no lo sé, pero lo que me consta es que no mirarán por usted. De hecho, tengo la clara impresión de que usted no les importa en absoluto.

McBride pensó en ello.

—Usted cree que he estado bajo el efecto de sugestiones posthipnóticas... —dijo finalmente.

—Exacto. Por eso me costó tanto conseguir salvar el bloqueo. Cada vez que se aproximaba a su pasado, su pasado real, comenzaba a surgir a la superficie ese brutal engaño, ese síndrome. Y cuando lo hacía, usted lo percibía y, psicológicamente, comenzaba a sentir pánico. Es brillante. Crearon un falso recuerdo tan ponzoñoso, que le hacía sentir aversión hacia su auténtico ser.

Pese a haberle soltado las sujeciones, McBride permaneció donde estaba, sumido en una profunda depresión.

—Tal vez tenga usted razón —dijo en tono escéptico—. Pero aun así, es muy probable que siga adelante con ello.

—¡No! —exclamó Adrienne con voz temblorosa de ira—. ¡No es nada probable! Sabes que alguien ha jugado con tu mente. ¡Despierta! Tú no mataste a Eddie, no volaste la casa, no destrozaste mi apartamento...

—¿Quién es Eddie? —preguntó Shaw con la voz preñada de alarma.

Adrienne hizo caso omiso de él.

—Y no eres tú quien trata de matarme.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Shaw.

—De modo que ceñirse a «lo más probable» es una necedad, ¿no es cierto? —le preguntó.

Adrienne se cruzó de brazos, dio media vuelta y se fue hacia la parte opuesta de la habitación.

—¿Quién es Eddie? —preguntó Shaw de nuevo.

—Es mejor que no lo sepa —dijo Adrienne, de espaldas al psiquiatra. De pronto se le ocurrió una idea—. Aguarde un segundo —dijo volviéndose hacia él—. Yo creía que la hipnosis era benigna, y que era imposible que la gente sometida a ella hiciera algo que pudiera causar daño. Tenía entendido que no se podía conseguir que una persona bajo hipnosis hiciera daño a nadie, y mucho menos a sí misma.

—Eso es un mito —replicó Shaw rechazando la idea—. Relaciones públicas de la industria del hipnotismo. —Señaló a McBride—. Lewis puede informarla acerca de ello. Domina ese campo.

—¿Qué quiere decir con que es un mito? —preguntó Adrienne.

Shaw consultó su reloj y se pasó una mano por los cabellos.

—Todo es cuestión de contexto —explicó.

—¿Qué contexto? —quiso saber Adrienne.

—Bien, por ejemplo, si el paciente cree que se halla en una guerra, probablemente pueda matar a alguien a quien el hipnotizador haya identificado como el enemigo. O si está convencido de que alguien está empeñado en matarlo y él cree estar actuando en defensa propia...

—Entiendo... —repuso Adrienne—. Pero eso es todo teoría.

—En absoluto —repuso Shaw.

Se volvió hacia McBride y le preguntó...

—¿Qué caso fue aquél? ¿El de Dinamarca?

—Palle Hardrup —repuso McBride—. El robo del banco, en los cincuenta; un guardián fue asesinado.

Adrienne advirtió que en aquellos momentos McBride estaba atento, la discusión le había hecho superar su indiferencia.

—¡Cierto! —repuso Shaw con una sonrisa satisfecha—. Tiene usted una memoria excelente.

Al cabo de un segundo, todos sonreían. Entonces Adrienne miró a uno y luego al otro.

—¿Se llamaba Hardup2 y robó un banco? ¿Es una especie de chiste de psiquiatras?

McBride sonrió.

—Se llamaba Hardrup —la corrigió—. Fue arrestado tras robar un banco. Disparó contra un guardián y lo mató, lo que desconcertó a la policía, porque en realidad él no necesitaba el dinero ni era un tipo violento. Era un hombre muy corriente, un buen ciudadano. De modo que la incógnita era por qué lo hizo.

McBride miró a Shaw, quien le hizo señas para que continuara.

—Era algo totalmente atípico, pero descubrieron que había sido hipnotizado por su terapeuta y que éste le había ordenado que robara el banco y matase al guardián.

—¿Y el juez lo creyó? —preguntó Adrienne con voz cargada de escepticismo.

—Sí, lo creyó porque el terapeuta confesó. Dijo que había tramado el crimen como prueba de sus poderes.

—Hum —exclamó Adrienne sin saber si debía dar crédito a la historia.

—Es un caso famoso —le dijo Shaw—. Salió a colación en el juicio de Charles Manson.

—¿Por qué? —quiso saber ella.

—Porque el terapeuta no se encontraba en el lugar cuando se cometió el delito y, sin embargo, el pistolero se hallaba evidentemente bajo su influencia y control.

—¿Y cómo lo hizo, entonces? —preguntó Adrienne—. Me refiero al terapeuta.

—¿Lo recuerda, Lew? —se dirigió a él Shaw.

McBride asintió.

—Creó una imagen, una imagen sobrenatural a la que llamó «X». X era como Dios, y fue X quien le dijo a Hardrup lo que tenía que hacer.

—¿Y él lo hizo? —preguntó Adrienne—. ¿Mató al hombre?

—Desde luego —repuso Shaw—. Era un individuo muy religioso. Hardrup era un instrumento de la voluntad divina.

Adrienne pensó en ello.

—¿Y cree usted que eso funcionaría para consumar un suicidio?

—¿Por qué no? —repuso Shaw—. La gente se suicida constantemente. En las circunstancias correctas, en el contexto adecuado, puede parecer algo honorable, e incluso razonable.

Consultó su reloj y se volvió hacia McBride.

—¿Está dispuesto?

McBride parecía indeciso.

—En realidad no tenemos mucho tiempo.

McBride miró a Adrienne y suspiró.

—Sí, ¿por qué no?

Shaw se volvió sonriente hacia la joven.

—Si no le importa esperarnos en la cafetería... Tengo que hacer un exorcismo.

Adrienne estaba sentada frente a una mesita cuadrada, en la cafetería, estudiando la sección de ofertas de trabajo del Times cuando Shaw pasó junto al calentador de alimentos casi una hora después de que ella se hubiese ido. Un breve murmullo de atención siguió su avance por la sala mientras varias enfermeras y doctores lo saludaban. El psiquiatra solamente se detuvo a hablar con un hombre bajito y pelirrojo con bata quirúrgica, y se limitó a saludar con la mano y sonreír a los demás. Simuló mirar su reloj mientras seguía avanzando hacia ella. Por lo que había visto, Adrienne dedujo que Shaw era un hombre apreciado por todos.

—¿Dónde está Lew? —le preguntó.

—Estará listo dentro de unos minutos —respondió él, sentándose frente a ella—. Ya he firmado el alta, pero queda bastante papeleo. —Se detuvo y luego prosiguió—: A propósito, esto es para usted.

Empujó un dossier sobre la mesa.

—¿Qué es? —le preguntó ella.

—Su historial médico. —Otra pausa y luego le explicó—: Si no lo tengo, nadie podrá quitármelo.

Adrienne frunció el entrecejo.

—No estoy segura acerca de darlo de alta —comentó—. Quiero decir, ¿cómo sabe que está bien? ¿Y si...?

—Verá, yo creo que ahora está perfectamente. Lo creo de verdad. —Y trató infructuosamente de esbozar una sonrisa—. No existen razones para mantenerlo aquí. Y por interesante que haya sido..., bueno, mi intervención ha terminado. —Se inspeccionó las uñas unos instantes—. Por otra parte, así contemporizo con los «conductos adecuados»... —Se encogió de hombros—. Estoy seguro de que lo comprende: no soy un cirujano independiente; en absoluto.

Intentó sonreír de nuevo sin éxito.

Lo que Shaw le decía era sensato, pero había algo raro en el modo en que lo decía. Deseaba que ella le respondiera que lo comprendía, pero Adrienne no estaba de humor para ello.

—De modo que se lo sacude de encima —decidió ella.

El psiquiatra hizo una mueca.

—No. Vamos, tengo otras responsabilidades, usted debe de saberlo.

Miró al techo y dejó escapar el aire entre los labios.

Adrienne esbozó una sonrisa.

—Sé que no soy justa —le dijo—. Usted se ha portado increíblemente bien con nosotros, pero... no estoy segura acerca de lo que debo hacer ahora.

Se apartó los cabellos de la frente.

—Tengo algo para usted —dijo Shaw.

Se dio unos golpecitos en los bolsillos y, al encontrar lo que buscaba, sacó de su camisa un post-it de color amarillo y se lo tendió.

Adrienne advirtió que el papel llevaba impreso el nombre del centro sanitario y que, debajo, Shaw había anotado un nombre.

—Sidney Shapiro... —leyó, y lo miró—. ¿Quién es?

Shaw pensó en ello.

—Un hombre que sabe de estas cosas.

—¿Qué cosas? ¿Se refiere a la memoria?

En el rostro de Shaw apareció una repentina expresión divertida.

—No, me refiero a su hermana y a Lewis.

Ella aún seguía sin comprender.

—¿Él sabe lo que les ha pasado?

Shaw negó con la cabeza y se levantó.

—Sabe mucho de implantes —le explicó—. Es el mejor experto del mundo. —Vaciló un momento, como si se le ocurriera algo—. O tal vez no —añadió.

Adrienne volvió a mirar el nombre del post-it.

—¿Pero quién es?

Shaw pensó en ello.

—Es... un funcionario retirado.

Luego soltó una risita triste.

—¿Y usted cree que hablará con nosotros?

Shaw meneó la cabeza.

—No lo sé. Si le muestran ese historial, es posible.

—De acuerdo, ¿tiene su número de teléfono?

El psiquiatra negó por segunda vez.

—Vive en West Virginia, cerca del embarcadero del ferry de Harper. Supongo que figurará en la guía.

—De acuerdo —repuso Adrienne—. Sid Shapiro. Probaremos suerte. —Se levantó y le tendió la mano.

Él la cogió y la cubrió con la suya.

—Si les pregunta dónde consiguieron su nombre...

—¿Qué debo decirle?

Shaw esbozó una tensa sonrisa.

—Mejor que no me mencionen. Díganle que oyeron hablar de él en un documental científico.

—¿En cuál? —preguntó ella.

—Creo que en uno que trataba sobre «control mental».

McBride los aguardaba en el vestíbulo, y era evidente que ambos ya se habían despedido, porque Shaw lo saludó brevemente y luego se fue apresurado por el pasillo.

Tal vez fueran imaginaciones suyas pero Lew McBride parecía en cierto modo... diferente. Se veía más alto, su postura era a un tiempo más atlética y relajada. Sonreía mientras ella avanzaba hacia él y su sonrisa parecía también distinta, menos cautelosa, más feliz. Y había algo en sus ojos. Pensó que quizá ya estaba bien.

—¿Puedo invitarte a comer? —preguntó él—. Hablaremos de nuestro futuro.

Salieron al día fresco y soleado.

—¿Tienes dinero? A mí empieza a escasearme —se vio obligada a decirle.

—En realidad, sí —contestó él—. El hospital me ha dado algo para gastos. Oficialmente, formo parte de un proyecto de investigación. He tenido que firmar un montón de altas. Creo que Ray Shaw sugirió que yo iba a demandarlos.

Las aceras estaban atestadas de gente. La cogió del brazo cuando se acercaban a la esquina y siguió sin soltarla mientras cruzaban la calle.

—En especial puesto que saben que voy a encontrarme con mi abogado —prosiguió él.

—Tu abogado en paro —rectificó ella.

—Los dos estamos en el paro —replicó Lew—. Es algo que compartimos.

Ella lo miró. Estaba diferente. Aquella conversación era distinta de todas las que habían mantenido. Pensó que tal vez uno no podía bromear... si uno no sabía quién era.

—Así pues, ¿adonde vamos?

—Hay un puesto en el que venden piña colada al otro lado de la calle del parque Needle. En la Setenta y Dos con Broadway.

—Me parece perfecto —dijo ella—. El hotel está a pocas manzanas de distancia.

—También tienen perritos calientes; de los auténticos crujientes.

—Asados, no cocidos.

—¡Exacto! Y con mostaza de verdad, no esa basura amarilla.

—Bien, eso parece indicar que conoces Nueva York.

—Digamos que sé dónde conseguir un buen perrito caliente —repuso él, encogiéndose de hombros.

Seguían andando en busca de un taxi. Al cabo de un rato, Adrienne dijo:

—Tienes razón en una cosa.

—¿En qué?

—No sé si en el hospital estaban asustados, pero Shaw sí lo estaba.

—Sí, también yo he tenido esa sensación; y probablemente su departamento. Se ha arriesgado mucho con lo que ha hecho.

—Lo sé. Si te hubieras tirado por la ventana...

Su voz se apagó y se sintió como una idiota al haber hablado de suicidio. Poco antes, el hombre que caminaba junto a ella había estado atado a una cama de un pabellón psiquiátrico.

—Eso ha desaparecido junto con el bate de béisbol y la sangre —dijo él—. Ha desaparecido de tal modo que resulta difícil pensar que yo lo creyera. Lo creyera a pies juntillas, hasta el punto de saber lo que se sentía...

Meneó la cabeza.

—Pero no lo hiciste —dijo Adrienne.

—¿Qué?

—Creerlo.

Se encontraban en otro cruce. Él la cogió de nuevo del brazo y la sujetó mientras una furgoneta se saltaba el semáforo en rojo.

—Sí lo creía —reconoció—. Y de una cosa estoy seguro.

Llegaron a la esquina sin que él la soltara del brazo.

—¿De qué? —preguntó ella.

—De que no voy a descansar hasta que descubra quién me inculcó esa idea.

Capítulo 33

Estaba buscando el nombre del hombre de West Virginia que Shaw le había escrito en un post-it cuando del historial médico de McBride una foto cayó al suelo. Él estaba en la cocina, vaciando una lata de lentejas en un cazo y Adrienne se agachó a recoger la fotografía y vaciló.

Era una polaroid de... ¿qué? La recogió del suelo, la dejó sobre el escritorio y ladeó la cabeza. Era una cosa... especial. Desconocida y, sin embargo, ya la había visto antes. ¿Dónde? Tardó unos momentos en recordarlo pero luego cayó en la cuenta. La había visto en el suelo de su apartamento, volcada por quienquiera que le hubiese destrozado la casa. Aquella cosa pequeña y transparente se encontraba entre las cenizas de Nikki. Lo que ella había creído que era alguna clase de contaminante, parte de un artefacto empleado en el proceso de cremación. Y, sin embargo, el doctor Shaw había tomado una foto de ello. ¿Cómo era posible?

Volvió la foto y vio una nota escrita al dorso, bajo la fecha.

Objeto X de 64X6 mm,

retirado del hipocampo

de J. Duran

Dr. N. Allalin.

Comenzó a sentir una opresión en el pecho al comprender que aquél no era el artefacto que ella había encontrado en su apartamento. Aunque era la misma clase de objeto: una pieza translúcida de cristal, atravesada con alambres dorados y plateados. Diferente pero idéntica.

Se trataba de un implante. Lo que significaba que lo que le hicieron a Lew McBride era lo mismo que le habían hecho a su hermana. La opresión del pecho desapareció convirtiéndose en ira para luego dar paso a la desesperación.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó.

McBride levantó la mirada de las legumbres que estaba removiendo.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Ella se limitó a agitar la cabeza con los ojos llenos de lágrimas.

Al verla así corrió a su lado, y vio lo que estaba mirando.

—¡Eh! —exclamó poniéndole la mano en el hombro—. Tranquilízate. Ha desaparecido, ya no está.

—¡Está en el suelo de mi apartamento!

Su exclamación lo cogió por sorpresa.

—¿Cómo?

—¡Uno igual que éste! ¡Estaba entre las cenizas de Nikki... igual que éste!

Él se disponía a preguntarle cómo había ido a parar allí, pero se contuvo a tiempo.

—Estaba en la urna de la funeraria —prosiguió Adrienne, llevándose la manga a los ojos. Luego se rió entre lágrimas—. ¡Todo era... mentira!

—¿El qué?

Lew trataba de mostrarse animoso.

—Su historia sobre los Riedle, su «sobredosis» y la indemnización que le dieron. Por eso la búsqueda de bienes de Eddie no conducía a ninguna parte. ¡Nada de aquello había sucedido! Todo era mentira... como lo que hicieron contigo.

De pronto, deseó matar a alguien. En especial, deseó matar a la persona que había convertido a su hermana en el robot que ella se encontró en los almacenes Nine West, la muchacha que se electrocutó en la bañera; olvidar la resignación...

—Voy a crucificar al hijo de perra que hizo esto —juró.

McBride asintió, se encogió de hombros y volvió a la cocina.

—Ponte a la cola —replicó.

Como el doctor Shaw había deducido, el número de teléfono de Sidney Shapiro figuraba en la guía del condado de Jefferson. Adrienne, sentada en la cama con las piernas cruzadas y tomándose una cerveza, se mentalizaba para llamarlo. O intentaba hacerlo. Las llamadas en frío no eran su fuerte. Nunca lo habían sido.

—Tal vez deberías llamarlo tú —exclamó.

—Dios santo... ¡maldita sea!

La exclamación se escapó de entre los dientes apretados de McBride al quemarse con el mango de aluminio barato del cazo. Adrienne lo vio utilizar la manga como protección, cubriéndose la mano con ella, y depositarlo sobre un quemador frío.

—No opino lo mismo —repuso al fin.

Salió de la pequeña cocina con el cazo y lo llevó a su habitación, donde sirvió las lentejas en dos cuencos blancos que había llevado a la mesa. Sobre ésta también se veía un par de ensaladas preparadas en recipientes cuadrados de plástico, una barra de pan y algunas pastillas de mantequilla envueltas con papel de estaño. Una rosa que él le había regalado, estaba metida en una lata vacía de coca-cola.

—Creo que deberíamos ir a hablar personalmente con ese tipo —le dijo. Señaló hacia la mesa y añadió—: La cena está lista.

Ella saltó de la cama y se acercó descalza.

—¿Quieres decir ir a su casa? ¿Por qué no llamar primero?

—Bueno, estoy seguro de que sería más cortés, pero... ¿qué vamos a decirle? ¿Que deseamos hablar con él de control mental? Creo que sería mejor ir a verlo directamente.

Adrienne se encogió de hombros.

—Supongo.

Lew levantó su botellín de cerveza.

—A tu salud —le dijo—. Gracias por... —La miró de reojo y exhibió una sonrisa algo ladeada—. No lo sé. Simplemente, gracias.

Brindaron con sus botellas.

—Para lo que quieras —dijo ella.

Y se sonrojó, porque le pareció muy necio. ¿Qué quería decir eso? ¿Para lo que quieras, qué? Le devolvió la sonrisa y los ojos de Lew parecieron inmovilizarla, de modo que siguió sonriendo. Había algo distinto en él ahora; por ejemplo, aquella sonrisa perezosa y de medio lado la impresionaba realmente. Antes, se había sentido atraída hacia él de un modo vago y difuso, pero ahora apenas podía mirarlo sin sentir una especie de vibración. Era lo último que necesitaba o deseaba, una complicación inútil que sólo podía reportarle problemas.

«Alguien trata de matarme —pensó—. Y a él también. Estoy sin trabajo, casi sin dinero y pienso en este hombre y... ¿qué? ¿Debería seguir adelante? ¡Buen plan, Scout!»

Se inclinó, metió la cuchara en su plato, la llenó con un movimiento de delante a atrás que había aprendido en un manual de etiqueta y luego se la llevó a la boca. Estaba tan caliente que estuvo a punto de escupirla, pero no lo hizo; en lugar de ello, cogió su cerveza y tomó un trago.

—¿Estás bien? —le preguntó él.

—Quemaba —le respondió—. Me he quemado el paladar. —Y se tragó su bebida.

Lew se inclinó hacia ella.

—Conozco un remedio popular —le dijo él.

Por un momento, ella pensó que iba a besarla, que aquél era «el remedio popular» y sintió de nuevo un intenso deseo. Pero él no se inclinó para besarla sino que se levantó de la silla, fue a la cocinita, y regresó con un vaso de leche. Adrienne se dijo que debía controlarse y tomó un sorbo.

El le sonreía.

«Es el síndrome de Estocolmo —pensó Adrienne—. ¡Por Dios, que sea el síndrome de Estocolmo!»

A la mañana siguiente McBride se encargó de conducir. Por el camino, Adrienne le informó acerca de Sidney Shapiro.

La noche anterior después de cenar, ella había salido. McBride estaba cansado, resintiéndose aún de su confinamiento en el hospital. Y ella no había confiado en sí misma para compartir la misma habitación, de modo que había salido del Mayflower y se había ido a la biblioteca, donde permaneció largo rato sentada frente a un montón de libros sobre la CIA.

Ninguno de ellos tenía gran cosa que decir sobre Shapiro, quien había presidido un programa tan «delicado» —Adrienne interpretó que eso significaba «criminal»— que prácticamente todos sus archivos habían sido destruidos. Había también documentación sobre las vistas celebradas en el Senado sobre «supuestos abusos de derechos humanos por los servicios de inteligencia de Estados Unidos».

Adrienne fue de índice en índice de cada uno de los libros, y consiguió reunir un improvisado dossier, lleno de lagunas pero que debería bastarles.

—Estudió en Cambridge —le dijo a McBride mientras leía sus notas—. Investigaciones psicológicas, lo mismo que tú. Luego en el MIT (Massachusetts Institute of Technology), después de eso, estuvo en Corea durante algún tiempo, nadie sabe qué hacía allí, pero se supone que era militar (eso ocurrió en el cincuenta y tres). Más tarde, regresó a Estados Unidos y organizó algo llamado Fondo Ecológico Humano, en Nueva York.

—¿Y luego, qué? —preguntó McBride.

—Aún no he acabado. Ese asunto de la ecología humana se suponía que era privado, pero todo el dinero procedía de la CIA. De modo que era CNO.

—¿Qué?

—¡CNO! Significa Cobertura No Oficial.

McBride la miró.

—¿De dónde has sacado este material?

—De la biblioteca... cuando tú dormías.

—Hum.

—Así pues, sea como sea, ese fondo era una tapadera de la CIA. Y lo que hacía era financiar estudios de comportamiento, estudios secretos, sobre el control mental. Lo Llamaban Mk-Ultra, Alcachofa, Azulejo, cosas así.

—¿Y Shapiro formaba parte de ello?

—Lo dirigió durante unos diez años. Luego lo clausuraron y él pasó a ser jefe de Tecnología y Ciencia de la CIA. Pero lo que hacían era interesante: estudiaban drogas psicotrópicas, hipnotismo, telepatía, lavado de cerebro, conducción psíquica...

—Vi un documental sobre eso en A&E hace cosa de un año —repuso McBride—. Experimentaban, probaban drogas alucinógenas con gente a la que consideraban «presas fáciles»: gente que se hallaba en prisiones y en instituciones mentales, comunistas sospechosos, personas que quebrantaban la ley.

—Y ¿cómo lo hacían? Los drogaban, ¿verdad?

—Así es, sólo que ellos no lo sabían. No eran exactamente pruebas clínicas, de modo que la mayoría de ellos creían que estaban enfermos o locos.

—Desde luego. Eso es lo que tú pensabas.

—La gente se trastocaba. Y por lo menos un tipo murió.

—¿Quién?

—Un científico llamado Olsen. Sus «colegas» le administraron una dosis de LSD y perdió la cabeza, completamente. Ésa es la versión que dieron. Al cabo de unos días, se arrojó por la ventana de su hotel.

—¡Dios mío...!

—Eso es lo que dijeron. Según el documental, probablemente contó con alguna ayuda.

—¿«Ayuda»?

—Existen razones para creer que lo empujaron.

—¡Oh!

En ese momento cruzaban el puente Delaware Memorial. Debajo, las aguas parecían metálicas y sombrías. Delante de ellos, las luces de freno destellaban rojas mientras el tráfico se aglomeraba ante una hilera de cabinas de peaje.

—Pues parece que tenías razón —dijo Adrienne.

—¿Acerca de qué?

—De presentarnos en su casa. No creo que hubiera accedido a hablar con nosotros si lo llamábamos por teléfono.

En la cabina del peaje, McBride depositó un billete en la mano que le tendía una mujer. El aire en el exterior era frío, la mano de la mujer, cálida, y, el momento en que se tocaron, singularmente exacto, grabado en el tiempo. A él le produjo la impresión de una perfecta representación del comercio, pagar por pasar un río, una transacción que había tenido lugar en todo el mundo durante siglos. Debajo, el río parecía inmenso, sinuoso y vivo, y podía sentirse su húmeda e insalubre presencia en el aire pese al denso olor a combustible. Los sonidos brotaban a su alrededor, el estruendo y la celeridad de los vehículos se desplegaban en el aire mientras ellos aceleraban alejándose de la cabina. McBride no podía dejar de sentir lo que sentía, conectado a sus percepciones de un modo que le parecía completamente nuevo. Incluso conducir por la autopista, que sabía que se consideraba tedioso, le daba la impresión de algo emocionante, el juego del movimiento y el espacio y el constante modelado y remodelado del tráfico, como una especie de sinfonía de jazz.

Se inscribieron en el Hilltop House, un antiguo hotel colgado de la ladera de una montaña en el embarcadero del ferry de Harper, dominando el famoso hueco de la montaña donde se encuentran los ríos Potomac y Shenandoah. El hotel estaba casi vacío, era demasiado tarde para las visitas paisajistas de otoño y demasiado pronto para las vacaciones, así que pudieron escoger entre las habitaciones libres. Una vez más, y por razones de economía, tomaron sólo una. Adrienne se decidió por una doble con vistas e hizo mucho hincapié en ello, con dos camas.

Un envejecido botones los acompañó a la habitación y aguardó en la puerta hasta que McBride depositó un billete en su apergaminada mano. Una vez el hombre se hubo retirado, ambos salieron a la terraza para contemplar el paisaje. Desde allí, los ríos eran sólo visibles como esporádicos destellos plateados que se internaban por los oscuros montículos de las boscosas laderas.

La dirección que tenían de Shapiro era un apartado de correos de la pequeña y segregada ciudad de Bakerton, que estaba a escasos kilómetros. Fueron hasta allí en coche, pensando que ya preguntarían a la gente. ¿Sería muy difícil encontrar a alguien que residía en un lugar cuya población estaba formada por sesenta y tres personas?

No resultó en absoluto difícil.

Bakerton tenía veinte o treinta casas diseminadas sobre cuarenta hectáreas de ondulante terreno boscoso. Además de las casas y de un par de remolques, había una iglesia y un almacén local con un único poste de gasolina enfrente.

Entraron en el almacén y se encontraron con un hombre de poblada barba, bigote y una aureola de cabellos pelirrojos sentado ante la máquina registradora. Alrededor de él, se veían cuencos de caramelos, cajas de cartuchos de escopeta y tarros repletos de pies de cerdo encurtidos y huevos cocidos.

El apartado de correos, al contrario de lo que habían creído, no constituía un intento de mantener la intimidad. La ciudad no contaba con servicio de correo a domicilio, por lo que cada residente tenía un apartado en la oficina de correos.

—Están por allí —dijo el hombre, después de haberles explicado eso.

Y señaló una puerta por la que McBride pudo distinguir hileras de cubículos, cada uno con una puertecilla y una cerradura con combinación. Contra la puerta de la oficina de correos, un trío de hombres tomaban café en vasos de plástico. Lo que compartían, además del café, era mucho cabello, muchas arrugas y cierta afición al camuflaje.

Por su apariencia, McBride habría afirmado que hablaban de carreras de automóviles o de caza de ciervos, pero cuando se acercó a ellos oyó que decían:

—¿Me estás diciendo que el índice NASDAQ no se está recalentando?

Estuvo a punto de echarse a reír, pero mantuvo una expresión grave y, una vez dentro, preguntó:

—¿Saben dónde puedo encontrar a un hombre llamado Shapiro?

—¿Se refiere a «James Bond»?

McBride soltó una risilla.

—Sí.

—Vive por la carretera Quarry —le respondió un hombrecillo marchito que vestía un traje de faena verde y una gorra de béisbol con el nombre de una empresa de alimentación en la parte delantera: «Rimbaud.»

—¿Dónde está eso?

—Salga por la puerta, cruce la calle y verá una pequeña carretera que discurre transversal a la que ustedes han tomado para venir; es la carretera Quarry. Sigan por ella más menos un kilómetro y medio y busquen un buzón rojo en la parte izquierda. Ésa es la casa de Sid.

—Muchísimas gracias.

—Desde luego, puede que esté rezando —dijo el hombrecillo—. Si es así, tendrán que aguardar a que concluya.

—No es «rezando» —intervino otro de los hombres—, sino «meditando». Es diferente. Pero Carson tiene razón: si lo aborda cuando esté meditando, ni siquiera lo mirará. Parece grosero, pero así es Sid.

—¿Es... religioso? —preguntó Adrienne. Y frunció el cejo al pensar en ello; no le parecía probable.

—Es budista —explicó el hombrecito con acento local—. Uno de esos judíos budistas. Dice que tiene una pesada carga kármica. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Ven ustedes documentales?

Adrienne asintió, sonriente.

—Entonces ya sabrán de qué estoy hablando. Ese tipo tiene algo de mierda que digerir.

Sus compañeros se echaron a reír.

—Perdone la expresión —prosiguió el hombre—, pero supongo que trata de saldar cuentas... —se dio unos golpecitos en la sien— ...aquí dentro.

La carretera de Quarry era de gravilla, y estaba encharcada por una lluvia reciente. Discurría a través de un terreno densamente boscoso, los troncos de los esbeltos y jóvenes árboles, parecían negros a causa de la humedad. Traquetearon por una cuesta mientras un vivo sol de invierno destellaba entre los delgados troncos. McBride hizo girar el coche por el paseo y, al cabo de un momento, detuvo el vehículo junto a una tronada furgoneta blanca. En el claro, había una sencilla cabaña de madera. Más allá, a un centenar de metros aproximadamente, se veía una estructura de mayores dimensiones que parecía un invernadero. A la derecha, en una zona vallada, se encontraban media docena de llamas. Cuando salieron del coche y se dirigieron a la casa, los animales trotaron hacia ellos. Y entonces, detrás de las llamas y hacia el centro del campo vallado, vieron a Sidney Shapiro, entregado a los lentos y graciosos movimientos de lo que McBride reconoció como Tai Chi.

Pese al frío, Shapiro llevaba el torso desnudo, vestía tan sólo unos pantalones de chándal y parecía ir descalzo. El hombre se movía con gran concentración y compostura. Adrienne miró a McBride y enarcó las cejas, pero ninguno de ellos pronunció una palabra. Al cabo de unos minutos, las llamas perdieron interés en ellos y siguieron pastando, algunas aventurándose muy cerca de Shapiro, que no parecía ser consciente de ello. El anciano era delgado pero de musculatura fibrosa, y tenía una densa melena oscura. Se lo veía ágil y fuerte para estar en la setentena mientras extendía una pierna con insuperable lentitud hasta que quedaba recta y paralela con el suelo y luego la bajaba graciosamente al tiempo que se volvía en meticulosa y demorada espiral. Era como ver a un bailarín de ballet a cámara lenta y McBride se sentía hipnotizado por la fluidez de movimientos de Shapiro. Por un momento, el sol asomó desde detrás de las nubes e iluminó el campo como si fuera un escenario. Entonces, McBride advirtió con cierta sorpresa que el cuerpo del hombre desmentía su edad, pero no así su rostro, que era muy huesudo, casi esquelético, bajo la fina y tensa piel.

Shapiro concluyó su ejercicio con la cabeza ladeada, las piernas a horcajadas y las manos extendidas y levantadas hacia el cielo. Se mantuvo en esa postura durante unos treinta segundos y luego bajó con gracia los brazos antes de emprender la marcha hacia ellos, escogiendo cuidadosamente el camino por el terreno y deteniéndose para acariciar el cuello de cada animal. Atravesó la cerca metálica, volvió a cerrarla y, en aquel momento, los miró.

—¡Hola! —los saludó.

—¡Hola...! ¿El doctor Shapiro?

—Sí.

—Yo soy Lew McBride y ella es Adrienne Cope.

—¿En qué puedo servirlos? —les preguntó, centrando su atención en McBride, luego en Adrienne y después de nuevo en él.

McBride pensó que parecía muy tranquilo para tratarse de un hombre con una «pesada carga kármica».

—Bien, verá... confiábamos poder hablar con usted.

—¿Sí?

—Sí. Esperábamos poder hablar acerca de... —McBride no sabía exactamente cómo expresarlo.

—Su trabajo —intervino Adrienne.

—¿Mi trabajo?

Shapiro se volvió hacia ella. Sus ojos eran brillantes y negros como el carbón.

—Estoy retirado.

—El trabajo que hacía usted. Mk-Ultra.

Shapiro frunció el cejo y en sus ojos se reflejó la irritación.

—¿Son ustedes periodistas?

Ambos negaron con la cabeza.

—Porque ya le dije al joven que llamó por teléfono que no me interesaba aparecer en más documentales. La primera experiencia no me resultó gratificante. —Miró hacia el cielo y luego a McBride—. Aunque como forma de penitencia, pocas cosas pueden ser mejores que ver la vida de uno reducida a fragmentos de sonidos entremezclados con anuncios de una clínica de cirugía estética. —Agitó la cabeza y añadió—: Pero no es un acto de contricción que pretenda repetir.

—No estamos aquí por esa razón —explicó Adrienne.

—¿No?

Shapiro miró a la una y al otro.

—Entonces ¿por qué están aquí?

—Mi hermana y... el señor McBride... fueron víctimas.

Shapiro le dirigió una mirada escéptica.

—No lo creo —dijo él—. Eso fue hace mucho tiempo. —Profirió una risita de disculpa—. Si se cree víctima de un control mental...

—Yo, no —dijo Adrienne—. Mi hermana...

—Entonces le sugiero que le diga que apague el televisor y el «control mental» desaparecerá. Ese es mi consejo.

—No puedo decirle nada —repuso Adrienne—; está muerta.

Shapiro palideció.

—Lo siento —dijo. Y, tras una pausa, añadió—: Verá, ése es un campo totalmente desacreditado. El tema fue abandonado hace décadas.

—¿En serio? —preguntó McBride.

Shapiro ignoró su escepticismo.

—Se suponía que sería la próxima frontera. Y tal vez lo fuera. Pensamos que los beneficios de internamos en el espacio exterior, de llevar hombres a la luna, sería trivial comparado con lo que podíamos descubrir... —se dio unos golpecitos en la sien—... aquí.

—Luego miró a Adrienne y meneó pesaroso la cabeza—. Lo llamábamos «espacio interior». —Suspiró—. Pero eso fue hace mucho tiempo, y aunque no sé cuántos años tenía su hermana, este joven debía de ser entonces un niño pequeño.

Sonrió de un modo que no alcanzó a sus ojos.

—Y, contrariamente a lo que puedan haber oído, no experimentamos con seres humanos, de modo que...

Se volvió, dispuesto a marcharse.

—¿Podemos mostrarle una cosa? —le preguntó Adrienne.

Shapiro se volvió hacia ella.

—Luego, si usted lo desea, nos iremos —le prometió la joven.

—De acuerdo —contestó Shapiro.

Adrienne rebuscó en su bolso hasta encontrar la polaroid del implante y se la tendió a Shapiro sin decir nada.

El hombre la contempló con el brazo extendido, mirándola de reojo con escepticismo. Pero en seguida mostró una expresión asombrada y levantó la vista.

—¿De dónde han sacado esto? —les preguntó.

—Un neurocirujano lo extrajo de mi cerebro hace menos de una semana —repuso McBride.

Shapiro volvió a examinar la foto durante largo rato. Por fin sacudió levemente la cabeza y se la devolvió a Adrienne, diciendo:

—Entren, por favor.

Capítulo 34

Ante un gesto de Shapiro, se descalzaron. El interior de su cabaña era una obra maestra minimalista: suelos de tatami de madera de pino muy limpios, paredes tan blancas que parecían recién encaladas... En un extremo de la estancia había una estufa de leña esmaltada en verde y todo el mobiliario de la habitación consistía en una mesita baja asimismo de pino y media docena de cojines. Sobre la mesa, había un arreglo de ikebana, consistente en una orquídea blanca y dos hojas de hierba seca larga y arqueada.

Shapiro depositó la foto junto al arreglo floral.

—Por favor —dijo, y les señaló los cojines.

Al cabo de unos minutos, regresó desde detrás de un biombo de shoji con una bandeja en la que llevaba una tetera chata de bronce y tres diminutas tazas. Depositó la bandeja sobre la mesa, se sentó con las piernas cruzadas y sirvió el té. McBride advirtió que desde que Adrienne y él habían entrado en la casa, ninguno de ellos había dicho nada.

Shapiro sopló enérgicamente sobre la superficie de su té, le dio un sorbo y dejó la taza a un lado. Luego cogió la fotografía del implante, la sostuvo a la luz y la examinó. Por fin agitó la cabeza y dijo:

—Mi legado... —Y distendió la boca en una especie de sonrisa.

Adrienne inclinó la cabeza hacia la foto.

—¿Qué efectos causaría exactamente este objeto en una persona? —le preguntó.

—¿Exactamente? No lo sé —contestó Shapiro, encogiéndose de hombros—. Tendría que desmontarlo en un laboratorio... e incluso así... Ha corrido mucha agua desde entonces.

—Pero...

—Si desean enterarse de sus efectos, o de sus posibles efectos, tendrán que leer mucho. Comenzando por Delgado.

—¿Quién es Delgado? —inquirió Adrienne.

—El Times le dedicó una historia de primera plana hace más de treinta años —repuso Shapiro—. Creo que estaba en Yale. —Hizo una pausa para beber un sorbo de té—. Había una foto de él, estaba en medio de un ruedo, con un transmisor. Delante de él, un toro escarbando el suelo con las patas, listo para embestir. ¡Tremendo espectáculo!

—¿Y qué sucedió? —preguntó Adrienne.

—Bueno, detuvo al toro de golpe a media embestida. Fue impresionante. Luego pulsó un segundo botón, y la criatura dio media vuelta y se alejó tranquilamente.

—De modo que actuó como un collar de choque o una verja eléctrica —sugirió Adrienne.

—¡Oh, no, en absoluto! —la rectificó Shapiro—. No fue algo tan sencillo. En realidad era un test dual; el primer botón activaba un electrodo que controlaba el córtex motor del animal. El segundo tenía como objetivo el hipocampo, que convirtió la ira del toro en indiferencia.

McBride frunció el cejo. Aquello no era nuevo; él había leído todo lo existente sobre Delgado antes de doctorarse; todos lo habían leído.

—¿Y qué nos dice de esto? —le preguntó golpeando la foto con el índice.

Por primera vez Shapiro pareció incómodo.

—Verá —dijo—, yo soy un dinosaurio. Ya no estoy en este asunto desde... —Se interrumpió sonriendo— ...desde hace mucho tiempo. Pero hay cosas de las que no puedo hablar. Firmé un acuerdo, de modo que...

—Hipotéticamente —intentó engatusarlo Adrienne.

Shapiro suspiró.

—Supongo que podría ser una versión en miniatura de... ciertos ingenios que podían haber sido utilizados experimentalmente en algún momento.

McBride resopló ante los circunloquios del anciano, lo que hizo fruncir el cejo a Shapiro, que se volvió hacia Adrienne y se encogió de hombros.

—Han aparecido muchas cosas en los diarios. No creo que les revele nada nuevo si les explicó lo que parece.

—¿Y qué parece?

—Un electrodo interno.

—¿Y qué produciría algo así?

El hombre volvió a encogerse de hombros.

—Depende...

—¿De qué? —insistió Adrienne.

—De la frecuencia a la que estuviera sintonizado —aventuró McBride.

Shapiro sonrió.

—Muy bien.

—Y si usted tuviera que decidirlo... —comenzó McBride.

—De cuatro a siete megahercios podría estar bien —respondió el hombre.

—¿Por qué? —preguntó Adrienne.

—Porque es la frecuencia del EEG sinusoidal, e hipotéticamente activaría la recepción de ondas sinusoides que... hum, podrían controlar el cerebro.

—¿«Controlar»?

Adrienne repitió la palabra para asegurarse de que la había oído bien. Era la misma que el doctor Shaw había utilizado cuando ella le explicó el comportamiento de McBride en la playa de Bethany, después de que él hubo entrado en la página web de el «programa» o como diablos se llamase.

—Eso sucede cuando el cerebro detecta una señal particular —explicó McBride—. Una luz destellante, un sonido repetitivo, en especial uno que se haya establecido previamente en estado de trance. Dicen que el cerebro es «controlado» por la señal.

Shapiro estaba impresionado.

—Ha hecho usted sus deberes.

—Soy psicólogo —le informó McBride.

—¿Pero qué sucedería? —inquirió Adrienne—. ¿Cuál sería la finalidad?

—Bien, eso permitiría reactivar y reforzar continuamente un estado de trance sin necesidad de volver a hipnotizar al sujeto.

—De modo que si uno llevara en su cabeza un artefacto de éstos estaría... ¿constantemente hipnotizado?

—Más o menos —contestó Shapiro—. Aunque no hay razones para creer que ésa sea su única función.

—¿Por qué no? —preguntó McBride.

Shapiro rellenó las tazas de té, que Adrienne tomaba más por cortesía que porque le apeteciese. Sabía a algas marinas quemadas.

—Porque todo ha cambiado —repuso por fin el anciano—. Un implante como éste probablemente utiliza nanotecnologia. Debe de llevar ordenadores incorporados, y Dios sabe qué más.

—Pero ¿con qué finalidad?

—¿De modo hipotético? Supongo que se podrían introducir algunas «situaciones» que, unidas a la hipnosis, serían un gran paso hacia el establecimiento de una especie de... «biografía virtual».

Adrienne y McBride meditaron sobre esa expresión.

—«Una biografía virtual»... —repitió Adrienne.

—Un falso pasado... pero que pareciera real. Hasta cierto punto.

—¡Santo Dios! —murmuró McBride.

Shapiro sonrió.

—La memoria no es mucho más que una mezcla de potenciales químicos y eléctricos, y no resulta difícil manipularla cuando uno sabe lo que hace. Por ejemplo, es bien sabido que, si incrementamos el nivel de acetilcolina en el cerebro, y eso se puede conseguir sometiendo al sujeto a ondas de radio a frecuencias ultrasónicas, las sinapsis comienzan a producirse cada vez más lentamente hasta que... bueno, hasta que no se producen en absoluto. Y cuando eso sucede, resulta imposible recordar; la memoria está ahí pero no es posible acceder a ella.

—De modo que se puede provocar una amnesia —sugirió Adrienne.

—Exactamente. ¿Más té?

McBride pensó que todo era muy civilizado; aquel anciano encantador y realista que servía té en su ascética casita... Dadas las circunstancias, resultaba difícil odiarlo por el daño que había hecho, difícil conjurar los horrores que había ideado. Difícil, pero no imposible. McBride sentía crecer su ira, un primitivo desorden en el fondo de su mente. Los toros, los gatos, la habitación de color ocre, el virtual Jeff Duran... Le entraron ganas de abofetear a aquel almibarado hijo de perra, hacerle oír cómo era el sonido de un tortazo. Pero en lugar de ello, dijo:

—Permítame hacerle una pregunta.

—Dispare.

«No me tiente», pensó.

—Hipotéticamente, ¿cómo reuniría todo eso en alguien? ¿Todo el paquete?

El anciano se removió incómodo en su asiento. Al cabo de un momento preguntó:

—¿Basándome en lo que he leído en la literatura divulgativa?

—Desde luego —repuso McBride.

Shapiro pensó en ello unos instantes.

—Bien, supongo que sometería al sujeto a un EEG y obtendría un registro de sus ondas cerebrales bajo diferentes estímulos. Con ello y un examen PET se puede confeccionar un mapa idiopático del cerebro del sujeto, de sus centros emotivos e intelectuales.

—Y luego, ¿qué? —preguntó Adrienne.

—Una vez se contara con esa información, se podría codificar un juego de audiogramas que tomarían esos centros como objetivo y los descargarían en la parte posterior de las transmisiones ELF...

—¿ELF? —se sorprendió Adrienne.

—Es un acrónimo de Ondas de Radio de Frecuencia Extremadamente Baja. De eso les estaba hablando antes: de un ancho de banda de cuatro a siete megahercios.

—Y si hiciera todo eso, ¿qué sucedería? —quiso saber Adrienne.

—Cambiaría el paisaje del cerebro —contestó Shapiro.

—¿Qué significa eso? —preguntó McBride.

—Exactamente lo que he dicho: aportaría algunos cambios muy específicos, pero provisionales, en la estructura física del cerebro.

—¿Y qué se conseguiría con ello?

—Depende de los audiogramas —explicó Shapiro—. Pero uno de los resultados podría ser la amnesia.

—¿Amnesia total? —precisó McBride.

Shapiro se encogió de hombros.

—Uno se acordaría de hablar italiano pero no recordaría cómo lo había aprendido ni tampoco si había ido a Italia.

—¿Recordaría quién era? —quiso saber McBride.

Shapiro lo miró.

—Dependería.

—¿De qué?

—De lo que tratara de conseguir el programador. Una vez el sujeto estuviera preparado y su memoria bloqueada, probablemente se le implantaría una prótesis neurofónica.

—Una «prótesis» —repitió Adrienne.

Shapiro estiró el índice hacia la foto que estaba sobre la mesa.

—Una como ésa. Si usted examinara el objeto que figura en esa fotografía con un microscopio, supongo que descubriría que contiene electrodos aislados que reciben y procesan audiogramas a determinadas frecuencias. La prótesis permitiría que las transmisiones traspasaran el oído interno, la cóclea y el octavo nervio craneal, llevando el mensaje directamente al cerebro.

McBride pensó en ello.

—De modo que sería como oír voces —sugirió.

—Sería como oír a Dios —lo rectificó Shapiro—. Pero el implante es sólo una parte del proceso; el programador contaría con otros instrumentos...

—¿Como por ejemplo?

—Hipnosis... privación sensorial...

—¿Y cómo funcionaría eso? —se interesó Adrienne.

Shapiro frunció los labios, pensó unos momentos y respondió:

—Bueno, el sujeto sería sometido a sugestión hipnótica que lo prepararía para la experiencia prevista. Luego se lo sumergiría en un depósito ciego lleno de agua salada calentada a la misma temperatura que su cuerpo, aproximadamente treinta y seis grados y medio. Es una experiencia muy extraña, como flotar en el espacio.

—¿Usted lo ha probado?

—Desde luego —repuso Shapiro—. Yo lo he probado todo. —Hizo una pausa y prosiguió—: Tras pasar una hora más o menos en el depósito es imposible saber dónde acaba nuestra piel y dónde comienza el agua. Uno se... disuelve. —Señaló la taza que estaba frente a Adrienne—. Como un terrón de azúcar en una taza de té caliente. Y cuando eso sucede, el sujeto se vuelve... maleable.

McBride escuchaba fascinado e incrédulo mientras que Adrienne miraba al antiguo espía e imaginaba a su hermana flotando en el oscuro depósito.

—Tras un período prolongado...

—¿Qué quiere decir con prolongado? —lo interrumpió McBride.

—Un día, una semana, un mes —contestó—. El caso es que, tras un tiempo, la identidad del sujeto comienza a desintegrarse. Es muy parecido a una experiencia cercana a la muerte en que todos los sentidos se apagan, o lo parece. Puede imaginarlo: usted se halla en el depósito, no hay nada que ver ni oír, nada que saborear u oler, ninguna sensación de tacto ni de tiempo. Usted cree que perder la mente es inquietante, pues imagínese perder el cuerpo.

Hizo una pausa y esbozó una leve sonrisa.

—Aun así, algunos encuentran la experiencia... instructiva.

—¿Y otros?

El anciano se encogió de hombros.

—Otros no.

—¿Y luego qué sucede? —preguntó McBride inclinándose hacia él.

Shapiro lo miró de reojo.

—¿Luego? Bien, entonces se lo conduce al siguiente nivel.

—¿Que es...?

—«Intensificación.» Una vez se ha descompuesto la identidad del individuo, éste es básicamente una tabla rasa. Y resulta relativamente sencillo imprimir en ella la «memoria» que se desee.

—¿Cómo? —preguntó McBride.

—Crearíamos circunstancias compatibles con su perfil psicológico y los convertiríamos en películas. El sujeto vería esas películas conjuntamente con una corriente subliminal de audiogramas.

—Como en un teatro —apuntó Adrienne.

Shapiro profirió una risita.

—No —dijo—, el sujeto se involucra mucho más que en ese caso. Lleva un casco especial provisto de altavoces y enchufes; entrada y salida de audio, esa clase de cosas. Entonces lo conectaríamos y...

—¿Qué?

—Desde la perspectiva del sujeto, sería como sentarse a unos dos metros de una pantalla de televisión de sesenta y dos pulgadas, y mirar imágenes en tres dimensiones con sonido estéreo. Es una experiencia muy envolvente... y eso solamente es la parte consciente de todo ello. Ahora añádanle hipnosis y drogas y la cosa se parecería mucho a la alfarería, a modelar barro.

—Drogas —repitió Adrienne.

Y recordó el frasquito que descubrió en el apartamento de Nikki con la etiqueta «Placebo 1».

—¿Qué clase de drogas? —preguntó.

Shapiro hizo una mueca.

—Psicodélicas de todas clases. Teníamos muchísimo éxito con una droga procedente del Ecuador llamada «burrandaga». Y con ketamina, más comúnmente utilizada como tranquilizante animal. Ambas provocaban una especie de amnesia disociativa.

—Ketamina —dijo Adrienne—. ¿No es una de las actuales drogas utilizadas en violaciones?

—Exactamente —contestó Shapiro—. Sería muy eficaz para ese fin por la misma razón que lo era para nuestros fines.

—¿Qué quiere decir?

—Verán, si uno desea «aprovecharse de alguien», como solíamos decir, la ketamina tiene el efecto de desconectar a una persona de su cuerpo. Cualquier cosa que le sucede, parece estar ocurriendo en otra dimensión, y esos acontecimientos no se fijan en la memoria.

—¿Existe un efecto de amnesia incorporada?

—Exacto. Posteriormente, la violación, o lo que haya ocurrido, es como si nunca hubiera sucedido. Los sujetos no recuerdan haber estado en el depósito, haber llevado el casco ni haber sido bombardeados con «nuevos recuerdos».

—Así pues, tiene a esa persona con su casco. ¿Y qué es lo que está viendo? —preguntó McBride.

—A hombres encapuchados —murmuró Adrienne—. Seres satánicos.

Shapiro le dirigió una mirada peculiar y luego se volvió para responder a la pregunta de McBride.

—Eso dependería.

—¿De qué? —quiso saber McBride.

—De lo que usted deseara que recordase... y de lo que deseara que olvidase.

McBride tomó un trago de té y descubrió que estaba frío.

—¿Cuánto tiempo se tardaría en ello? —preguntó.

Shapiro negó con la cabeza.

—Resulta difícil decirlo. Alterar la identidad de un sujeto es una cosa; construir una nueva desde cero... es muy diferente.

—«Alterar la identidad»... —repitió Adrienne con una mezcla de asombro e incredulidad.

—Así es.

Shapiro cambió de postura las piernas.

—Siento curiosidad —dijo dando un giro a la conversación—. ¿Cuál era su relación con... —se volvió hacia McBride—... con la hermana de la joven?

—Era su terapeuta —repuso él.

—¿Y ella acudía a su apartamento?

—Sí.

—¿Y resultó que ambos llevaban una prótesis...?

—Cierto.

Shapiro frunció el entrecejo.

—¿Cómo puede estar seguro de eso? ¿Se sometió ella a un examen TAC o...?

—Mi hermana fue incinerada —le explicó Adrienne—. Encontré el implante entre sus cenizas.

El científico palideció.

—¡Dios santo! —murmuró.

Entonces cambió de tema o, al menos, eso pareció.

—Dígame —dijo volviéndose a McBride—, ¿salía usted con frecuencia de su apartamento?

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir, cuando ejercía como terapeuta, ¿salía usted a menudo o permanecía mucho tiempo en casa?

McBride se encogió de hombros.

—Supongo que permanecía mucho tiempo en casa.

—Lo imaginaba —comentó Shapiro.

—¿Por qué?

—Porque creo probable que hubiera una sede de control en su edificio. En el apartamento del otro lado de pasillo...

—...o en el contiguo —sugirió Adrienne.

—Arriba, en el piso de abajo... el caso es que se asegurarían de tener un modo de reforzar la señal de control. Y una de las consecuencias de ello sería que, una vez usted quedara fuera de su alcance, comenzara a sentirse incómodo... a menos que tomara una medicación. ¿Tomaba usted medicación?

—No —repuso McBride con mucho sarcasmo—. Sólo miraba la televisión. —Se aclaró la garganta—. Pero lo que usted dice es que la gente puede ser convertida en una especie de marionetas...

—Autómatas —intervino Adrienne.

Shapiro asintió.

—Coloquialmente hablando, sí.

La joven desvió la mirada con los ojos llenos de lágrimas.

—De modo que se podría hacer lo que se quisiera con ellos —prosiguió McBride—; hacerlos reír o llorar, ponerse delante de un coche...

—...o darles una infancia que no fuera la suya —sugirió Adrienne.

Shapiro volvió las palmas de las manos hacia el techo.

—Sí.

Inspiró hondo, se inclinó hacia su arreglo floral, golpeó la arqueada hoja de hierba con la uña y dejó escapar el aire.

—Verán —dijo—, siento muchos remordimientos por mi intervención en esa investigación. Y lamento que lo que hice haya afectado a sus vidas, pero no puedo hacer nada para remediarlo.

—Puede ayudarnos a comprender —dijo Adrienne.

—¿Yo?

—Sí —ratificó ella.

—Eso sucedió hace mucho tiempo.

—Deseo saber quién hizo esto —le explicó Adrienne.

Shapiro inclinó la cabeza.

—Desde luego. Pero ¿por qué? Usted dice que es porque desea «comprender», pero sospecho que es porque quiere vengarse.

—Verá —intervino McBride—, puede calificarlo como guste pero...

Hizo una pausa. Un frente de bajas presiones se movía por su cabeza, por lo menos así lo sentía, y si no aguardaba a que pasara, se abalanzaría sobre Shapiro de un momento a otro. Porque lo que realmente deseaba hacer era enfrentarse con aquel budista converso, con su ordenada existencia y sus bonitas tacitas de té, y darle una paliza de muerte. En lugar de ello dijo:

—Estoy hecho polvo.

—¿Cómo?

Shapiro se quedó asombrado ante la expresión y Adrienne también pareció quedarse atónita.

—Estoy sentado aquí con usted, en esta bonita casa, tomando té —dijo McBride—, y tal vez parezca que me siento bien, ¿no? ¡Pues no! Soy un desastre, estoy destrozado... Quienquiera que me hizo esto... quienquiera que lo hizo me lo quitó todo. Mi infancia, mis padres, mi yo. Nunca seré el mismo. Me quitaron todos los recuerdos que tenía, alteraron todos mis sueños y echaron a perder muchos años de mi vida. Aun ahora, cuando trato de pensar en ello, estoy en blanco. Todo está en blanco hasta el momento en que Adrienne apareció por la puerta de mi casa gritando que me iba a demandar. —Hizo una pausa y suspiró profundamente—. Lo que sólo es una forma de decir que he perdido un par de cosas. Y no me refiero a libros, mobiliario y ropa.

Shapiro agitó la cabeza.

—Yo no sugería...

—¿Y qué me dice de mi hermana? —intervino Adrienne—. Lo que le sucedió a ella fue peor que un asesinato. La volvieron del revés, hicieron que matara a alguien y la incitaron al suicidio. ¿Qué me dice de ella?

Shapiro cerró los ojos durante unos segundos y luego los abrió.

—Lo que yo intentaba sugerir es que lo que ustedes están haciendo...

—¿Haciendo? —repitió Adrienne—. Nosotros no «hacemos» nada salvo formular preguntas.

—Exactamente —repuso Shapiro—, y mi opinión es que podría resultar peligroso.

Los tres guardaron silencio unos momentos.

—Deseo evitar que quienquiera que me hizo esto se lo haga a nadie más —dijo por fin McBride.

Shapiro asintió lentamente y cogió el historial médico de McBride, que estaba sobre la mesa, lo abrió y comenzó a hojear lentamente sus páginas. Al cabo de un rato levantó la mirada y dijo:

—Me gustaría hablar con su doctor... ese tal Shaw.

Adrienne y McBride se miraron.

—¿Hay algún problema? —preguntó Shapiro.

—No estoy segura —repuso Adrienne.

Recordaba la tensa sonrisa de Shaw y su sugerencia de que le dijera a Shapiro que había sabido de él por un documental.

Shapiro sonrió casi tímidamente.

—Deseo asegurarme de que ustedes son quienes dicen ser y de que lo que dicen que sucedió, sucedió realmente.

—Ya tiene el historial —espetó Adrienne.

—El historial —repitió Shapiro con una suave risita—. ¿Estamos los tres aquí sentados hablando de falsificar a seres humanos y le sorprende que desee comprobar el contenido de un historial médico?

Al final, Adrienne no creyó que hablar con Shapiro pudiera perjudicar a Ray Shaw, y tan sólo lo entretendría un momento. Lo único que Shapiro deseaba era confirmar que no se lo habían inventado todo.

Shapiro hizo la llamada desde la cocina con un teléfono móvil. Lo oyeron hablar quedamente pero no entendieron lo que decía. Al cabo de unos minutos, regresó al salón y se sentó junto a ellos.

—Y bien —dijo McBride—. ¿Qué le ha dicho?

Shapiro negó con la cabeza.

—No he podido localizarlo.

—Pero...

—He hablado con su mujer...

Adrienne y McBride se miraron. Shapiro parecía extrañamente apagado.

—¿Y qué le ha dicho ella? —le preguntó Adrienne.

—Estaba muy trastornada. Me ha dicho que anoche, al salir del hospital, un coche atropelló a su marido. La policía está buscando al conductor.

Aunque estaban sentados en el suelo, McBride sintió que el estómago le daba un vuelco, como si viajara en un avión y el aparato atravesara una zona de turbulencias.

—¿Se repondrá?

Shapiro los miró y respondió:

—No.

Capítulo 35

McBride llenó la estufa de leña y amontonó más cantidad junto a ella mientras el viejo científico preparaba la cena, un sencillo plato a base de arroz y verduras de cosecha propia acompañado de una botella de tinto añejo. Fue deliciosa. Durante la comida, Shapiro reanudó la sórdida historia del programa de control mental de la CIA.

—La mayoría de la gente cree que era una respuesta a lo que los comunistas estaban haciendo en Europa central y en Corea. Hubo un juicio espectacular en el que se hallaba implicado un sacerdote llamado Mindzenty y muchas conversaciones acerca de «lavado de cerebro». Pero lo cierto es que el programa comenzó mucho antes de eso.

—¿«El programa»? —preguntó Adrienne recordando la web del ordenador de su hermana.

Shapiro frunció el cejo.

—Así lo llamábamos entre nosotros. Pero fuera cual fuese el nombre, y tuvo muchos, comenzó en Europa durante la segunda guerra mundial, cuando la OSS estaba buscando una «droga de la verdad» para utilizarla en interrogatorios.

Se sirvió un vaso de vino y explicó que el proyecto se amplió después de la guerra con financiación de la recién creada CIA. Hacia 1955, se hallaban en marcha más de ciento veinticinco experimentos en algunas de las mejores universidades del país y en las peores prisiones. Asimismo, se realizaba otra investigación paralela en instituciones mentales y en «escenarios civiles» utilizando a «voluntarios inconscientes».

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó McBride.

—Significa que instalábamos cámaras en casas de prostitución y probábamos drogas en los lavabos, sin su conocimiento —contestó Shapiro—. Significa que utilizábamos a drogadictos de usar y tirar, y también a homosexuales; a comunistas, a pervertidos, a rufianes... —Hizo una pausa y añadió con una sonrisa—: A liberales y a fans de los Dodger.

Volvió a recobrar su gravedad y siguió explicando que en aquella época, es decir, durante la guerra fría, el conservadurismo cultural norteamericano era tal que las «personalidades transgresivas» eran consideradas «presas fáciles».

—No necesitábamos «consentimiento informado» porque nuestra investigación estaba clasificada —señaló Shapiro—. Era de «interés nacional», lo que la dispensaba, a ella y a nosotros, de restricciones.

—De modo que era fácil de ocultar —sugirió Adrienne.

—No «ocultábamos» nada, era secreto. Y, aunque algunos teníamos preocupaciones éticas sobre las drogas y la utilización de procedimientos médicos con voluntarios inconscientes... bien, esas inquietudes resultaban irrelevantes cuando comprendíamos que estábamos tratando con el enemigo.

—Creí que el enemigo era la Unión Soviética —observó McBride.

—Desde luego, pero la guerra fría era tanto una yihad doméstica como internacional. Era una lucha por el ideal de vida norteamericano, y puedo asegurarles que, por lo menos en aquel tiempo, no incluía a homosexuales, locos y yonquis, ni siquiera a... pecadores. Todos eran «presas fáciles».

—¿De qué clase de investigación estamos hablando? —quiso saber McBride.

El anciano vaciló, meditó unos momentos y se encogió de hombros.

—Bien —comenzó, hablando tanto para sí como para sus visitantes—, ya apenas es un secreto. Hace veinte años hubo juicios, libros y pleitos.

—Cierto. Así pues, ¿de qué clase de investigación hablamos? —insistió McBride.

—De drogas, hipnotismo, telepatía, motivaciones psíquicas, visión inducida, conducta repulsiva... degradación y dolor.

—¿Degradación y dolor? —repitió Adrienne, incrédula.

—Cómo inducir a ello, soportarlo y utilizarlo. Cómo medirlo —contestó Shapiro—, aunque los experimentos con el dolor no resultaron especialmente productivos.

—¿Por qué? —se sorprendió McBride.

El científico suspiró.

—Teníamos dificultades para encontrar psicólogos acreditados que se encargaran de la investigación, y los que encontramos no eran tan objetivos como habríamos querido.

McBride se quedó perplejo.

—¿Cómo es eso?

—Los estudios se fueron mezclando con el sadismo, y los experimentos de drogas con el sexo. En realidad, todo acabó mezclado con el sexo, y eso afectó a los resultados.

—Ha dicho usted «motivaciones psíquicas»... —retomó Adrienne.

Shapiro se removió incómodo en su cojín.

—Sí.

—¿Y bien...?

El agente retirado de la CIA consideró la pregunta.

—Con «motivaciones psíquicas» quiero decir... ¿cómo podría expresarlo? Experimentos terminales en los que se administran a los sujetos dosis relativamente altas de una droga psicodélica y se los sitúa en un entorno oscuro y sellado, donde están expuestos a una serie continua de mensajes grabados.

—¿Un entorno sellado? —se sorprendió Adrienne.

—Utilizábamos cajones del depósito —explicó Shapiro.

McBride lo miró boquiabierto mientras trataba de formular la pregunta que tenía en mente.

—Cuando dice «experimentos terminales»...

—Ninguno falleció —le aseguró Shapiro—. Pero no se esperaba que los sujetos se recuperasen, y la mayoría de ellos no lo hicieron.

—De modo que estamos hablando de...

—Seiscientos microgramos de LSD... diarios —aclaró Shapiro—; de sesenta a ciento ocho días en la oscuridad.

Adrienne y McBride permanecieron largo rato en silencio.

—¿Cómo pudieron hacer eso? —dijo finalmente ella.

Shapiro la miró a los ojos y no respondió a la pregunta.

—Recuerdo que cateterizábamos al sujeto, lo alimentábamos por vía intravenosa y le practicábamos una colostomía para facilitar las cosas.

—¡Dios santo! —murmuró McBride.

—¿Les sirvo más vino? —preguntó Shapiro.

Adrienne se estremeció y desvió la mirada. McBride negó con la cabeza.

Shapiro se limitó a cerrar los ojos y siguió sentado saboreando el tinto añejo, el fuego, la compañía y sus propios pesares.

Cuando al cabo de un rato abrió los ojos y comenzó a hablar, les causó una sensación inquietante, como si, pese a tener los párpados cerrados, los hubiera estado observando durante todo el rato. En realidad, la transición fue tan rápida que a Adrienne le recordó a una ave de presa, una águila o un halcón que le guiñara el ojo con su membrana nictitante.

—Sé lo que están pensando —dijo Shapiro.

—¿De verdad?

—Desde luego. Piensan que soy un criminal de guerra.

Ninguno de ellos dijo nada.

—Bien —concluyó—. Supongo que deberían haber estado allí para juzgarme. —Sorbió su vino y los miró—. Resulta fácil condenar ahora lo que se hizo entonces. Pero lo cierto es que el programa fue elaborado por gente cuyos motivos eran tan puros como la nieve recién caída.

Adrienne no pudo reprimir una mirada de indignación.

—Sabían lo que podían hacer hombres como Hitler, y eso los volvía implacables en la defensa de la libertad. Sé que puede parecer trillado, la «libertad» siempre lo parece, pero es cierto.

El científico hizo una pausa, apoyó la mano izquierda en el suelo y se puso en pie de un salto con sorprendente agilidad. Cruzó la estancia hacia la estufa, la abrió, sacudió los carbones con un atizador y metió un leño nuevo. Luego se volvió hacia sus invitados.

—Desde el principio, la idea consistía en encontrar los modos de identificar y eliminar a hombres como Hitler y Stalin antes de que llegaran al poder.

—De modo que era un programa de exterminio —sugirió McBride.

—En parte —convino Shapiro, encogiéndose de hombros—. El propósito era conseguir agentes de comportamiento controlado que desempeñaran una misión aunque el resultado fuera contrario a sus instintos.

—¿Qué se supone que significa eso? —inquirió McBride.

—Significa que no les importaba morir en su empeño —aventuró Adrienne.

Shapiro inclinó la cabeza asintiendo de mala gana.

—La supervivencia del agente no era una cuestión importante, salvo en el sentido de que la negación era vital. Si el agente sobrevivía y era capturado... eso suponía un problema. Y la gente era capturada. No la primera vez ni la segunda, pero sí tarde o temprano.

Ambos lo miraron.

—Las armas se encasquillan —explicó—. Los policías inesperadamente, incluso de modo irracional, se interesan por las cosas que parecen más inocuas. Así comienza todo. Y al poco te enteras de que tu hombre está colgado de un gancho por las pelotas en el sótano de algún Ministerio de Defensa, bombardeado a preguntas de unos y de otros. De modo que gran parte de la investigación consistió en preparar a los agentes para que lo negaran todo desde el principio.

—Déjeme imaginar —sugirió McBride—. Los volvieron locos.

Shapiro pensó en ello mientras volvía a sentarse.

—No. Si hubiéramos hecho eso, no habrían sido capaces de funcionar. Invertimos años, y muchísimo dinero, en estudiar la amnesia diferencial y los diversos modos de engendrar múltiples personalidades. Al final, decidimos que unas memorias pantalla eran la solución óptima, aunque aun así tuvimos problemas, pues tendían a desestabilizar la personalidad, por lo que se necesitaba la figura de un terapeuta para facilitarles refuerzo.

Adrienne miró a McBride y luego observó perpleja a Shapiro.

—¿Qué es una memoria pantalla? —preguntó.

El científico consideró la pregunta.

—Es una memoria verificablemente falsa e intrínsecamente ridícula, de modo que cualquiera que pretenda que es real queda desacreditado sólo por hacer tal afirmación.

—Póngame un ejemplo —sugirió McBride.

—«Fui secuestrado por extraterrestres y enviado a una base subterránea en el Antártico» —repuso el científico.

—«Unos seres satánicos me torturaron en mi infancia» —sugirió Adrienne.

—Exactamente —repuso Shapiro—. Eso encasilla al orador, en este caso al asesino, como un «loco solitario», lo que, como pueden imaginar, es tranquilizador para cualquiera que se halle implicado.

—¿«Tranquilizador»? —Adrienne le escupió la palabra—. Está hablando de vidas humanas. ¡Está hablando de la vida de mi hermana!

El anciano se quedó sorprendido ante su repentina furia.

—Hablo hipotéticamente —respondió—. Y, de todos modos, como le he dicho, a menos que su hermana fuera mucho más vieja que usted, este programa no tiene nada que ver con ella.

—¿Cómo puede decir eso? Usted ha visto el implante...

—Nos quedamos sin financiación hace treinta años, y por entonces la mayor parte del trabajo se había trasladado cerca de la costa, de modo que todo lo escrito se había ido al traste. ¡Quiero decir que eran los sesenta, por Dios! Todos los idiotas del país estaban desarrollando sus propios experimentos de control mental.

McBride sonrió involuntariamente.

—Cuando dice que el trabajo se movió hacia la costa...

—La mayoría de los estudios los desarrollaban universidades e institutos de investigación. La financiación se blanqueaba a través de fundaciones e instituciones en las que sabíamos que podíamos confiar. A medida que transcurrían los años y la Agencia era sometida al implacable escrutinio del Congreso y la prensa, algunos estudios más delicados tuvieron que trasladarse al extranjero. Cuando la Comisión Rockefeller inició su investigación, la actividad ya había sido clausurada. Yo me retiré poco después.

Los tres permanecieron en silencio durante un rato, pero sin moverse del sitio, observando cómo danzaba la luz del fuego en el techo y el suelo. Finalmente McBride carraspeó y preguntó:

—¿Y qué me dice de mí? ¿De dónde procede el implante?

Shapiro negó con la cabeza.

—¿Y mi hermana? —insistió Adrienne—. ¿Qué me dice de ella?

Shapiro volvió las palmas de las manos hacia el techo.

—Están hablando con la persona equivocada —les dijo—. Hablan con un dinosaurio.

—Yo creo estar hablando con alguien que no desea enfrentarse a los hechos, aunque los tenga delante de las narices —replicó Adrienne—. Usted ha visto su historial; usted ha visto el implante.

—Yo he visto una fotografía.

—¿Cree usted que la hemos falsificado? —espetó McBride.

—No —admitió el científico.

—Entonces... ¿qué? Es evidente que el programa nunca concluyó —insistió Adrienne—. La CIA...

—...No tuvo nada que ver con esto. —Shapiro negó lentamente con la cabeza—. Créanme, si la Agencia estuviera implicada, yo lo sabría.

McBride trataba de comprender.

—Entonces...

—Es un Frankenstein —concluyó.

Adrienne y McBride se miraron, preguntándose si habían oído bien.

—¿Un qué? —preguntó McBride.

—Un Frankenstein.

El anciano concluyó su segunda copa de vino y se echó hacia atrás con una extraña sonrisa.

—Un agente u operación incontrolada. Algo que has creado y que cobra vida propia.

—¿Así pues...?

Adrienne miró a Shapiro sin concluir la frase.

—Trato de adivinarlo —reconoció Shapiro—. Pero a la vista de ese implante, diría que el programa fue privatizado.

—¿Privatizado? —repitió McBride.

—Quiero decir que ha sido asumido por alguien del sector privado, o alguien que se pasó al sector privado. En otras palabras, parece como si la investigación hubiera continuado al margen de la Agencia.

—¿De quién estamos hablando? —preguntó Adrienne.

Shapiro se encogió de hombros.

—No tengo ninguna pista.

—Costaría mucho dinero hacer algo así —reflexionó McBride.

—Costaría millones —asintió Shapiro—. Pero aun así, ¿qué hay que no los cueste?

—Pero ¿cómo podrían mantenerlo en secreto? —se preguntó Adrienne.

Shapiro consideró la cuestión.

—Estableciéndolo en el extranjero a pequeña escala. Situándolo en un entorno clínico donde resultara fundamental la intimidad del paciente —dijo finalmente. Frunció los labios y pensó unos momentos—. Si han estado trabajando en esto desde hace treinta años... ¡Dios mío! —exclamó.

—¿Dice que lo situarían en un «entorno clínico»? —preguntó Adrienne.

—Sí.

—Dígame una cosa —prosiguió ella, inclinándose hacia él—, ¿alguna vez ha oído hablar de la clínica Prudhomme?

El científico frunció el cejo, lo pensó unos momentos y negó con la cabeza.

—No la recuerdo.

Adrienne se volvió a McBride, que la miraba con aire inquisitivo preguntándose adonde quería ir a parar.

—¿Y tú? —le preguntó ella.

McBride se quedó estupefacto.

—¿Qué pasa conmigo? ¿Quieres saber si he oído hablar de esa clínica?

La pregunta era inesperada, no tenía ni idea de lo que Adrienne se proponía, pero al advertir su gravedad escudriñó en su memoria.

—No —dijo al cabo de un rato, y tras una pausa preguntó a su vez—: Así pues, ¿qué hay de la clínica Prudhomme?

Ella hizo caso omiso de la pregunta y se volvió hacia Shapiro.

—Usted se ha estado refiriendo a «el programa» y... —Se interrumpió un momento, inspiró profundamente y organizó sus pensamientos—. Hace unos días, antes de que le retiraran el implante a Lew —continuó—, lo encontré sentado frente al ordenador de mi hermana. Se había registrado en esa extraña página web: «elprogramapuntoorg». (Elprograma es una palabra.)

—¿Sí?

—Se hallaba en estado de trance, completamente ausente. Quiero decir que era totalmente insensible... pero no para la página, que era interactiva. Él tecleaba respuestas a las preguntas que aparecían en la pantalla. Una de ellas fue: «¿Dónde estás?»

—Bueno, eso es muy interesante —observó Shapiro—, pero ¿cuál es la cuestión?

—La cuestión es que la noche siguiente, alguien trató de matarnos —repuso Adrienne—. Provocaron una explosión de gas. Nadie sabía dónde estábamos, de modo que evidentemente consiguieron la dirección de Lew cuando entró en aquella web.

—¿Y esa página web era...?

—Le pedí a un amigo que es una especie de genio informático que la comprobara —respondió Adrienne.

—¿Y qué descubrió? —preguntó Shapiro.

—Dijo que pertenecía a la «clínica Prudhomme», que se encuentra en una pequeña localidad de Suiza.

Shapiro asintió y se encogió de hombros.

—Nunca había oído hablar de ella.

Adrienne carraspeó.

—Y hay algo más que no les he dicho. —Se volvió hacia McBride y añadió—: Mi hermana mató a alguien.

—¿Cómo?

—Mató a un hombre en Florida: lo asesinó.

La mirada de Shapiro estaba cargada de sorpresa y escepticismo.

—¿Por qué ha utilizado esa palabra? —le preguntó.

—Porque la víctima era un anciano en silla de ruedas que contemplaba la puesta de sol. Le disparó con un rifle de francotirador, de esos con silenciador y mira telescópica. En los periódicos se decía que le habían cercenado la columna por la mitad.

—¿Y cómo se ha enterado de eso? —le preguntó Shapiro.

Ella le explicó que había encontrado el rifle en el apartamento de su hermana.

—¿Y me lo dices ahora? —exclamó McBride.

—No sabía qué significado tenía el arma hasta que examiné los cargos de su tarjeta de crédito y vi que había ido a Florida —repuso ella—. Luego averigüé dónde se había alojado y me enteré de la muerte de ese hombre mientras ella se encontraba allí. Tú estabas en el hospital, y después vinimos aquí...

McBride apuró su vaso de vino.

—¿Y quién era él? —preguntó—. El hombre que fue asesinado.

—En los periódicos se decía que se llamaba Calvin Crane.

A Shapiro le tembló la mano involuntariamente y estuvo a punto de caérsele la copa de vino. Adrienne vio el asombro en sus ojos.

—¿Su hermana mató a Calvin Crane? —le preguntó.

Adrienne asintió.

—Sí, sin duda.

—Aguarda un segundo —murmuró McBride hablando más para sí que para los demás—. Había un tal Crane en el instituto.

—Si hablamos de la misma persona, dirigió el Instituto de Estudios Globales durante décadas —les aclaró Shapiro.

—¡Eso es! —exclamó McBride—. Fue antes de mi época, pero su nombre figuraba todavía en los membretes del papel de escritorio como director emérito o algo parecido. —Hizo una pausa y finalmente exclamó—: ¡Santo Dios!

Adrienne asintió.

—Tú y Nikki... Crane y el instituto. Tú y Duran. Duran y mi hermana. Mi hermana y Crane... ¡Es la pescadilla que se muerde la cola!

Durante unos momentos, nadie pronunció palabra. Adrienne estaba encorvada en su silla, abrazándose a sí misma con expresión concentrada.

—Pero ¿por qué? —dijo con voz lastimera.

Miró hacia atrás y hacia adelante a los dos hombres.

—Jeff Duran, los implantes, Calvin Crane... mi hermana... —Agitó la cabeza—. ¿Por qué todo esto?

Shapiro carraspeó y se puso en pie. A McBride le pareció que estaba alterado.

—Bien —dijo—, no voy a preguntarles quién es «Duran». Creo que probablemente ya hayamos llevado esta conversación demasiado lejos...

—¿Cómo es que lo conocía? —preguntó Adrienne.

—¿A quién?

—A Calvin Crane.

El antiguo agente de la CIA permaneció en silencio durante lo que pareció un largo rato. Adrienne se disponía a repetir la pregunta cuando él respondió:

—Calvin Crane era una leyenda. Uno de los Caballeros Templarios.

—¿De los qué? —preguntó McBride.

—Así era como los llamaban en el círculo restringido en torno a Allen Dulles, poco después de la guerra, cuando se creó la CIA. Des Fitzgerald, Richard Helms, Cord Meyer y Calvin Crane.

—De modo que... era agente de la CIA —dijo Adrienne.

Shapiro hizo una mueca ante la ingenua terminología y negó con la cabeza.

—No. Estuvo al principio, pero lo dejó en el primer acto. —Hizo una pausa—. Verán, ustedes son personas agradables, pero ahora están metiéndose en terreno pantanoso... Tal vez deberían marcharse.

—¿Marcharnos? —dijo McBride—. Tratan de matarnos. ¿Cómo diablos...?

—¿Quién trata de matarlos?

McBride se volvió hacia Adrienne con aire interrogante y ella se encogió de hombros.

—No estoy seguro —repuso finalmente.

Shapiro suspiró.

—El instituto era uno de nuestros conductos —les dijo—. Crane era buen amigo de la Agencia... y de absoluta confianza.

—De modo que formaba parte del programa —sugirió Adrienne.

—Era un elemento importante, uno de los hombres con los que sabíamos que podíamos contar. Era un patriota rico y bien relacionado, un hombre inteligente y sensato.

Vaciló y frunció el cejo.

—Que alguien lo asesinara del modo en que me lo ha descrito, resulta trágico. —Hizo una nueva pausa y luego añadió—: E irónico.

—¿Irónico? —preguntó Adrienne.

Shapiro asintió.

—Es la pescadilla que se muerde la cola, como usted ha dicho. Crane deseaba crear un servicio de sicarios en el interior de la CIA. Pero allí no contó con apoyo.

Adrienne agitó la cabeza, un rápido movimiento izquierda-derecha-izquierda que pretendía transmitir incredulidad.

—¿Cómo lo ha llamado?

—Un servicio de sicarios.

Ella mostró una expresión exasperada.

—Dicho así, suena como la compañía de la electricidad.

Shapiro sonrió débilmente.

—El propósito era identificar y eliminar a gente que supusiera una amenaza para la paz mundial. O tal vez la democracia liberal o el estilo de vida norteamericano. No lo recuerdo demasiado bien. Crane estaba totalmente convencido de ello, y estaba presionando para crear un sanctasanctórum en la Agencia, que habría institucionalizado el crimen como instrumento de Estado.

—Así pues, ¿nos está diciendo que la CIA no mató nunca a nadie? —inquirió McBride—. ¿Y qué hay de esos «asesinos de comportamiento controlado» de los que nos ha hablado?

Shapiro agitó la cabeza.

—Son dos cosas diferentes: cuando yo lo dirigía, el programa era un esfuerzo de investigación; un esfuerzo grande y secreto que necesariamente incluía determinadas actividades, pero no tenía una finalidad criminal en sí mismo.

—¿Y qué me dice de Castro? —preguntó McBride.

—Comprendo lo que está diciendo —admitió Shapiro—, pero ésos fueron ejercicios ad hoc que no tenían nada que ver en absoluto con lo que Crane se proponía. Es más, fueron fracasos, lo cual, asimismo, tampoco era el propósito de Crane.

McBride ladeó la cabeza.

—¿No le resulta extraño que tantos «locos solitarios» hayan conseguido asesinar a dirigentes políticos mientras la CIA, con todos sus recursos, ha fracasado en todos los casos que conocemos?

Shapiro consultó su reloj y se levantó evidenciando con ello que la conversación llegaba a su fin. Comenzó a recoger los platos.

—Bien —suspiró—, esto ha sido interesante, pero... ha oscurecido y ustedes tienen un largo camino por delante.

McBride comprendió la indirecta, se levantó y ayudó a levantarse a Adrienne.

—En realidad, nos alojamos en Hilltop House —dijo ella—. No está tan lejos.

Shapiro meneó la cabeza.

—No es eso lo que quería decir —repuso—. Quiero decir que ha oscurecido y que les queda un largo camino por delante.

Los acompañó hasta la puerta, la abrió e hizo una pausa antes de decir:

—Pónganse los cinturones.

Luego cerró la puerta y desapareció.

Capítulo 36

El trayecto de regreso a Hilltop House fue hermoso, silencioso y triste, con el río Shenandoah brillando a la luz de la luna y ellos dos en silencio, o casi en silencio, mientras pensaban lo mismo: «Todos cuantos me rodean mueren. Nikki, Bonilla, Shaw...» Era como pasar lista de los difuntos.

McBride conducía con una mano en el volante y el otro brazo apoyado despreocupadamente en el respaldo del asiento. Eso ponía nerviosa a Adrienne, preocupada por si él acababa pasándole el brazo por los hombros o, peor aún, que no lo hiciera.

El vehículo circulaba por el campo, y las montañas y bosques se recortaban negros contra el cielo estrellado.

Unos pálidos faros aparecieron amenazantes por el espejo retrovisor y provocaron un escalofrío en la columna de McBride. Pero luego el coche los adelantó y se quedaron solos de nuevo en la carretera.

—He estado pensando —empezó él—. Tal vez podrías ir a alguna parte.

—¿Adonde?

—A la luna, si consiguieras billetes. De no ser así, a cualquier lugar donde puedas refugiarte.

Adrienne pensó en ello. Y lo cierto era que no tenía ningún sitio adonde ir. Su refugio subterráneo de la calle Lamont quedaba descartado. Ya no tenía trabajo. Y, tras lo sucedido a Bonilla y a Shaw, no pensaba quedarse con ningún amigo.

—Deseo descubrir qué le pasó a Nikki —insistió—. Y, de todos modos, tú me necesitas.

—¿De verdad? —repuso McBride mirándola.

El mundo en el interior del coche era claroscuro, en blanco y negro, iluminado por la luna. Se la veía atractiva a esa luz.—Sí —repuso ella—. Necesitas el coche y el contrato está a mi nombre.

El se encogió de hombros.

—De acuerdo, puedes quedarte.

—Eso está mejor.

McBride soltó una risita, pero en realidad pensaba: «No me costaría nada pasarle el brazo por los hombros.» En ese momento divisaron Hilltop House y el momento se perdió.

Pero no quedó olvidado.

Ya en su habitación, McBride le pidió a Adrienne que le contase cuanto supiera sobre Crane. Ella respondió sacando un fajo de papeles de su maletín y tendiéndoselos.

En su mayor parte consistían en impresos de sus búsquedas Nexis, además de un par de necrológicas del Washington Post y del Sarasota Star-Tribune. McBride los leyó detenidamente y anotó las organizaciones a las que Crane había pertenecido y el nombre de una hermana superviviente que residía en Sarasota. Mientras repasaba los papeles, uno a uno, se esforzó por ignorar a Adrienne, que estaba sentada en el lecho, con las piernas cruzadas. La habitación era pequeña y mal ventilada y él se había instalado en un incómodo sofá de mimbre próximo al balcón.

—Iremos a Florida, ¿verdad? —preguntó ella.

—Sí, creo que deberíamos ir.

Fijaba los ojos en el paisaje que se divisaba desde la ventana y se esforzaba todo lo posible por no mirarla. A lo lejos, junto al río, distinguía series paralelas de luces, una blanca, otra roja, latiendo en direcciones opuestas. Aparecían y desaparecían a medida que la carretera giraba a uno y otro lado, perdiéndose de vista en los pliegues de las montañas.

—Para comenzar, podemos visitar a la hermana —sugirió—, y ver qué puede decirnos. Luego ir al Palacio de Justicia y comprobar si hubo algún litigio. Verificar su testamento.

—Hum —exclamó ella estirando los brazos sobre la cabeza—, de modo que básicamente iremos allí e investigaremos un poco.

—A menos que se te ocurra algo mejor —convino él.

Y abrió la puerta del balcón para que entrara una ráfaga de aire fresco en la habitación, que de pronto se había caldeado en exceso.

Adrienne lijó en él sus ojos, mantuvo largamente la mirada y luego realizó otro estiramiento lánguido, extendiendo las piernas y flexionando los pies mientras levantaba las manos entrelazadas sobre la cabeza, arqueaba la espalda y exponía su cuerpo, desplegándolo ante él.

McBride gruñó en su fuero interno. Se levantó y salió al balcón.

Lo cierto era que había estado observándola durante todo el día, al igual que un adolescente obsesionado con el sexo. Era como en el instituto; o, peor aún. En varias ocasiones, incluso en la austera cabaña de Shapiro y en la sombría atmósfera de sus aterradoras anécdotas, así como frente a las horribles noticias acerca de Ray Shaw, había sufrido la dolorosa tumescencia que lo había angustiado en su adolescencia.

Desde el balcón contemplaba las luces de los coches y pensaba en ello: ¿cuánto tiempo hacía que no se había acostado con una mujer? No podía estar seguro, su memoria aún consistía en fragmentos, pedazos, destellos. Pero había sido antes de convertirse en Jeffrey Duran, de eso estaba seguro.

So whatcha gonna do, boy?

Era una frase de una canción del álbum «Bat Out of Hell», de Meatloaf, y le recordaba toda la buena música que se había perdido, pues Jeff Duran no sólo había sido célibe, sino que se había visto atraído por diferentes reclamos. Ni siquiera música, más bien casi sólo el programa de Oprah.

Whatcha gonna do?

Adrienne era una mujer muy atractiva y eso era una realidad, pero también lo era el hecho de que Lew McBride era lo último que ella necesitaba. Ya había perdido a su hermana, su trabajo y casi la vida, y él era el responsable de todo eso. No sería justo que se aprovechara de la situación sencillamente porque se habían visto arrastrados juntos en lo que, al fin y al cabo, eran circunstancias desesperadas. Aun así...

No era natural dormir en la misma habitación como hacían y guardar las distancias. Para justificarse, McBride se dijo que era inherente a la naturaleza humana. Habían pasado muchas cosas juntos y no era sólo cuestión de sexo, Adrienne le gustaba realmente. Era inteligente, atractiva, divertida y vulnerable. Era algo parecido a lo que sucedía durante las guerras y los desastres naturales: la gente conectaba. De modo que, ¿por qué resistirse? Por qué no simplemente... ¡dar el paso!

Pero era demasiado tarde o, si no demasiado tarde, un interregno. El frío había surtido su efecto y Lew volvió a entrar en la habitación. Adrienne seguía en el mismo sitio, sentada en la cama, leyendo la guía resumida del hotel sobre el embarcadero del ferry de Harper y su entorno. La joven lo miró entre sus densas y negras pestañas, con una mirada mortal, los ojos llenos de atractivo e invitación. Cambió de postura con una serie de lánguidos movimientos que hicieron imposible no pensar en otros que su cuerpo podría hacer sin ropa.

—¿Mirabas las estrellas?

McBride levantó la vista hacia el techo.

—No —repuso—, estaba pensando. —Se echó a reír—. No quieras saber en qué.

Adrienne profirió un breve sonido gutural y McBride tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no abalanzarse sobre ella; un lanzamiento en picado hacia las profundidades.

En lugar de ello dijo:

—Me parece que será mejor que nos acostemos.

Adrienne asintió. Subió las rodillas hasta el pecho y se las rodeó con los brazos. El radiador sonó en la caldeada habitación. Tras lo que pareció largo rato, ella dejó escapar un suspiro y esbozó una breve y radiante sonrisa.

—Estupendo —dijo.

Al día siguiente, condujeron durante toda la jornada. El camino era largo, se turnaron al volante y llegaron ya entrada la noche. Se inscribieron en un Super 8 y pidieron una habitación con dos camas. Adrienne estaba realmente avergonzada de lo que sentía; no habría creído capaz a su cuerpo de aquel arrebato de adolescente impetuosa.

Por la mañana acudieron a una oficina de venta de La Resort, en Cayo Longboat, donde una rubia bronceada les informó de que la casa de Calvin Crane había sido vaciada hacía semanas, que estaba a la venta y que contaba con tres habitaciones, vistas al mar y todas las comodidades. ¿Les interesaba?

No.

Regresaron por el Círculo de Armand, deteniéndose a comer en Tommy Bahama’s, donde encargaron ensaladas y sopa de marisco y pensaron qué debían hacer a continuación. Decidieron visitar el Palacio de Justicia de Bradenton, donde no tuvieron demasiado éxito. Crane no estaba metido en litigio alguno, por lo menos en el condado de Manatee, y su testamento no era tan interesante como habían confiado. La mitad de su patrimonio había sido legado en iguales proporciones a la Universidad de Harvard y a la Sociedad Norteamericana contra el Cáncer; el resto había sido reservado para su «querida hermana Theadora Wilkins» y su «amiga de toda la vida, Marijke Winkelman».

La siguiente visita la efectuaron a un aparcamiento de caravanas de Bradenton, donde residía Leviticus Benn, el cuidador jamaicano de Crane, junto con una manada de perros ladradores. Benn, un chico alto, de sonrisa fácil, era cortés pero disperso... y estaba algo enfadado por cómo lo habían tratado.

—La primera noche, después de la muerte del señor Crane, se presentaron cinco agentes en mi casa para registrarlo todo minuciosamente. ¿Y qué encontraron? Un poco de marihuana, sólo una pizca, residuos, quiero decir. Para mi uso personal, ¿comprenden? A continuación, tuve que soportar sus malos modales, como si este aparcamiento de caravanas fuesen los jardines de la Gestapo. Y yo le pregunté... le dije al policía si creían que de ese modo iban a solucionar el espantoso crimen. ¡Que me lo dijera!

Benn tardó un rato en superar su ira, y cuando lo consiguió, no fue mucho lo que pudo contarles.

—Yo era su enfermero, ¿saben? La parte humana de la silla de ruedas del hombre rico. De modo que no hablábamos mucho. En realidad, no hablábamos en absoluto. Sólo «Buenos días, Leviticus», «Buenos días, señor Crane». Cosas así.

—De modo que no era muy cordial, ¿no es eso?

—Era un hombre muy reservado.

La hermana de Crane residía en The Parkington, un complejo de apartamentos para la tercera edad localizado en un suntuoso edificio ajardinado de cristal y piedra en una calle amplia y agradable de Sarasota. Había una especie de terraza cubierta en la parte delantera, con una hilera de mecedoras blancas a lo largo. Sólo una de ellas estaba ocupada por una dama tiesa como un palo, con los cabellos blancos cortados en una especie de melena estilo paje. Su blanco flequillo formaba una línea tan recta que Adrienne pensó que debían de haber usado una regla. El rostro bajo el flequillo tal vez hubiera sido hermoso en otro tiempo pero los rasgos menudos se perdían ahora en un marasmo de carne arrugada. A Adrienne le pareció un bebé anciano. La mujer llevaba un vestido camisero de rayas azules y blancas con un amplio cinturón blanco, y bolso y zapatos blancos a juego.

Se levantó cuando ellos se le acercaron.

—Ustedes deben de ser Adrienne y Lew —dijo con voz baja y agradable—. Yo soy Thea... aunque no insisto en ello. Señora Wilkins bastará si se sienten incómodos dirigiéndose a alguien tan anciano con lo que solía llamarse, en tiempos anteriores a la corrección política, el «nombre de pila».

—Encantada de conocerla, Thea —dijo Adrienne tendiéndole la mano y presentándose.

Al saber que Theadora Wilkins rondaba los noventa y vivía en una clínica privada, Adrienne había temido que la persona que probablemente era la única pariente viva de Calvin Crane, no estuviera lo bastante lúcida como para ayudarlos. Evidentemente, no era ése el caso.

—Le presento al señor McBride.

La anciana los invitó a sentarse y luego se dirigió al interior para ver si podía «conseguir un poco de té helado». Al cabo de un rato regresaba seguida por un hombre con una bandeja y se instalaba cuidadosamente en su silla. Una vez servido el té, la mujer dijo, sonriente:

—Ahora díganme en qué puedo ayudarlos.

—Como le he dicho por teléfono, Adrienne cree que Nico, su hermana, mantenía correspondencia con su hermano antes de morir —le explicó McBride—. Su hermana ha fallecido...

—Lo siento —intervino Thea.

—Y confiaba en recuperar sus cartas —dijo Adrienne—. A modo de recuerdo.

La anciana frunció los labios y arrugó la nariz.

—¡Oh, querida! —dijo—. Me temo que no voy a serle de mucha ayuda. Cal y yo no teníamos mucho contacto, ¿sabe?

Adrienne trató de disimular su decepción.

—¡Oh! —exclamó.

—Está sorprendida, ¿verdad? Hermano y hermana, una vieja excéntrica y un vejete, viviendo a media hora de camino el uno del otro y nos veíamos... —Extendió el labio inferior y profirió un resoplido que levantó su flequillo, un gesto que debía de proceder de sus años de adolescente— ...cada seis meses. Para Acción de Gracias y en Pascua. Ese era todo nuestro contacto.

—De modo que no se llevaban bien.

—Nada bien. Cal me consideraba una persona frívola y despreciaba a mi marido. Lo consideraba un diletante. (Supongo que lo era, Dios lo tenga en su gloria.) Aun así...

—¿Y qué opinión tenía usted de él? —le preguntó Adrienne.

—¿De mi hermanito? —dijo—. Consideraba que era el más... —Hizo una pausa, pensó en ello y concluyó—: Lo consideraba el hombre más arrogante que he conocido en la vida.

—¿De verdad?

—¡Oh, sí! Era idealista, desde luego, pero también lo fue Hitler. Ambos sabían lo que era correcto para todos los demás. —Levantó una ceja elegantemente depilada—. Resulta terrible decirlo, pero la verdad es que no lo echo mucho de menos.

—¿Se sorprendió cuando...?

—¡Oh, sí...! Es decir, se armó mucho revuelo. Cal lo habría detestado. Al fin y al cabo es tan gauche, tan burdo... encontrar así la muerte. Le habría parecido abominable.

—¿Tiene usted alguna idea de quién...?

—¿Lo mató? —terminó ella la pregunta—. No, lo siento. Un hombre como ése podía ganarse numerosos enemigos, aunque tengo que confesar que no creo que ninguna de las personas que se relacionaban con Cal fuera capaz. —Vaciló, se inclinó hacia adelante y a continuación susurró—: ¿Han hablado con Mamie?

Adrienne y McBride se miraron y negaron con la cabeza.

—¿Quién es Mamie? —preguntó McBride.

La anciana profirió una risita gutural y tomó un sorbo de té.

—Mamie era la amante de Cal.

—¿De verdad?

—¡Oh, sí! Y ella no se parece en nada a Cal. En realidad, me gusta bastante... aunque no puedo imaginar qué vio en él. Eran amigos de toda la vida. Se conocieron en Londres, durante la guerra, él estaba en las OSS y ella era una especie de enlace. Resultó ser de las que se casan. —Thea volvió a reírse—. Yo solía llamarla «la holandesita» porque... bueno, ¡porque lo era! Holandesa, quiero decir. Se llama Marijke Winkelman. Pero Cal la llamaba «Mamie».

—¿Y su marido? —preguntó Adrienne.

—¡Oh, murió! Creo que de eso hace unos veinte años. Estaba en la Cruz Roja en Ginebra; ambos estaban allí: ayuda a los refugiados.

—Comprendo —repuso McBride aunque en realidad no comprendía.

—Ahí fue donde comenzó —prosiguió Thea.

—¿Qué comenzó? —preguntó Adrienne.

—Su aventura. El estaba en Zurich. Ginebra no queda muy lejos, aunque no puedo imaginar por qué ella no se casó con Cal a la muerte de su marido. Supongo que era demasiado lío.

—¿Cree que ella sabrá si él ha dejado algún documento? —preguntó McBride.

Thea Wilkins removió su té helado y tomó un sorbo con delicadeza, secándose después los labios con la servilleta de cóctel.

—Bien, si alguien lo sabe, ésa es Mamie, aunque... Les daré su dirección para que ustedes mismos puedan comprobarlo.

—¿No vivían juntos? —quiso saber Adrienne.

—¡Oh, cielos, no! Siempre tuvieron residencias separadas. Mamie tiene una casa espléndida, en la misma playa. Se llama «Villa Alegre».

«Villa Alegre» era en efecto una casa espléndida, de una sola planta, estucada en rosa con techo abovedado de tejas de terracota y rodeada de una exuberante vegetación, en su mayor parte de antiguas palmeras y ficus.

Y la anciana no se parecía en nada a su casi contemporánea Theadora Wilkins. Llevaba pantalones cortos, camiseta y sandalias. Aunque su cuello pudiera ser fláccido y su cutis lleno de arrugas, aún seguía siendo muy hermosa. Tenía los ojos grandes, de color azul claro, cabello rubio que se había vuelto plateado y una boca amplia y generosa. Los condujo en torno de la casa, hasta la parte posterior, pasando junto a un pequeño estanque lleno de koi.

—Mi asesor de feng shui insistió en que los tuviera; dijo que la casa necesita movimiento. De todos modos, tienen un aspecto estupendo, ¿no les parece?

McBride los admiró. Adrienne sonrió cortésmente.

—No le gustan, ¿verdad, querida? —le preguntó Mamie.

Adrienne se encogió de hombros.

—Supongo que no mucho. No sé por qué.

—Probablemente por los colores —aventuró Mamie—. Permítame que le pregunte si es muy aficionada a Halloween.

—No, en realidad nunca me ha gustado.

La anciana exhibió una sonrisa complacida al haber visto confirmada su teoría con aquella simple pregunta.

—¡Bien, ya hemos llegado!

Cogió a Adrienne del brazo de un modo muy amistoso y la condujo por el sendero embaldosado hacia la casa. Había algo en su modo de hablar, en la cadencia o en la pronunciación, según pensó Adrienne... Luego comprendió qué era. Como Deck solía decir, estaba «achispada»; no borracha, pero poco le faltaba.

No hablaría con ellos hasta que todos estuvieran «instalados». Así pues, se sentaron en unas sillas blancas de mimbre, bajo una pérgola emparrada, y admiraron las olas que lamían la playa cercana. Una docena de carillones vibraron al viento en torno a ellos mientras Mamie se disculpaba y regresaba pocos minutos después con una botella de martini y una bandeja con queso, fruta y galletitas saladas.

Una vez hubo servido las bebidas en las tradicionales copas de aperitivo, añadió aceitunas, se las ofreció a sus invitados y se declaró dispuesta a empezar.

—Bien —dijo levantando su copa—. Salud.

El primer sorbo casi los dejó fuera de combate.

—Ahora díganme, ¿qué les gustaría saber acerca de Cal?

Insistieron en el pretexto de que la difunta hermana de Adrienne había mantenido correspondencia con Crane, pero Mamie declaró no estar enterada de nada de ello.

—Nunca mencionó semejante correspondencia —dijo, y añadió—: Probablemente no la mantuvo.

Con los carillones tintineando a su alrededor, hablaron acerca de la clase de hombre que era Calvin Crane, lo que preparó el terreno para que McBride le preguntara acerca de sus «enemigos».

—La policía me hizo la misma pregunta —comentó Mamie—, pero tengo la sensación de que la hacen por rutina, de que no estaban realmente interesados en mi respuesta. De modo que no pensé en ello, quiero decir, no seriamente.

Mordió una pizca de queso y, a continuación, tomó un generoso trago de martini.

—Pero me consta que Gunnar estaba descontento con él —declaró.

—¿Gunner? —dijo Adrienne.

Mamie agitó la cabeza y la corrigió:

—Gunnar Opdahl. Era el protegido de Cal en el instituto, pero... ¿se siente usted bien, señor McBride?

No, no se sentía bien. La sola mención del apellido Opdahl le había producido una especie de impacto. El corazón le dio un vuelco y un acceso de pánico le taladró el pecho. Debió de estremecerse porque Adrienne le puso la mano en el brazo.

—¿Estás bien? —preguntó también.

Una ráfaga de aire hizo tintinear los carillones. Lew asintió y respondió con una mentira:

—Me ha entrado polvo en el ojo.

Adrienne le dirigió una extraña mirada.

«¿Qué diablos ha sido eso?», pensó Lew para sí. Gunnar Opdahl era... ¿qué? Inteligente y cortés, un hombre agradable para almorzar con él. Y, sin embargo, aunque así lo creyese, sabía que había algo más, algo profundamente desagradable que aguardaba para ser recordado. Por fin carraspeó y miró a Mamie.

—¿Estaba diciendo...?

—Sí, decía que Gunnar y Cal discutieron.

—¿Sabe usted acerca de qué? —la interrogó Adrienne.

—Realmente, no —repuso Mamie.

Casi se había acabado su martini.

—Yo salí de Suiza antes que Cal. El tiempo te obliga a ello, cuando alcanzas cierta edad.

—¿Cuándo se retiró Cal?

—En el 93 —respondió Mamie—. Pero su discusión fue más reciente. Creo que comenzó... tal vez hace un año. Un poco más quizá.

—¿Era acerca del instituto? —preguntó Adrienne.

Mamie meneó la cabeza, frunció el entrecejo y volvió a llenarse la copa.

—Creo que debía de ser sobre eso. Era lo único que tenían en común. Y, aunque estuviera retirado, Cal aún se mantenía activo en algunas cosas. Como uno de los fundadores, tenía su opinión.

—¿Qué clase de opinión?

—Sobre los becarios, la investigación... y la clínica, desde luego. Realizan una labor excelente con jóvenes con problemas. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: Este contretemps con Gunnar podría... —Pero se encogió de hombros y no concluyó la frase—. En realidad, no debería decirlo, porque no lo sé. Sólo son conjeturas.

—¡Díganoslo! ¡Por favor! —la apremió Adrienne—. ¡Sabemos tan poco...!

—Bien, iba a decir que creí que podía tener que ver con el dinero, con que Gunnar se sintiese entorpecido de algún modo. Esa fue exactamente la sensación que yo tuve por algunas conversaciones telefónicas que oí.

Capturó la aceituna de su copa y se la metió en la boca.

McBride se inclinó hacia ella.

—¿Hay alguien en el instituto que pudiera contarnos algo más sobre la discusión que hubo entre ambos?

Mamie frunció el entrecejo.

—¡Oh, no lo creo! Cal era el último del grupo original. Y los nuevos componentes... bueno, ni siquiera sé quiénes son.

—Lew era becario de la fundación —explicó Adrienne mirando de reojo a McBride.

—¡Oh!, ¿de verdad? —exclamó Mamie contrayendo el rostro en una amplia sonrisa—. ¡Qué emocionante!

Le oprimió el brazo con aire juvenil y le dio unas palmaditas de un modo algo posesivo.

—Debía de ser... un joven muy notable.

McBride sonrió. Mamie comenzaba a bizquear y farfullaba. Probablemente la mujer les había contado todo cuanto sabía.

Adrienne también lo advirtió. Mamie perseguía la aceituna de su segundo martini, lo que sugería que la conversación estaba a punto de deteriorarse, por lo que sería mejor entrar en materia.

Cogió su copa por el pie y la hizo girar. En las aguas de la bahía se oía el zumbido de una moto acuática, que resultaba tan irritante como un mosquito. McBride le hablaba a Mamie de su beca.

«¿Y si se tratara de una causa legal? —se preguntó—. ¿Qué preguntaría ella?»—¿Dejó el señor Crane algún documento?

La pregunta cogió por sorpresa a Mamie.

—¿Cómo dice?

—Me consta que sus pertenencias fueron vendidas —comentó Adrienne—, pero a veces...

—Bien, no es la primera vez que me lo preguntan —repuso Mamie disimulando su hipo—. Tras su muerte, vino a visitarme un funcionario del gobierno y me preguntó lo mismo ¡Era un hombrecillo espantoso! —Agitó la cabeza como una adolescente—. Le dije que Cal siempre citaba a algún legionario muerto: «Pas des cartes, pas des fotos, et pas de souvenirs.»Adrienne esbozó un gesto desolado:

—Estudié español —dijo.

McBride le tradujo:

—«Nada de cartas, de fotos ni de recuerdos.» —Sonrió pesaroso y decidió—: No es demasiado grave para nosotros. De todas formas, ya le hemos robado bastante tiempo.

—Ha sido muy amable —convino Adrienne.

Se levantó y le tendió la mano a la anciana.

Mamie se la cogió y la retuvo durante lo que pareció un largo rato, escudriñando a Adrienne como si ésta fuera un Vermeer.

—Usted tiene una gran aura —le dijo. Luego se echó a reír—. Tal vez será mejor que se vuelva a sentar.

Se volvió hacia McBride y añadió:

—Cal era un memo... ¡pas de cartes realmente!

Capítulo 37

Regresó al cabo de unos minutos, se había retocado los labios y se había peinado los cabellos. En la mano llevaba una cartera muy tronada y un pequeño álbum de fotos, levantó la cartera y dijo:

—Le gustaba escribir sus cartas aquí, en mi casa. —Miró por la ventana y añadió—: Parece que el tiempo va a empeorar. Tal vez estaríamos mejor en la sala Florida.

Les hizo señas y los condujo por un largo pasillo hasta una sala de techo bajo, con grandes ventanas anticuadas, con celosía, y un ventilador situado en el techo que giraba, aunque muy lentamente.

Más allá de las ventanas, tras un bosque de palmeras oscilantes, la superficie del golfo de México se veía negra y azul. McBride imaginó que podía sentir la electricidad que vibraba en el aire. Cerca de allí, la hoja verde y carmesí de un crotón rozaba el suelo embaldosado, a impulsos del viento.

La habitación era cómoda, estaba amueblada con unos cuantos muebles antiguos de junco y gran profusión de plantas: higueras con sus hojas características, helechos, hibiscos, limoneros en enormes macetas de cerámica y gardenias que florecían junto a la puerta e impregnaban el aire con su denso perfume.

Mamie se sentó entre ambos, en un pequeño sofá, con el álbum descansando en su regazo. Levantó la tapa y comenzó a pasar las páginas una tras otra sin demorarse demasiado en ninguna.

—Ésta es la casa de mis padres en Amstelveen —declaró.

—Es hermosa —comentó Adrienne.

Y así era.

—Trabajaban en un banco —explicó Mamie—. Mi madre también. Era una auténtica muñeca.

Pasó otra página y otra mientras reflexionaba acerca de las fotos.

—Este es mi hermano Roel. —Suspiró—. ¡Era tan guapo!

—¿Era...?

Mamie negó con la cabeza.

—Sí, murió durante la guerra.

—¿Era soldado? —preguntó McBride.

—No, falleció de tuberculosis.

Otra foto, en esta ocasión de una joven sentada a una mesa de un café de una ciudad europea.

—¿Pueden adivinar quién es? —preguntó con timidez.

—Desde luego —repuso McBride con una sonrisa—. Greta Garbo, la reconocería en cualquier parte.

Mamie se rió con una risa generosa.

—¡Es un hombre encantador! ¡Y también un embustero!

—Es usted, ¿verdad? —preguntó Adrienne—. ¡Era guapísima!

—Y usted muy amable —repuso Mamie.

Luego pasó otra página y se detuvo al tiempo que señalaba con el índice una foto en la que aparecían media docena de hombres posando para el fotógrafo en una elegante terraza de un lugar que sólo podían ser los Alpes.

—¡Aquí está! —les dijo—. Esto es lo que quería mostrarles.

Era una foto de color sepia en la que los hombres formaban filas. Tres de ellos se encontraban de pie, en la parte posterior, y tres más arrodillados delante. Vestían ropas anticuadas de excursionista: pantalones bombachos, calcetines hasta la rodilla, pesadas botas y jerséis de lana con dibujos. Detrás de ellos se veían algunas de las montañas más reconocibles del mundo.

—El de delante es Cal, como siempre en el centro de todo.

Adrienne miró la foto en la que aparecían Cal y sus amigos de regreso de una excursión a los Alpes. A simple vista advirtió que el anciano había sido un joven atractivo de ojos negros, anchos hombros, nariz aguileña y un hoyo en la barbilla. A su izquierda se encontraba un gran escandinavo de rostro amplio, mejillas redondas y cabellos rubios y erizados. Entornaba ligeramente los párpados sobre sus claros ojos, y miraba directamente a la cámara.

—¿Quién es el que se halla próximo al señor Crane? —preguntó McBride.

Aquel hombre le resultaba singularmente familiar.

—Es Ralf —le explicó Mamie—. Cal y él trabajaban juntos.

—¿En el instituto? —quiso saber Adrienne.

—Desde luego —repuso la anciana—. Gunnar es su hijo.

Retiró la fotografía de las pequeñas cantoneras que la sujetaban a la página y le dio la vuelta. Escrito en el dorso con descolorida tinta azul se leía:

Eiger Monch & Jungfrau

I a D: W. Colby, J. DeMenil, F. Nagy

De rodillas: T. Barnes, C. Crane, R. Opdahl

8 de setiembre de 1952. Palace Hotel Eiger (Murren)¡

¡Retomo del Schilthom!!

—¿Y quiénes son los demás? —se interesó McBride.

Mamie sonrió.

—Espías —dijo.

—¿Salían con frecuencia de excursión? —quiso saber Adrienne.

Mamie negó con la cabeza.

—No, creo que sólo fueron esa vez. Se trataba de alguna ocasión especial. —Pensó unos momentos y luego asintió decidida al recordarlo—: ¡Ya lo sé! Acababan de abrir la clínica.

—La clínica Prudhomme —sugirió Adrienne.

Mamie asintió.

—Sí, de modo que era una pequeña celebración.

—¿Cómo consiguió la foto? —preguntó McBride.

—¿Conseguirla? La tomé yo —respondió—. La anotación también es mía, no de Cal. No existen muchas fotos de él en aquellos tiempos.

Pasó rápidamente un par de páginas del álbum hasta encontrar otra.

—Ésta es la única, además de la que han visto, que yo sepa... aunque tal vez Thea tenga algunas.

La foto había sido tomada durante el verano. En ella se veía una mansión en una manzana residencial de las afueras de una ciudad europea. El edificio le recordó a Adrienne las legaciones de la avenida Massachusetts, en Washington. Enormes cubos de piedra, inmersos en exuberante vegetación, flanqueaban una maciza puerta principal. Y en ella, con una mano apoyada en el picaporte, en forma de cabeza de león, y la otra levantada saludando a la cámara, se veía a Crane. En la página próxima a la foto, con los mismos rasgos largos y finos de antes, se leía la anotación:

¡Llega herr director!

El instituto (Küssnacht)

3 de julio de 1949

—Bien —dijo Mamie mientras se ponía lentamente en pie—. Creo que, mientras miran todo esto, voy a echarme un rato. Si necesitan algo...

—¡Oh, podremos arreglárnoslas solos! —repuso Adrienne.

En aquellos momentos llovía; gruesas gotas restallaban contra el cristal de las ventanas. Los truenos resonaban sobre el golfo. McBride abrió la cartera, de la que sacó algunos dossiers y unos sobres, un bloc de color amarillo, dos o tres archivadores de papel kraft de colores, un antiguo dietario Hermès y un ejemplar del boletín AARP (Asociación Americana de Jubilados). Advirtió que asimismo había un grueso paquete de cartas, sujetas con una goma.

Dicho de otro modo, el interior de la cartera era un caos... pero prometía. Ambos fueron a coger el dietario en primer lugar, pero Adrienne fue más rápida. Recostada en el sofá, comenzó a leer, mientras McBride examinaba el material restante.

Pronto vio que allí no había gran cosa. Consistía principalmente en una colección de extractos de cuentas bancarias y facturas, así como correspondencia con diversos agentes de corretaje. La Harvard Building Fund confiaba en ser recordada en su testamento y Sprint lo deseaba como cliente.

McBride levantó la cabeza.

—¿Hay algo interesante?

Adrienne negó con la cabeza, cerró el dietario y lo depositó sobre la mesita de café.

—Son poesías —le dijo—. A la vejez le dio por escribir poesía.

—Estás bromeando —replicó McBride, incapaz de ocultar su decepción.

—Míralo tú mismo —dijo la joven.

Ella retiró la goma del paquete de sobres y comenzó a examinarlos uno tras otro. Entretanto, McBride revisaba las facturas del anciano buscando Dios sabe qué. Los minutos transcurrían lentamente.

Al cabo de un rato, Adrienne le informó:

—Casi todo son recibos. Compraba los zapatos en Church's, los libros en la calle Main y los pantalones en Beecroft & Vane. Y sus recetas médicas las cumplimentaba en Rite-Aid. —Levantó la vista y concluyó—: No llego a ninguna parte.

McBride se encogió de hombros y centró su atención en el álbum de fotos. Lo abrió donde se hallaba la de Crane llegando al instituto, y la miró durante largo rato, tratando de recordar.

Adrienne reparó en ello.

—¿Dónde está Küssnacht? —le preguntó.

—Al norte de Zurich. Es el cuartel general del instituto.

Se interrumpió y frunció el cejo.

—¿Qué sucede? —le preguntó ella.

—Trataba de recomponerlo, ¿sabes? —respondió McBride, agitando la cabeza—. Imaginar cuándo, exactamente cuándo, me convertí en Jeffrey Duran. Y lo último que logro recordar, la última cosa que realmente recuerdo es que estaba en el instituto. Había ido a Suiza para hablar de algo con Opdahl. Se suponía que iba a comer con él.

—¿El tipo que se peleó con Crane?

McBride asintió y pasó la página hasta la foto del grupo en la terraza de Murren.

—Se parece a su padre —le dijo—. Opdahl, quiero decir.

Y contemplando el amplio rostro y los ojos entornados, McBride sufrió el mismo sombrío estremecimiento que había sentido minutos antes. Un intenso escalofrío. Desechó el pensamiento.

—Será mejor que continuemos —dijo.

La lluvia comenzaba a tamborilear en el techo y caía tras las ventanas como rectas flechas plateadas. Adrienne abrió un sobre de papel manila, miró en su interior y lo depositó sobre la mesa.

—¿Qué es eso? —le preguntó McBride.

—Recortes de periódicos, necrológicas y otras cosas por el estilo —respondió ella.

McBride se encogió de hombros y cogió el bloc amarillo que parecía no haber sido utilizado nunca. Sin embargo, mientras hojeaba las páginas, de él cayó un sobre y advirtió que, asimismo, en las últimas páginas del bloc, había una carta o el borrador de una carta.

Dejó el sobre donde se encontraba y se centró en las palabras garabateadas con tachaduras y muchas correcciones escritas en los recovecos del bloc. «Gunnar...», comenzó.

McBride hizo una pausa. «No lo llama “querido Gunnar”, aquí ya no quedaba aprecio. Y lo que era raro, ¿por qué alguien comenzaría una carta en un bloc y, más aún, en el final del mismo, escribiendo desde la última página hacia adelante? —Desde luego, era una pregunta trivial y la respuesta se le ocurrió en cuanto la hubo formulado—: Crane debía de llevar el bloc consigo, y escribiría en secreto en lugares públicos porque no deseaba que alguien pudiera verlo.»

La respuesta es:

McBride volvió a hacer una pausa. «Gunnar: La respuesta es...» Se preguntó cuál sería la pregunta.

Estoy horrorizado ante lo que propones. Jericó resulta increíble y no puedo imaginar qué retorcidos raciocinios se utilizaron para justificarlo. Aún a día de hoy, me resulta imposible soportar el recuerdo de mi anterior pasividad. ¿Un único avión se desploma en África y mueren un millón de personas?

¿Dónde estaba tu investigación? ¿En qué pensabas? Aún más, ¿hemos tenido alguna vez un becario en Ruanda?

Sea lo que fuere lo que pensaras, no formaré parte de otro desastre semejante, en lo que, no te confundas, sin duda se convertirá Jericó. Ciertamente, promete hacer parecer a su predecesor como un mero ensayo. De modo que no tendrás la firma que necesitas. No estará disponible. Y si de algún modo encuentras una forma de seguir adelante, te prometo hacer cuanto esté en mi mano para evitar que Jericó sea aprobado.

Permíteme recordarte, Gunnar, algunos principios fundamentales que al parecer has olvidado. Nuestra empresa se levantó entre las ruinas de la segunda guerra mundial. Tras aquella catástrofe, Occidente entró vacilante en una guerra fría que prometía añadir más víctimas a la carnicería por entregas que representaron las dos guerras mundiales anteriores. Para evitarlo, algunos nos reunimos con el fin de fundar la institución que actualmente presides.

Tu padre fue uno de los nuestros. En realidad, era uno de los mejores.

Pero todos formábamos parte del proyecto: ocho hombres de la mitad de los muchos países que se habían dedicado amplia y esforzadamente a la causa de la libertad, hombres del OSS, del SOE [Special Operations Executive] y de otros servicios, que compartíamos la misma idea: que debía existir algún poder, una tercera clase de individuos aparte de los dirigentes y especialistas, y que esa tercera clase debía asumir la tarea de frustrar los errores de la civilización.

No más Hitler, Stalin ni Mao.

Nunca más.

Los riesgos que hemos asumido han sido inimaginables, máxime por el hecho de que nunca hemos disfrutado del apoyo e inmunidad naturales para quienes se hallan al servicio del gobierno.

Si emprendemos ese camino, debe ser para siempre y de manera inflexible, y se debe acabar con todo, no sólo con Batista, sino asimismo con el papa y todos los demás. ¿Estás preparado para eso? Lo dudo.

Lo cierto es que el instituto siempre ha sido una empresa parapolítica, una tercera fuerza no muy diferente de las tríadas y la mafia. Todas esas instituciones están formadas por combatientes clandestinos, embarcados en una misión política de nobles dimensiones. Con frecuencia, quizá inevitablemente, cuando pierden su raison d’être, es decir, cuando su causa por fin se ha ganado o perdido, no desaparecen, sino que se transforman en organizaciones criminales.

Y esto, me temo, es lo que ha sucedido con el instituto bajo tu dirección: al principio, matábamos monstruos, objetivos difíciles en cuyas identidades todos estábamos de acuerdo, pero ahora que la guerra fría es cosa del pasado, nuestros objetivos se han vuelto cada vez más inocuos. Lo cierto es que el instituto debería haberse clausurado cuando Gorbachov pidió la paz...

—Fíjate en esto —dijo McBride tendiéndole la carta a Adrienne—. Es increíble.

Observó un rato a la joven mientras leía, pensando en el modo en que el instituto había utilizado a sus becarios para explorar oscuras tecnologías y prácticas que podían ser utilizadas en operaciones de control mental (su propio estudio sobre «terapias animistas» y el Tercer Mundo como ejemplo clásico).

—¡Santo Dios! —susurró ella. Levantó la mirada y le preguntó—: ¿A que se referirá con eso del papa y todos los demás?

—No lo sé —repuso McBride—. En estos momentos me preocupa más Jericó.

Entonces reparó en el sobre que había caído de una de las páginas del mismo bloc. Iba dirigido a «Calvin Crane, Florida», y en él no figuraba sello ni remite.

Pensó que lo habrían entregado en mano.

Lo abrió y se encontró una sola página con un texto sin firma:

Mi querido Cal:

Confieso que me sorprendió la devoción e imprudencia de tu reciente carta, que llegó ayer mismo por correo. ¿En qué estabas pensando para expresar tales cosas por escrito?

Tal vez sea tu edad la que te hace tan despreocupado, pero ¿es posible que también te hayas vuelto mojigato? Nadie necesita recordarme «los principios fundamentales» sobre los que se fundó esta empresa. Los tengo presentes todos los días, como hizo mi padre, como en otro tiempo hiciste tú.

Tampoco es necesario (ni deseable) que comentemos la operacion que tan descuidadamente mencionas en tu carta. Tu función en estos asuntos hace mucho tiempo que concluyó. No discutiré contigo los acontecimientos de África, ni ninguna otra actividad. Por el contrario, resulta evidente que mi decisión de mantenerte informado de las operaciones, aun después de haberte retirado, fue una equivocación.

Pero tú incurres en un error aún mayor al negar tu firma para aprobar el desembolso anual de los fondos de operaciones de la institución bancaria de Lichtenstein. Que se requieran dos firmas para tales desembolsos es, como bien sabes, un anacronismo que se remonta a cuando la institución y la clínica eran entidades separadas.

Es vergonzoso que ahora te aproveches de esa anomalía para imponer tus propias ideas. Y no sólo vergonzoso: es un ataque tanto al instituto como a mí mismo. Te ruego que lo reconsideres.

McBride se volvió hacia Adrienne, que leía sobre su hombro tras concluir la carta interior que había dado pie a la que él tenía en la mano.

—Mamie tenía razón —dijo McBride.

—¿En qué?

La joven aún seguía leyendo.

—Acerca del dinero. Crane podía ejercer cierta clase de bloqueo sobre él. Y lo estaba presionando.

La dejó que siguiera leyendo hasta que ella lo miró indicándole que había acabado. McBride no dijo nada, siguió sentado, al parecer distraído.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Adrienne.

—En mi beca —respondió él—. Estoy pensando que todo ello fue una vergüenza.

—Vuelve a explicarme qué hacías.

—Estudiaba terapias de campo, de eso se trataba.

—¿Y qué? No comprendo en qué modo podría contribuir eso al programa.

—Yo sí. De eso se trataba todo: estados alterados de conciencia, drogas, hipnosis, situaciones de trance. Y no sólo eso. Me estimularon a escribir sobre el «Mesías del Tercer Mundo» y «conversiones en masa». Y lo hice. Informé sobre un carismático curandero por la fe de Brasil, un ex sacerdote de El Salvador, de quien se decía que obraba milagros, y un político pentecostalista en... creo que estaba en Belice.

—¿Y bien?

—Alguien acabó con el curandero. Le dispararon públicamente cuando estaba aplicando intestinos de pollo a un enfermo de cáncer. Los periódicos dijeron que el asesino había sido un loco.

—¿Y tú crees...?

—Yo no sé qué pensar —repuso McBride.

Siguieron sentados en el sofá, oyendo como la lluvia golpeaba contra los cristales. Al cabo de un rato, él se inclinó y comenzó a devolver los papeles de Crane al maletín. Adrienne se levantó, cruzó la habitación en dirección a las ventanas y miró al exterior.

—Está amainando —dijo ella.

McBride asintió, luego se demoró un momento en el grueso sobre de papel manila que contenía los recortes. En el ángulo superior derecho aparecía una nota y McBride reconoció en ella la escritura de Crane: «Primeros informes.»

Abrió el sobre, vertió el contenido sobre la mesa y comenzó a revisarlos. Al principio con rapidez, luego más lentamente. Después volvió a apresurarse. Eran artículos periodísticos, algunos de ellos muy extensos, otros breves, la mayoría de papel quebradizo y amarillento por el paso del tiempo. Había notas necrológicas de oscuros personajes de múltiples países y largos comunicados sobre muertes violentas de gente importante en todo el mundo. Noticias: Ruanda...

EXTRAVIADO AVIÓN

DE LÍDERES HUTUS

¿Extraviado?

McBride revisó los artículos uno a uno. Finalmente, miró a Adrienne y le preguntó:

—¿Los has leído?

Ella se volvió a mirarlo.

—¿Qué?

—Estos recortes.

Había algo en su voz que captó su atención.

—No —repuso volviéndose hacia él—. Son simples recortes de periódico. ¿Por qué?

El no contestó al principio, se limitó a menear la cabeza, incrédulo. Luego levantó la mirada hacia ella y dijo:

—Creo que acabamos de encontrar la lista de objetivos del instituto.

Copiaron los nombres —había muchísimos—, en una página que arrancaron del bloc y se despidieron de Mamie. La mujer dio un fuerte abrazo a Adrienne y le preguntó con una tímida sonrisa:

—¿Ha encontrado sus cartas, querida?

Adrienne negó con la cabeza.

—No —le dijo. Se sintió culpable ante la amabilidad de la mujer y añadió—: ¿Sabe, Mamie? En realidad nunca hubo cartas. Era sólo...

—Lo sé —repuso sonriente, y estrechó la mano de la joven—. Pero no me diga nada más. Sé cómo eran los amigos de Cal. Sólo debe prometerme que cuando vuelvan a pasar por aquí se quedarán a comer. ¿Trato hecho?

Así lo decidieron.

Media hora después, Adrienne y McBride se encontraban en Cayo Longboat, sentados en el mirador de un restaurante marisquería especializado en «cocina de Florida». El aire estaba cargado del olor de filetes a la brasa, aceite de oliva y rancias fortunas. Los ventiladores del techo giraban despacio. En el letrero de la puerta se leía «ca d’eustace».

Comieron a la luz de las velas pescado fresco regado con una botella de Sancerre frío. Por entonces, la lluvia había cesado y el aire era claro y fresco. Cerca de ellos se distinguía el oleaje murmurando en la oscuridad.

—No me suena ni la mitad de estos nombres —dijo Adrienne mirando la lista—. Quiero decir, ¿quién es el primero: Forrestal?

—Creo que era... ¿qué? El secretario de Defensa. Sufría una especie de desequilibrio psicótico... creía que lo perseguían.

—¿Y qué le sucedió? —se interesó Adrienne.

—Se cayó por una ventana en el hospital naval de Bethesda, una del piso superior. Le pusieron su nombre a un portaaviones.

Adrienne hizo una mueca.

—¿Y Lin Biao?

—Era un chino —repuso McBride.

—Eso también lo habría adivinado yo —replicó ella.

Él hizo caso omiso del sarcasmo de su comentario.

—Yo no lo he adivinado: sé de quién se trata. Era el segundo de Mao. Un tipo malísimo. Falleció en un accidente aéreo.

Ella se quedó impresionada.

—Al siguiente lo conozco —dijo Adrienne—: Faisal. Era un príncipe saudita o algo parecido.

—Un soberano —rectificó McBride—. Organizó el embargo del petróleo árabe. Un sobrino suyo lo mató de un tiro en una recepción. Recuerdo haberlo leído: el rey estaba aguardando a que lo besaran en la nariz...

—¿Cómo?

—Es una costumbre local. El caso es que su sobrino esperó a que llegase su turno y, cuando así fue, renunció al beso y le disparó en la cabeza. —McBride hizo una pausa para recordar—. El muchacho estudiaba en el estado de San Francisco y, tras el asesinato, todos dijeron que no estaba en su sano juicio, incluso los sauditas. Luego comprendieron que si estaba loco no podrían ejecutarlo. De modo que cambiaron de opinión, decidieron que estaba perfectamente y le cortaron la cabeza.

—¿Cómo sabes tanto? —le preguntó ella.

—Cursé doble especialidad: psicología e historia moderna.

Cogió la botella y llenó de nuevo las copas.

—Aquí hay sesenta o setenta nombres —dijo ella.

McBride asintió.

—Uno o dos por año desde el principio de la guerra fría. —Echó una mirada a la lista y señaló un nombre—. Éste es el tipo de quien te hablaba: el sanador por la fe.

Ella miró la página donde su dedo señalaba un nombre impronunciable.

—Jew-ow doo Gwee-ma-rice —dijo él.

Adrienne intentó a su vez algunos de los nombres restantes.

—Zia-ul-Haq. Park Chung Hee. Olof Palme.

McBride siguió pasando lista.

—Wasfi Tal. Solomon Bandaranaike.

Ella vaciló un instante.

—¿Y todos fueron asesinados?

—Los que yo reconozco, sí. Park era el presidente de Corea del Sur. Su jefe de inteligencia lo mató en una cena. Palme era primer ministro sueco. Alguien acabó con él cuando salía de un espectáculo con su esposa.

Adrienne paseó la mirada por la lista.

—Algunos nombres son reconocibles pero de la mayoría no he oído hablar nunca —observó ella—. William Tolbert.

—Liberia —contestó McBride.

—¿Quién es éste? —le preguntó Adrienne.

McBride leyó el nombre.

—Albino Luciani.

En cierto modo le resultaba familiar, pero... no. Luciani era uno de los nombres que no conocía.

—Podemos buscarlo más tarde —señaló, y se recostó en su asiento.

Lo mismo que Adrienne, se sentía perplejo por lo que habían encontrado y abrumado por su magnitud. Transcurrió un minuto y otro más. De vez en cuando, McBride meneaba la cabeza y juraba entre dientes con una breve y amarga sonrisa en los labios.

—Sólo es una lista —dijo ella—. En realidad no demuestra nada.

—Cierto.

—Quiero decir que sólo es un puñado de noticias publicadas en periódicos. Tal vez Crane estaba llevando a cabo algún tipo de proyecto de investigación.

McBride asintió.

—Sí, posiblemente sea así. Es muy probable que estuviera metido en un proyecto de investigación. —Tras una pausa añadió—: ¿Realmente piensas eso?

Ella negó con la cabeza.

—No —dijo—, creo que es una lista de objetivos. Y pienso que significa que estamos muertos.

El asintió pensativo y le cogió la mano. Adrienne parecía asustada, ¿y por qué no? Él también lo estaba. Saber la verdad acerca de cualquiera de esos crímenes bastaría para que a uno lo matasen.

—Ahora sé lo que quería decir —señaló ella.

—¿Quién?

—Shapiro. Dijo que todo era oscuro, pero ¿sabes qué? No tenía ni idea de realmente cuán oscuro está. —Desvió la mirada hacia el infinito—. Y bien, ¿qué haremos?

McBride agitó la cabeza.

—No lo sé. Creo... creo que me tomaré otra copa —respondió—. De todos modos, tú eres abogada, ¿qué piensas que deberíamos hacer? Quiero decir, ¿qué tenemos que podamos presentar a la policía? O al servicio secreto... o a alguien.

Adrienne se recostó en su asiento.

—Tenemos tu historial médico.

—Que demuestra ¿qué?

—Que te han sometido a neurocirugía... y que los doctores encontraron algo.

—De acuerdo, ¿qué más? —preguntó McBride.

—Bonilla. A estas horas ya lo habrán echado de menos.

—Continúa.

Ella pensó unos momentos.

—El rifle.

—Salvo... que no tenemos el rifle.

—Pero ¡yo puedo hablarles de él! ¡Yo lo vi!

Él vaciló y se encogió de hombros.

—¿Qué más?

Adrienne meneó la cabeza.

—Supongo que eso es todo. Están las cartas que vimos, pero eso no nos conduciría a ninguna parte en un tribunal. Son más pistas que pruebas.

McBride suspiró.

—Eso creo también yo.

—Y la lista...

—...ni siquiera es una lista; sólo un puñado de recortes, que tampoco poseemos.

Hizo una pausa y resumió:

—Bien... lo que realmente tenemos que podamos llevar a la policía, es un detective desaparecido, un rifle desaparecido, algunas pistas interesantes y una foto de algo que estaba en mi cabeza.

—Y Crane —añadió ella—. Tenemos también a Crane. Fue asesinado, y podemos demostrar que Nikki estaba allí cuando lo mataron.

McBride asintió.

—De acuerdo, está bien. Pongamos por caso que vamos a la policía con nuestra pequeña lista de la compra, y ¿entonces qué?, ¿qué sucede?

Adrienne meditó sobre ello durante lo que pareció largo rato.

—Con un poco de suerte —dijo por fin—, tomarán nota de todo... y luego lo archivarán.

—Eso es lo que pienso —repuso McBride—. Y cuando vuelvan a dedicarle atención, si es que alguna vez lo hacen, tú y yo estaremos compartiendo el mismo plano astral que Eddie Bonilla y Calvin Crane. Por no hablar del señor Luciani, quienquiera que sea; es decir, que fue.

—¿Y Jericó?

El nombre atravesó su mente como un vendaval siniestro. Jericó. Retornaron a su memoria las palabras escritas por Crane en su carta a Opdahl. «Jericó: un desastre. Jericó: increíble.» McBride no sabía qué era Jericó, pero fuera lo que fuese, era de lo que todo aquello trataba. Era el agujero negro que se había tragado años de su vida. Era la fuerza que había aniquilado a Calvin Crane, electrocutado a Nico, acabado con Eddie Bonilla y aplastado a Raymond Shaw. ¿En qué consistía? No lo sabía, pero lo llenaba de terror. Aun así, como Adrienne lo estaba mirando, consiguió exhibir una especie de mirada decidida y optimista, una mirada que estaba a años luz del cansancio y la impotencia que sentía.

—No lo sé —respondió—, pero lo descubriremos.

Capítulo 38

Tal vez fuese el vino o por encontrarse amenazados como estaban. Quizá ambas cosas. O acaso había llegado el momento oportuno.

Estaban ante el Super 8 —el proverbial «motel económico»—, aguardando a que el coche dejase de funcionar. Por la razón que fuera, el Dodge había adquirido la costumbre de seguir funcionando aun después de que se hubiese apagado el motor. Y, aunque ninguno de ellos podía hacer nada por evitarlo, siempre que sucedía solían esperar a su lado hasta que lo oían pararse.

—Me parece increíble —le decía Adrienne mientras aguardaban—. Esa lista, todo.

El aire era fresco, las palmeras temblaban al viento. El asfalto, aún mojado por la lluvia, brillaba bajo las luces del aparcamiento.

—Quiero decir que, de vez en cuando, me detengo a pensar en ello y me digo que no es posible. Y entonces pienso en Nikki, en la bañera y en Eddie.

Miraba al infinito, más allá del motel. El tráfico pasaba silbando por la calle mojada. En el asfalto zigzagueaba la salpicadura azulada de un letrero de neón.

—Aquella vela —dijo—; la casa de Bethany que estalló.

McBride la vio levantar la mano y hundir los dedos en sus cabellos, como si tuviera que sostenerse la cabeza, y distinguió el resplandor de las lágrimas en sus ojos.

—Y luego... todos esos crímenes.

El motor del coche dejó por fin de sonar.

—Lo sé —dijo McBride—. Es horrible.

Y la rodeó con su brazo.

Siempre habían sido muy adustos entre sí, meticulosos y cuidadosos en lo que respectaba a cualquier contacto físico, pero en aquella ocasión ella se desplomó contra él, con las lágrimas rodando por sus mejillas y temblando. Al cabo de unos momentos, volvió la cara hacia él, que le secó las lágrimas y se inclinó para besarla con la mayor ternura con que nunca había besado a nadie. Los labios de Adrienne estaban fríos, húmedos como el aire y sabían a mango. Fue un beso casi fraternal, casto. Ella se retiró ligeramente y dejó escapar una breve exclamación.

Y entonces sus labios se unieron de nuevo, y en esta ocasión el beso se les fue de las manos. No duró mucho, tal vez diez segundos, y luego se encontraron contra el coche, el uno palpando las ropas del otro, tambaleándose al borde de la indecencia pública. Los salvó una pareja que salía de una de las habitaciones del motel. La mujer, rubia, hizo oscilar su rizada melena y resonar sus agudos tacones y le dijo a su compañero con voz sonora:

—¿Quieres una pizza?

Adrienne se echó a reír, un conato de risa que surgió de su interior y luego cobró vida propia. Junto con Lew, fueron tambaleándose hacia el 18—B, sumergidos en risas y deseo. Apenas acababan de cerrar la puerta y va estaban el uno sobre el otro. Adrienne parecía casi incandescente y en cuanto a él...

Se separaron para quitarse la ropa.

—Esto es un error —dijo Adrienne con voz sensual, que se disipo en una risa mientras ejecutaba una especie de rápido y retorcido striptease.

—Lo sé —balbuceó él, lanzando un calcetín por la habitación.

—Sólo servirá para complicar las cosas —prosiguió ella, al tiempo que se arrojaba sobre la cama.

—Deberíamos esperar —propuso él, admirando en un nanosegundo el hermoso cuerpo de Adrienne, y cayendo luego sobre ella como si el mundo se fuese a acabar aquella noche.

Y entonces se inició la refriega. Adrienne era inexperta, pero intrépida en la cama. Hicieron de todo. Al llegar a un punto en que McBride, sobre las sábanas de puro agotamiento, creyó que habían acabado, Adrienne se apoyó en un codo. Y entonces, como si el hecho de que hicieran el amor necesitase una justificación, dijo:

—Bueno, somos animales jóvenes y sanos. ¿A qué estábamos esperando?

—«Animales»... ya te daré yo animales.

—¡Eh!

—Y «sanos» —prosiguió él—, te daré salud, pero...

—Lo pagarás caro —dijo ella con los ojos brillantes.

Rodó encima de Lew, le sujetó los hombros con las rodillas y se inclinó sobre él.

McBride expió su culpa.

Adrienne se sintió culpable y, según dijo después, riendo, pensó que debería efectuar algún tipo de pago.

—Tenemos un remedio para los culpables —le dijo McBride.

—Déjame adivinarlo...

Adrienne aceptó el remedio.

Después holgazanearon, disfrutando de su recién descubierta intimidad. McBride encontró una baraja de cartas en el escritorio, donde se suponía que debía de haber una Biblia. Se sentó en la cama y la entretuvo con ellas. Sabía cortar la baraja con una mano, lo que parecía fácil hasta que Adrienne lo intentó y las cartas se le desparramaron por toda la habitación.

—¿Tienes un sombrero?

—No —respondió ella soltando una breve risa—. ¿Por qué?

—Porque si tuvieras un sombrero podría mostrarte cómo echar las cartas en él desde el otro lado de la habitación.

—¿Y para qué querría yo hacer algo así?

—Porque podrías ganar muchas apuestas en los bares con eso; es decir, en caso de que fuera legal.

Entonces le hizo escoger una carta.

—¿Cualquiera? —preguntó ella.

—¿Qué eres? ¿Vidente?

—Hum.

—Bien, escoge una de todos modos.

Así lo hizo.

—Ahora recuerda qué carta es... ¿la tienes? De acuerdo, vuelve a meterla en la baraja.

Así lo hizo.

McBride sostuvo los naipes en su mano derecha y cortó las cartas una y otra vez. Luego las barajó y se las devolvió a Adrienne.

—Ahora saca tu carta —le dijo—, y oprímela contra tu frente.

La joven examinó la baraja primero con aire escéptico y luego con el cejo muy fruncido, en busca de la carta que había escogido.

—No está aquí —dijo finalmente.

—¿Estás segura de ello?

—Sí —repuso, riendo—. ¿Cómo lo has hecho?

—¿Hacer, qué?

—¡Encontrar la carta!

—¿Qué carta? —preguntó él.

—¡La carta que he escogido!

—¿Te refieres... a la reina de corazones?

—¡Uau! —exclamó ella—. ¿Cómo lo haces?

El se encogió de hombros.

—No lo sé. Sólo es un truco. Y, de todos modos, yo no la tengo.

—¡Sí la tienes! —insistió ella—. ¡Dámela! ¡Está debajo de la camiseta o en cualquier otro lugar! ¡Tiene que estar!

—Pero ¡no está!

—¡Sí!

—¡No está!

Adrienne se levantó y le dio palmaditas por todo el cuerpo, lo que no resultó difícil puesto que la única prenda que llevaba puesta era una camiseta.

—¿Dónde está, entonces? —le preguntó.

El pensó en ello durante unos segundos, su rostro convertido en una máscara solemne.

—Está en el cuarto de baño, en el lavabo —dijo por fin.

Ella le dirigió una mirada escéptica.

—Eso es imposible.

—Te digo que está en el lavabo —repitió.

—¡No, no está! ¡Es imposible!

McBride volvió sus palmas hacia el techo y la miró con la inexpresiva inocencia de los charlatanes.

«¿Qué puedo hacer con esta mujer? —parecían preguntar sus ojos—. ¿Por qué no me creerá?»

—De acuerdo —dijo finalmente, levantándose de la cama—. Pero quédate donde estás. ¡No te muevas!

—No me moveré.

—¡No te levantes!

—No me levantaré.

Sin perderlo de vista, caminó lentamente de espaldas hacia el cuarto de baño, abrió la puerta, entró y... lanzó un grito. Al cabo de un segundo, irrumpía en el dormitorio con la reina de corazones en la mano y los ojos abiertos de asombro.

—¿Cómo lo has hecho? —exclamó.

McBride se echó a reír.

—Te sorprendería todo lo que puedo hacer.

—Pero ¿dónde aprendiste a hacer estas cosas?

—Cuando era niño leí todos los libros que se habían escrito sobre Houdini. ¿Quieres saber la verdad? Si no hubiera descubierto el baloncesto y las chicas, probablemente estaría actuando en un salón de Las Vegas: el Gran McBride. —Sonrió y soltó un suspiro—. Lo había olvidado todo hasta... hasta hace muy poco.

Poco después, se aventuraron en la ducha, donde se enjabonaron mutuamente, actividad que ambos sabían que sólo podía concluir de un modo, como así fue..., con los dos rodando por el suelo, agotados por el entusiasmo y la inventiva del compañero. Por fin Adrienne se puso en pie trabajosamente y fue al cuarto de baño, donde bebió larga e intensamente del grifo. Cuando McBride fue a reunirse con ella en la cama, estaba profundamente dormida, con las sábanas subidas hasta la barbilla y una sonrisa infantil en los labios.

Adrienne fue la primera en despertarse y, cuando lo hizo, decidió que podría dejar dormir a McBride. Le gustaba su aspecto en la cama, con el brazo derecho sobre la cabeza, como si estuviera nadando en sueños.

Cuando se hubo vestido y cepillado el pelo, escribió una nota:

Hola... Estoy en la biblioteca comprobando

nombres. Vuelvo pronto.

Recibe el amor de

A.

No.

Nada de amor. Era demasiado pronto para eso. Ella nunca había amado a nadie, no realmente, no de aquel modo. Tal vez la noche anterior sería la primera de muchas noches o tal vez no. De modo que rompió la primera nota y escribió una segunda que dejó en la repisa del cuarto de baño, cerca del cepillo de dientes de McBride.

Hola...

Estoy en la biblioteca

comprobando nombres. Regresaré a mediodía

Abeja laboriosa.

Se dirigió al mostrador de recepción para pedir la dirección de la biblioteca. La mujer la miró boquiabierta, como si le estuviera gastando una broma.

—¿Biblioteca? —Hizo una mueca—. Lo siento, querida... No tengo ni idea.

Por medio de un teléfono de pago que había en el vestíbulo Adrienne consiguió el número de Información, llamó y obtuvo la dirección. Resultó que la biblioteca se encontraba a sólo tres manzanas de distancia. Al cabo de cinco minutos estaba allí, y una hora después ya había terminado.

McBride aún seguía en la cama cuando ella regresó. Al oírla entrar, se desperezó voluptuoso y gruñó complacido.

—Hum. Hum. Ven aquí —dijo.

Adrienne se sintió tentada. Sería agradable volver a meterse en la cama y sumergirse en sensaciones. Pero permaneció inmóvil, asiendo su bloc amarillo.

McBride se incorporó sobre un codo, repentinamente serio, preocupado.

—¿Qué sucede? ¿Lo has pensado mejor?

—No.

—¡Guau! Porque... podría estar enamorado. Creo... creo que estoy enamorado. ¿Estás segura de que no quieres venir aquí? —Se expresaba despacio, teatralmente—. Pasarías un buen rato.

—Lew...

Lo impresionó su sombrío acento.

—De acuerdo —dijo, sentándose—. ¿Qué sucede? ¿Dónde has estado?

—En la biblioteca.

—¡Ah! ¿Y qué has encontrado?

Se frotó los ojos para despejarse y la miró fijamente, en una parodia de atención.

—Luciano Albino —le dijo.

—Albino —repitió él. Luego frunció el cejo tratando de recordar—. ¡Ah, sí! La lista. ¿Quién era?

Adrienne volvió su cuaderno de notas hacia él para que pudiera ver lo que había escrito. Él miró con ojos entrecerrados.

Juan Pablo I.

—¡Dios mío! —murmuró—. A eso se refería Crane. Circularon rumores acerca de que había sido envenenado.

—Van a matarnos —anunció ella.

Él guardó silencio durante largo rato.

—Lo sé —dijo.

—¿Qué quieres decir con que lo sabes? —Le temblaba ligeramente la voz aunque se esforzaba por controlarla.

—Quiero decir que me consta que lo intentarán. Ya lo han hecho. Pero no se saldrán con la suya. Quiero decir que no triunfarán en su empeño.

—¿Por qué no? —preguntó ella sentándose en la cama.

—Porque nosotros vamos tras ellos.

—¿Cómo?

—¡Vamos tras ellos! Pienso matar a ese hijo de perra —juró McBride.

—¿A quién?

—A Opdahl.

—¿Acaso estás... loco?

—Es lo último que espera —señaló McBride.

—Desde luego... ¡porque es la estupidez más grande que puedes cometer!

—No, no es así. Lo más estúpido es seguir huyendo de él. Porque, al final, te quedas sin espacio.

—¿Y de qué te servirá matarlo? —preguntó Adrienne—. Es decir, suponiendo que puedas hacerlo, que no podrás.

—Alegaré defensa propia. Tú puedes ser mi abogada. Tendremos un juicio importante y todo saldrá a la luz. —Hizo una pausa—. ¿Qué opinas?

Ella lo miró en silencio durante largo rato. Finalmente dijo:

—Estás loco.

McBride dejó caer la cabeza en la almohada.

—Lo sé —reconoció—. Pero a menos que tengas un plan mejor, voy a ir a por él, porque no conozco ningún otro medio para detener Jericó.

—¿Jericó? Ni siquiera sabes qué es Jericó.

—Sí lo sé, más o menos.

—¿Ah, sí?

—Es una carnicería —la informó.

—Bien, ¿y qué más?

—El tiempo es decisivo.

Ella le dirigió una mirada asombrada.

—¿Por qué dices eso?

Pero mientras pronunciaba esas palabras, ella misma encontró la respuesta: porque habían enviado a Nikki a matar a un moribundo.

Ante su expresión, él advirtió que ella había comprendido.

—No pueden esperar —le dijo.

Adrienne asintió.

—Y sabemos algo más —continuó McBride.

—¿Sí?

—Sí, sabemos quién es el tipo que debe ponerlo en marcha.

Adrienne frunció el cejo sin comprender.

—De Groot —le explicó—. El paciente al que tú conociste. Aquel que...

Se interrumpió.

—¿Qué?

—Hijo de perra —susurró.

Pensaba en De Groot, con su suave cabello rubio, sus andares atléticos... un depredador. Siempre dispuesto al ataque. Con su sonrisa obsequiosa, el brillo de sus ojos. Pese a la medicación, el holandés tenía excesivas energías. Siempre estaba dando golpecitos con el pie, o con los dedos en la pierna, y siempre tarareaba una cancioncilla. A veces silbaba. Siempre la misma canción. Habían bromeado sobre ello algunas veces, acerca de que era un tipo divertido de canción para que se le hubiera pegado a un holandés aficionado a la música hip-hop.

«Es como un virus auditivo —se había quejado De Groot—. A ti te parece divertido pero yo no puedo librarme de ella. Y ni siquiera sé toda la canción, sólo el estribillo sobre Josué.»

—¿Cómo? —repitió Adrienne incapaz de interpretar sus pensamientos.

—Siempre tarareaba una canción, una acerca de Josué... y Jericó.

—¿Qué canción?

Él la miró.

—Esa que dice que se derrumban las murallas.

Durante largo rato, ambos permanecieron en silencio. Por fin, Adrienne se levantó, cruzó la habitación hacia la ventana y miró a través de ella.

—¿Tenía algún guión memorizado?

McBride asintió.

—Sí, una abducción. —Hizo una pausa, recordando—. Y... esto te va a encantar... la creencia de que tenía un gusano en el corazón que le daba órdenes.

—¿Un gusano? —dijo Adrienne—. Es verdad, me lo contaste.

—Sí.

La joven fue en busca de su bloc de notas y comenzó a hojearlo. Desde algún lugar del pasillo, Adrienne distinguía el sonido de las mujeres de la limpieza del motel, que llamaban a las puertas y decían: «¡Limpieza! ¡Limpieza!» Por último encontró lo que buscaba.

—Fíjate en esto —le pidió.

Y le entregó el bloc con sus notas.

Henrik Verwoerd. Sudáfrica. Primer ministro, impulsor del apartheid. Asesinado en el 66 por Dimitrio Tsafendas con arma de fuego. Tsafendas, un loco solitario, seguidor de un culto («Los Partidarios de Jesús»). Tenía cinco pasaportes falsos cuando fue arrestado. Culpó del asesinato a un gusano que tenía en el corazón.

—¡Joder!

La palabra surgió suavemente de sus labios, como si hubiera susurrado «lavanda» o «sombras chinescas». Levantó la mirada del bloc y dijo:

—Jericó es Sudáfrica.

Dejó caer la cabeza en la almohada y fijó la mirada en las placas aislantes del techo. El gusano era una broma interna, una especie de enfermiza referencia a uno de los primeros éxitos del programa. Un homenaje. McBride retrocedió a sus sesiones con De Groot y, por vez primera, comprendió lo que murmuraba el holandés. No tenía nada que ver con mandalas, las rígidas pautas geométricas que obsesionaban las visiones de tantos esquizofrénicos. Era a Nelson Mandela a quien se refería. Iba detrás de Mandela.

McBride se incorporó en la cama y puso los pies en el suelo. Buscó su ropa y comenzó a vestirse.

—Va a matar a Mandela —le dijo—. Es un racista y va a prender fuego a Sudáfrica.

Se turnaron al volante y se fueron directamente a Washington, atravesando la autopista a ciento treinta kilómetros por hora con la radio a todo volumen. El sol se puso en Georgia y cuando volvió a salir se encontraban cerca de la frontera de Virginia. Incluso yendo a ciento treinta los camiones articulados los adelantaban por el carril rápido, balanceándose ligeramente de izquierda a derecha.

Eran las once de la mañana cuando cruzaban el Potomac —en dirección norte, hacia la avenida Rock Creek. El apartamento de De Groot estaba en una calle lateral, cerca del Chevy Chase Circle. McBride recordaba el nombre: Monroe. De Groot y él habían bromeado acerca de ello, el holandés insistía en que la habían llamado así por Marilyn en lugar de por Jame Monroe.

McBride confiaba desesperadamente en que De Groot aún siguiera allí. Pensaba que, si lograba encontrar al holandés, podría desactivar el guión memorizado. Y si eso no funcionaba, encontraría el modo de quitarlo de en medio, haría lo que fuese para desbaratar Jericó.

—¿En qué piensas? —le preguntó Adrienne.

—Ojalá tuviera una arma —contestó.

Ella palideció y luego lo miró incrédula.

—¿Para qué?

Él le devolvió la mirada.

—¿A ti qué te parece? De Groot es un tipo corpulento.

Al entrar en el túnel próximo al zoo nacional, añadió:

—No deseo que se repita la escena de mi apartamento.

—Eddie tenía una arma —le recordó—. Y no le sirvió de nada.

McBride mantuvo la calma y siguió conduciendo.

—¿Sabes siquiera disparar? —le preguntó ella cuando salieron del túnel.

—Sí —respondió él—. Soy muy bueno.

—Vale —replicó ella con una mezcla de escepticismo y sarcasmo.

—¡Lo soy!

Adrienne volvió a mirarlo y lo vio serio.

—¿Cómo aprendiste? —le preguntó.

—Me enseñó mi padre.

Había respondido instintivamente, pero en cuanto las palabras surgieron de su boca se acordó de su padre y él. Una mañana de invierno en Maine, clara como el cristal, fría como el hielo. El aliento se condensaba al salir de sus bocas. Llevaban mitones. Su padre ajustaba el arma en su hombro y le enseñaba cómo apuntar. La diana de papel se hallaba pegada a un árbol, al pie de una colina baja, tal vez a treinta metros de distancia.

—Ganó una medalla en el biatlon... ¿No te lo había dicho?

—¿Cómo? ¿En las Olimpiadas? ¡Vamos!

—No... Hablo en serio. Las Olimpiadas del 72. En Sapporo.

—¡Eso es fantástico! —exclamó muy efusiva. —Hizo una pausa y le preguntó—: ¿Qué es un biatlon?

Él se echó a reír.

—Consiste en esquiar a campo través durante diez kilómetros y luego acertar algunos blancos disparando, lo que resulta difícil porque en el momento en que debes disparar estás agotado. De modo que debes estar en una forma tremenda para poder mantener un promedio de pulso lento y firme, porque cuando te detienes a disparar, apuntas, aguardas y aprietas el gatillo con el corazón acelerado.

—¿Tú puedes hacer eso?

—No —respondió—. Ésa era una habilidad de mi padre. Pero sé disparar, o sabría si tuviera una arma, pero por desgracia no es así.

Mientras se dirigía hacia el paseo de la playa, consideró cómo podría comprar una sin tener que someterse al período de espera requerido; en un mercado de segunda mano o en una exposición de armas, o simplemente por la calle. Había multitud de armas en el vecindario, pero por el momento no había ningún mercado de segunda mano ni exposición de armas, que él supiera.

Por fin habían llegado. Encontraron un lugar donde aparcar a una manzana de distancia y continuaron andando. El edificio tenía diez plantas, y era una caja de cristal y ladrillo con un letrero en la parte delantera que anunciaba «Alquiler para ejecutivos». Al ver a Adrienne y a McBride, un portero uniformado saltó de su elevado asiento en un muro pequeño para abrirles la puerta. Dentro, un hombre de mediana edad y aspecto fatigado que se hallaba sentado tras un mostrador les preguntó sin mucho entusiasmo en qué podía ayudarlos.

—Buscamos a un inquilino, Henrik De Groot —le dijo McBride.

El hombre frunció el cejo un momento y luego los miró.

—El tipo rubio... Está en el 7—G.

—De acuerdo.

Luego movió la cabeza.

—No lo he visto desde hace un par de semanas. No creo que esté en casa. Viaja mucho.

Buscó el teléfono interior, marcó un número y aguardó. Al cabo de un momento, colgó el aparato y se encogió de hombros.

Cinco minutos después, volvían a estar en el coche, camino del apartamento de McBride. Ir allí era correr un riesgo, desde luego, existía la posibilidad de que todavía estuviese vigilado. Pero no tenían más remedio. Su único plan, y no era tanto un plan como una idea, el a volar a Suiza, enfrentarse a Opdahl y encontrar a De Groot antes de que fuera demasiado tarde. Lew no podía saber cuánto de todo aquello iba a realizarse, pero de algo estaba seguro: necesitaría el pasaporte (Adrienne ya tenía el suyo), y éste estaba en su frigorífico.

Como todos sus demás documentos identificativos.

Había sido idea de De Groot. El holandés trabajaba en el negocio de extinción de incendios por medio de la aplicación de gases estables. En una de sus primeras sesiones, el holandés se había burlado del anticuado sistema antiincendios de las Torres Capitol. «Si hubiera un incendio aquí, no creo que pudieran extinguirlo. Creo que deberías guardar tus disquetes y cintas de seguridad en el congelador —le sugirió—. Lo mismo que todos aquellos documentos que no desees que se pierdan. Ahí estarán a salvo: está acondicionado a prueba de agua y fuego.»

«Jeffrey Duran» no tenía disquetes de seguridad y las únicas cintas que poseía eran las que enviaba a la compañía de seguros el mismo día. Pero sí tenía un pasaporte y un par de tarjetas de crédito nuevas, de modo que, con gran aparato, las metió en una bolsa de plástico y las ocultó debajo de una bandeja de cubitos de hielo del congelador. Como McBride había esperado, su esfuerzo complació a De Groot, y le facilitó iniciar una relación de confianza con su paciente.

Todos los documentos identificativos de McBride estaban a nombre de Jeffrey Duran y ése tendría que ser en Europa. Recuperar su verdadera identidad se convertiría en una pesadilla burocrática.

Se detuvo en el paseo circular, frente a las Torres Capitol y le indicó a Adrienne que lo aguardase en el coche. Ella no quería hacerlo, pero McBride ya sabía cómo pulsar algunas de sus teclas:

—Se lo llevará la grúa —le advirtió, mientras abría la puerta del coche y se apeaba.

El guardia de seguridad de recepción era un joven con gafas, que reconoció a McBride, lo que fue muy conveniente.

—¡Hola, señor Duran! —exclamó—. ¿Dónde se había metido? Hace mucho que no lo veíamos por aquí.

—Fui a pasar unos días en Florida —le respondió McBride.

—¡Estupendo!

—Sí lo ha sido... Es agradable ir con pantalones cortos, ¿sabe?

—¡Qué suerte la suya!

—Pero ahora es como si nunca me hubiera marchado.

Se echaron a reír.

—Oiga, ¿tiene alguna copia de mi llave? Olvidé la mía en el apartamento.

—No se preocupe —repuso el muchacho.

Se inclinó, abrió un armario y sacó una llave que pendía de un gancho.

—No olvide devolvérmela, ¿de acuerdo?

—Bajaré dentro de diez minutos —repuso McBride.

Cogió la llave y se dirigió hacia el ascensor. Mientras aguardaba a que llegase, trató de descubrir si el muchacho estaba ocupado con el teléfono, pero no era así, seguía de pie frente al mostrador, sonriendo.

Al cabo de un minuto salía del ascensor en la sexta planta y avanzaba lentamente hacia su apartamento. Le inquietaba el inquilino de la puerta contigua, Barbera, el tipo del 6-F, pero resultó que no había necesidad de preocuparse. La puerta del 6-F estaba entreabierta, y del interior surgía una melodía country: «She’s gone country, look at them hoots!», y el aire estaba impregnado de olor a pintura. Echó un vistazo, camino de su apartamento, y vio a un tipo con barba de pie sobre un trapo salpicado de gotas, que pintaba el techo de blanco con un rodillo. Allí no se veía a nadie más. La malla de alambre gris había desaparecido, así como la mesa, los baúles, la pared con el equipo electrónico y la silla. De Hector Barbera no quedaba nada, salvo quizá el tenue y nauseabundo olor a carne corrompida ahogado por los penetrantes olores del disolvente para pintura y los productos de limpieza.

Al ver vacío el apartamento, lo inundó una oleada de alivio, aunque acompañada de una punzada de decepción: Barbera podía haberle contado cosas...

Su casa estaba tal como la había dejado o, por lo menos, así se lo pareció al principio. Aunque al inspeccionar con más detenimiento, advirtió que, con excepción de algunos libros, no quedaba ni un pedazo de papel en ningún lugar. Todas las facturas, notas, listas de la compra y de menús enviados a domicilio, todo aquello sobre lo cual podía haberse escrito, había desaparecido. Así como el ordenador y las fotos de su falsa familia. En otras palabras, todo cuanto pudiera haberlo vinculado con el programa. Todo se había evaporado.

Menos el pasaporte y las tarjetas de crédito, que seguían en el congelador, bajo la bandeja de hielo. Miró en derredor con la intuición de que, sucediera lo que sucediese, no iba a regresar a aquel lugar. Luego metió algunas cosas en una bolsa de fin de semana y salió.

Mediante un ordenador de un cibercafé del Dupont Circle, Adrienne encontró un par de billetes de Swissair que no requerían reserva. Costaban cuatrocientos ochenta y cuatro dólares cada uno, ida y vuelta, impuestos incluidos, una ganga, considerando que los honorarios del taxi hasta Dulles eran de cincuenta y cinco dólares.

—¡Qué raro que tuvieras un pasaporte! —se sorprendió ella mientras emprendían de nuevo la marcha en dirección norte, por la carretera de circunvalación hacia la carretera de acceso a Dulles—. Creí que no ibas a ninguna parte, que te limitabas a mirar la televisión constantemente.

—Tuvieron que devolverme a Estados Unidos, quiero decir, tenían que hacer regresar a «Duran».

—¿Desde dónde? —le preguntó ella.

—Desde Suiza.

Frunció el entrecejo. Lew comenzaba a recordar aquel tiempo en que McBride pasó a ser Jeff Duran. Recordaba que había una ambulancia y luces giratorias. No podía moverse, pero lo llevaban a algún lugar en camilla. Y podía oír hablar a la gente, gente con acento germano-suizo y luego oyó susurrar «chis» a Gunnar Opdahl mientras Lew McBride yacía allí, con los ojos fijos en el techo, asfixiándose. A veces, cuando pensaba en ello... su cuerpo se agitaba en una sacudida, como si estuviera quedándose dormido.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Adrienne.

—Pensaba en una cosa.

—¿En qué?

El negó con la cabeza y Adrienne no insistió.

Capítulo 39

El hotel Florida era un établissement nouveau deco limpio aunque algo descuidado, y parecía no haber sido reformado desde los setenta. Gran parte del mobiliario estaba compuesto de formica negra mellada, y había una lámpara de cerámica de color salmón y forma asimétrica en la mesita de noche. Una cómoda dorada se encontraba a algunos pasos de distancia, colocada sobre unas patas invertidas en forma de cono. El tradicional y descomunal edredón suizo se extendía como una nube sobre un lecho moderno.

—Te gustará cada vez más —prometió McBride ante las vacilaciones de Adrienne.

—Pero... ¿por qué está aquí, en este lugar? ¿Por qué un hotel Florida en Zurich en lugar de un hotel de «Alpenhorn» o «Guillermo Tell»?

McBride se encogió de hombros y abrió la puerta que daba a la terraza, donde una jardinera de alegres colores sostenía una maraña de vegetación muerta.

—Alguien tuvo una visión —le explicó.

Su habitación, en la tercera planta, daba a la Seefeldstrasse, hacia el río Limmat y el Zurichsee. Dos manzanas más allá estaba aparcado su coche de alquiler, al volver la esquina de la parada del tranvía. Con escasos minutos de diferencia, un tranvía lustroso y nuevo pasaba atronador por la calle, bajo su terraza, en dirección a la concurrida Bellevueplatz, y otro avanzaba chirriante hacia ellos, balanceándose por la curva de la esquina y con su único foco atravesando la niebla. McBride cerró la puerta de la terraza y el ruido se redujo.

Adrienne se dejó caer sobre la cama y bostezó.

—¿Qué hora es?—Poco más de las nueve.

—¿Lo cual significa?

—Las tres de la madrugada en tiempo real.

Ella volvió a bostezar.

—Estoy destrozada. No he dormido nada en el avión.

En realidad eso era quedarse corta. Por lo que se refería al esfuerzo psicocinético, Adrienne había utilizado una inmensa cantidad de energía esforzándose por que el avión cruzara a salvo el Atlántico. McBride lo sabía, porque su brazo derecho había soportado todo su nerviosismo.

—Y ¿cuál es el plan? —le preguntó, cerrando los ojos mientras se hundía en el fresco edredón.

—¿El plan? Bueno, pues el plan consiste en que, primero dormimos un poco, y luego vamos de compras.

Ella rodó sobre su estómago y se puso la almohada debajo de la mejilla.

—Hum —murmuró—. Es una buena idea...

Y se quedó profundamente dormida.

Lew se tendió a su lado sin desnudarse y cerró los ojos. No sería inteligente ir en busca de Opdahl con el aturdimiento producido por un largo y agotador viaje. Necesitaba un par de horas...

«Opdahl... Recordaba encontrarse en una ambulancia, pero no la causa de ello... Sólo las luces que destellaban en el techo. Luego una camilla y a Opdahl, que decía: “Eres muy valiente." Pero él no era valiente, no lo era. Y Opdahl no pretendía ser animoso. Jugaba con él. Disfrutaba.»

—¡Lew, Lew! —exclamaba Adrienne al tiempo que lo sacudía—. Estás soñando. Despierta.

Abrió bruscamente los ojos y sintió una oleada de alivio. Soñaba con un hombre que llevaba un tubo en la garganta, pero no era un hombre de verdad, sino un hombre sin rostro. O un hombre cuyo rostro le había sido arrancado. El hombre aparecía en televisión, en primer plano, y la imagen lo aterraba. Incluso en aquellos momentos, no podía librarse de ello: el rostro vacío seguía con él, brillando con luz trémula frente a sus ojos, ligeramente azul. Los ojos del hombre, desorbitados por el horror, la pulpa venosa que había sido su rostro...

Pero no. Aquello era un sueño. Y él se encontraba en el Florida, con Adrienne, que lo miraba con aire preocupado a su lado.

Más allá de las ventanas, un tranvía resonaba y chirriaba hacia la estación.

—Salgamos antes de que las tiendas cierren al mediodía —sugirió McBride.

—¿Cierran para comer? —preguntó Adrienne.

—Sí, por lo general durante un par de horas.

—Pensaré en ello —murmuró.

Nunca había estado en Europa.

Abajo, la mujer del mostrador pareció encantada por el alemán en que se expresaba McBride. Según le dijo, buscaba un almacén de Jáger. «Ein Speicher für Jáger.»

—Desde luego —respondió la mujer.

Sacó un pequeño folleto y, con un bolígrafo, señaló el camino desde el hotel al Speicher en cuestión.

—¿Qué es un Speicher? —preguntó Adrienne mientras salían al frío exterior y comenzaban a andar en dirección a la parte vieja de Zurich.

—Un almacén —repuso McBride deseando haber cogido unos guantes.

—¿Qué clase de almacén? —deseó saber ella.

—Un almacén para cazadores... un almacén para Jáger.

Eso la confundió aún más.

—¿Quieres decir con arcos y flechas, cañas de pescar y...?

—Escopetas, sí, eso.

Siguieron caminando un rato hasta que Adrienne se detuvo y se volvió hacia él.

—¿Escopetas? —repitió.

McBride asintió y reanudaron su paseo cruzando el puente Quail, en el distrito histórico de la ciudad. De nuevo y repentinamente, Adrienne se detuvo.

—El otro día, cuando dijiste que ibas a matar a Opdahl para que todo saliera a la luz ante los tribunales y que yo sería tu abogada... se trataba de una broma, ¿verdad? ¡Me refiero a que no es ése el plan realmente!

El se inclinó sobre el parapeto que daba al Zurichsee, donde una flotilla de blancos cisnes se deslizaban por la superficie cristalina. Su aliento se condensaba. Por fin dijo:

—¿Tratas de decirme que no formas parte del Colegio de Abogados suizo?

Ella negó con la cabeza.

—No llegué a tanto: nunca pasé la prueba. No hablo el idioma ni sé dónde estoy.

Él asintió pensativo y se encogió de hombros.

—Bien, de todos modos no era un plan demasiado consistente. —Luego sonrió—. No te preocupes —la tranquilizó—. No voy a matar a nadie. A menos que traten de matarme a mí primero.

Al cabo de unos minutos, se encontraban frente a un almacén anticuado, contemplando en el escaparate un diorama de una cacería, con perros aulladores, caballos que descendían vertiginosamente y hombres con cuernos de caza. Al entrar, los saludó un oso disecado, apoyado en sus patas traseras. Una cabeza de jabalí estaba colgada en la pared, tras la caja registradora, mientras que un rebaño de ciervos muertos los miraban consternados desde el fondo del local.

Adrienne tenía una expresión exasperada.

—No se puede comprar una arma como el que compra unos zapatos —le dijo.

—En Suiza sí puedes —repuso él, examinando las pistolas que había bajo el mostrador de cristal—. Este país está armado hasta los dientes. En realidad, existe una ley según la cual todo varón entre veinte y cuarenta años, o algo parecido, debe poseer una arma.

—¡Vamos!

—Y no sólo una arma —añadió—, sino un rifle de asalto. Es la ley. —Hizo una pausa—. Escucha —le dijo—. Hay unos grandes almacenes en la siguiente manzana. ¿Te importaría ir a comprarme una cosa?

Ella asintió.

—Desde luego. ¿Qué?

—Barras para cortinas.

Adrienne creyó que no había oído bien y le pidió que se lo repitiera. Él así lo hizo.

—¿Qué clase de barras para cortinas?

—De cualquier clase —contestó Lew—. En una caja y que no superen el metro y medio de longitud. Y probablemente también necesitaré cinta adhesiva de embalaje.

Sin darle tiempo a preguntarle si deseaba cortinas o visillos, un anciano vendedor se acercó al mostrador y les preguntó en perfecto inglés en qué podía servirlos.

McBride le devolvió la sonrisa.

—Estoy buscando un fusil de combate —le dijo—. Algo con dispositivo de aire comprimido y empuñadura de pistola. Una arma antidisturbios. ¿Tiene algo así?

Adrienne reaccionó igual que si hubiera pedido un maletín lleno de pornografía. Giró sobre sus talones y salió en busca de los grandes almacenes.

Media hora después, de regreso al hotel, se detuvieron a comprar ropa de más abrigo. Nevaba ligeramente y el aire era húmedo y frío. Por fortuna, en la Seefeldstrasse había una serie de modernas tiendas de ropa, en una de las cuales Adrienne encontró un abrigo con capucha Jil Sander, largo hasta la pantorrilla y de color gris paloma, una bufanda larga y afelpada y unos guantes de suave cuero, todo ello a un precio razonable.

Entonces le llegó el turno a McBride y, ante la sorpresa de Adrienne, aguardó hasta encontrar una tienda notablemente más extravagante. Entró y salió al cabo de unos minutos con una gorra de punto de color negro, una chaqueta militar de color caqui y unas botas Doc Martens que habían visto tiempos mejores.

—¿Cómo te atreves a ir vestido así? —exclamó Adrienne con una mueca.

—Estoy imponiendo estilo —le dijo él.

Poco después, se internaban en el cálido vestíbulo del Florida y allí permanecieron durante un rato, sacudiéndose la nieve de la ropa y disfrutando de la calefacción del hotel. El vapor surgía como una nube de los cabellos de Adrienne mientras aguardaban a que llegara el pequeño ascensor, que tardó casi un minuto en bajar traqueteando desde el piso de arriba. Cuando por fin llegó, McBride abrió la puerta de cristal translúcido y entraron en él.

—Ahora comprendo la razón —dijo Adrienne.

—¿De qué?

—De que lo llamen Florida.

—¿Y cuál es? —le preguntó McBride.

—Para inspirar calor psicológico.

De regreso en la habitación, McBride desempaquetó el fusil, tanteó varias veces el cerrojo de seguridad y comprobó el gatillo. Luego se sentó en la cama con una caja de proyectiles del calibre 00 y cargó ocho en la amplia recámara del arma. Por último, sacó las barras para cortinas de la caja que las contenía y las sustituyó por el fusil cargado. A continuación, cerró la caja con cinta adhesiva de embalaje y, con una navaja, hizo una incisión a unos dos tercios debajo de la caja y de tres cuartos alrededor.

Adrienne ni siquiera hizo ademán de mirar.

La joven hojeaba las páginas del Herald Tribune. De nuevo había problemas en Chechenia, el comercio por Internet disfrutaba de una buena época y los Redskins iban a la caza de un puesto para un partido de desempate. Pasó a las páginas financieras y le llamó la atención un titular de un artículo relativo a Suiza. Se trataba de la próxima Cumbre Económica Mundial que se celebraría en Davos, y que más bien parecía una fiesta de la jet set que la conferencia financiera que pretendía ser. Las entradas costaban ciento sesenta mil dólares por persona. Entre los asistentes, había toda clase de personajes, como Bill Gates, el príncipe Carlos, Warren Beatty y Kofi Annan. Por temor a las manifestaciones, los organizadores de la cumbre contaban con seguridad extra. Adrienne creía que no tenían por qué preocuparse. Suiza parecía un lugar muy civilizado y, como McBride había señalado, todos los hombres iban armados hasta los dientes.

Incluido él.

—Así pues, ¿cuál es el plan? —insistió en el tema, dejando el periódico a un lado.

—¿El plan? El plan consiste en ir al instituto, encontrar a Opdahl y hablar con él.

Adrienne permaneció en silencio durante un largo rato, como si aguardase a que McBride prosiguiera. Al ver que no era así, le preguntó:

—¿Eso es todo?

—Pues no. Primero le pondré el arma en la cabeza, de modo que no será como una conversación general. El tema será absolutamente monográfico.

Ella asintió y pensó en ello.

—Parece bastante básico, ¿no es así? —dijo—. Quiero decir que no es exactamente un plan. Es más parecido... no sé... al esbozo de un plan.

McBride se encogió de hombros.

—Bien, ése es mi plan.

Ella agitó un poco la cabeza como si no estuviera segura de haberlo oído bien.

—¿Y qué te propones preguntarle?

—¿Qué imaginas? Quién, qué, dónde, cuándo, por qué y cómo.

Adrienne cruzó la habitación hasta la ventana y miró la nieve que caía lentamente. Al cabo de un rato, se volvió, apoyó la espalda en el alféizar y dijo:

—De acuerdo, eso es lo que haremos..., pero yo iré primero.

McBride negó con la cabeza.

—De ningún modo.

—A mí no me conocen —insistió ella—. Si tú vas allí, te reconocerán... y se habrá acabado. ¿Y si Opdahl no está? Le advertirán. Y nunca lograrás acercarte a él. Pero ¿yo? Yo sólo soy una estudiante de paso. Por lo menos puedo enterarme de si está o no.

—Una estudiante —repitió él.

—Así es. Diré que estaba esquiando cerca de aquí. Y uno de los becarios, a quien conocí en Estados Unidos, me dijo que pasara a visitarlos para cursar una solicitud.

—No aceptan solicitudes —la informó McBride—. Tienen que haberte recomendado.

—Vale. El becario me dijo que cuando estuviera aquí pasara a saludarlos e informara a Opdahl acerca de quién soy. Porque «No puedo asegurar nada, pero creo que podría contar con alguna recomendación en el futuro».

—¿Y de qué becario se trataba? —le preguntó McBride—. Confío en que no fuera Jeff Duran porque...

—¡No! ¡Desde luego que no! Nunca he oído hablar de Jeff Duran. ¿Quién es Jeff Duran? Se trata de otra persona. Era... ¿quién era?

—Eric Branch.

—¡Exacto! —exclamó ella.

—Estudiaba la migración subsahariana. Leí un par de informes suyos; buen material.

—¡Estupendo! De modo que querré ver a Opdahl. Y si no se encuentra allí, me enteraré de dónde está.

—Y si te dicen: «Lo siento pero nadie puede “pasar por aquí” y visitar al doctor Opdahl» —repuso McBride con altivo acento alemán—. Es preciso concertar una cita.

Adrienne adoptó un tono lastimero, de niña abandonada:

—Es que sólo estaré un par de días en Zurich.

—No trates de engatusarlos —le dijo McBride—. Es tiempo perdido.

De nuevo cambió la voz, convirtiéndose en profundamente ronca y lasciva.

—Es que sólo estaré un par de días en Zurich.

El tono era a un tiempo simple e irresistible. McBride se abalanzó sobre la cama, derribándola bajo su cuerpo y rodó con ella por los esponjosos pliegues del edredón, mientras Adrienne ensayaba una variación tras otra de «Es que sólo estaré un par de días en Zurich». Luego los besos se hicieron más intensos hasta que por fin Adrienne se escabulló, sonrojada, con los rubios cabellos en desorden y un mechón pegado a la mejilla. McBride pensó que era una de esas mujeres que están más hermosas despeinadas. Entonces se podía apreciar el frenesí que la mayor parte del tiempo guardaba muy oculto.

—No podemos —dijo ella sin aliento—. Se hará demasiado tarde.

El accedió de mala gana. Se levantó y retiró una plumita de la pernera de su pantalón.

—¿Cómo se llamaba el becario del instituto?

—Eric Branch.

Adrienne encontró un cepillo en la mesita de noche y comenzó a cepillarse el pelo.

—¿Y si, por casualidad dijeran: «Estupendo, el señor Opdahl la verá ahora mismo»? ¿Qué hago entonces?

—Marcharte.

—Pero...

—No subas la escalera con él —le dijo.

—¿Por qué no? Quizá...

Él negó con la cabeza.

—Prométemelo...

El tranvía los condujo muy cerca del instituto. McBride llevaba la caja de «barras para cortinas». Adrienne se sentaba muy envarada sujetándose al poste metálico y cilíndrico. Casi en cada parada, las puertas de acordeón del vehículo se abrían para dar paso a una ráfaga de aire polar y a algunos viajeros de rostro sonrosado. A aquella hora del día, los pasajeros constituían una extraña mezcla de ciudadanos de la tercera edad, obreros que olían a nicotina y mujeres bien vestidas con bolsas de la compra de malla de plástico. En una parada subió un animado grupo de escolares uniformados.

La excitación de los niños se contraponía con el humor de McBride, cada vez más sombrío. Cuanto más se aproximaban a su destino, más le preocupaba acabar haciendo el ridículo, llegar al sitio en cuestión y que no existiera, que, en lugar de una casa lujosa de ventanas con parteluces y gárgolas y una puerta enorme, se encontraran con un solar vacío o una estación de tren. Eso era lo que había sucedido en Bethany Beach y el efecto de ese recuerdo lo hacía dudar de la realidad de su propio pasado.

—¿Qué sucede? —le preguntó Adrienne.

Pero él se limitó a negar con la cabeza y a desviar la mirada.

Había pensado que todo eso quedaba tras él, las preocupaciones sobre su memoria, sobre lo que era o no real. Había pensado que habían llegado a los cimientos, que él era Lew McBride y que eso era todo. Sólo que no era así, que nunca lo sería; aquello era algo que Opdahl le había quitado.

El conductor anunció la parada y el tranvía comenzó a reducir la marcha. Podía ver la marquesina de metacrilato más adelante, con sus bancos y algunos pasajeros que aguardaban. Los niños se despedían gritando, se levantaban, formaban cola en el pasillo hacia la parte delantera del vehículo. Al mirar por la ventanilla la hilera de sólidas casas, Lew descubrió algo familiar en ello, aunque no podía decir qué era.

—Es aquí —le dijo a Adrienne.

Se levantó y pulsó el botón que abría la puerta posterior. Cuando se encontraron en el exterior, comenzó a preguntarse si todo aquel viaje no era un terrible error.

Las casas a ambos lados de la calle eran antiguas y sólidas, mansiones o casi, de industriales suizos, banqueros, abogados y evasores de impuestos. Frente a cada una de ellas, se mantenían enhiestos entre el frío dos o tres plátanos que aguardaban la primavera.

Adrienne y McBride inclinaron las cabezas para protegerse del viento que llegaba del lago, mientras una ligera nieve silbaba en el aire y los copos llegaban volando como chispas.

Anduvieron tres manzanas hasta llegar a una curva pronunciada. McBride sentía crecer una opresión en el pecho a cada paso. Se dijo que debía respirar, simplemente respirar, pero ¿cómo hacerlo? El instituto estaría allí o no estaría. Su cordura parecía estar en juego.

Y, de pronto, allí estaba, tal como lo recordaba: una estructura de tres plantas de granito, con ventanas con parteluces y jardineras repletas en aquel momento de enebros y plantas de hoja perenne. La pesada puerta con su picaporte que representaba la cabeza de un león. El tragaluz de cristal emplomado. La plaquita de latón donde figuraba el nombre del instituto y, sobre ella, la cámara de circuito cerrado. Instintivamente, se inmovilizó al otro lado de la calle y fuera del alcance de aquélla.

Experimentaba una abrumadora sensación de miedo.. De pronto, le pareció una locura la idea de enviar allí a Adrienne.

—Tal vez no sea un buen plan —le dijo—. Tal vez deberíamos reconsiderarlo.

Ella negó con la cabeza y se irguió, al tiempo que adoptaba su expresión de scout. Estaba lista, dispuesta. Volvía a ser la abogada. Luego miró en derredor.

—Creo que me ha tocado en suerte —le dijo—. Por lo menos tengo que entrar.

—Podríamos llamar por teléfono. Aún podemos hacerlo.

—Es muy fácil sacudirse a alguien de encima por teléfono. Así me tendrá delante.

—Si no regresas dentro de un cuarto de hora, entraré —le prometió—. Y no me limitaré a llevar una caja en la mano.

Ella asintió.

—Eric Branch, Eric Branch, Eric Branch —repitió.

Y, dando media vuelta, se dirigió hacia la casa.

McBride consultó su reloj: eran las 14.36 horas.

Se esforzó por mirar el edificio. Observó cómo Adrienne llamaba al timbre y cómo se abría la puerta, distinguió a una mujer en ella y vio cómo la joven entraba en la casa.

Tenía frío. Estaba helando, y el tiempo no sólo pasaba despacio sino que se volvía tan glacial como la temperatura. Estaba al otro lado de la calle del instituto, a un cuarto de camino de la manzana, apoyado contra un sicómoro, y le parecía que llamaba mucho la atención. No había ninguna razón para que él estuviera allí, sosteniendo aquella abultada caja. Pero allí estaba, con la mirada fija en la enorme puerta, murmurando:

—Vamos... vamos... vamos...

Porque, de repente, no deseaba que Opdahl estuviera allí. Había algo en el instituto, algo en aquel edificio que le afectaba de una manera primaria, como despertar a media noche y ver a una serpiente reptando por el suelo del dormitorio. El temor que sentía procedía de lo más recóndito e instintivo de su ser, una región del cerebro que nada tenía que ver con el pensamiento racional.

Y entonces recordó. Al observar el edificio desde la calle, recordó el sueño que había tenido aquella tarde y que Adrienne había interrumpido. Y, de pronto, comprendió quién era el hombre sin rostro.

Había ido al instituto para reunirse con Opdahl y fue víctima de una emboscada por parte de un hombre que llevaba un aerosol. Recordaba una nube de alguna sustancia y luego el suelo al golpearse contra él. Recordaba el largo trayecto en la ambulancia, el efecto de las drogas, que se disipaba, y la camilla que crujía sobre la gravilla mientras llegaban.

Luego, la sala de operaciones, donde Gunnar Opdahl había proyectado una pequeña luz hacia sus ojos. Y al gran noruego vestido con ropa de quirófano y con un gorro en la cabeza. Y el monitor junto a la camilla que exhibía a un inexpresivo McBride en primer plano, mientras una enfermera le levantaba el rostro hacia arriba y hacia atrás, hasta que ya no quedaba nada. McBride podía sentir crecer el grito en su garganta, donde la cánula aplicada a la tráquea para facilitar su respiración convertía su terror en un sonido suave y gorgoteante. Cerca de él, una máquina respiraba ruidosamente en su lugar. Trató de cerrar los ojos pero no pudo. Y entre todo aquello, Opdahl decía: «Es paralizante pero... no anestésico. Eres muy valiente.»

¿Valiente?

McBride se estremeció y consultó su reloj: eran las 14.56. «Veinte minutos ya —pensó—. ¿Por qué tarda tanto? ¡Ya debería haber salido!» A menos que Opdahl tuviera una foto de ella, lo cual no podía ser, a menos que lo fuera. McBride consultó su reloj por segunda vez: las 14.49.

«¡Mierda!», murmuró. Y se abalanzó hacia el instituto.

Se encontraba ya a medio camino cuando se abrió la puerta. Frenó su marcha, se irguió y trató de parecer natural. Adrienne estaba en el umbral, sonriente, e inclinaba la cabeza hacia una mujer vestida de verde. La mujer miró alrededor y reparó en McBride. Adrienne volvió a inclinar la cabeza e hizo un ademán aclaratorio.

Pudo advertir la animación de su rostro, el destello de sus ojos y el blanco resplandor de sus dientes. Luego se volvió, despidiéndose levemente con la mano mientras bajaba la escalera y la puerta se cerraba.

—¿Sucede algo malo? —preguntó Adrienne.

—Vámonos de aquí —dijo McBride.

Deseaba saber si Opdahl estaba en el instituto porque quería matarlo, pero no con Adrienne a su lado. La apremió para que se dirigiera a la parada del tranvía.

Por fin, cuando llegaron al precario refugio de metacrilato, le preguntó:

—¿Estaba allí?

Ella frunció el cejo y no le respondió.

—Estás realmente asustado —le dijo.

—¿Estaba allí?

—Tranquilízate. ¿Qué te sucede?

—Lo siento —dijo—. He pasado diez minutos horribles.

Ella sonrió.

—No —respondió—, no estaba.

—Pero regresará —sugirió McBride con aire esperanzado.

—El martes.

La decepción de McBride era palpable.

—No te preocupes —le dijo, levemente satisfecha de sí misma—. Me he enterado de dónde está: en la clínica de Spiez.

McBride asintió mientras un tranvía avanzaba ruidoso hacia ellos entre la ligera capa de nieve que caía.

—¿Y bien...? —preguntó Adrienne.

—¿Y bien... qué? —repuso McBride.

—¿Está muy lejos Spiez?

Capítulo 40

Spiez se encontraba a sólo ciento trece kilómetros tras las montañas, pero había muchas montañas y mucho hielo. El paisaje era ferozmente hermoso con bosques de hoja perenne cubiertos de nieve y los Alpes que se levantaban hacia un cielo plomizo. Les costó casi tres horas llegar hasta allí con su BMW de alquiler, de modo que, cuando llegaron, estaba ya muy oscuro.

Aun así, pudieron advertir que la ciudad parecía muy hermosa, con su castillo de piedra junto al lago, un elegante puerto deportivo y una bonita vista de la Jungfrau. Las calles que daban al lago eran estrechas, sinuosas y empinadas, y tuvieron que detenerse dos veces para preguntar la dirección, una en un hostal, y luego en un restaurante cuya especialidad era el jabalí.

Su hotel, el Belvedere, se hallaba en una zona residencial que dominaba el puerto. Lo habían escogido por una guía del vestíbulo del Florida, prescindiendo de su desorbitado precio y en favor de su proximidad a la clínica Prudhomme. A menos que la numeración de la calle fuera engañosa, el hotel se encontraba a sólo una manzana de distancia de la clínica, en la misma calle.

En la realidad, estaban aún más próximos. Los edificios eran contiguos, uno era una mansión estilo art déco, con cúpulas y agujas, y la clínica, una fortaleza de hormigón, gris, severa y minimalista.

—Veamos qué clase de seguridad tienen —sugirió McBride.

Y entró en el patio de la clínica haciendo crujir la grava bajo los neumáticos de un modo que le resultó a un tiempo familiar y desagradable. De pronto la noche estalló en una oleada de luz y un hombre apareció en la puerta.

—Muy bien —decidió McBride.

Describió una curva hacia atrás en dirección a la calle, y entró en el aparcamiento de la puerta próxima.

—Pero ¡nos han visto! —exclamó Adrienne.

McBride aparcó en un hueco y negó con la cabeza.

—Creerán que nos hemos equivocado.

Luego entraron en la habitación 252, con vistas al lago y las montañas, cuya silueta se recortaba contra la noche. Adrienne se sentó en el amplio y cómodo lecho y contempló su lujoso entorno mientras McBride permanecía en la ventana, observando las luces del otro lago del lado.

—Vamos a cenar algo —sugirió.

Y Adrienne estuvo al punto de acuerdo con él.

En el vestíbulo, se detuvieron en el mostrador para dejar la gigantesca llave de su habitación.

—Siento curiosidad —dijo McBride a la elegante mujer que se encontraba tras el mostrador—. El edificio contiguo... ¿es un hospital o algo parecido?

—¿La clínica Prudhomme? Es principalmente para jóvenes.

—¿Qué les pasa? —se interesó Adrienne.

La mujer se encogió de hombros.

—Creo que tienen problemas con la alimentación, todos están muy flacos.

—Quiere decir que son anoréxicos —sugirió McBride.

—Sí y creo que también tienen problemas con las drogas... Aunque confío en que eso no les preocupe...

McBride negó con la cabeza.

—No, no... estoy convencido de que la seguridad será excelente.

—Absoluta. La clínica es muy discreta. Son buenos vecinos... si no tenemos en cuenta la arquitectura...

McBride la tranquilizó diciendo que eso no le importaba y, acompañado de Adrienne, entraron en el comedor de cuatro tenedores del hotel. Aunque les constaba que no vestían adecuadamente, la camarera no concedió importancia a sus ropas y los condujo a una mesa que dominaba el lago.

—¿Se hospedan en el hotel? —les preguntó al tiempo que les entregaba unos enormes menús.

—Sí.

—Bien. Les deseo que disfruten de su estancia —dijo, sonriendo.

Luego encendió la vela y retrocedió un momento, como si admirara el mantel de blancura impecable y la resplandeciente cubertería de plata.

—Me permito ofrecerles una copa de vino suizo por gentileza de la casa.

Ellos dos intercambiaron una mirada.

—Encantados —repuso McBride.

La mujer regresó al cabo de unos momentos.

—Se llama Fendant —les informó, colocando una copa delante de cada uno de ellos—. Creo que lo encontrarán refrescante. Ahora, ¿me permiten recomendarles algo? El pescado del lago es... —unió las puntas de los dedos y las besó— lo mejor.

No tardó en llegar su primer plato. Era una especie de crema, ahumada y deliciosa, con pedacitos de champiñones y jamón. Después llegó el pescado, acompañado de patatitas blancas y un plato de espárragos, todo ello regado maravillosamente con una botella de Muscadet fresco. Convinieron en que era una de las mejores comidas que habían degustado y se entretuvieron con ella para acabar con coñac y un café exprés.

Cuando la camarera se hubo marchado, McBride levantó su copa en dirección a Adrienne.

—Por nosotros —dijo.

Ella esbozó una sonrisita, levantó su copa hasta la de él y la hizo chocar. Bebieron el coñac.

—Ojalá esto fuera real —reflexionó ella.

Se refería a su cena juntos y la noche en aquel lujoso hotel.

—Ojalá estuviéramos aquí simplemente juntos.

Y bajó la mirada como si examinara el mantel.

—¡Eh! —exclamó él—. Lo es. Estamos aquí.

—Estoy deseando decir: «Olvídalo, vámonos a alguna parte, Indonesia, Madagascar. Desaparezcamos.» Tal vez no suceda nada... con Jericó. Y tal vez ellos ni siquiera fueran en nuestra busca. Tal vez...

Levantó la mirada al techo y sostuvo la copa de brandy contra su mejilla. McBride advirtió el brillo de las lágrimas en sus ojos.

—Adrienne...

—¿Y qué oportunidades tenemos, de todos modos... para conseguir llevar esto a cabo? No es un plan tan estupendo; es decir, en realidad ni siquiera es un plan.

—Sí lo es —insistió McBride de un modo que a él mismo le sonó defensivo—. Es... —No deseaba decir «sencillo»—. Elegante —decidió finalmente.

Ella le devolvió una extraña mirada y tomó un sorbo de Rémy Martin.

El joven pensó que realmente el plan no era ni sencillo ni elegante, sino tan sólo básico. Lo habían revisado en la habitación aunque solamente durante un minuto, porque eso fue lo que costó explorar todos los matices del proyecto. Adrienne debía aguardar en el hotel mientras McBride acudía a la clínica haciéndose pasar por un obrero, con una caja de barras de cortina para el despacho del director. Pediría que lo dejasen llamar por teléfono, con el que llamaría a Opdahl y, tras presentarse como Lew McBride, le diría que estaba en Suiza, y que se proponía matarlo. Eso haría salir de su escondrijo al equipo de seguridad y centrar su atención en el exterior de la clínica, de donde se supondría que provenía la amenaza. McBride aprovecharía la confusión para dirigirse al despacho de Opdahl y ponerle el arma en la cabeza. Si conseguía lo que deseaba, llamaría a la policía y luego a Adrienne. De no ser así, y si ella no recibía noticias suyas al cabo de una hora, Adrienne debía llamar a la policía, decirles lo que sabía y pedir protección.

—Es simplemente una especie de atraco —observó Adrienne—. Más bien un atraco informativo a mano armada que un plan.

McBride no deseaba discutir con ella.

—Sí, pero es todo cuanto tengo —le dijo.

Adrienne pasó un dedo por el borde de su copa y provocó un claro tintineo, tan intenso, que puso la palma sobre el borde y miró en derredor con aire culpable.

—Lo sé.

—¿Y bien?

Permanecieron largo rato sentados. Por fin ella dijo:

—Vayamos arriba.

Osos polares.

Cada mes de marzo, en la Universidad Bowdoin, un contingente de locos se dirigía a la playa Popham en variopinta caravana de Saabs, Jeeps y chatarra abriéndose camino por el paisaje invernal. Una vez en la playa, encendían una hoguera, tomaban un trago de Jaegermeister y se lanzaban a la helada espuma. Era un homenaje a la mascota escolar y, asimismo, según había dicho alguien, una oportunidad de «mandar a la porra el invierno». Sólo había un modo de hacerlo, y era rápido, sin pensarlo demasiado.

Y así fue como McBride cubrió la breve distancia que separaba el Belvedere de la clínica Prudhomme. Con rapidez, a toda velocidad entre el remolino de nieve, por el camino de acceso y la avenida. Y de pronto se encontró allí, exactamente ante la doble puerta, donde una sencilla placa de cromo anunciaba:

PRUDHOMME

Se sacudió la nieve de la chaqueta deportiva que llevaba y se golpeó la gorra contra el muslo mientras se abrían las puertas automáticas que daban a una zona de recepción iluminada por una claraboya. El lugar llamaba la atención por su espacio ordenado, sus extraños ángulos y el lujo minimalista del mobiliario: sillas Barcelona de cuero rojo, entarimado de pino impecable y una serie de alfombritas persas diseminadas como joyas por doquier. Entró con la caja marrón alargada en la que se leía «Vorhang-Stangen», miró en derredor y sonrió.

A la derecha, exactamente junto a la entrada, distinguió un pequeño vestíbulo provisto de aseos, y una hilera de tres cabinas de teléfono. Eran del más moderno diseño suizo y línea depurada, unos cilindros futuristas de acero inoxidable, que encerraban al usuario en un espacio que recordaba la cápsula de aterrizaje de un módulo espacial. Le satisfizo verlos.

Una rubia adusta, con uniforme de un suave color rosado, se sentaba tras un mostrador de recepción circular, de acero inoxidable. La mujer, al ver a McBride con pantalones tejanos y gorra y llevando una caja llena de barras de cortinas, lo tomó por un obrero o un mozo de entregas, como él confiaba.

—Bitte?

Se acercó al mostrador con sonrisa juvenil y se inclinó hacia la rubia, mostrándole la caja.

—Für Herr Doktor Opdahl —le dijo en alemán.

—Puede dejarlo ahí —repuso ella—. Yo me encargaré de hacérselo llegar.

—Gracias, pero... ¿me permite usar un teléfono? —Y señaló hacia los que había en el vestíbulo—. Se supone que debo llamar.

La rubia no respondió en seguida. Una mueca de desaprobación cruzó rápidamente su rostro y luego sonrió.

—Como guste —repuso, y lo despidió agitando los dedos.

McBride consultó su reloj mientras se dirigía hacia los teléfonos: eran las 10.35. Estaba levantado desde el amanecer, pero se había impuesto aguardar hasta que la clínica estuviera atareada con entregas, visitantes, reuniones del equipo y sesiones. Le parecía que era la más inocente de las horas, el momento más inesperado para llevar a cabo una misión.

Aparte del corto pasillo que conducía a los teléfonos públicos y los aseos, vio que surgían otros dos pasillos de la zona de recepción. Uno de ellos conducía a una hilera de ascensores. Aunque no podía verlos, sabía que estaban allí por el ruido y la actividad que producían, el tintineo cuando llegaban y el sonido de las puertas al abrirse y cerrarse, así como el traqueteo de los carros que transitaban hasta el vestíbulo. Unos letreros anunciaban el camino hacia la farmacia, una sala de hidroterapia y un gimnasio.

No podía intuir nada acerca del otro pasillo, pero puesto que aquello era una residencia y los pacientes debían ser albergados en algún lugar, era lógico suponer que conducía a sus habitaciones.

Ya había decidido que la clínica era mayor de lo que parecía. No se veían coches por ninguna parte, lo que sugería una zona de aparcamiento subterráneo considerable. Y, por las rejillas de ventilación que había visto desde su habitación en el Belvedere, suponía que, en el sótano, había más cosas que un simple aparcamiento.

Fue hacia los teléfonos y sacó de su bolsillo una tarjeta que introdujo en el receptáculo. Casi al instante, el recuadro de cristal líquido le informó de que disponía de casi veinticuatro francos suizos para realizar su llamada. Consultó un pedazo de papel, marcó el número de la clínica y oyó como el teléfono comenzaba a sonar ininterrumpidamente.

En realidad, era más un chirrido que un timbrazo, pero aun así, molesto. Se volvió y vio que la recepcionista estaba ocupada con una llamada telefónica personal y que charlaba animadamente por el aparato. Por fin, pulsó un botón y dijo:

—Bitte?

McBride desvió la mirada.

—Bitte? —repitió la mujer.

—El doctor Opdahl, por favor...

Más allá del pasillo, una mujer asimismo con uniforme rosado, salió por una puerta acompañada de un par de jóvenes muy demacradas. Ambas iban cuidadosamente arregladas, con ropas modernas, y muy maquilladas, lo que les confería un aspecto fantasmal, como si se dirigieran a un desfile de modas en un campo de concentración.

El teléfono comenzó a sonar en el despacho de Opdahl mientras la enfermera y sus acompañantes desaparecían por una esquina. Luego el jefe de la clínica se puso al aparato.

—Ja?

La voz de Opdahl actuó como una oleada de adrenalina en el corazón de McBride. Por un momento, éste se quedó sin palabras.

—Ja... ist wer est?

—Soy Lew McBride —dijo, tras carraspear.

Se produjo un largo silencio al otro extremo de la línea. Por fin Opdahl dijo:

—Bien. ¡Hola!

En cuanto oyó la voz del hombre, McBride intuyó que algo iba mal. O tal vez no.

—Voy a matarlo —dijo.

—¿De verdad?

—Puede estar seguro de ello —repuso McBride—. Y muy pronto.

Opdahl profirió una risita.

—Vamos, Lew... No creo ni por un segundo que tengas esa intención. No eres de ésos...

«Esto no funciona —pensó McBride—. Hay algo en su voz... es decir, no lo hay. Falta algo.»

—... de modo que... ¿por qué no nos reunimos...

—¡Sí, vamos a reunimos! —prometió McBride.

—...y hablamos de ello?

—No hay mucho de que hablar —comenzó McBride.

Entonces comprendió qué era lo que faltaba en la voz de Opdahl: no había sorpresa en ella.

—Desde luego que lo hay —prosiguió el cirujano—. Hay mucho de que hablar; supongo que ya sabrás que ésta es una época muy emocionante para el instituto.

Rió por segunda vez.

—¿Por qué no permites que Rutger te muestre el camino?

¿Rutger? McBride se quedó inmóvil, sin saber exactamente qué sucedía, pero intuyendo que, en cierto modo, las cosas comenzaban a ir mal. Entonces miró hacia el techo y reparó por vez primera en la cámara de vídeo, con el parpadeante diodo rojo encima del objetivo y éste apuntando directamente hacia él. Se volvió con lentitud y vislumbró a la recepcionista, que lo miraba desde el mostrador, y entonces se abalanzó hacia la caja de barras de cortina...

Pero se vio empujado violentamente contra la pared.

—Veo que ya has conocido a Rutger... y a Heinz —observó Opdahl levantándose de su escritorio para saludar a McBride cuando éste era introducido violentamente en su despacho—. Siéntate.

Uno de los empleados de seguridad empujó a McBride hacia una silla frente al escritorio del cirujano, mientras el segundo tiraba la caja de las barras de cortina sobre un sofá.

—Gesetzt ihm in eine Zwangsjacke —ordenó Opdahl.

Y mientras uno de los guardianes salía de la habitación, se dirigió a McBride:

—Es por tu propia protección.

—¡Hijo de perra! —barbotó el joven.

Al instante, lamentó su exclamación cuando el guardián que permanecía en la habitación lo golpeó con fuerza en las orejas y le hizo ver las estrellas. Opdahl se echó a reír mientras McBride se levantaba de su asiento y se encontraba con el cañón de una nueve milímetros apoyado en la nuca. Volvió a sentarse.

El primer guardián regresó al cabo de unos momentos con una camisa de fuerza. Al verla, McBride se encogió en su asiento, pero con la Sig Sauer apuntándole no podía hacer nada. El segundo guardián lo levantó de un tirón y le metió la chaqueta por los brazos. McBride inspiró profundamente mientras el hombre lo obligaba a cruzar los brazos y luego sujetaba las hebillas en la zona lumbar. Al concluir, lo empujó en la silla y miró inquisitivamente a su jefe.

—Ich nehme es von hier —dijo éste.

Y despidió a los guardianes. Cuando se hubieron marchado, rodeó el escritorio, se apoyó en él y cruzó los brazos.

—Lo dije antes y lo repito ahora: eres un hombre muy valiente, Jeffrey Duran.

—Jeffrey Duran está muerto —replicó McBride.

Opdahl sonrió.

—Pienso exactamente lo mismo.

Cogió un paquete de Rothmans Silk Cuts, encendió uno y aspiró profundamente. Luego echó el humo hacia su cautivo y dijo:

—Me odiarás por decirte esto, pero ¿sabes? Éste era el primer lugar al que esperaba que vinieras. —Tras una pausa añadió—: La recepcionista tenía tu foto en el mostrador.

McBride no respondió, siguió sentado, removiéndose nervioso y odiando al hombre que tenía delante.

Opdahl agitó la cabeza con burlona confusión.

—¿En qué pensabas? ¿Creías que ibas a pillarme por sorpresa? ¡Por Dios, hombre! Tengo un informe biográfico sobre ti de más de un palmo de grosor... literalmente hablando.

Hizo una pausa y prosiguió.

—De modo que realmente podrías hacer muy pocas cosas, aparte de empezar a cantar, que pudieran sorprenderme.

Rió para sí y sacudió la ceniza de su cigarrillo en el suelo.

McBride lo miró con el estómago revuelto pero con el rostro impasible.

Opdahl volvió la mirada hacia el techo.

—Así pues, ¿qué vamos a hacer? —Bajó la vista hacia el joven—. Acepto sugerencias.

—Bien, pues le sugiero que se vaya a la mierda —replicó McBride.

Opdahl expresó su aprobación con una ruidosa e intensa carcajada. Agitó el dedo.

—Eso es divertido, pero con bravatas no llegarás a ninguna parte. De todos modos, con nada lo lograrás, así que... ¿por qué no? —Hizo una pausa y escudriñó a McBride. Luego señaló con la cabeza en dirección a la caja que estaba en el sofá, al otro lado de la habitación—. ¿Por qué pretendías hacerte pasar? ¿Por un obrero?

Al ver que McBride no contestaba, el cirujano frunció los labios en un simulacro de admiración.

—¡Qué imaginativo! —exclamó.

En realidad no era una conversación; McBride lo sabía mejor que nadie. Opdahl se divertía, jugaba con él... y aquello era estupendo. Cuanto más hablara el hombre, antes entraría en juego Adrienne, aunque, en realidad, McBride no contaba con que una llamada a la policía fuese de gran ayuda. El esperaba poder liberarse de la camisa de fuerza.

—Es evidente que no podemos dejarte ir aunque supongo que pareceré ingrato al no hacerlo —le dijo Opdahl. Por un momento el hombre adoptó un aire de seriedad—. Hiciste un trabajo estupendo con De Groot. Estoy seguro de que no fue fácil. No es como los demás.

—¿Cómo es eso? —preguntó McBride.

Opdahl hizo un gesto despectivo.

—La clínica es una tapadera. Solemos tener unos diez o quince jóvenes con graves alteraciones alimentarias y/o una grave dependencia de las drogas. Gracias a la labor benéfica que realizamos, cierto número de ellos nos llega de regímenes de acogida o agencias estatales. Como puedes suponer, esta falta de conexiones familiares es conveniente para el programa... lo mismo que la propensión de estas pobres criaturas a generar imágenes distorsionadas de sí mismas.

—¿Y De Groot? —inquirió McBride.

—De Groot era diferente. Necesitábamos a alguien con la experiencia de Henrik, por lo que hicimos...

En aquel momento el cirujano agitó los índices en el aire.

—...un «reclutamiento involuntario». —Con una sonrisa añadió—: Por lo que Henrik no se adapta al perfil tan bien como quisiéramos.

—¿Experiencia? —se sorprendió McBride.

El tipo dirigía una empresa que instalaba alarmas y material de prevención contra incendios.

—De hecho se requiere mucha medicación para convertirlo en el muchacho encantador que conoces —añadió Opdahl—. De modo que te estamos reconocidos. Lo estamos realmente.

El cirujano vaciló un instante, frunció las cejas y se inclinó hacia adelante, moviendo la cabeza a un lado y a otro y examinando a McBride con gran aparato.

—¡Dios mío! ¡Estás sudando a mares! —exclamó.

Era cierto. McBride sudaba copiosamente, aunque no tanto por temor como por sus esfuerzos por ocultar los reajustes musculares que estaba haciendo en sus intentos por librarse de la camisa de fuerza. Era evidente que existía un truco para hacerlo; Houdini lo había hecho en repetidas ocasiones y, en su infancia, McBride había deseado emularlo. Incluso había acariciado la idea de pedir a sus padres una camisa de fuerza para su duodécimo cumpleaños pero, al final, optó por un monopatín. Aun así, había un truco que él conocía.

—No voy a matarte, si es eso lo que te preocupa —le prometió Opdahl tirando de nuevo la ceniza al suelo—. Aunque tendremos que hacer algo.

Hizo una pausa, frunció el cejo y pensó en ello. Luego alzó el rostro con una amplia sonrisa.

—¡Ya lo sé! Reproduciremos exactamente a H. M. Recuerdas a H. M., ¿verdad?

Así era. Y pensaren ello lo hizo desviar la mirada, asqueado ante la sugerencia de Opdahl.

De pronto el cirujano pareció incrédulo.

—¿Estás temblando?

Volvió a examinar detenidamente a McBride por segunda vez en muchos minutos.

—¡Sí, tiemblas! ¡Fíjate!

Se echó a reír, en una especie de estallido de risita contagiosa, al estilo de Dennis Miller.

Y lo cierto era que McBride estaba temblando. Iba perdiendo control motor por el esfuerzo que hacía para librarse de la chaqueta de lona que le inmovilizaba los brazos. El truco, que había leído en una biografía del mago para niños, era realmente muy sencillo. Por lo menos, en teoría. Mientras le ponían a uno una camisa de fuerza, el portador debía hinchar el pecho al máximo, flexionar los músculos y mantener los codos lo más lejos posible de los costados. Luego, cuando la camisa estaba puesta y el portador relajado, dispondría del espacio que necesitaba para moverse. (O, por lo menos, eso esperaba.) Houdini lo había hecho colgando de una cuerda a diez pisos de altura sobre la calle. Aunque, desde luego, él no era Houdini.

—Un accidente industrial —le recordó Opdahl—. ¡Un caso de libro de texto! El viejo H. M. se clavó un palo en la cabeza, y, como supongo que sabrás, sobrevivió al accidente, aunque no salió precisamente indemne. ¿Recuerdas? Perdió la capacidad de memoria a largo plazo. De modo que todos los días su mujer se le presentaba y todos los días era como conocerla de nuevo una vez más. Lo mismo le sucedía con sus padres y con sus amigos. —Otra risita—. Podrías contarle el mismo chiste todos los días y todos los días se reiría con él. —Parecía encantado—. Y no te sentirías deprimido por ello. ¡En absoluto! Estarías encantado con la vida porque cada día sería... —se le iluminó el rostro— ... un día especial.

McBride casi se había soltado el brazo derecho.

—¿Qué es Jericó? —le preguntó.

Opdahl pareció impresionado.

—¡Vaya! Parece que has hecho los deberes, ¿verdad?

—¿Qué es?

El cirujano dio una larga calada a su cigarrillo y lanzó una bocanada de humo en el aire. Luego ladeó la cabeza y miró a McBride.

—¿Tratas de liberarte de esa cosa?

Al ver que McBride no respondía, hizo una pequeña mueca y dijo:

—Bien, buena suerte.

Se levantó del escritorio, lo rodeó y fue hacia la ventana, desde donde contempló la nieve. Reflexionó unos momentos y murmuró, sin volverse:

—Jericó.

Luego se enfrentó a McBride.

—De todos modos, por la mañana lo habrás olvidado —le dijo.

comenzó a pasear moviéndose en un amplio círculo por la habitación, en sentido opuesto a las agujas del reloj.

—Tú no lo sabes, no tienes ni idea de qué va todo esto —prosiguió Opdahl—. El instituto, la clínica... hay mucho más de lo que parece. —Hizo una pausa para considerarlo—. Piensa que este lugar es como... la encrucijada de la Realpolitik y la Realmedizin. Es el punto donde se encuentran.

McBride tenía pillado un codo en el borde de una manga. Sólo un poco más y...

—Como cirujano, tengo la responsabilidad de recortar el tejido enfermo. El instituto tiene la misma responsabilidad, salvo que sus pacientes son estados en lugar de individuos.

—En otras palabras, matan a personas.

—Eliminamos cánceres.

—¿Como Nelson Mandela? —preguntó McBride.

se relajó, aliviado, porque su brazo derecho estaba ya libre dentro de la camisa.

Opdahl hizo una pausa en su circuito y contempló a su prisionero. Por fin dijo:

—No sólo Mandela, Mbeki también. Y asimismo Tutu. —Sonrió—. Todos estarán en Davos. Y también yo. Me gusta observar.

De pronto, fue evidente el alcance de Jericó: la operación representaba una clara limpieza de los dirigentes negros de Sudáfrica, eliminando de un solo golpe al padre fundador de la patria, al presidente en funciones y la conciencia moral.

—Está usted loco —le dijo McBride.

—Eso resulta divertido dicho por un hombre que lleva una camisa de fuerza —repuso Opdahl.

«Sólo un poquito más», pensó McBride utilizando la mano derecha para comenzar a liberarse el brazo izquierdo.

—¿Por qué se le ha ocurrido algo así?

Opdahl se encogió de hombros.

—Un paciente tiene una pústula: nosotros la abrimos con un bisturí. Eso es lo que hacemos aquí.

Al ver fruncir el cejo a McBride lo interpretó erróneamente y se lo explicó con más detalle.

—Piensa en ello como en un «derramamiento de sangre preventivo». El país necesita ser sangrado. De Groot lo pondrá en marcha. —Tras una nueva pausa añadió—: Lo que se hace en Davos estalla en Ciudad del Cabo.

—¿Y Calvin Crane?

Opdahl no pudo disimular su sorpresa.

—Eres peligroso —le dijo mientras regresaba a la silla que estaba tras su escritorio—. El señor Crane se había convertido en un obstáculo. Tenía ciertas... objeciones liberales a los objetivos de Jericó, y preocupaciones éticas sobre algunas inversiones necesarias para llevarlo a cabo. De modo que se interpuso en el camino... durante un tiempo.

—¿Qué «inversiones»?

Opdahl se encogió de hombros y desvió la mirada.

—El instituto cuesta mucho dinero, y la clínica también. Ninguno de ellos es autosuficiente.

—¿Y?

—Compramos entregas a plazos de platino... muchas.

McBride frunció el entrecejo.

—Entre tú y yo, Sudáfrica está a punto de entrar en un período de profunda inestabilidad —le explicó Opdahl—. Creo que podemos contar que el platino va a ponerse por las nubes. El instituto se beneficiará de ello de un modo sustancial. Y con esos nuevos recursos, su influencia se extenderá... lo mismo que la mía.

McBride meneó la cabeza.

—¿Siempre ha sido usted así?

—Fui una criatura perversa —asintió Opdahl.

McBride retiró el brazo izquierdo de la manga de la camisa de fuerza y profirió un suspiro de alivio. Ya tenía ambos brazos libres dentro de la camisa, aunque aún disimulados.

Opdahl pulsó unos números en el intercomunicador de su mesa y aguardó a que contestasen la llamada.

—¿Frank? Soy Gunnar, ¿podrías venir a mi despacho un momento? Hay alguien a quien me gustaría que vieras.

Colgó, se recostó en su silla giratoria e inició una serie de lentos giros con la cabeza echada hacia atrás y los ojos vueltos hacia el techo.

—El doctor Morgan asistió a tu anterior operación. El se encargará de la cirugía. Lo haría yo mismo, pero... Davos. —Tras una pausa, añadió—: Lo que me recuerda que debo preguntarte ¿cómo te enteraste de lo de Jericó?

McBride negó lentamente con la cabeza. Si se lo propusiera, podría lanzarse sobre el escritorio antes de que Opdahl se diera cuenta y partirle el cuello. Pensó que era mejor enterarse de todo cuanto pudiera.

—¿Cómo va a hacerlo De Groot?

Opdahl sonrió.

—Primero contesta tú. Te he formulado una pregunta.

Por un momento, a McBride se le ocurrió contarle la verdad sobre los documentos de Crane, pero finalmente decidió que no. Si algo saliera mal durante los próximos cinco minutos, Mamie Winkelman pagaría por ello. De modo que mintió:

—Surgió en una sesión con Henrik... chismes.

Opdahl frunció el cejo.

—Lamento enterarme de esto —dijo—. Se supone que el paciente no debe ser consciente.

—Estaba inconsciente.

—Apuesto a que sí...

Sonó un golpecito en la puerta.

—¡Adelante!

McBride se volvió en su asiento y vio entrar en la habitación a un joven atractivo y corpulento que vestía un uniforme médico.

—¿Te acuerdas de Jeff Duran, verdad, Frank? —le dijo Opdahl.

—Desde luego —repuso Morgan.

—No es necesario que os estrechéis las manos —bromeó Opdahl—. Acabo de decirle a Jeff que lo operarás esta tarde.

—¿Sí?

—Sí. Estabas deseando reproducir exactamente el caso de H. M. y ha llegado tu oportunidad. Jeff se ha convertido en un hombre disponible, ¿verdad, Jeff?

Morgan hizo una mueca de burlona simpatía.

—Así pues, ¿qué te parece? —le preguntó Opdahl como si acabara de darle un nuevo conejillo de Indias al joven cirujano—. ¿Te agrada la idea?

—¿Que si me agrada? —exclamó Morgan—. ¿Que si me agrada?

Se acercó a McBride y tocó un punto exactamente debajo del nacimiento del cabello.

—Entraré por aquí —comenzó.

McBride saltó de la silla como un resorte y dirigió la cabeza a la mandíbula del cirujano. Acto seguido, se arrancó la camisa y se abalanzó sobre el asombrado Gunnar Opdahl, que pulsó un botón de su escritorio, lo cual hizo que se disparara la alarma silenciosa mientras se echaba hacia atrás en su silla giratoria.

McBride estuvo sobre él al cabo de un segundo, trepando por la mesa para asirlo por la garganta. Lo levantó de la silla, dirigió el rostro del cirujano contra la pared, tiró de él hacia atrás e impulsó su cabeza a través de la ventana, confiando en cortarle el gaznate. Y así habría sido si Morgan no le hubiera propinado una patada de kárate en las piernas que lo envió al suelo.

Lew soltó a Opdahl, que se tambaleó mientras trataba de respirar y gritar a la vez, asfixiándose al tiempo que McBride retrocedía por el suelo, impulsado por los puntapiés de Morgan.

En aquellos momentos, se oía correr a gente por el pasillo gritando en inglés y en alemán, mientras Morgan trataba de darle otra patada. McBride asió al cirujano por el talón, se lo retorció con fuerza y lo aplastó en el suelo con estrépito. Se puso de rodillas, tambaleándose, dirigió su puño contra la parte posterior del cráneo del cirujano y lo tiró al suelo, luego se abalanzó en busca de la caja que estaba sobre el sofá. Desgarró el cartón para llegar al gatillo y lo logró en el mismo instante en que la puerta se abría bruscamente y Rutger y Heinz entraban en tromba con los ojos desorbitados.

—Ergreifen Sie ihn! —exclamó Opdahl mientras buscaba a tientas la Sig Sauer que guardaba en su escritorio.

Los guardias de seguridad se precipitaron hacia él, atacándolo repentinamente, mientras McBride daba marcha atrás con la caja de barras de cortina en las manos. La caja estalló mientras uno de los guardias se movía para apartarla, enviando una rociada de sangre y fragmentos contra la pared opuesta. Heinz, el guardia obeso, se detuvo repentinamente, con los ojos muy abiertos y las manos en el aire, mientras McBride hacía oscilar el fusil y Opdahl comenzaba a disparar con la Sig Sauer, alcanzando a cuantos se encontraban en la habitación excepto a su objetivo. McBride apretaba el gatillo con verdadero control, deslizando la mano izquierda atrás y adelante en el cañón, como si fuera el mástil de una Fender Stratocaster, bombeando y disparando, bombeando y disparando, acertando a Morgan en las rodillas cuando el cirujano salía despedido hacia la puerta y volviéndose luego hacia Opdahl, cuya boca formó una pequeña O de horror en la fracción de segundo que tuvo para pensar en algo, antes de que McBride enviara su cabeza en fragmentos contra los paneles insonorizadores del techo.

Relativo silencio.

Heinz temblaba, con las manos en el aire y los ojos cerrados. Morgan lloraba en medio de un charco de sangre junto a la puerta, con las rodillas segadas y en estado de shock. Humo de fusil y el olor del mismo. McBride respiró por vez primera durante largo rato, liberando el aire de sus pulmones en un simple estallido. Luego oyó un suave plop cuando un pedazo de cerebro de Opdahl cayó desde el techo sobre el escritorio, aterrizando como si de un excremento de pájaro se tratara en las páginas financieras del Neue Zürcher Zeitung.

McBride se volvió hacia el guardia de seguridad.

—¡Quédate ahí! —le ordenó.

Se dirigió al escritorio de Opdahl, levantó el teléfono y le dijo a la telefonista que lo pusiera en contacto con el hotel Belvedere, cosa que ella hizo. Al cabo de unos momentos, Adrienne estaba en la línea.

—¿Qué sucede? —le preguntó ella—. He oído...

—Trae el coche aquí delante —le dijo.

—Pero...

—Hazlo ahora mismo.

Entonces colgó el teléfono y se volvió hacia el guardia.

—¡Vámonos! —le dijo.

Agarró al hombre por la nuca y le apoyó el cañón en la sien.

Salieron por el pasillo, donde media docena de pacientes los miraban boquiabiertos, mientras McBride y el guardia de seguridad salían del despacho de Opdahl. McBride avanzó con lenta deliberación, acompañando a Heinz ante asombradas enfermeras, ayudantes y médicos hasta las puertas de la calle, que se abrieron con un chasquido al húmedo y gris atardecer... sin que hubiera rastro de Adrienne.

McBride, en lo alto de la escalera de acceso a la clínica y con el fusil apretado contra la mandíbula del guardia, consideró sus alternativas, que eran pocas. O llegaba ella o no llegaba. Y si no lo hacía, todo se había acabado. Él estaba acabado. Porque la policía estaría ya en camino o lo estaría pronto y...

De repente, Adrienne apareció en el patio con el BMW, con los limpiaparabrisas en funcionamiento y los faros encendidos, y le abrió rápidamente la puerta del pasajero. Se inclinó hacia él sobre el asiento con los ojos como platos.

—¡Sube! —le ordenó.

Capítulo 41

Davos era un zoológico. No se trataba del acogedor pueblecito alpino que Adrienne había imaginado, sino de una larga y ruidosa franja de deslumbrantes discotecas, bares, restaurantes y tiendas de esquí. Los bloques de hormigón de los edificios se levantaban contra el anillo de picos que rodeaba el lugar, mientras una extensión de bonitos chalets iluminaba las laderas. Al verlo por vez primera, le hizo pensar que alguien —sólo podía haber sido Satán— había decidido recrear un barrio de pecado en pleno Paraíso, y que ese lugar se prolongaba extendiéndose por el valle hasta los pueblecitos hermanos de Davos Dorp y Davos Platz.

Pese al mercantilismo reinante, no encontraron lugar alguno donde alojarse. Además de los turistas habituales y de quienes se encontraban allí para esquiar, estaban los cientos de personas de apoyo para la Cumbre Económica Mundial, igual número de periodistas y multitudes de manifestantes que protestaban por todo, desde la «comida de Franconia» hasta la clonación. Lo intentaron en media docena de hoteles y todos estaban llenos, incluido el lujoso hotel Fribourg, que servía de cuartel general a la cumbre.

Situado en lo alto de una colina sobre el pueblecito, el Fribourg parecía un gigantesco pastel nupcial, en el que cada una de sus doscientas habitaciones exhibía un balcón con columnas blancas. Antes de llegar allí, ya advirtieron que el acceso se hallaba muy restringido. Todos los pasos y caminos estaban acordonados y había militares con controles en la carretera. Una multitud de manifestantes se asomaron por las barricadas que se alineaban en el paseo principal cuando se abrió un resquicio para dar paso a una limusina. Exclamaciones educadas —al fin y al cabo, se trataba de una manifestación suiza— siguieron al vehículo mientras éste remontaba la ladera, aunque las ventanillas de cristal ahumado ocultaban a sus ocupantes. A medio camino entre los manifestantes y el hotel había un grupo de camiones y furgonetas de la CNN, la BBC y múltiples cadenas. Los cables serpenteaban por la nieve, alimentando baterías de luces, micrófonos, cámaras y antenas de satélite. Aquí y allá se veía una figura solitaria dentro de un cono de luz blanca, narrando la escena a millones de observadores invisibles.

No sabían dónde podía estar De Groot. Si había alquilado un apartamento en la zona, como lo tenía en el distrito de Columbia, podría hallarse en cualquier lugar; en Davos, Klosters o incluso en uno de los pequeños pueblos de la zona: Wiesen o Langeise.

Lo único que Adrienne y McBride podían hacer era buscarlo, ir de puerta en puerta de un hotel a otro y asomar las cabezas en bares y restaurantes, confiando en detectar a un holandés alto y corpulento con una espesa cabellera rubia. Parecía imposible, hasta que McBride tuvo una pequeña inspiración.

—La música... —murmuró.

—¿Cómo? —repuso Adrienne.

Se frotó los ojos: eran casi las dos de la madrugada.

—A De Groot le gusta la música trance. Quería llevarme a un club con él. Tuve que decirle que a mí no me entusiasmaba.

Ella pareció sorprendida.

—¿Qué es la «música trance»?

—Pantalones anchos... disc-jockeys y raves, juergas. «Special K» y piercings. Está muy de moda en Europa.

—¿De verdad?

McBride sonrió.

—Supongo que a las abogadas no les queda tiempo para bailar.

—¿Y cómo sabes tú eso?

El pareció avergonzado.

—Lo he visto en la MTV.

En cierto modo, la ruidosa y monótona música y los cuerpos que se agitaban violentamente en las discotecas sólo sirvieron para poner de relieve el cansancio de Adrienne. Entraron y salieron del Club Soda, Trax, Rumplestiltskin y el Kit Kat Club. Fue muy oportuno que McBride se expresara en alemán mientras interrogaban a matones, camareros, disc-jockeys y a algún esporádico bailarín cansado que iba a parar al borde de la pista. En sucesivos clubes afinó su sonsonete sobre la persona que estaban buscando y, cuando llegaron al Kit Kat, lo hacía de manera rápida y eficaz: buscaban a un holandés, un tipo corpulento de Rotterdam, de cabellos rubios muy cortos, atractivo y fumador empedernido, ¿lo habían visto?

No, no y tal vez, aunque la mitad de las personas a quienes interrogaron estaban demasiado drogadas como para recordarlo. Pero el disc-jockey de Rumplestiltskin colaboró con ellos facilitándoles una lista de discotecas donde se pinchaba música trance o, de no ser así, un pariente próximo, música house. Pero en ninguno de los lugares que visitaron conocían a Henrik De Groot por su nombre ni por su descripción.

—Podríamos dormir en la estación de ferrocarril —sugirió Adrienne—. O en el coche. Estoy hecha polvo.

McBride asintió.

—De acuerdo, pero intentaremos en un par de sitios más.

Cuando ya habían tachado tres clubes más en la lista que tenían la noche se estaba transformando en amanecer y las discotecas cerraban, arrojando a ruidosos grupos a las calles, cuyas risas penetraban en el fresco aire matinal. McBride se disponía a dejarlo, al igual que Adrienne que, aunque valiente y resignada, estaba aturdida por la fatiga, tan cansada que, de vez en cuando, los pies le fallaban y tropezaba.

—Uno más —dijo McBride— y luego vamos a tomar café.

Y entonces fue cuando lo vio: «trance klub», y bajo aquellas palabras un letrero circular que exhibía un vertiginoso diseño de círculos concéntricos en plata y negro, en el centro del cual parpadeaba un ojo de neón. Luces intermitentes se disparaban en torno a los círculos como paramilitares enloquecidos que atacaran de modo indiscriminado. McBride lo estuvo mirando durante tanto rato y con tanta intensidad que cuando el ojo parpadeaba aquella imagen flotaba en el interior de su párpado.

—¡Eh! —exclamó, y se dirigió al trote hacia el letrero arrastrando a Adrienne consigo.

—¿Qué sucede? —le preguntó la joven.

—Él solía venir aquí.

—¿Cómo lo sabes?

—Llevaba una caja de cerillas de este sitio con su paquete de cigarrillos. Los cigarrillos eran mentolados. Recuerdo haberlo visto... cuando era Duran.

Ella le dirigió una mirada divertida.

En el interior, camareros y camareras estaban sentados a la barra, pasando cuentas de cigarrillos y cafés.

—Geschloten —dijo un hombre que llevaba un piercing en la punta de la lengua.

Y señaló hacia el lóbrego espacio que había tras él. Un anciano negro con el pelo recogido en una cola de caballo, pasaba un enorme aspirador por un sucio suelo salpicado de estrellas plateadas medio desintegradas.

—Estoy buscando a alguien —dijo McBride.

Una camarera de cabellos erizados y con pintalabios plateado abrió la boca insinuante, pero él la interrumpió:

—No bromeo. Busco a un holandés. Un tipo corpulento, de cabellos rubios, que se llama Henrik.

—Desde luego —repuso la mujer—. Conozco a Henrik. Pasa mucho tiempo aquí... a menos que viaje.

—¿Ha venido esta noche?

—Sí, se ha ido hace una hora. —La mujer frunció el cejo—. ¿Es amigo suyo?

—Soy su terapeuta —la informó McBride.

Ella asintió como si aquello tuviera sentido.

—Bueno... Henrik es un maldito enfermo.

—¿Sabe dónde se aloja? —le preguntó Adrienne.

La camarera les dirigió una mirada recelosa.

—¿Acaso... se ha metido en problemas?

McBride esbozó una especie de mueca afligida.

—No estaría yo aquí, a las siete de la mañana si...

—Está en los apartamentos Alpenrósli, en el camino hacia Klosters.

El hombre del piercing en la lengua pareció sorprendido.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¡Que te zurzan! —respondió ella.

Los apartamentos Alpenrósli se hallaban en un edificio cubierto en gran parte de madera y situado en una ladera, a las afueras de la ciudad. El edificio tenía cuatro pisos con cocina individual; los apartamentos se alquilaban por semanas o por meses y en el piso de abajo había un conserje.

—Está completo —les dijo la mujer de cabellos grises que trabajaba como conserje.

—Buscamos al señor De Groot —la informó McBride.

La mujer se encogió de hombros.

—De acuerdo. Número cuatro, pero aún no ha regresado a casa. Se pasa toda la noche bailando y luego creo que va a trabajar.

—¿Y dónde trabaja?

La mujer negó con la cabeza.

—Yo no hago preguntas.

Se sentaron en el coche, en el aparcamiento situado ante el Alpenrósli, y ahí aguardaron con la calefacción puesta, apagándola cuando podían resistir el frío o las ventanas estaban empañadas. Se turnaron para echar un sueñecito (no podían hacer otra cosa) y, a mediodía, Adrienne fue en busca de bocadillos, para lo que tuvo que cruzar medio camino hasta la ciudad. Hacia las dos de la tarde, había oscurecido y el cielo había adquirido un intenso color morado, y aún seguía sin haber ni rastro de De Groot. Una hora después en las montañas retumbaban los truenos y comenzaba a caer una suave nevada.

—Tal vez ha llegado la hora del plan B —sugirió McBride.

—¿Y qué plan es ése? —preguntó Adrienne.

McBride negó con la cabeza.

—No lo sé... confiaba en que tú lo supieras.

En realidad, el plan B consistía en recurrir a la policía, pero después de lo que había sucedido en la clínica no era probable que nadie los escuchase. Por entonces, sin duda los estarían buscando. Si los detenían, les harían mil y una preguntas sobre la carnicería que había tenido lugar allí, antes de que hubiera alguien dispuesto a escuchar su teoría sobre Jericó. Y, cuando quisieran escucharlos... sería demasiado tarde.

Las luces comenzaron a parpadear por todo el valle a las cuatro y cuarto de la tarde. McBride, frío y con calambres, se notaba como si las piernas estuvieran a punto de caérsele de las rodillas, al tiempo que el monóxido de carbono se le había acumulado en la parte posterior de la cabeza. Entonces, de repente, apareció De Groot, con la cabeza inclinada, caminando dificultosamente por la calle, con pantalones tejanos, botas y un jersey de lana. En cada mano llevaba una bolsa de plástico del supermercado.

—Ahí está —anunció McBride, que de pronto se había erguido ante el volante.

Observaron al holandés tras una cortina de nieve mientras empujaba la verja del Alpenrósli y subía pesadamente la escalera exterior. Luego se perdió de vista, según supusieron en el apartamento cuatro, que se encontraba en la planta superior, por la parte trasera.

—Quédate aquí —ordenó McBride.

Pulsó el botón que abría el maletero y, a continuación, abrió la puerta del conductor.

—¿Te has vuelto loco? —exclamó Adrienne—. No voy a hacer tal cosa.

McBride se inclinó hacia ella y le rozó suavemente los labios.

—Cúbreme la espalda —le indicó.

Sin esperar respuesta, se apeó y cogió el fusil del maletero. A continuación, siguió las huellas de De Groot en la nieve hasta la escalera exterior y subió hasta la planta de arriba. Una vez allí, se detuvo ante la puerta del apartamento número cuatro, inspiró profundamente y golpeó con suavidad. Retrocedió unos pasos y aguardó con el fusil en las manos, el cañón apuntando hacia el suelo. Pero nada sucedió. Volvió a llamar y tampoco obtuvo respuesta. Golpeó con fuerza, sintiéndose frustrado, y la puerta se abrió por sí sola.

Sin soltar el arma, entró mirando a derecha e izquierda y aguzando el oído, aunque sin oír nada. Si De Groot se hallaba en el piso, debía de estar inmóvil, pensó, y conteniendo el aliento. Y si no estaba allí...

Entró en el salón y reparó en una mesa con media docena de bombillas desparramadas sobre ella; eran pequeñas y todas estaban rotas. Cerca se veía un taladro eléctrico y un tubo de pegamento.

Avanzó unos pasos hasta un pasillo truncado, con una puerta a la derecha y otra a la izquierda. Abrió la puerta de la izquierda y se encontró en el dormitorio de De Groot, que más que un lugar donde dormir era una especie de escandaloso diorama racista con toscos collages pegados a la pared. Imágenes pornográficas de hombres negros con jóvenes rubias; la cabeza de Desmond Tutu en el cuerpo de un chimpancé; algunas fotos de ovnis y un póster de Nelson Mandela con un círculo dibujado en torno a su cabeza con rotulador y dividido por la mitad con una barra diagonal roja. Cerca de allí, un tercer collage consistía en la cabeza de Thabo Mbeki en llamas y con un montón de gusanos subiéndole por las mejillas y las orejas. En el suelo, junto a la cama, se veía un montón de revistas extrañas y desagradables: The Odinist, Contre le Boue, Der fíroederhond Report. Y en la pared opuesta, frente a los collages, los simples e idólatras retratos de Adoll Hitler y del ufólogo suizo Billy Meier.

McBride pensó que aquello era un plato, evidencia prima facie de que el ocupante era «un loco solitario». Pero no había nada imaginativo en ello. Como la pantalla de memoria de De Groot, la escena que tenía frente a él era tosca y manida, reminiscencia de un barato espectáculo televisivo, la idea de un productor de segunda del sanctasanctórum de un racista. McBride estaba seguro de que si buscaba un poco encontraría un diario lleno de citas freudianas y galimatías parapolítico. Tal vez una foto o dos de De Groot sosteniendo una arma y un ejemplar de The Turner Diaries.

Pero ¿dónde estaba el actor? ¿Dónde la estrella? Con el corazón latiéndole acelerado, McBride regresó al pasillo y, sosteniendo el fusil a la altura de la cintura, abrió con él la puerta de lo que resultó ser un cuarto de baño.

—¿Henrik?

Con el cañón del arma apartó a un lado la cortina de la ducha, pero allí no había nadie.

Regresó confuso al salón... y allí estaba, detrás de Adrienne, apuntándole con una pistola a la cabeza.

—¡Doctor Duran! —exclamó el holandés, sonriente—. ¡Cuánto me alegro de verte...!

—Verás Henrik, no hay necesidad de...

—¡Bienvenido a Davos! ¡Es un gran lugar! Ahora deja el fusil... no deseo herirte, ni tampoco a tu linda amiga.

McBride depositó el arma en el suelo sin apartar los ojos de De Groot.

—Déjala ir. Ella no es...

—Chis —dijo De Groot llevándose un dedo a los labios—. Estamos con el gusano.

Ladeó la cabeza en dirección al sofá.

—Id allí —ordenó.

Y le dio un suave empujón a Adrienne. McBride se reunió con ella y ambos se sentaron. El holandés se agachó, recogió el fusil del suelo y le retiró el cargador. Lo lanzó a un rincón de la habitación y vació los proyectiles que contenía la recámara del arma, que tiró asimismo en una silla próxima.

Se dirigió a la cocina y regresó al cabo de unos momentos con un rollo de cinta adhesiva que le lanzó a McBride, ordenándole que le atara las manos y los pies a Adrienne y le tapara la boca. Ante su desgana, De Groot se acercó al sofá y, sin previo aviso, golpeó a McBride en la boca con la culata de su revólver.

Retrocedió unos pasos y observó con satisfacción cómo su antiguo terapeuta obedecía sus órdenes rasgando un pedazo de cinta para colocarla sobre la boca de la aterrada joven.

—Ahora te toca a ti —dijo De Groot.

Se quitó la chaqueta y la colocó en el respaldo de una silla. De su cuello pendía una tarjeta identificadora colgada de una cadena.

—Escucha, Henrik...

El holandés frunció el cejo.

—No hables —le ordenó.

En ese momento, la casa se agitó con una repentina ráfaga de viento, las luces parpadearon y la verja de la calle golpeó. De Groot, distraído, fue hacia la ventana a mirar.

—Es una tormenta —dijo.

—Henrik, es realmente importante que me escuches.

—No puedo escucharos a los dos.

—¿A los dos?

—A ti y al gusano —le explicó Henrik.

—Sé lo que te propones hacer, Henrik. Y es muy mala idea.

—¿Sí? ¿Y qué es exactamente lo que voy a hacer?

—Vas a asesinar a tiros a Mandela y a los demás.

De Groot negó con la cabeza.

—Date seis vueltas en los pies... y bien tensadas.

Hizo una pausa.

—No voy a disparar contra nadie.

—¿No? —exclamó, confuso, McBride.

—No. Ahora átate los pies, doctor Duran. Seis lazadas por los tobillos.

McBride se inclinó para realizar la tarea, desenrollando la cinta y rodeando lentamente con ella sus tobillos.

—No habrá armas de fuego —prometió De Groot—. Sólo fuego.

De su boca surgió el estertor de una carcajada.

McBride concluyó con la cinta y lo miró.

—¿De qué estás hablando?

El holandés ignoró la pregunta.

—Ahora pon las manos a la espalda —le ordenó.

McBride lo hizo así y De Groot asió la cinta y comenzó a atarle las muñecas. Lew escudriñó la habitación en busca de una salida, de algo que pudiera serle de utilidad. Pero sólo estaba Adrienne, que parecía a punto de desmayarse, y la mesa con las bombillas, el taladro y la cola.

—¿Para qué son esas bombillas?

De Groot concluyó con la cinta y rodeó el sofá. Consultó su reloj, se encogió de hombros y se sentó en una butaca de cuero.

—El gusano es inteligente. Sabe que es imposible acabar con ellos con una arma. Ni siquiera yo, que tengo un pase y trabajo allí.

—¿Dónde? ¿De qué estás hablando?

—En el Fribourg. He estado implementando mejoras en el sistema de prevención de incendios. He sustituido el halón, porque destruye el ozono, ¿sabes? Y con todos los Verdes en la ciudad, el hotel desea hacer un gesto... desea ser compliant, ¿comprendes?

McBride no sabía qué decir. No captaba la idea.

—Así pues, ¿qué sucede? ¿Qué tiene eso que ver con las bombillas?

—Es un nuevo suministro. He realizado muchísimos. Es lo que hago.

—¿En qué consiste?

—En liberar el halón en el sistema aspersor. Por arriba, ¿sabes?

El holandés levantó la mano sobre la cabeza y agitó los dedos.

—Lo sustituyes por una mezcla de gases inertes y eso no supone ningún problema para el ozono.

—Eso es estupendo, Henrik, pero...

—Sólo que, en esta ocasión, el gas no es inerte. Es sólo gas.

—¿Cómo?

—Es petróleo —le informó De Groot—. He sustituido el halón por petróleo, de modo que cuando se inicie el fuego...

—¿Qué fuego? ¿Cuándo?

De Groot consultó su reloj.

—Dentro de media hora, a menos que se retrasen. No te preocupes, podrás verlo desde aquí. Todo el edificio saltará por los aires como un cohete.

—¿Qué edificio?

—¡Ya te lo he dicho! El Fribourg. Allí se celebra una gala para la delegación sudafricana. Un gran banquete con muchos discursos de los schwartzes.

McBride agitó la cabeza. Seguía sin comprender.

—¿Y qué pasa con las bombillas? —preguntó—. ¿Para qué diablos son?

El holandés lanzó una risita y McBride comprendió que se hallaba bajo los efectos de alguna droga.

—Sigo olvidando... ¿Ves esas bombillas?, pues las pequeñas son para el podio, o para uno de ellos. Cuando el orador suba al podio, encenderá la luz del mismo para poder leer sus notas, porque la sala de baile estará a oscuras. Muy romántico.

—¿Y? —lo apremió McBride.

—Me ha costado casi una docena de bombillas conseguirlo.

—¿Conseguir qué?

—Abrir un agujero en el cristal —le explicó De Groot—. Sin romperlo.

—¿Y por qué deseabas hacer eso?

—Es difícil. El cristal es tan delgado que se necesita un taladrador especial o se rompen. Aun así, el filamento es frágil, por lo que también se estropeaba. —El holandés suspiró—. Pero por fin lo he conseguido.

—Sigo sin entender —repuso McBride—. ¿Qué objeto tiene ese agujero?

—Para iniciar el fuego —le explicó De Groot—. Lleno la bombilla de fósforo y queroseno, de modo que, cuando la enciendan se completará el circuito y la mezcla estallará. Pero sólo causará un fuego pequeño. Probablemente prenderá en la camisa del orador y tal vez en sus cabellos, en especial si utiliza alguna clase de crema.

—Y entonces ¿qué sucederá? —le preguntó McBride.

—¿Entonces? Bien, hay un extintor de incendios a cada lado del estrado. Uno de los guardias de seguridad lo utilizará para apagar el fuego, pero...

—¿Qué?

—Que éstos también han sido alterados.

—¿Con qué? —preguntó McBride.

—Con butano.

McBride se sintió desfallecer.

—De modo que, cuando traten de apagar el fuego...

—Provocarán uno mayor. Luego entrarán en acción los aspersores y el hotel... Bueno, ya lo verás desde aquí.

—Henrik...

El holandés rompió un trozo de cinta del rollo y se inclinó hacia McBride para poder colocárselo en la boca, pero éste lo esquivó echándose hacia atrás.

—Escúchame, Henrik, deseo decirte algo sobre el gusano.

—No. Ya hemos hablado demasiado.

Fue hacia el sofá y se sentó junto a McBride con la tira de cinta en las manos. De pronto, las luces vacilaron y luego brillaron tan intensamente que McBride creyó que iban a estallar. «Una sobrecarga de fuerza», pensó. Hasta que el destello de luz se vio seguido por el estrépito de un trueno; un estallido tan ruidoso que el propio De Groot se sobresaltó al oírlo.

Luego se produjo otro relámpago y otro. McBride sentía la electricidad del aire y cómo se le erizaba el vello de la nuca. Una luz atravesó la oscuridad. McBride no podía recordar ninguna tormenta eléctrica en medio de una nevada. Las ventanas estaban casi opacas por la nieve y el efecto era extraordinario, una oscilación de luz casi estroboscópica.

De Groot seguía sentado, con la cinta en la mano, preparado para taparle la boca a McBride pero parpadeando como un ciervo ante la luz de unos faros.

«Es el parpadeo —comprendió McBride—. Está condicionado por él, dominado por él.» Y, de manera instintiva, comenzó a hablar con el tono bajo y melifluo que utilizaba en su consultorio cuando sometía a terapia a un cliente.

—Escúchame, Henrik, quiero que simules que vas en un ascensor y que te conduce a tu lugar seguro, en las profundidades de la tierra.

Otro estallido agitó las paredes y McBride distinguió el relámpago en los ojos de De Groot.

—Las puertas se abren y entras. Las puertas se cierran, y ahora descendemos cada vez más hasta el lugar seguro.

La habitación fluctuó con el destello de relámpagos sucesivos detrás de la ventana.

—Aquí no hay ningún gusano, Henrik. Sólo una sensación de paz perfecta.

De Groot tenía los ojos semiabiertos, y al parecer, desenfocados.

—Ahora estamos sentados juntos, en una roca, lejos de cualquier lugar donde hayamos estado alguna vez —prosiguió McBride esforzándose por disimular la tensión de su voz—. En un pequeño puerto que nadie más puede ver; solos tú y yo, las olas y los pájaros, y un ligero viento que huele a mar. ¿Puedes oler el mar, Henrik?

—Sí.

—Estamos en un lugar maravilloso, Henrik, pero... tengo las manos atadas. ¿Crees que podrías liberármelas?

El holandés no respondió. Y, durante largo rato, permaneció inmóvil, pero sentado a la fluctuante luz, silencioso y parpadeando. Aunque su rostro era impasible, McBride sabía que en su profundo interior se libraba una batalla; en una parte del cerebro tan primitiva que las palabras carecían de significado.

Luego, la parálisis cedió, y De Groot se levantó. Fue a la cocina y regresó con un cuchillo de deshuesar. Se inclinó sobre McBride con expresión desolada y pesarosa, murmuró algo ininteligible y cortó la cinta de las muñecas de su terapeuta.

Adrienne se retorció, pero McBride le hizo una seña con la mano hasta que De Groot se hubo sentado. Entonces indujo al holandés a creer que estaba agotado y, en breve, el hombre comenzó a bostezar. McBride pensó que probablemente estaba cansado pues había estado levantado toda la noche. Le sugirió que cerrara los ojos y tratara de dormir. Cuando despertara, debía ponerse en contacto con la policía y hablarles del gusano. Entonces se sentiría estupendamente. Al cabo de nada, De Groot dormía tranquilo en el sofá, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta.

McBride liberó a Adrienne y luego retiró cuidadosamente la identificación de De Groot de su cuello y se la puso él.

—No funcionará —dijo ella—. No te pareces a él.

—¡Es lo único que puedo hacer!

—Pero...

—Llama al hotel —le indicó—. Trata de ponerte en contacto con ellos. Diles que es una emergencia, que los extintores de incendios contienen una trampa explosiva. —Ya desde la puerta añadió—: ¡Y consígueme un abogado!

—Pero...

McBride ya salía por la puerta y bajaba apresuradamente la escalera en dirección al coche.

Desde el apartamento de De Groot a Davos Dorp había cinco kilómetros y McBride tardó casi un cuarto de hora en recorrer esa distancia, serpenteando entre el tráfico y con los limpiaparabrisas apartando la nieve. Aun así, no pudo llegar a ningún lugar próximo al Fribourg, pues las carreteras de acceso estaban atestadas, por lo que abandonó el coche a un lado de la carretera y echó a correr.

La tarjeta identificadora de De Groot saltaba en su pecho mientras enfilaba apresuradamente la cuesta entre la nieve y el barro. Al llegara un control de seguridad, se vio detenido por un soldado con aspecto de estar congelado. Agitó la tarjeta y maldijo el frío, quejándose ruidosamente en alemán acerca de tener que perderse el encuentro Wolfsburg Kaiserslautern sólo porque alguien creía que podía haber problemas con los extintores.

—No puede ser nada —se quejó—; los he comprobado esta misma tarde.

El soldado examinó la tarjeta bajo la nieve.

—De Groot —dijo—. Tengo que llamar.

Habían levantado un refugio improvisado, una construcción de lona y plástico transparente, y el soldado se metió en él y habló por su teléfono. Mientras aguardaba respuesta, dirigió a McBride una agotada mirada, enarcando las cejas. Esperar se le hacía duro a McBride. Imaginaba las mesas redondas de los asistentes al banquete, los camareros que recogían los platos, el orador en la mesa principal consultando su reloj y echando una mirada a sus notas mientras se preparaba para dirigirse al podio. La cena había comenzado a las siete. ¿De cuántos platos constaría? ¿Cuánto tiempo duraría? Se dijo que debía relajarse, pero una mirada a su reloj hizo que el corazón se le subiera a la garganta: eran las siete cuarenta y ocho.

Entonces, el soldado asomó la cabeza y le hizo señas de que pasara. McBride corrió como una liebre mientras el hombre se quedó allí, riendo y gritando:

—Wo ist das feuer?

«¿Dónde está el fuego?»

Un individuo vestido con pantalones de cuero y gorra alpina luchaba infructuosamente con la nieve que se acumulaba en la alfombra roja, bajo la puerta de la entrada del Fribourg. También vio a otro hombre que parecía un almirante (resultó ser el portero) y dos soldados. McBride se lanzó hacia ellos, tratando de recordar las palabras de «seguridad de incendios». Feuer... algo.

Y de pronto se encontró allí. El portero cogió el pomo de latón de la puerta, frunció repentinamente el cejo y dejó caer la mano. Uno de los hombres de seguridad se adelantó y cogió a McBride por el brazo.

—Feuersicherheit! —vociferó McBride.

Asió la tarjeta de De Groot, tiró de ella hacia el hombre y luego se liberó de su mano para zambullirse por la puerta.

—Stoppen Sie!

Pero él ya corría por el vestíbulo del Fribourg rodeado de arañas de cristal, madera antigua y lujosas alfombras en busca de algún letrero que indicase dónde se encontraba la sala de baile.

¿Cómo se diría en alemán? Alguien le gritaba Halt!, que significa «¡alto!» en alemán, pero ¿cómo se diría «sala de baile»?

Entonces vio el letrero:

SALA DE BAILE

Tres juegos de dobles puertas giratorias flanqueadas por unos tipos cargados de testosterona, con trajes negros y delgados alambres que surgían de sus oídos. Cerca de allí, un grupo de fumadores reunidos en torno a un cenicero de pie y dos damas con atuendo africano y complicados tocados que se dirigían hacia los aseos. En un pedestal, un letrero enmarcado en plata:

CUMBRE ECONÓMICA MUNDIAL

RECEPCIÓN DE SUDÁFRICA

Al ver a McBride, uno de los empleados de seguridad levantó el brazo para interceptarle el paso, pero su ímpetu lo condujo más allá de los guardias y a través de las puertas sin que nadie pudiera detenerlo.

Pero había llegado demasiado tarde.

La sala, con sus mesas iluminadas con velas y engalanadas con arreglos florales, blancos manteles y reluciente cristal, estallaba en pánico. O, si no en pánico, en horror. Hombres con esmoquin y mujeres con trajes de noche así como un puñado de hombres y mujeres con llamativos atavíos africanos se habían puesto en pie y miraban frenéticos a su alrededor. El normal alboroto de trescientos comensales, el entrechocar de la vajilla, el murmullo de las conversaciones y el borboteo de las risas habían dado paso a un fragor primitivo.

Un tenue grito se elevó hacia el artesonado techo, y fue como si la multitud fuera una sola bestia, con los ojos en el estrado, donde había un anciano negro tras un encendido podio, sacudiéndose las llamas de las solapas.

El aire estaba impregnado de una extraña turbulencia, un bombardeo de exclamaciones y gritos, mientras McBride llegaba corriendo por el pasillo. Entre la masa de gente había visto a un camarero que se precipitaba hacia el estrado con un extintor en las manos.

—¡No lo haga! —gritó McBride liberándose de un guardia de seguridad que le tiraba de los hombros mientras el camarero levantaba el extintor hacia el hombre en llamas.

Al oír el grito de McBride, el camarero se volvió, mientras él saltaba sobre una silla vacía y luego sobre la mesa. Acto seguido, se abalanzó hacia el estrado, arremetió contra el camarero y lo tiró al suelo.

El extintor rebotó libremente, al tiempo que McBride se ponía en pie, gritando:

—¡El extintor de incendios es una bomba! ¡Utilicen sus chaquetas!

Se quitó la suya y comenzó a golpear las llamas para sofocar el fuego del podio mientras otro hombre rescataba al orador. Luego alguien asió por detrás a McBride, tiró bruscamente de él y algo se estrelló contra su oreja derribándolo al suelo y vio consistentes zapatos de cuero sobre el alfombrado azul y sintió un pie en mitad de la espalda. El rostro de uno de los guardias de seguridad apareció frente a él, tan próximo que podía distinguir los poros de su nariz y el incipiente bigote sobre el labio superior.

—¡Háganlos salir a todos! —gritó McBride, de pronto tan mareado como si estuviera a punto de flotar—. La sala de baile va a estallar —murmuró—. La sala de baile va a estallar.

Epílogo

La única persona que visitó a McBride durante la semana que pasó en la prisión de Davos, fue un caballero de la embajada norteamericana en Berna que fue muy directo.

No habría publicidad sobre el incidente del hotel Fribourg. Henrik De Groot sería tratado de su enfermedad en un sanatorio privado de un país del cual no se revelaría el nombre. Que el holandés llegara a ser dado de alta dependería de lo mucho, o poco, que decidiera recordar.

Entretanto, se habían tomado medidas para que McBride pagase una pequeña multa por alterar la paz del banquete. Él y su «novia» serían conducidos al aeropuerto de Zurich, donde subirían al primer avión con destino a Estados Unidos. En cuanto a lo sucedido en Spiez, las autoridades cantonales estaban de acuerdo en que nada iba a conseguirse con un juicio público, que sólo podría poner en un aprieto a ambos países.

—¿Eso es todo? —preguntó McBride.

Su visitante se encogió de hombros.

—Sólo soy un mensajero —le respondió—. Este informe no es mío. Desconozco los detalles. Pero puedo asegurarle que, basándome en los cables que he visto y en la gente que los firmaba, sólo hay dos modos de concluir este asunto.

—¿Y cuáles son?

—El que prefiero personalmente es el «de final feliz» y es el que estamos representando.

—Estupendo —repuso McBride—. ¿Y cuál es el otro?

—¿El otro? Bueno, el otro es... «de final desdichado». Aquel en el que usted decide contarles a todos su historia, en el que usted termina en coma en la UCI del hospital St. Elizabeth.

Hizo una pausa y añadió:

—No escoja ése.

No lo hizo.

Cuando por fin regresaron al distrito de Columbia, la lista de tareas de Adrienne constaba de tres páginas repletas de categorías y subcategorías. Sólo la sección de cosillas, una general para asuntos relativamente triviales, tenía veintitrés puntos que requerían su rápida, cuando no inmediata, atención y oscilaban desde resolver la responsabilidad por los daños causados al Dodge alquilado (finalmente devuelto tras cuarenta y dos días, con la pintura quemada y una colisión en la parte posterior) hasta reclamar los objetos personales que seguían en su cubículo de Slough. Eso resultaría incómodo, pero en realidad, después de todo lo que había pasado no le importaba. Por el contrario, esperaba ansiosa abrir su bufete y practicar la abogacía por su cuenta.

Pero en primer lugar tendría que limpiar el apartamento de Nikki y revisar sus pertenencias. Había prometido a Watermill dejarlo libre a finales de aquel mes...

Y luego, más allá de esas cosillas menores, estaba la propia Nikki. Sus cenizas aún reposaban en la urna y Adrienne sentía la imperiosa necesidad de celebrar alguna especie de ritual para conmemorar la marcha de este mundo de su hermana.

McBride también tenía su propia lista, que en su mayor parte tenía que ver con recoger los cabos cortados de su existencia interrumpida. Había amigos y colegas en San Francisco y en otros lugares con los que necesitaba ponerse en contacto. Tenía una carrera que reanudar como psicólogo investigador. Y había cuentas bancarias inactivas así como una pequeña cuenta de corretaje con Merrill Lynch que reclamar. Tal vez por vivir tan cerca de Silicon Valley, sus modestas inversiones habían ido a parar a Internet. Recordaba lo que había comprado y a qué precios, y un examen preliminar le dio la feliz noticia de que, durante su andadura como Jeff Duran, el valor de sus acciones de Cisco Systems, Intel y EMC había subido vertiginosamente. No era rico, pero sus quince de los grandes se habían multiplicado varias veces.

Lew no podía aceptar la idea de vivir en el apartamento donde había sido «un robot», de modo que hasta que decidieran qué iban a hacer y dónde, se alojarían en el «refugio nuclear», soportando la desaprobación de la señora Spears hasta que Lew se ganó su voluntad limpiando los canalones, podando y limpiando el rosal, que estaba cubierto de matojos, y reparando su lavavajillas.

—No sabía que fueras tan mañoso —observó Adrienne.

—Cuando era niño estábamos sin blanca —le respondió—; no podíamos permitirnos pagar a nadie para que nos hiciera este tipo de cosas.

—Lo mismo digo, pero yo nunca aprendí a arreglar nada.

—En Maine nos enorgullecíamos de esa habilidosa actitud yanqui.

—Habilidosa, ¿eh?

Él estaba sentado en el borde de la cama, desatándose los cordones de los zapatos. Adrienne lo tiró de espaldas y se dejó caer sobre él. Se levantó, lo miró y le pasó el pulgar por el labio inferior.

—¿Se amplía esa capacidad a otras áreas de comportamiento?

—Por supuesto.

Ella lo besó.

—Somos famosos por ello —repuso Lew esforzándose por coger aire—. También tenemos la ingenuidad yanqui.

—¿Siempre hablas tanto?

Por fin, unas dos semanas después de su regreso de Suiza, a Adrienne se le ocurrió cómo despedir las cenizas de Nikki de un modo apropiado a su animado y encantador espíritu.

Le explicó la idea a Lew y él la ayudó a encontrar la embarcación perfecta en la web, un yate de modelismo Challenger, propiedad de un caballero llamado Taz Brown. Se comunicaron primero por correo electrónico y luego por teléfono.

—Odio renunciar a él —dijo Brown—, pero mi mujer dice que tengo que recortar la flota y éste se llama como mi primera esposa.

Una vez se hubo cerrado el trato provisional, devolvieron a la vida el Subaru de Adrienne y, siguiendo las complicadas indicaciones de Brown, recorrieron los cuarenta kilómetros de camino hasta su nueva mansión de piedra en el Potomac. Mientras cruzaba el puente del Memorial, Adrienne reparó en que el río ya no estaba helado: sólo persistían algunas áreas de blanca corteza de nieve.

Brown era un atildado caballero de cincuenta años que vestía un blazer azul, pantalones color caqui con raya impecable y mocasines con borla. Una vez se hubieron presentado todos y Brown hubo echado una preocupada mirada al roñoso Subaru, los condujo al garaje para mostrarles el Patricia. La embarcación y sus hermanas compartían espacio con un par de BMW.

—Es grande —observó McBride.

En realidad, el mástil era más alto que él.

—Metro cuarenta y cinco de eslora, treinta centímetros de manga y el mástil mide dos metros quince desde la cubierta. Se desmonta en dos partes, con un cofrecito portátil para guardarlo, adaptable a la baca del coche. Por fortuna tiene usted una.

—Es precioso —dijo Adrienne.

Brown gruñó en señal de conformidad.

—Fibra de carbono y casco compuesto, como los de la Copa América. Y todo acompañado de un juego de velas para fuertes vientos si es aficionado a las competiciones en el océano.

Adrienne le pidió que les demostrara cómo desmontar y volver a montar la embarcación, cómo sujetar la quilla y cómo hacer funcionar el control remoto.

—Se lleva una auténtica ganga —le dijo el hombre mientras ella rellenaba un cheque por mil doscientos cincuenta dólares—. Si fuera nueva, le costaría cinco de los grandes.

—Me consta que es mucho dinero —comentó Adrienne cuando ya regresaban hacia Washington—, pero incluso el ataúd más «económico» habría costado cinco veces más. Y, puedes estar seguro de ello, a Nikki esto le habría gustado muchísimo más.

La avenida Mount Vernon es un hermoso tramo de carretera de unos veinte kilómetros que sigue la orilla del río Potomac, al sur de la antigua ciudad de Alexandria, hasta un recodo escogido por George Washington como sede de Mount Vernon. Un sendero muy utilizado por paseantes y bicicletas sigue en paralelo toda la extensión de la avenida, que se halla salpicada de parques, puertos deportivos y zonas de picnic. Cuando hace buen tiempo, la zona del río es un lugar muy concurrido por practicantes de windsurf y grupos inexpertos que viajan en canoas, compartiendo el agua con embarcaciones de placer. En tierra, los pescadores y los que frecuentan las zonas de picnic conviven con ciclistas, gente que practica footing y familias que salen a pasear.

Pero el tiempo no era agradable ni tampoco era de día, de modo que tenían la línea costera totalmente para ellos. La luna, confusa y borrosa tras una cubierta de nubes, irradiaba algo de luz, pero ellos contaban además con potentes linternas eléctricas. Tardaron pocos minutos en retirar el Patricia de su cofrecito portátil y armarlo, montando también la quilla y el timón.

Una vez estuvo flotando en una cala pequeña y protegida, Adrienne, con los dedos helados, introdujo los cirios votivos en las copas de cristal que había fijado en el casco del Patricia, una en proa y la otra en popa, para mantener el equilibrio. A continuación, colocó la urna con las cenizas de Nikki en el centro del yate. Por último, dispuso las llores alrededor del casco: capullos de rosas, junquillos y lilas.

Y luego llegó el momento de encender los cirios y dejar que Nikki siguiera su camino. Lew hizo funcionarlos radiocontroles y el yate zarpó bruscamente de la cala. La brisa hinchó su velamen y comenzó a escorar hasta que él corrigió la posición a una «amplia bordada». A Adrienne le había preocupado que el peso de los cirios y las cenizas hiciera difícil maniobrar la nave, pero no pareció verse afectada por ello. Las luces votivas parpadeaban y fluctuaban, iluminando las blancas velas de un modo muy hermoso mientras la nave se deslizaba hacia el centro del río. Cuando llegó al canal, Lew maniobró de modo que las velas se hincharon y comenzó a coger velocidad. La marea desaparecía y el viento era del sur, como habían comprobado de antemano.

—Bon voyage —susurró Adrienne con la mano levantada a modo de despedida.

Lew depositó el mando automático en el cofrecito. En aquellos momentos, la embarcación estaba sólo a merced del viento y de las aguas. Se movía suavemente y, al cabo de unos minutos, ya no distinguían el casco, sólo la ocasional y fantasmal blancura de la vela mientras se levantaba sobre el oleaje para volver a descender. Lew rodeó con su brazo a Adrienne. Y así permanecieron, juntos en la fría oscuridad de la orilla, observando como la vela parpadeaba en el mar, sobre las negras aguas.

Y luego incluso eso desapareció.

Fin

Título original: The síndrome

© John Case, 2001

© por la traducción, Josefina Guerrero, 2008

© Editorial Planeta, S. A., 2008

Primera edición: enero de 2008

ISBN 0-345-43308-4

Notas

¹ «Fumar y escuchar a Coltrane antes de meterse de nuevo en toda esa mierda.» (N. de la T.)<<

² En inglés, to be hard up significa «estar pelado, sin un céntimo». (N. de la t.)<<