1

Ni es de los ligeros la carrera, ni la guerra de los fuertes [...], sino que tiempo y ocasión acontecen a todos.

ECLESIASTÉS 9,11

Balanceándose sobre los muñones de sus piernas amputadas y empuñando una pistola negra de 9 mm con ambas manos, efectuó cuatro disparos a través de una puerta en el baño de la planta superior de su casa. Detrás de esa puerta había un pequeño cubículo con un retrete. En su interior había una persona.

Desconcertado y en estado de shock, se tambaleó hasta la puerta e intentó abrirla. Estaba cerrada. Segundos más tarde: «¡Dios mío! ¿Qué he hecho?».

Ensordecido por el ruido de los disparos e incapaz de oír sus propios gritos, corrió por el estrecho pasillo hasta el dormitorio, apoyándose en las paredes para no caerse. Abrió la puerta corredera que daba a la terraza y gritó: «¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!». Junto a la cama estaban las prótesis de sus piernas. Se las puso, corrió de nuevo hacia el baño y trató de derribar la puerta, sin éxito. Lanzando unos gritos si cabe más frenéticos, volvió al dormitorio, cogió el bate de críquet que tenía por si sufría el ataque de algún intruso, se dirigió otra vez hacia el baño y golpeó con desesperada furia la puerta. Uno de los paneles de madera cedió, lo que le permitió introducir una mano para abrirla. Y allí la encontró: era su novia. Estaba acurrucada en el suelo, con la cara apoyada en el asiento del inodoro, los ojos azules sin vida. La sangre brotaba de su brazo, de su cadera y de su cabeza. No se movía, aunque él quería creer que aún respiraba. A punto de desmayarse por el hedor metálico en descomposición de las heridas, hizo un esfuerzo por agarrar su empapado y resbaladizo cuerpo y lo levantó del asiento del inodoro; poniéndole una mano en la cabeza, que rezumaba sangre, la tumbó en el suelo de mármol blanco, llorando, gritando y suplicando a Dios que la dejara vivir. Cogió una toalla y se arrodilló junto a ella, tratando de detener en vano la sangre que manaba de la herida de la cadera. Gritando desesperadamente, se quedó mirando el cráneo destrozado y los ojos sin vida mientras se imponía la realidad de que ni siquiera Dios sería capaz de reparar el impacto de la bala en el cerebro y de que nada podría cambiar la irreversible inmensidad de aquel horror.

La fecha era el 14 de febrero de 2013, día de San Valentín. La hora en que se efectuaron los disparos, entre las 3.12 y las 3.14 de la madrugada. El lugar, su casa, en Silver Woods Estate, un complejo residencial altamente vigilado, situado en un barrio residencial del este de Pretoria, la capital administrativa de Sudáfrica. Él, Oscar Pistorius, Blade Runner: a los veintiséis años, un atleta mundialmente famoso, el primer corredor discapacitado en competir en unos Juegos Olímpicos, «el hombre sin piernas más rápido del mundo». Su víctima, Reeva Steenkamp, una modelo de veintinueve años y aspirante a estrella de un reality show de la televisión, una desconocida fuera de Sudáfrica a la que él, después de su muerte, lanzó a la fama mundial.

A las 3.19 de la madrugada hizo la primera llamada de teléfono a su vecino y amigo Johan Stander, el administrador de Silver Woods. Los registros telefónicos mostrarían más tarde que la llamada duró veinticuatro segundos.

—¡Johan, por favor, por favor, ven a mi casa! —exclamó—. He disparado a Reeva. Pensé que era un intruso. Por favor, por favor, por favor, ven enseguida.

Luego llamó a urgencias, pero le dijeron que debería ser él mismo quien intentara llevarla al hospital. Y finalmente llamó a los guardias de seguridad del complejo. Realizó esas tres llamadas en un espacio de cinco minutos.

Haciendo un inmenso esfuerzo, gimiendo, sollozando y jadeando, levantó el cuerpo empapado. Lo sacó del baño y luego lo llevó por el pasillo hasta las escaleras de mármol gris; la cabeza colgaba lánguidamente sobre el hombro izquierdo. La pistola que había disparado no tenía balas normales en el tambor. De haber sido así, puede que ella hubiese sobrevivido. Pero había utilizado balas dum-dum, que, en vez de penetrar simplemente en el objetivo, se expandían con el impacto.

Cuando estaba a mitad de las escaleras, con su novia muerta o moribunda en brazos, un guardia de seguridad, Pieter Baba, entró por la puerta principal, seguido momentos después por Stander y por la hija mayor de este, Clarice. También los acompañaba Frankie Chiziweni, un joven de Malaui que vivía en la casa, en la planta de abajo, y que trabajaba para Pistorius como jardinero y empleado doméstico.

A través de las lágrimas vio cómo, cubriéndose la cara con las manos para sofocar sus gritos, lo miraban. Les chilló, pidiendo ayuda, pero durante un momento se quedaron clavados donde estaban, negándose a creer lo que veían sus ojos. Pero sí, se trataba de Oscar Pistorius, el héroe nacional, su amable y atento amigo. Y la mujer era Reeva, la sonriente y encantadora modelo a quien los cuatro habían visto en el complejo a lo largo de los últimos meses. Llevaba una camiseta y unos pantalones cortos; sus largas piernas colgaban de los brazos de Pistorius, que solo llevaba unos brillantes pantalones de baloncesto que le llegaban hasta las rodillas y cubrían la parte superior de sus prótesis de color carne, con sus pantorrillas, pies y dedos de los pies de plástico. Detrás de él, la sangre se derramaba por las escaleras y le corría por la espalda. Ella tenía regueros de sangre en la ropa, en el apelmazado pelo rubio, en los pantalones, en las piernas, en el torso y en los hombros desnudos.

Stander, el mayor de los cuatro, fue el primero en serenarse. Le dijo a Pistorius que había una ambulancia en camino y lo instó a tumbar a Reeva sobre la alfombra del salón, junto al sofá, cerca de la entrada. Él se arrodilló, la dejó delicadamente en el suelo y, mientras examinaba su magullado rostro en busca de algún signo de vida, dijo a gritos que quería esa ambulancia ahora mismo. Colocó un dedo entre sus labios, tratando de obligarla a abrir la boca, como si eso fuera a conseguir que respirara. Con la otra mano cubrió la herida de la cadera derecha, machacada, donde la hemorragia era más fuerte. Los gestos eran tan inútiles como desesperados. No había ninguna señal de que respirara, y la hemorragia no se detenía. Clarice Stander colocó una toalla en la cadera de Reeva y le preguntó a Pistorius si tenía alguna cuerda o cinta adhesiva para detener la hemorragia de la tercera herida, en el brazo izquierdo, uniéndose a él en el frenético y pretendido esfuerzo de que podían hacer algo, lo que fuera, para devolverla a la vida. Habían transcurrido diez minutos desde que había efectuado los disparos. Reeva tenía los ojos cerrados y no emitía ningún sonido. Él colocó un dedo en su muñeca, buscando el pulso, aunque sin éxito.

—Por favor, Dios mío, deja que viva. ¡No debe morir! —suplicó—. Quédate conmigo, amor mío. ¡Quédate conmigo!

Dos minutos más tarde, un quinto testigo entró en la casa. Era Johan Stipp, un médico que vivía a 72 metros de distancia y al que había despertado el ruido de los disparos.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el médico.

—Le he disparado. Pensé que era un ladrón y le he disparado —gritó él, sin apartar los dedos de la boca de Reeva, intentando que separara los apretados dientes.

El doctor Stipp, un radiólogo, no era ningún experto en urgencias, pero aun así examinó a Reeva buscando algún signo de vida, aunque, tras comprobar que la parte superior del cráneo se había agrietado, dejando filtrar el tejido cerebral, no esperaba encontrar ninguno. Le examinó la muñeca, pero no tenía pulso. Le levantó el párpado derecho: no había contracción en la pupila. Estaba clínicamente muerta; había sufrido heridas letales.

A las 3.43 llegó la ambulancia. Dos paramédicos entraron en la casa y confirmaron el diagnóstico del doctor Stipp, certificando la defunción.

Sollozando más allá de cualquier esperanza en la misericordia de Dios, Pistorius subió las escaleras. Clarice Stander fue presa del pánico. Se dio cuenta de que la pistola debía de estar arriba y temió que él hiciera lo que ella tal vez habría hecho en su lugar. Subió las escaleras tras él, tratando de pensar qué podría hacer para impedirle que se pegara un tiro. Sin embargo, no fue necesario. Solo se tambaleaba por el pasillo que conducía a su dormitorio, abrumado por el llanto. Una parte de él deseaba morir. Ocurriera o no tal cosa, necesitaría la comprensión y el perdón de alguien cercano, alguien que hiciera correr la voz. En aquel momento no pensaba en su familia, que seguro que estaría de su parte, sino en un amigo, Justin Divaris, que era quien le había presentado a Reeva. Pistorius entró en el dormitorio, cogió el móvil y llamó a Divaris. Faltaban cinco minutos para las cuatro de la madrugada.

—Ha habido un terrible accidente. He disparado a Reeva —le dijo a Divaris, que era incapaz de entender o de creer lo que estaba oyendo. Le pidió que se calmara y que se lo repitiera—. He disparado a Reeva. Ha sido un accidente.

¿Era grave?

—La he matado. He matado a mi chica —dijo, sollozando—. Que Dios me lleve.

Cuando finalizó la llamada, llegó la policía. Un coronel blanco vestido de paisano entró en la casa, acompañado por oficiales negros de uniforme, seguidos, a las 4.15, por el detective Hilton Botha. Botha se encargó de la escena del crimen, ordenó precintar la casa y dio instrucciones a un fotógrafo de la policía. El fotógrafo sacó fotos del cadáver de la mujer, cubierto de toallas, desde todos los ángulos, y luego fotos de cuerpo entero de Pistorius con los pantalones de baloncesto empapados; su mirada perdida contrastaba con los potentes músculos de los hombros, manchados de sangre. Botha, acostumbrado a inspeccionar escenas del crimen en barrios más pobres, estaba impresionado por la marmórea amplitud de la casa, los caros y lujosos adornos y cuadros y las estanterías repletas de trofeos de atletismo, por el contraste entre la excepcional pulcritud de la casa de Pistorius y el macabro aspecto de la víctima.

Después de que el fotógrafo subiera al piso de arriba para sacar fotos del dormitorio y del baño donde había disparado a Reeva, Pistorius entró un momento en la cocina a llorar y vomitar. Un policía lo siguió y le preguntó por qué estaba devolviendo. Él le dijo que era por el olor de la sangre en las manos. ¿Podía lavárselas? El policía le dijo que sí y Pistorius abrió el grifo y se deshizo por última vez de cualquier conexión física con la mujer a la que había amado, mirando fijamente el remolino de líquido rojo en el fregadero de la cocina.

El romance había empezado un precioso día de primavera, hacía apenas tres meses y medio. Justin Divaris, el amigo al que Pistorius había llamado unos cuarenta minutos después de efectuar los disparos, los había presentado. Divaris era dueño de los concesionarios en Sudáfrica de Rolls-Royce, McLaren y Aston Martin. Pistorius y Divaris habían entablado una relación de mutuo provecho. Pistorius era un apasionado de los coches y Divaris le dejaba las llaves de algunos de los modelos más extravagantes que tenía en exposición —en una ocasión, un Rolls-Royce blanco— para que pudiera utilizarlos durante los fines de semana. A cambio, él ejercía de «embajador» de las marcas de Divaris, esparciendo un poco de su dorado polvo de estrella en los eventos que su amigo organizaba cuando lanzaba un nuevo modelo. Los clientes más preciados eran los que podían pagar un Aston Martin al contado; en las fiestas, los reclamos eran mujeres jóvenes con tacones de aguja y vestidos cortos que el personal de Divaris reclutaba en agencias de modelos de Johannesburgo y Ciudad del Cabo. Reeva era una de esas modelos, una mujer a la que no se podía quitar ojo. Como no podía ser de otra forma, llamó la atención de Divaris. A Reeva también le gustaban los coches, y el 4 de noviembre de 2012, en el circuito de Kyalami, situado a veinte minutos del domicilio de Pistorius en dirección sur, a mitad de camino entre Pretoria y Johannesburgo, Divaris los reunió por primera vez.

Para Pistorius, fue amor a primera vista. Como testificaría al año siguiente ante el tribunal, se quedó «boquiabierto». Tres años mayor que él, Reeva era increíblemente guapa, grácil, segura de sí misma y mundana de una forma en que no lo era su última novia, mucho más joven que él, con la que acababa de romper hacía tan solo unas semanas, después de dieciocho meses de relación. Ella también se sintió inmediatamente atraída por él. Con excepción de Nelson Mandela, Pistorius tenía más que nadie en Sudáfrica un aura de estrella. De voz suave y apacible, lo rodeaba un halo de timidez, y su cortesía estaba chapada a la antigua. Y era guapo. Medía 1,84 m de altura cuando llevaba las prótesis, ocultas por los pantalones vaqueros; tenía un cuerpo de atleta, pómulos altos y unos amables y sonrientes ojos.

Cuando la invitó a la ceremonia de entrega de los premios deportivos de Sudáfrica aquella misma noche, ella aceptó sin pensárselo dos veces y, en cuanto pudo escabullirse, llamó a una amiga íntima para darle la alucinante noticia de que tenía una cita con el famoso Blade Runner. Ella se sentiría como una celebridad un poco más tarde, esa misma noche, cuando ambos se convirtieron en un imán para todos los fotógrafos: ella, con un vestido corto de color crema con borlas y tacones de aguja; él, considerado por las revistas como el hombre mejor vestido de Sudáfrica, con un ceñido traje oscuro, camisa blanca y corbata negra. Más pendientes el uno del otro que de la multitud que asistió al evento, esa noche se quedaron hablando hasta las tres de la madrugada.

Ahora, tres meses y medio después, eran las cinco de la mañana y el día no era otro que el de San Valentín. La ambulancia llegó y se fue, llevándose el cadáver de Reeva; y la casa, precintada con una cinta amarilla, estaba atestada de policías. Pistorius no iba esposado, pero no tenía ninguna posibilidad de huir. Si había algo que él no podía hacer, dado que en Sudáfrica todo el mundo conocía su rostro, era escapar sin ser visto. Botha, el policía al mando, le dijo que sería mejor que se metiera en el garaje y que no se moviera de allí.

Para él, lo que sucedió durante las siguientes horas se convirtió en una imagen confusa teñida de lágrimas. Luego llegó su abogado, un hombre corpulento llamado Kenny Oldwadge. Su hermano mayor, Carl, fue el primer miembro de la familia en llegar. Después apareció en la puerta del garaje su tío, Arnold Pistorius, seguido de la hermana pequeña del atleta, Aimée; los sollozos de Pistorius eran como cuchillos desgarrando sus corazones. Arnold, el rígido patriarca de la familia, dio un paso atrás mientras Aimée y Carl estrechaban el tembloroso cuerpo de su hermano entre sus brazos. Pistorius consideraba a Aimée, de veinticuatro años, como su más íntima amiga. Carl era emocionalmente más torpe; era el fuerte, rudo y bruto compañero de juegos que velaba por él en el patio del colegio cuando era un niño. Pero ahora todos estaban destrozados, sentados en silencio a su lado, turnándose para abrazarlo mientras él sollozaba.

Los policías dejaron pasar un rato y luego le dijeron a Pistorius que había llegado el momento de que los acompañara. Él se puso una sudadera gris con capucha y se metió en la parte trasera del coche de policía. Lo llevaron a una comisaría cercana y lo dejaron en un despacho, donde fue informado de que, según el procedimiento criminal, debía ir a un hospital para someterse a unos análisis. Entonces apareció un hombre calvo y bajito vestido de paisano que se presentó como el jefe del Departamento de Psicología Forense de la policía sudafricana.

El coronel Gerard Labuschagne se había enterado por la prensa del tiroteo, que fue difundido a través de Twitter por un periódico sudafricano a las 8.03, casi cinco horas después de que se hubiese producido. El post decía: «Oscar Pistorius dispara y mata a su novia en su casa». Labuschagne reaccionó con la misma incredulidad y estupefacción que el resto de la población. A las nueve de la mañana, en los televisores y ordenadores de todos los rincones del mundo, aparecían imágenes del domicilio de Blade Runner, convertido ahora en escena del crimen, yuxtapuestas con una fotografía suya sonriendo junto a Steenkamp. Labuschagne llamó a un superior y recibió la orden de salir corriendo hacia la comisaría de policía. Él consideraba, y su superior estaba de acuerdo, que, en ausencia de cualquier testigo presencial, un estudio del estado psicológico de Pistorius inmediatamente después de los hechos podría aportar alguna pista sobre lo que había sucedido exactamente aquella noche. Hilton Botha, un policía de veinticuatro años, ya había decidido que era un caso cerrado; había visto docenas de ellos y estaba seguro de que era un asesinato: una pelea entre enamorados seguida de un crimen intencionado.

Labuschagne, que estaba al corriente de la afirmación de Pistorius según la cual había pensado que disparaba contra un intruso, previó que cuando se celebrara el juicio el atleta alegaría lo que los tribunales llaman «defensa psicológica». Pero siempre cabía la posibilidad de una confesión. Porque ¿cuánto tiempo podría insistir en la inverosímil historia de que había creído que un ladrón se había encerrado en el retrete? Pero, aparte de eso, Labuschagne quería observar lo más de cerca posible a Pistorius durante el período inmediatamente posterior a los disparos. La noticia de que el sospechoso estaba a punto de ser conducido al hospital daría al psicólogo la oportunidad de examinarlo durante varias horas para tratar de descubrir si estaba diciendo la verdad o no.

Satisfecho de poder observarlo por el rabillo del ojo, sin preguntar nada, Labuschagne acompañó a Pistorius al coche de policía que iba a llevarlo al hospital. Se sentó en el asiento delantero, junto al conductor; Pistorius iba detrás, con otro policía, con la cabeza baja para no ser visto. Ninguno de los dos dijo nada, salvo una vez, cuando Labuschagne, tratando de ganarse su confianza, le aconsejó que se agachara, porque por el espejo retrovisor había visto un vehículo en el que parecían viajar fotógrafos de prensa.

El coche los dejó en el hospital del municipio de Mamelodi, un lugar donde la policía nunca habría llevado a un hombre blanco durante el apartheid, el sistema de discriminación racial que había durado medio siglo y que había terminado veinte años atrás, cuando Nelson Mandela fue elegido primer presidente negro de Sudáfrica.

Mamelodi era una zona residencial pobre y densamente poblada de la periferia de Pretoria que había sido solo para negros bajo el apartheid y que actualmente, en la práctica, seguía siendo solo para negros. La política de Sudáfrica había cambiado por completo desde que Nelson Mandela fuera elegido presidente en 1994, pero Mamelodi, al igual que otros cientos de municipios, seguía siendo pobre. Combatir la pobreza y la desigualdad era la tarea a la que tenían que enfrentarse los herederos de Mandela que ahora estaban en el poder, un ejercicio progresivo contaminado por la incompetencia oficial y los inevitables efectos corruptores en un partido político, el Congreso Nacional Africano, que llevaba gobernando veinte años consecutivos. Las verdades de la época de Mandela, cuando las cuestiones políticas y morales eran imperceptibles, habían dado paso a la confusión de la gobernabilidad del día a día en un país cuyos desafíos ya no eran únicos en el mundo. Sin embargo, mientras el descontento con el partido que había liberado a la Sudáfrica negra iba en aumento, Mamelodi y otros municipios muy parecidos tenían más acceso que antes a la electricidad y el agua corriente. Además, había emergido una clase media negra, un fenómeno inimaginable en la época del apartheid; la constituían alrededor de seis millones de personas del total de cincuenta millones de sudafricanos. El gobierno del apartheid ejerció todo su poder para defender un sistema en el que los negros no podían votar; un sistema en el que se les decía dónde podían o no podían vivir y qué hospitales, autobuses, trenes, parques, playas, baños públicos o cabinas telefónicas podían o no utilizar. El principio siempre había sido el de mantener separadas las razas a fin de garantizar a los blancos un nivel de vida más alto. Sin embargo, ahora algunos miembros de esta nueva clase media negra vivían en Silver Woods y eran vecinos del hombre blanco más famoso; al menos tres de ellos fueron despertados por los disparos en medio del silencio de la noche, y más tarde comparecerían como testigos en el juicio por asesinato. Algo que sí había cambiado y para mejor durante los veinte años de democracia era el clima racial; un ejemplo de ello era que Blade Runner era —o había sido— un héroe para la gente de Mamelodi como para la de cualquier otro lugar de Sudáfrica: el mayor héroe nacional para todos los sudafricanos de cualquier raza desde Mandela.

Si hubiese visitado el municipio veinticuatro horas antes, habría sido motivo de gran celebración; pero la policía guardó silencio sobre su visita al hospital de Mamelodi, ahorrándose así una conmoción y a Pistorius la angustia de un recibimiento potencialmente ambivalente.

Labuschagne y el hombre que, al igual que Mandela en su día, se había convertido de repente en el preso más famoso de Sudáfrica, pasaron casi tres horas juntos en el hospital, la mayor parte del tiempo a solas —el coronel de la policía sentado en una silla y el detenido en una camilla—, en una pequeña sala de consulta. Entró un médico, sacó muestras de debajo de las uñas a Pistorius y examinó su cuerpo en busca de arañazos y magulladuras. Luego hubo que esperar a los resultados de los análisis de sangre y orina, a los que el detenido se sometió aturdido. Al final, los resultados fueron negativos: nada de drogas o alcohol y ninguna prueba física de una pelea. No había nada que pudiera ser utilizado en su contra en un tribunal, lo cual hacía que fuera más urgente que, mientras el estado de ánimo de Pistorius aún estuviera bajo los efectos del tiroteo, Labuschagne tratara de encontrar algo de valor para la fiscalía. El problema de Labuschagne era que los abogados ya habían intervenido y habían prohibido a la policía que le preguntara nada a su cliente sobre los hechos de esa noche. En realidad, salvo las primeras y tensas conversaciones al amanecer, Pistorius no había sido sometido en ningún momento a un interrogatorio por parte de la policía.

Tratando de encontrar una forma de romper el hielo, Labuschagne comentó que ambos habían estudiado en el mismo instituto de Pretoria. Habló sobre deporte y le preguntó por sus carreras, en lo que fue un vano esfuerzo por contener su llanto. Pero los intentos por conversar solo consiguieron, a lo sumo, respuestas monosilábicas, hasta que una pregunta provocó un arrebato de ira. Labuschagne le preguntó si quería comer algo.

—¿Cómo espera que sea capaz de comer algo en este momento? —le gritó Pistorius.

Satisfecho por el estallido y ansioso por seguir sonsacándolo, Labuschagne le repitió la pregunta unos instantes después. ¿Estaba seguro de que no quería comer algo? Obtuvo la misma exasperada respuesta, seguida de unos lamentos que resonaron por los pasillos del hospital y que pudieron oír Aimée, Carl y su tío Arnold, que se dirigían a la habitación donde lo habían recluido. Escoltados por un policía uniformado que les advirtió que no podían tener ningún contacto físico con él, habían venido a traerle ropa limpia. La policía se opuso a la libertad bajo fianza; necesitaría ropa para la noche, que pasaría en una celda, y para la mañana siguiente, cuando se presentara ante un magistrado para ser acusado oficialmente. El encuentro con sus familiares fue tan breve como sombrío; tenían los rostros fúnebres. Los tres se fueron y Pistorius volvió a su camilla, más destrozado que antes.

Sobre las cuatro de la tarde, Labuschagne y otros dos policías lo llevaron de nuevo a la comisaría. Allí tuvo la primera reunión con su abogado, Brian Webber, a quien Pistorius conocía desde los trece años porque había ido a la escuela con su hijo. Había pasado la noche en casa de los Webber en varias ocasiones, y los dos chicos habían sido amigos íntimos durante la adolescencia. Webber siempre había sentido cariño por Pistorius, y en los últimos años estaba muy orgulloso de sus éxitos deportivos. Para el abogado, que libraba una batalla perdida por conservar una pizca de objetividad profesional, ese primer encuentro fue desgarrador, sobre todo cuando entró en la diminuta celda que apestaba a orina y donde el antiguo amigo de su hijo tendría que pasar su primera noche encerrado.

Esa noche, Labuschagne se acostó sintiéndose frustrado; no había conseguido nada valioso para la fiscalía. El estado emocional del sospechoso, concluyó, era totalmente coherente con el de alguien cuya vida se ha roto bruscamente en pedazos. Nada de lo que había dicho o hecho le ofreció ninguna pista sobre si había asesinado a Reeva Steenkamp de forma deliberada, como sostenía la policía, o si los disparos habían sido, como Pistorius había afirmado en la primera llamada telefónica que hizo, un terrible accidente.

2

Las emociones no expresadas nunca mueren. Están enterradas vivas y se manifestarán más adelante en formas más horribles.

SIGMUND FREUD

Oscar Pistorius nació el 22 de noviembre de 1986 con una malformación llamada hemimelia peronea. Tan misteriosa como rara, la enfermedad no tenía ninguna causa genética atribuible a los padres. El peroné, el hueso delgado que se extiende entre la rodilla y el tobillo —situado junto a la tibia, más prominente—, le faltaba en ambas piernas, que, por tanto, eran inusualmente cortas. Los tobillos solo estaban medio formados; los talones no apuntaban hacia abajo, sino hacia los lados, paralelos a los tendones de Aquiles; los empeines no eran convexos sino cóncavos, y no tenían forma de arco sino de barco. En vez de cinco dedos, en los pies solo tenía dos. Sus padres, destrozados, entendieron de inmediato que un ser humano nunca podría sostenerse con unos pies estrechos y retorcidos como aquellos.

De soltera, Sheila Pistorius se llamaba Bekker, un apellido bastante común entre el 40 por ciento de la población sudafricana blanca, que se definía a sí misma —en un país donde todo el mundo se sentía históricamente obligado a tener alguna clase de afiliación tribal— como «de habla inglesa». Sheila no trabajaba fuera de casa. Henke Pistorius, su marido, era un hombre de negocios, una persona caótica propensa a los altibajos financieros, aunque en la época en que nació Oscar las cosas le iban bien, por lo que podía proporcionar a su familia las muchas comodidades de la vida que llevaban los blancos de clase media alta en la Sudáfrica del apartheid. Vivían en una mansión en lo alto de la cresta de una montaña, en el barrio de Constantia Kloof, en el rico y dinámico Johannesburgo, a sesenta kilómetros al sur de Pretoria.

Henke pertenecía al grupo blanco mayoritario de Sudáfrica, los afrikáners, que tenían su propio idioma, derivado de los colonos holandeses que empezaron a establecerse en Ciudad del Cabo en el siglo XVII. Se sentía orgulloso de la historia de su pueblo. Como a muchos afrikáners, le gustaban las armas, y era dado a hacer solemnes declaraciones ante su dios calvinista. Un momento decisivo de la historia de su pueblo, como todo niño afrikáner aprendía en la escuela, era el Día del Voto. El 16 de diciembre de 1838, los afrikáners que habían emigrado del Cabo en carros tirados por bueyes, indignados, entre otras cosas, porque los gobernantes ingleses habían abolido la esclavitud, libraron una decisiva batalla contra un numeroso ejército de guerreros zulúes. Superados enormemente en número, los emigrantes hicieron un voto según el cual, a cambio de la ayuda de Dios para obtener la victoria, aquella fecha sería honrada por ellos y por sus descendientes como un día de culto sagrado. Los emigrantes consiguieron el triunfo: 470 de ellos armados con pistolas derrotaron a un ejército de diez mil zulúes armados solo con lanzas.

Siguiendo el espíritu de aquella histórica promesa, Henke hizo su propio voto pocos minutos después de nacer su hijo. Antes de que naciera, le había dicho al tocólogo que no le importaba que fuera niño o niña siempre y cuando el bebé tuviera diez dedos en las manos y en los pies. Entonces, tras haber sido el primero en comprobar la deformidad de sus pies, Henke levantó ceremonialmente al bebé y, ante su madre, el médico y las enfermeras, dijo: «Este es Oscar, mi hijo, y declaro ante Dios que lo amaré y estaré a su lado el resto de mis días».

Para Sheila y Henke Pistorius, estar al lado de su hijo significaba, en la práctica, decidir entre amputarle las piernas y la cirugía correctiva. Consultaron con once médicos en Sudáfrica y en el extranjero. Algunos discutieron la posibilidad de practicar la cirugía en ambas piernas y otros propusieron amputar el pie derecho y operar el izquierdo. Fue la opinión de un médico sudafricano en particular la que inclinó la balanza a favor de la doble amputación por debajo de las rodillas.

Ese médico era Gerry Versfeld. Si Henke y Sheila Pistorius no se hubiesen tropezado con el doctor Versfeld, un hombre blanco que en ese momento trabajaba en un hospital de Soweto que solo admitía a pacientes negros, puede que les hubiese faltado la confianza para decidirse por la opción más drástica de todas. Si los caminos del doctor Versfeld y de Pistorius cuando era niño no se hubiesen cruzado, es probable que él nunca hubiese sabido lo que es correr, que jamás hubiese alcanzado la gloria y la fama y que no hubiese conocido a Reeva Steenkamp. La decisión que tomaron sus padres marcaría el resto de su vida.

Pistorius siempre se había mostrado agradecido con el doctor Versfeld, el cirujano ortopédico que realizó la operación. Había llegado a lo más alto gracias a él, y los aplausos que había recibido hicieron que nunca olvidara al hombre cuya aparición en su vida, unos meses después de nacer, había compensado con creces la caprichosa deficiencia de sus genes y, en última instancia, lo había lanzado al estrellato mundial cuando Pistorius hizo realidad el milagro de correr en unos Juegos Olímpicos.

Había tenido suerte. Si no le hubiesen amputado las dos extremidades inferiores cuando era muy pequeño, habría tenido que someterse a un montón de intervenciones quirúrgicas desde la infancia hasta el final de la adolescencia. Los médicos habrían tenido que alargarle las piernas y someterlo a una serie de delicados y complejos tratamientos para intentar remodelar sus retorcidos pies. Habría tenido que enfrentarse a unas ocho o diez operaciones durante un período de entre dieciséis y dieciocho años. Y aun así, el resultado habría estado muy lejos de la perfección. Los cirujanos nunca habrían podido recrear el arco de los pies ni disminuir su extrema rigidez. La vigorosa energía de su juventud habría quedado atrapada dentro de un cuerpo gravemente dañado. Tendría que haberse movido por su casa igual que las personas mayores: se habría podido levantar para ir al baño, para buscar algo en la cocina y poco más. Nunca habría podido correr. Una carrera de doscientos metros, la distancia con la que ganó su primera medalla de oro con un tiempo de 21,97 segundos, le habría llevado una eternidad. Como dijo el doctor Versfeld, sus piernas no habrían tenido elasticidad ni fuerza cuando hubiesen tocado el suelo. Todo su esfuerzo lo habría invertido en levantar trabajosamente un pie y luego el otro. Siendo ya un adulto, fue capaz de imaginárselo. Conocía a gente que había nacido con malformaciones parecidas a la suya en una sola pierna. Eran visible e ineludiblemente unos discapacitados. Por otra parte, él siempre había tenido la certeza de que, cuando llevaba pantalones largos, muy pocos podían adivinar que tenía una malformación.

Su gratitud hacia el doctor Versfeld se enriqueció con un mutuo afecto. La relación profesional entre el médico y la familia Pistorius se convirtió en una estrecha amistad. Él y su esposa figuraban entre los habituales invitados a las cenas en casa de los Pistorius, en las que nunca dejaban de celebrar la decisión que habían tomado.

Las alternativas eran limitadas y sus implicaciones para toda la vida. Optar por la cirugía habría hecho que sus padres se aferraran a la esperanza de que los futuros avances en la medicina dieran un día con una solución milagrosa o, en su defecto, les permitieran posponer la amputación. Decidirse de inmediato por la amputación significaba obligarlos a visualizar la escalofriante imagen de su hijo en una mesa de operaciones para cortarle sus pequeñas extremidades. Lo condenarían a la condición de un amputado que dependería de unas piernas artificiales el resto de su vida. Puede que un día descubrieran que su mutilado hijo no los perdonaba por lo que le habían hecho.

El dilema era dejar que los cirujanos jugaran a ser Dios o jugar ellos mismos a serlo.

El doctor Versfeld nunca se atribuyó el mérito de la decisión que habían tomado los padres de Pistorius. Cada vez que le daban las gracias, él insistía en que lo único que había hecho era suministrarles información; la responsabilidad de la decisión final había sido de ellos. El doctor Versfeld era un hombre tranquilo y modesto, alto y delgado, que confiaba serenamente en su capacidad profesional. En una cena en casa de sus padres, el joven Pistorius lo había oído bromear sobre el hecho de que hubiera decidido ser cirujano por alguna suerte de solemne vocación.

—Todo se debe a que cuando era pequeño mi hobby era la carpintería —había dicho, sonriendo—. En la escuela, mi asignatura favorita era la geometría. Y luego estudié medicina, por lo que fue casi una consecuencia natural que me convirtiera en cirujano ortopédico. En carpintería tenía que hacer agujeros y cortar cosas con mucha precisión, midiendo los ángulos. Y eso es lo que hago ahora para ganarme la vida.

Sin embargo, su semblante se ensombrecía cuando recordaba lo que sintió en el momento en que tuvo que operar a aquel bebé de once meses. Más adelante confesaría que había tenido que hacer un esfuerzo por conservar la distancia que requería su profesión.

«No fue fácil controlar mis emociones. No fue nada agradable, pero mi cabeza me decía que era lo correcto y había que mantener la mente fría. Pero, aun así, fue una experiencia desgarradora cortar las extremidades de un niño tan pequeño.»

Desde el punto de vista técnico, su trabajo tampoco fue fácil. No se trataba simplemente de serrar un hueso y descartar lo que había debajo de él. El médico creía que había que conservar una parte del pie dañado para que el niño tuviera cierto grado de movilidad cuando no llevara las piernas ortopédicas, de las que dependería no para todos, pero sí para la mayoría de los movimientos durante el resto de su vida. Esa parte era la almohadilla del talón, «el cojín de la naturaleza», como lo describió el doctor Versfeld, «un tejido muy específico formado por glóbulos de grasa compactos». El objetivo era salvar las dos almohadillas del talón —que soportan peso, como las rodillas— y sujetarlas a la parte inferior de la tibia truncada, de modo que, en vez de depender exclusivamente de las prótesis para moverse, Pistorius pudiera recorrer distancias cortas sobre sus muñones. Un corte limpio en la parte inferior de la tibia sin las almohadillas del talón le habría impedido desplazarse. La piel, en esa zona, carece de glóbulos grasos y es muy fina, por lo que se habría roto con demasiada facilidad. A falta de ese punto de apoyo, le habría sido imposible incluso mantenerse en pie sin perder el equilibrio.

A fin de conservar esos tejidos grasos, el doctor Versfeld tuvo que cortar muy cerca del hueso del talón. Usando solo instrumental manual y sus ojos, tuvo que emplear toda su experiencia y concentración para sacar todo el talón, liberarlo del tendón de Aquiles, desarticular el tobillo, retirar los ligamentos y luego sujetar las almohadillas del talón a la parte inferior de la tibia. La intervención —una agonía para los padres— duró cuatro horas, dos para cada pierna. Y aunque los ligamentos, el tobillo y el diminuto y torcido pie cóncavo fueron arrojados, como diría después con muy poco tacto Henke Pistorius, «al cubo de la basura», el niño podría moverse con suficiente agilidad por la casa sobre los muñones de sus cortas y estrechas piernas.

La infancia de Pistorius habría sido muy distinta si se hubiese optado por retrasar la amputación. Se decidió practicarla a los once meses porque es en torno a esa etapa cuando, en general, un bebé empieza a dar sus primeros pasos. Tres meses más tarde, los Pistorius llevaron a su hijo a la consulta de Trevor Brauckmann, el especialista en prótesis de Pretoria que diseñó y ajustó sus primeras piernas artificiales. El niño examinó con curiosidad el par de piernas de madera que le suministró Brauckmann, demostrando si cabe más interés al ver sus muñones insertados en la parte inferior de las piernas. Se puso en pie para apoyarse en unas barras paralelas, luego se soltó y empezó a tropezarse con deleite por la consulta, disfrutando de su recién estrenada autonomía como un bebé que empieza a andar. Sus padres habían ido a la visita con sentimientos encontrados de esperanza y de culpa, pero se pusieron muy contentos al ver la alegre espontaneidad con la que su hijo había aceptado aquellos nuevos y extraños apéndices.

Durante los meses siguientes, aprendió a correr y a jugar al aire libre con Carl, su bullicioso hermano mayor, alentado siempre por su madre, quien le enseñó a negarse a actuar o comportarse como si fuera un discapacitado. Eso le resultó muy útil. Si ella no le hubiese inculcado ese hábito mental, Pistorius nunca habría tenido agallas para imaginarse compitiendo contra los atletas más rápidos del mundo. Mirando hacia atrás, recordaba perfectamente haber jugado al fútbol durante su infancia en campos pedregosos, montado en bicicleta de montaña con su hermano mayor, trepado a los árboles y haberse caído de ellos dándose golpes y magullándose: era un niño orgulloso y temerario. Sin embargo, trataba de reprimir el recuerdo de las dolorosas llagas y ampollas en sus muñones; el dolor era tan fuerte que a veces no podía moverse durante meses y debía quedarse en casa al cuidado de su madre sin poder unirse a sus amigos de la escuela.

Esos infelices episodios fortalecieron su carácter e inocularon en él una resistencia que el doctor Versfeld celebró cuando viajó a Atenas en 2004 para verlo correr por primera vez en los Juegos Paralímpicos. Versfeld, orgulloso del prodigioso éxito del chico, que con solo diecisiete años ganó su primera medalla de oro, felicitó a Pistorius y se mostró muy satisfecho por la modestia que demostró ante ese triunfo y los muchos que aún estaban por llegar.

El médico no estaba preparado para lo que iba a ocurrir nueve años más tarde. En los veintiséis transcurridos desde que lo conocía, jamás había detectado ningún indicio en lo que su paciente más famoso había dicho o hecho que pudiera haber sugerido un momento de pérdida de control tan letal. Como comentaría con sus amigos, aquel hombre era un desconocido para él. No se lo explicaba.

Optar por la amputación y no por la cirugía había tenido sentido en su momento, pero se convertiría en una suerte de pacto con el diablo. Pistorius conseguiría todo lo que deseara, pero habría que pagar un precio. Si Sheila y Henke Pistorius hubieran elegido la opción que habían propuesto otros médicos, su hijo se habría convertido en alguien muy distinto, su vida habría tomado unos derroteros completamente diferentes y lo que pasó no habría ocurrido. Obligado a ir en silla de ruedas, las recurrentes operaciones a las que tendría que haberse sometido mientras crecía habrían requerido unas ausencias de la escuela mucho más largas y habrían alterado drásticamente su personalidad. A su madre le habría costado convencerlo de que era un niño como los demás. Puede que hubiera tenido que renunciar del todo a ello y recurrir a métodos más concienzudos y menos persuasivos para levantar su autoestima. Al verlo en silla de ruedas o, en el mejor de los casos, renqueando, sus compañeros de clase se habrían compadecido de él, con suerte, o se habrían burlado con desprecio. Puede que al final hubiera tenido el valor para salir del aprieto con fuerza e inteligencia, pero era muy probable que por el camino se hubiera visto como un marginado y hubiese sentido el impulso de esconderse del mundo.

Ahora, después del tiroteo, ese era el impulso que sentía Pistorius. Toda la miseria y la vergüenza que se había ahorrado cuando crecía lo habían golpeado como un mazazo a los veintiséis años, en las primeras horas del día de San Valentín de 2013. Su historia de amor con la guapa y mundana Reeva Steenkamp, en cuyos círculos de moda era improbable que se hubiese movido de no haber conseguido fama y fortuna, fue un éxito que le dijo al mundo que había ganado la carrera de la vida. Acabar con la vida de Reeva y, al mismo tiempo, aniquilar la suya lo había condenado a la existencia sombría que tan duramente había luchado por evitar, inspirando compasión en algunos y escarnio en muchos más, y arrebatándole para siempre lo que tantos esfuerzos le había costado ganar.

3

Un hombre que no amó con cordura, sino demasiado bien.

SHAKESPEARE, Otelo

La cama de la celda de la comisaría era una manta en el suelo de cemento. No es que le importara mucho. Aquella primera noche no habría sido capaz de dormir en ningún sitio. Desde pequeño había vivido con miedo a los criminales, y ahora sabía qué se sentía siendo uno de ellos. Lo peor llegó a la mañana siguiente, el viernes 15 de febrero, cuando lo llevaron, escoltado por la policía, a un tribunal del centro de Pretoria, donde compareció ante un juez que confirmó lo que él ya se esperaba. El magistrado no tardó ni cinco minutos en anunciar que la fiscalía lo acusaba de asesinato en primer grado. Al oír la palabra «asesinato», sollozó amargamente. Su hermana Aimée, que estaba sentada justo detrás de él, al lado de su tío y otros miembros de su familia, se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar. En cuanto a la libertad bajo fianza, la fiscalía la denegó. El juicio se celebraría en la fecha que decidiera otro magistrado el martes siguiente.

El juez de la audiencia por la libertad bajo fianza era Desmond Nair. De ascendencia hindú, hecho que le habría impedido ocupar cualquier cargo judicial durante el apartheid, tenía mucha experiencia y era muy respetado. Los magistrados y los jueces tienen un gran poder en Sudáfrica, donde no existe el sistema de jurados. Teóricamente, se supone que deben desempeñar sus funciones con la más fría imparcialidad, aunque eso no es óbice para que los abogados de la defensa y la fiscalía examinen a fondo sus historiales, esperando encontrar algún punto débil que pueda contribuir a inclinar el veredicto a su favor. Los abogados de la defensa de Pistorius se aferraron a lo que consideraban algunas razones para el optimismo por un caso notable cuya audiencia por la libertad bajo fianza también había presidido Nair en 2011.

El protagonista de ese caso era un jugador de rugby afrikáner, Bees Roux, detenido y acusado de asesinato por haber golpeado a un policía negro hasta matarlo. En una reunión previa al juicio a la que asistieron Roux y su abogado, el fiscal y el hermano y la esposa de la víctima, el acusado expresó su sincero arrepentimiento y explicó lo que había ocurrido.

Se había imaginado que el policía, con quien se tropezó de noche, tenía intención de robarle y posiblemente matarlo. Siendo un hombre de gran corpulencia, Roux golpeó con fuerza al policía y lo dejó inconsciente. Dijo que trató de reanimarlo, pero ya era demasiado tarde. Llorando, Roux se disculpó con los familiares del policía e imploró su perdón. La familia se lo concedió. El primero en hacerlo fue el hermano de la víctima, quien, también llorando, abrazó a Roux; luego, la viuda del policía pronunció un solemne y breve discurso de agradecimiento a Roux por su franqueza y dijo que también lo perdonaba.

El fiscal propuso un trato. Roux se declararía culpable de homicidio culposo, el término legal en Sudáfrica para el homicidio involuntario, pagaría una indemnización a la familia del policía fallecido y recibiría una sentencia suspendida de cinco años de cárcel. El magistrado que presidía la audiencia estuvo de acuerdo y Roux fue puesto en libertad.

¿Mostraría Nair una indulgencia similar, al ver el paralelismo entre ambos casos, con la solicitud de libertad bajo fianza de Pistorius? Sus abogados pensaban que así sería. Había otra razón, más personal, que también podía ayudar a su causa. Las investigaciones llevadas a cabo por la defensa revelaron que Nair estaba viviendo una tragedia personal. Recientemente, una prima hermana suya había matado a sus dos hijos y luego se había suicidado ingiriendo veneno. El equipo de Pistorius esperaba que en la audiencia del martes el sufrimiento de Nair aguzara su compasión por el hombre destrozado que estaría delante de él con la tristeza escrita en su rostro y lo hiciera fallar a su favor.

Sin embargo, aún faltaban algunos días para el martes. Cuando Pistorius abandonó el tribunal donde acababa de ser acusado de asesinato acompañado por la policía, que lo llevaría a otra comisaría de Brooklyn, un barrio de clase media de Pretoria que antes había sido solo para blancos, se mortificaba pensando en el horror de lo que había hecho, pero también en lo que le esperaba. Pasaría al menos las siguientes cuatro noches en una celda y, si le denegaban la libertad bajo fianza, todas las que transcurrieran hasta que terminara el juicio. Y si al final lo declaraban culpable, pasaría gran parte del resto de su vida en una fría, húmeda y peligrosa prisión, en compañía de algunos de los peores criminales del mundo. Si era declarado culpable de asesinato en primer grado, la sentencia sería de al menos veinticinco años.

En la entrada del tribunal, la marabunta de cámaras de televisión asediando el coche de la policía que lo llevaría de vuelta a la celda hizo que fuera consciente de lo fascinada que estaba la gente ante la perspectiva de que una figura tan heroica como él hubiese caído tan bajo. El misterio que se ocultaba tras la muerte de Reeva hacía que el drama resultara, si cabe, más fascinante. Si no hubiera ninguna duda sobre lo que había ocurrido en su casa en las primeras horas del día de San Valentín, si hubiese quedado claro desde el principio que él, deliberada o accidentalmente, había matado a Reeva Steenkamp, el interés de la gente en el caso no habría sido tan grande o tan duradero. Lo que mantendría el hervor de la historia mes tras mes hasta el veredicto era el hecho de que los acontecimientos de aquella noche estaban abiertos a la especulación. Por todo el mundo se iniciarían interminables debates sobre si había querido matarla o no.

Su fama y la belleza de Reeva, pero sobre todo su fama, porque la gente creía saber lo bastante sobre él para aventurarse a emitir opiniones fundadas, avivaron el debate. Pero el hecho de que otros dos casos recientes hubieran estimulado la imaginación del público de una forma similar, a pesar de que sus protagonistas fueran unos desconocidos cuando sus historias salieron a la luz, reveló la poderosa atracción que ejercen los misterios sin resolver, independientemente del factor que supone la celebridad. Uno de ellos era el caso de Madeleine McCann, la niña británica secuestrada en Portugal en 2007 y a la que nunca se encontró; el otro era el de Amanda Knox, la estadounidense acusada por las autoridades italianas del asesinato de una mujer británica, Meredith Kercher, también en 2007. En ambos casos, millones de personas se creían con derecho a pronunciarse con certeza sobre lo que había ocurrido en las noches en cuestión.

En el caso de McCann, había quien creía que los padres, ambos médicos, habían matado accidentalmente a la niña con una sobredosis de somníferos y que luego se deshicieron del cuerpo para fingir que había sido secuestrada por un criminal. De manera similar, había gente que afirmaba, en el caso de Knox, que la mujer estadounidense, lejos de ser inocente, como ella afirmaba, había participado en un rito satánico de sexo en grupo que llevó a su amiga Meredith a una muerte espeluznante.

Otros, con igual convicción, sostenían que los McCann y Knox decían la verdad y que habían sido objeto de graves calumnias.

Seleccionando cuidadosamente las numerosas pruebas proporcionadas por los medios de comunicación para corroborar su punto de vista, lo que hacía la gente en ambos casos era más revelar cosas sobre ellos mismos, sobre sus prejuicios y sus motivaciones, que sobre lo que realmente había ocurrido, algo que solo conocían los extraños en cuyos dramas personales habían decidido implicarse.

Otro controvertido caso con el que se establecieron algunas analogías fue el juicio por asesinato de O. J. Simpson en Estados Unidos. A nivel mundial, el interés también era extraordinario, y en ambas historias el núcleo de la acusación resultaba fascinante: famoso atleta mata a la guapa mujer a la que amaba. En 1995, la opinión de la mayoría en Estados Unidos, incluso antes de que empezara el juicio en Los Ángeles, fue que Simpson era culpable de haber asesinado a su exesposa, Nicole Brown. Sin embargo, las similitudes terminaban ahí. El caso Simpson seguía la trama clásica de una novela policíaca: se había encontrado un cadáver y la policía debía descubrir la identidad del asesino. Simpson fue acusado de haber asesinado a su exesposa; el trabajo de la policía y de la acusación consistía en demostrar que lo había hecho.

En el caso Pistorius, no había dudas sobre el quién, el cuándo, el dónde y el cómo. Y, afortunadamente para Sudáfrica, aunque no fuera ningún consuelo para él, no estaba implicado ningún elemento racial. En el caso Simpson, el acusado era negro y la víctima blanca, y la opinión estadounidense se dividió en consecuencia. Sin embargo, en el caso Pistorius no había una clara división de opiniones ni un desdoblamiento de simpatías entre razas. Como escribió Justice Malala, un conocido comentarista político negro: «Para nosotros, los sudafricanos, es imposible ver correr a Oscar Pistorius y no echarnos a llorar y gritar de alegría». Al saber esto, Pistorius también se llenaba de alegría.

Una cosa de la que como sudafricano se sentía orgulloso era que la admiración por los deportistas nacionales que habían alcanzado el éxito, y no solo por él, no distinguiera entre colores. Hombres blancos, negros y de todos los matices intermedios habían acogido en sus corazones a los jugadores de rugby Francois Pienaar (blanco) y Bryan Habana (mestizo) y a los jugadores de críquet Hashim Amla (hindú y musulmán) y Makhaya Ntini (negro). El deporte, como dijo Mandela, rompía las barreras raciales. Nadie deseaba ser eliminado de las celebraciones cuando ganaba la selección nacional. Al igual que él, aquellos deportistas habían inspirado a todos sus compatriotas.

Lo que había conseguido que Pistorius destacara entre todos los demás era que su condición física única ejemplificaba el constante trabajo por superar el duro legado del pasado de su país. Todos los sudafricanos participaban de sus triunfos, al verlos como una ocasión para aplaudir lo que todas las razas querían ver como el indómito espíritu nacional. Todo el mundo había deseado identificarse con él porque alimentaba la imagen de los sudafricanos como un pueblo que nunca se rendía. Los afrikáners, cuyos antepasados habían emigrado al norte a principios del siglo XIX para conquistar una tierra hostil, nunca dejaban de recordarse a sí mismos y a todo aquel que quisiera escucharlos que la palabra «supervivientes» era la que mejor los definía. Pero lo cierto es que todos los sudafricanos eran unos supervivientes. Y los supervivientes son, por definición, pragmáticos. Este rasgo común era el principal motivo por el que, a diferencia de otros pueblos guerreros que fueron incapaces de superar los agravios del pasado, todos los sudafricanos, negros y blancos, se pusieron de acuerdo para abolir el apartheid y hacer las paces. Se consideraban a sí mismos gente capaz de resolver problemas, y fue esa actitud voluntariosa la que dio origen a una expresión acuñada por los afrikáners, única en Sudáfrica, pero incorporada por el resto de los grupos raciales a su lenguaje cotidiano: «Vamos a trazar un plan». Pistorius, cuya vida parecía resumirla, la usaba a todas horas. Significaba «Vamos a superar este obstáculo. Ya se nos ocurrirá algo. Conseguiremos nuestro objetivo».

Con su triunfo internacional había demostrado a gente de todas partes que los sudafricanos, en efecto, estaban hechos de un material más resistente. Se había convertido en un ejemplo para todos: si podía trazar un plan, si podía triunfar a pesar de las cartas que le había repartido la vida, cualquiera podía hacerlo. Se había convertido en un halagüeño espejo para los sudafricanos, cuyo reflejo era la imagen de lo que deseaban obtener de sí mismos.

Pero ya no era así. Ahora, ese espejo reflejaba la peor cara de Sudáfrica. Aunque la gente solo conocía a Pistorius a través de los medios de comunicación, y sabían más bien poco acerca de Reeva Steenkamp y nada en absoluto sobre lo que había pasado entre ellos la noche en que ella murió, muchos ya habían decidido que él era un monstruo que había matado conscientemente, no presa del pánico sino en un arrebato de furia, y clamaban un castigo ejemplar para el crimen, un castigo que transmitiera el mensaje de que las mujeres ya habían sufrido lo suficiente.

Las cifras demostraban hasta qué punto. Sudáfrica ocupaba el décimo puesto mundial de países con el índice más alto de criminalidad, con un promedio de cuarenta y cinco asesinatos diarios en 2013, y era el primero del mundo en lo que a violencia contra las mujeres se refería. Cada cuatro minutos, una mujer o una niña sudafricana —a menudo adolescentes, a veces más pequeñas— era violada; y cada ocho horas, una mujer era asesinada por su pareja (en Sudáfrica, este fenómeno tiene un nombre: «feminicidio íntimo»). En opinión de muchos sudafricanos, Pistorius había hecho aumentar esas estadísticas. Durante las semanas y meses que siguieron al tiroteo, no fueron pocos los artículos de opinión publicados en la prensa que enmarcaban el caso en el contexto de una violencia de género sistemática.

Pistorius odiaba eso. Odiaba la injusticia de la gente que asumía que era culpable antes de que él hubiera tenido la oportunidad de contar su historia en los tribunales, y le mortificaba que hubieran decidido presentarlo como un enemigo de las mujeres. Y más aún porque la propia Reeva era una defensora de los derechos de la mujer que hablaba en contra de abusadores y violadores. Él siempre la había apoyado y había compartido su indignación y su horror con respecto a un delito muy reciente, tan salvaje que incluso fue mencionado por el presidente Jacob Zuma en su discurso anual sobre el estado de la nación.

El 2 de febrero de 2013, Anene Booysen, una joven de diecisiete años de un humilde municipio rural próximo a Ciudad del Cabo, fue violada, mutilada y abandonada en una obra, cerca del bar donde había pasado gran parte de la noche con sus amigos. El médico que había intentado salvar su vida fue citado en la prensa, diciendo que, después de violarla, su agresor le había rajado el estómago y arrancado los intestinos. Reeva y él habían comentado el caso horrorizados, como todo el mundo en Sudáfrica. Reeva sintió el impulso de hacer públicos sus sentimientos en Instagram: «Esta mañana me he despertado en un hogar seguro y feliz —escribió—. Pero no ha sido así para todo el mundo. Manifestaos contra la violación en SA. RIP Anene Booysen. #violación #crimen #decidNO». Se había pasado parte del 13 de febrero puliendo un discurso que debía pronunciar dos días más tarde frente a los alumnos de una escuela de Johannesburgo en memoria de Anene Booysen y a favor de la campaña «Viernes Negro para la conciencia sobre la violación».

Parecía difícil de aceptar que una mujer con tal conciencia social planeara, esa misma noche, compartir la cama con un monstruo. Sin embargo, así fue como muchos decidieron verlo, y de una forma más ruidosa la Liga de Mujeres de Sudáfrica del Congreso Nacional Africano, el partido de Mandela que estaba en el gobierno. Pistorius había visto a algunos miembros de la Liga frente al edificio del tribunal donde se atendió su solicitud de libertad bajo fianza. «Los hombres de verdad no violan y matan a las mujeres», rezaba una pancarta; en otra habían escrito: «Pistorius debería pudrirse en la cárcel». Lulama Xingwana, la ministra sudafricana de Mujeres, Niños y Personas con Discapacidades, se sumó a los manifestantes, declarando que debería negársele la libertad bajo fianza.

La misma ministra del gobierno fue un poco más lejos y culpó de la muerte de Reeva a la cultura de los afrikáners: «Los jóvenes afrikáners —declaró— se han educado en la religión calvinista, creyendo que son los dueños de sus esposas, de sus hijos y de todo, y que por lo tanto pueden acabar con esas vidas, porque les pertenecen». Luego se disculpó por el comentario y se retractó, porque quizás entendió, como puede que le hubieran recordado otras mujeres negras, que se trataba de un problema compartido, que ningún sector masculino de cualquier grupo racial de Sudáfrica podía reivindicar el monopolio de la virtud en el trato a las mujeres.

Algunos comentarios de Henke Pistorius tampoco contribuyeron mucho a la causa. En declaraciones a la prensa hechas unos días después de que su hijo disparara a Reeva Steenkamp, dijo que el Congreso Nacional Africano no había conseguido proteger a los blancos de la delincuencia, de ahí la necesidad de que gente como él tuviera armas. Los tintes racistas, puestos de relieve por la falta de sensibilidad que Henke mostró al ser incapaz de reconocer que los negros sufrían más la delincuencia que los blancos, provocaron la furia popular y más vergüenza, si cabe, a su hijo. Luego empeoró más las cosas cuando afirmó, con una patente falta de juicio, dadas las circunstancias, que «como familia, valoramos demasiado la vida como para empuñar un arma cada vez que podríamos utilizarlas. He vivido situaciones en las que habría podido hacerlo, pero, por mi educación, tengo en alta estima las vidas de los demás».

Los resoplidos de quienes habían llegado a la conclusión de que el hijo de Henke valoraba tan poco la vida de Reeva que la había matado deliberadamente resonaron por todo el país. Puede que no conocieran a Reeva, pero se tomaron su muerte como algo personal. Su destino simbolizaba todo aquello que las mujeres sudafricanas encontraban aterrador en el país donde vivían: la cultura de la violencia, donde los hombres eran insensibles al daño que causaban a otros, aunque esos otros fueran amigos o seres queridos; un país donde la idea de masculinidad había degenerado tanto que golpear y violar a mujeres estaba considerado casi como una norma cultural, sobre todo por los miembros de las fuerzas policiales; un país donde las pistolas y otras armas mortíferas se habían convertido en instrumentos cotidianos de persuasión. En Sudáfrica, los hombres parecían salir impunes de un asesinato, y aquel notorio caso ofrecía una oportunidad que no había que desaprovechar para enviar un mensaje de advertencia a todos los hombres en general. Las mujeres que pensaban así querían venganza: querían quemar a Pistorius en una pira para que sirviera de ejemplo a todos los hombres que albergaban la malicia misógina en sus corazones.

Sin embargo, lo cierto es que mucho antes de que la fiscalía alentara la venganza en el juicio por asesinato, antes incluso de que se celebrara la audiencia por la libertad bajo fianza, el castigo de Pistorius ya había comenzado. En la celda de la comisaría de Brooklyn donde lo encerraron después de su primera comparecencia ante el juez, volvió a dormir en el suelo. Aimée, Carl y su tío Arnold acudieron para ofrecerle apoyo moral, pero sus visitas supusieron consuelo y dolor a partes iguales. El contraste entre los momentos felices que habían compartido unos días antes y sus circunstancias actuales les hicieron ser conscientes de cuánto había cambiado el panorama de sus vidas.

Él ya no era el corredor milagroso de brillante porvenir. Era un niño vulnerable en el cuerpo de un musculoso atleta que había cometido un crimen para el que no había reparación posible. Al menos, no en este mundo. Su tío Arnold, que en los tiempos difíciles volvía la mirada hacia Dios, llamó a un pastor de la Iglesia para que visitara a Pistorius en su celda. Con la Biblia en la mano, el pastor pasó unas horas con él, leyendo las Sagradas Escrituras, obcecado en la inescrutable misericordia de Dios. Escuchar al sacerdote recitando los versículos de la Biblia le proporcionó cierto alivio, pero no el suficiente como para permitirle dormir durante los seis días y seis noches que pasó en esa celda. Apenas comía y padecía jaquecas crónicas. No estaba en buena forma física ni emocional para hablar con sus abogados, quienes, para preparar el caso de la audiencia por la libertad bajo fianza, necesitaban que Pistorius les hiciera un relato convincente de los hechos que él se esforzaba por ahuyentar de su cabeza.

Al menos, no eran unos extraños. Uno de ellos era Brian Webber y el otro Kenny Oldwadge; este último lo había representado anteriormente en las dos ocasiones en que se había metido en líos. Los problemas de entonces parecían una nimiedad comparados con lo que ahora debía afrontar. Una vez, en 2009, había estrellado una lancha motora contra un muelle de madera. Sin embargo, el daño se lo infligió a sí mismo: se rompió la mandíbula y un par de costillas; pasó dos días inconsciente y tuvieron que darle 180 puntos de sutura en la cara. En otra ocasión, en una fiesta que dio en su casa, una joven borracha quiso demandarlo después de que él le cerrase la puerta en las narices. En ambos casos, Oldwadge evitó que lo procesaran. Él consideraba a Kenny y a Brian sus amigos además de sus abogados. Y estaba en lo cierto al pensar así. Los dos abogados se presentaron en la comisaría de policía como si acudieran a un funeral.

Pistorius no pensó, como harían otros más tarde cuando empezó el juicio, que quizás habría sido mejor contar con la ayuda de unos abogados que pudieran contemplar su situación desde un punto de vista profesional más frío. De vuelta en la celda, se sintió aliviado al ver que eran Kenny y Brian y no unos desconocidos quienes se ocupaban de él. Para que lo pusieran en libertad bajo fianza había que preparar una declaración jurada, recreando cada detalle de lo ocurrido por escrito. Pistorius llevaba dos noches sin dormir, estaba confundido y no sabía muy bien dónde se encontraba. El trabajo resultó más complicado, si cabe, porque en la celda no había ninguna mesa donde escribir ni sitio para sentarse. Para los abogados, que entre los dos acumulaban más de cuarenta años de experiencia, fue la reunión más insoportable desde el punto de vista emocional y, técnicamente, la más complicada que habían tenido jamás con un cliente. Pistorius lloró y vomitó durante toda la reunión. Pero, de algún modo, debatiéndose entre su deber profesional y la angustia personal, consiguieron extraer del caos que reinaba en la mente del atleta lo que parecía un relato coherente de la secuencia de acontecimientos ocurridos esa noche en su casa, con el que esperaban convencer al juez Nair de que lo dejara en libertad.

La mañana del martes 19 de febrero, a primera hora, la puerta de la celda de Pistorius se abrió; unos minutos más tarde, recorría otra vez las calles de Pretoria en la parte trasera de un coche de policía, en dirección al tribunal donde iba a celebrarse la audiencia por la libertad bajo fianza.

Un batallón de fotógrafos lo estaba esperando. No era ninguna novedad. En esa otra vida, que cada día le parecía un sueño más lejano, siempre lo seguían allá donde fuera. Cada vez que llegaba en un coche con chófer de algún patrocinador a un hotel de Londres o París o de alguna otra ciudad extranjera, sabía que en cuanto se bajara estarían peleándose por sacarle una foto. Al principio, cuando ganó su primera medalla de oro en los Juegos Paralímpicos de Atenas, reaccionó ante ello confundido pero complacido; pero cuando llegó el triunfo de los Juegos Olímpicos de Londres, la experiencia de ser acosado por los medios de comunicación se había convertido en algo tan rutinario para él como para la mayoría de los jugadores de fútbol o las estrellas de Hollywood. Había aprendido a posar ante las cámaras tal y como requerían las circunstancias. Contaba con sus relaciones públicas para que le echaran una mano, pero, como ellos mismos le decían, le salía con naturalidad. Posaba, sonreía o mostraba una expresión pensativa igual que un consumado modelo masculino. Si debía hablar en público, sabía cuándo tenía que mostrarse modesto, atento o agradecido. Sus compañeros de atletismo, que ignoraban con qué ansia se preparaba para tales encuentros, se quedaban maravillados por la aparente facilidad con la que se presentaba ante el mundo.

Pero era mucho más inseguro de lo que demostraba, hasta el punto de que en algunas ocasiones tuvo que soportar momentos de confusión mientras esperaba para atender a la prensa, preguntándose quién sería realmente ese personaje al que interpretaba y que respondía al nombre de Oscar Pistorius. Desde niño se había acostumbrado a protegerse con una coraza y aprendió a exhibir una expresión de valentía ante la gente. Se sentía más valiente y con una coraza más fuerte cuando tenía una mujer a su lado. Primero había sido su madre, una presencia en su vida mucho más importante que la de su padre. Luego, a partir de los dieciséis años, adquirió la costumbre de enamorarse de verdad.

La primera fue Nandi, la chica de sus sueños. Era atractiva, sensata para su edad, y siempre le fue leal. Años más tarde, después de su caída, nunca dijo ni una palabra en su contra. Sin embargo, el éxito le cambió y ella siguió su camino. Se quedó destrozado durante un mes, y luego Vicky ocupó su lugar. También se enamoró de ella de verdad, y se lo demostró un día de San Valentín. Fue a su casa, colgó doscientos globos en los árboles y la verja del jardín y escribió «Te quiero. Tigre» en el asfalto de la calle, delante de su casa, con una lata de pintura de aerosol (su primera cita romántica, a los ocho años, también fue por San Valentín, cuando le regaló una rosa a una niña de la escuela). Cuando Vicky se fue, apareció Jenna. Y tras ella vinieron más mujeres, algunas mayores que él, otras más jóvenes. Luego llegó Samantha, con la que estuvo saliendo durante dieciocho tumultuosos meses; y después, cuando acababa de cumplir veintiséis años, Reeva, que desterró al olvido a todas las que había conocido antes.

La única mujer con la que Pistorius podía contar ahora, mientras se preparaba para la dura prueba de la audiencia por la libertad bajo fianza, era Aimée, su alma gemela durante esa década de amores turbulentos. Ella estaría sentada en la sala del tribunal, al igual que su hermano Carl. Sin embargo, Carl tenía una vena exaltada. Como el propio Pistorius, era propenso a los cambios de humor: podía ser amable y atento, y un minuto después estar totalmente eufórico. Era leal pero no fiable, como Aimée, la hermana equilibrada. Más considerada y madura que sus hermanos, era la menor de los tres, pero un pilar de fortaleza. En ella no había engaño ni ocultos subtextos. Con las otras mujeres de su vida, todo había sido complicado, el todo o nada de la pasión amorosa; el mutuo amor que se profesaban él y su hermana era puro, cariñoso e incondicional.

No obstante, ni el consuelo de su presencia en el tribunal ni los restos de la habilidad que había demostrado anteriormente en sus apariciones públicas le permitieron recuperar la compostura para la dura prueba que debía afrontar cuando el coche de policía se detuvo delante del juzgado y vio la multitud que lo estaba esperando. La coraza en la que había trabajado tanto tiempo se rompió y las cámaras, que en otro tiempo fueron un tributo a la admiración que despertaba, parpadearon en una burla cruel ante el campeón que había sido.

Avergonzado y asustado, se bajó del coche, flanqueado por los agentes de policía, que se abrieron paso a través de la multitud de fotógrafos que se peleaban por conseguir una imagen nítida de Pistorius. Una vez en el interior de la sala, no había ningún lugar donde esconderse. Su lenguaje corporal ponía de manifiesto su desolación. Tras dirigirse a su familia con un triste gesto de la cabeza, avanzó cabizbajo arrastrando los pies: era tan solo una sombra encogida del portento atlético que había fascinado al mundo entero. Durante una década había despertado admiración; ahora solo inspiraba lástima o desprecio. La despiadada pregunta que se hacían muchos era si lamentaría más lo que le había hecho a Reeva Steenkamp o lo que se había hecho a sí mismo.

El fiscal de la audiencia por la libertad bajo fianza, Gerrie Nel, no tenía ninguna duda sobre cuál era la respuesta a esa pregunta y no hizo nada por evitar que Pistorius lo supiera. El trabajo de Nel no consistía en sentir el dolor del acusado, sino en agravarlo, presentándolo ante el juez Nair como un hombre insensible y absorto en la búsqueda de la fama, plenamente capaz de cometer un asesinato en primer grado.

En otra época, más inocente, la idea de Pistorius de lo que representaba un rival amenazador consistía en un joven brasileño con las dos piernas amputadas que presumía de desafiar su condición de corredor paralímpico más rápido del mundo. Ahora el enemigo era Nel, y lo que estaba en juego no era el resultado de una carrera de velocidad de doscientos metros, sino si iba a pasar los siguientes veinticinco años entre rejas. Nel, que también sería el fiscal en el juicio por asesinato, podría haber multiplicado por cinco su sueldo si hubiese decidido ejercer como abogado defensor en la práctica privada. Algunos de sus colegas decían que le faltaba confianza en sí mismo para trabajar por su cuenta, sin el peso del Estado a sus espaldas; otros decían que lo impulsaba el afán de defender la ley en nombre del Estado sudafricano. Fuera lo que fuera, era obstinado y valiente. Como fiscal, se había enfrentado a las amenazas de poderosos miembros del gobierno y de criminales de la mafia que tenían asesinos a sueldo en nómina.

Vestido con la túnica negra de su profesión, Nel se detuvo frente a Desmond Nair, que vestía de forma parecida, y dijo que la fiscalía estaba segura de que el acusado sabía exactamente a quién estaba tiroteando cuando disparó su arma. Estaba claro que la víctima había muerto, dijo, a causa «de múltiples heridas de bala», y que el acusado había disparado cuatro proyectiles a través de la puerta cerrada del baño, tres de los cuales habían alcanzado a Reeva: en el brazo, en la cadera y en la cabeza. La fiscalía difería de la defensa en la afirmación de que había sido un asesinato premeditado. Premeditado no tenía por qué significar que él hubiese planificado meticulosamente matar a Reeva Steenkamp; todo cuanto la fiscalía debía hacer, sostuvo Nel, era demostrar que había decidido acabar con su vida antes de apretar el gatillo.

Si la intención de Nel era, en parte, provocar una reacción en el hombre que estaba sentado en el banquillo de los acusados, lo consiguió. Aunque había hecho un esfuerzo por mantener la compostura, Pistorius se estremeció ante aquella primera mención de la fiscalía de que había matado a Reeva a sabiendas; luego se cubrió el rostro con las manos, inclinando la espalda.

Nel aprovechó su oportunidad.

—Es una posibilidad —dijo, lanzando una mirada irónica al público— que, después de disparar a alguien, uno empiece a compadecerse de sí mismo. —Aimée se llevó una mano a la boca y negó con la cabeza, consternada por la crueldad de Nel. Sin embargo, el fiscal prosiguió—. Era posible que el acusado sintiera pena, porque pensaba: «Voy a ir a la cárcel; mi carrera ha llegado a su fin».

La crueldad de Nel era metódica. No quería que el público, y mucho menos el juez, simpatizara con el ídolo caído. Quería que lo despreciaran.

Pistorius se había presentado en la audiencia por la libertad bajo fianza sabiendo que a la gente le costaría creer su versión de los hechos. Se daba cuenta de que el público pensaba que, si ellos estuvieran en su lugar, mentirían. Sus abogados eran muy conscientes de lo difícil que resultaría convencer al público, por no hablar de un magistrado, de que estaba diciendo la verdad. Debía esforzarse por ofrecer una alternativa plausible o, como algunos quisieron verlo, elaborar una buena historia. El tono y el contenido de la declaración jurada presentada ante el juez debían ser estudiados detenidamente. Un asesor de prensa británico había advertido a sus abogados que no «exageraran» el caso. A instancias del asesor, en principio se había pensado incluir en la declaración jurada no solo el gran amor que él sentía por Reeva, sino su deseo de casarse, pero finalmente se eliminó. Él insistió a sus abogados en que era cierto, pero ellos analizaron el ánimo del público y, por extensión, cuál podría ser el del juez. Mencionar los planes de matrimonio podría haber provocado gritos de burla en la sala, que estaba llena de periodistas y de público; además, no añadiría nada sustancial a las pruebas que el juez debía considerar.

Todos los presentes en la sala lo oyeron sollozar cuando Oldwadge empezó a leer la declaración jurada al juez:

—El 13 de febrero de 2013, alrededor de las diez de la noche, estábamos en el dormitorio. Ella hacía sus ejercicios de yoga y yo estaba en la cama, viendo la televisión. Me había quitado las prótesis de las piernas. Cuando Reeva terminó sus ejercicios, se metió en la cama y nos quedamos dormidos. Estábamos muy enamorados; no podría haber sido más feliz.

»Estoy al corriente de los crímenes violentos de los intrusos que irrumpen en las casas para cometer delitos, incluidos los delitos violentos. He recibido amenazas de muerte. También he sido víctima de violencia y de robos. Por eso, por la noche, guardo mi arma, una Parabellum de 9 mm, debajo de la cama.

Dijo que se había despertado durante la madrugada del 14 de febrero, recordando que había dejado un ventilador en la terraza que había junto al dormitorio, y salió a buscarlo, andando sobre sus muñones. Cuando cerró las puertas correderas, oyó «movimiento» en el baño, que estaba al final del pasillo.

—Sentí que me invadía el pánico. La ventana del baño no tiene rejas y sabía que los contratistas que estaban trabajando en la casa habían dejado las escaleras fuera. Aunque no llevaba las piernas ortopédicas, puedo andar sobre mis muñones. Creía que alguien había entrado en la casa. Estaba demasiado asustado para encender la luz. Cogí la pistola de 9 mm de debajo de la cama. Mientras me dirigía hacia el baño, grité al intruso o intrusos que salieran de la casa y a Reeva que llamara a la policía.

»Disparé a través de la puerta del retrete y le grité a Reeva que llamara a la policía. Ella no me respondió y di un paso atrás, sin dejar de mirar la entrada del baño. El dormitorio estaba completamente a oscuras, y pensé que Reeva estaría en la cama. Cuando llegué junto a la cama, me di cuenta de que no estaba. Fue entonces cuando comprendí que tal vez era Reeva quien estaba en el retrete.

Si Pistorius hubiese sido un miembro del público, habría sido capaz de poner un poco de distancia entre él y su complicada situación; habría podido considerar su historia difícil de creer, como hicieron muchos. Al margen del hecho de que no había comprobado si su novia estaba acostada a su lado cuando se levantó de la cama, pistola en mano, y salió corriendo hacia el baño, ¿quién iba a creer que había imaginado que un ladrón podía esconderse en el retrete? ¿Qué esperaría encontrar un ladrón en un retrete que mereciera la pena robar? Era absurdo esperar que la gente creyera que había sido tan estúpido, y los chistes —la mayoría del tipo «Esto no tiene pies ni cabeza»— no tardaron en llegar. Una fotografía publicada en las redes sociales en la que se veía un mensaje en la puerta de un baño que decía «Estoy en el retrete. No disparen, por favor» recorrió el mundo entero. Era algo de lo que él también se habría reído, y quizás lo habría mandado por Twitter si el protagonista de la tragedia hubiese sido otra celebridad.

Pero a sus abogados no les hizo ninguna gracia que en la audiencia por la libertad bajo fianza se vieran en la obligación de establecer ya los elementos básicos del caso. La desesperación de Pistorius por evitar pasar entre rejas los meses —o, como pudo verse después, un año— previos al juicio los obligó a presentar una vívida y detallada descripción de lo que había ocurrido esa noche. Eso supuso el irreversible reconocimiento de que, efectivamente, había disparado las balas que habían matado a Reeva, sin dejar más opción a su defensa que admitir que había querido matar a alguien, aunque su intención no había sido dispararle a ella. Estaría atrapado en esa versión, con poco margen de maniobra, una vez empezara el juicio, y la acusación dispondría de mucho tiempo para que los detectives de la policía encontraran fallos en la argumentación. Barry Roux, el veterano abogado que lideró su equipo de defensa en la audiencia por la libertad bajo fianza y que haría lo propio en el juicio por asesinato, lamentó tener que enseñar sus cartas tan pronto, pero admitió que no había otra opción.

Lo que Pistorius no sabía era que algunos abogados sudafricanos no involucrados en el caso, pero que, como el público en general, se sentían fascinados por él, creían que de una forma u otra el atleta no podría evitar cumplir una condena en prisión, aunque ahora saliera en libertad bajo fianza. Según la ley sudafricana, ser absuelto de la acusación de asesinato en primer grado no excluye la posibilidad de ser declarado culpable de un cargo menor. El juez tenía facultad para declararlo culpable de una categoría inferior de asesinato, cuya sentencia también sería la cárcel. O, lo que muchos abogados creían que sería la mejor opción para él, declararlo culpable de homicidio culposo u homicidio involuntario, algo que ofrecía un amplio abanico de posibilidades para la sentencia. Con un poco de suerte, saldría con una sentencia suspendida; en caso contrario, lo encerrarían durante quince años.

Olvidándose de estas sombrías reflexiones, sus abogados defensores fueron objeto de un inesperado regalo durante la audiencia por la libertad bajo fianza presidida por el juez Nair. Se trataba de Hilton Botha, uno de los primeros policías que llegaron a su casa después del tiroteo. Botha era un detective duro y cortante que no mostró ninguna compasión por Pistorius cuando este se arrodilló junto al cadáver de Reeva, lamentándose ante el horror de lo que había hecho. Botha tuvo un merecido castigo en el tribunal. Se suponía que estaba allí para apoyar a la fiscalía en contra de la libertad bajo fianza; sin embargo, acabó minándola.

Se supo que Botha había hecho un estropicio en la casa de Pistorius, moviéndose aparentemente con escasa consideración para conservar las pruebas y revelándose en general, cuando lo interrogó Barry Roux, como un testigo poco fiable y un detective incompetente, lo que evocó recuerdos del caso O. J. Simpson entre los periodistas estadounidenses que había en la sala.

Inicialmente, Botha había declarado ante el tribunal, interrogado por Nel, que los disparos mortales contra la puerta del baño se habían realizado en dirección descendente, lo que significaba que Pistorius llevaba puestas las piernas ortopédicas, algo que contradecía la versión del acusado de que se sostenía sobre sus muñones. Sin embargo, cuando Roux le dijo a Botha que no tenía ninguna prueba que demostrara la afirmación de que llevaba las piernas, Botha se retractó y admitió que así era. Botha dijo que un testigo, una mujer, había oído discutir a dos personas en la casa de Pistorius entre las dos y las tres de la madrugada de la noche en cuestión, antes de que se produjera el tiroteo. Al ser interrogado por Roux, Botha tuvo dudas sobre si la testigo se encontraba a trescientos o a seiscientos metros de distancia. Botha también admitió que la testigo no fue capaz de decir si las voces que oyó eran de Pistorius y Reeva. En cuanto a otra afirmación de Botha según la cual había encontrado esteroides en la casa la madrugada del tiroteo, Roux convenció al tribunal de que no tenía ninguna base para afirmar eso y de que lo que él pensaba que eran drogas para doparse no eran más que inocuas hierbas medicinales.

La argumentación de Roux se centraba en echar por tierra la de la fiscalía, pero también contó con una herramienta muy útil: una mujer que conocía bien a Reeva. La testigo sembró dudas en la hipótesis de asesinato en primer grado que mantenía la fiscalía cuando dijo que su amiga estaba «muy enamorada» del acusado.

Nel contraatacó diciéndole al tribunal que el hecho de que Pistorius había matado a alguien era indiscutible y, testigos cuestionables aparte, parecía inexplicable que él no hubiese comprobado si Reeva estaba en la cama antes de coger el arma que guardaba debajo y ella no hubiese gritado, advirtiéndole a su novio que estaba en el retrete, después de haber recibido el primero de los cuatro disparos. Nel añadió un toque populista a sus argumentos cuando dijo que conceder la libertad bajo fianza a Pistorius supondría una bofetada en la cara para todas las mujeres sudafricanas que habían sido víctimas de un crimen. Aconsejó al magistrado que no solo hablara «de boquilla» sobre la causa nacional de reducir la delincuencia contra las mujeres, sino que tomara duras medidas contra ella.

El magistrado no prestó demasiada atención a ese llamamiento y se limitó a los testimonios que había escuchado. En una lectura del fallo que duró dos horas, expuso los argumentos a favor y en contra de la libertad bajo fianza, sin ofrecer la mínima pista sobre cuál sería su veredicto hasta que lo emitió. La tensión era insoportable. Pistorius no sería capaz de hacer frente a la cárcel y convivir con asesinos. En el caso de que no se encargaran de él, ¿cómo podría seguir viviendo con el recuerdo de lo que había hecho sin el consuelo de una tía, una hermana, un primo o una abuela?

Mientras escuchaba el sonsonete del magistrado, Pistorius albergaba esperanzas, aunque un momento después se desvanecían. Nair admitió fallos en la forma en que la policía había llevado el caso, pero también señaló «improbabilidades bastante pronunciadas» en el relato de quien solicitaba la libertad bajo fianza. Tenía un listado de dudas con respecto a esa versión, aunque, por otro lado, la de la fiscalía también era discutible. Asimismo, no sería razonable esperar que la fiscalía tuviera «ahora todas las piezas del rompecabezas». En cuanto a las posibilidades de que Pistorius violara la libertad bajo fianza y huyera del país, Nair consideró que eran limitadas debido a su fama a nivel nacional e internacional y a su discapacidad física. Nair tampoco creía que supusiera ninguna «amenaza para la población».

Así pues, finalmente, el 22 de febrero, ocho días después del tiroteo, el juez declaró que se concedería la libertad bajo fianza a Pistorius tras el pago de un millón de rands (cien mil dólares) y la entrega de su pasaporte y de cualquier arma de su propiedad además de la que había empleado para disparar a la víctima, que ahora estaba en poder de la policía. Cumpliendo estas condiciones, sería libre para volver a su casa o, como se comprobó después, a la de su tío Arnold. Los miembros de la familia Pistorius se abrazaron y luego se acercaron para darle un abrazo a él.

Pistorius sollozó, aliviado, pero en las calles de Sudáfrica fueron muchos los que recibieron la decisión del magistrado con indignación. Apestaba a trato preferencial. A justicia para un niño rico. Se interpretó como un insulto para los miles de acusados —la cifra oficial para toda Sudáfrica era de cuarenta y seis mil— que estaban en cárceles inmundas en espera de juicio, muchos de ellos por cargos mucho menos graves que el suyo o cuyas pruebas de culpabilidad resultaban sustancialmente menos convincentes. Un ejemplo de ello, como señaló un periódico, era el de Ronnie Fakude, un sudafricano negro parapléjico que había pasado dos años en prisión en espera de juicio no por asesinato, sino por fraude. Cuando se emitió el veredicto sobre la libertad bajo fianza de Pistorius, aún seguía esperando en una celda abarrotada por la que solo podía moverse a rastras.

Los columnistas sudafricanos tuvieron un día muy ajetreado. La justicia y la igualdad eran los legados de Mandela a su país; el trato de favor recibido en un tribunal de justicia por un hombre blanco y famoso había puesto en entredicho esos principios, que parecían insuficientes. La justicia en Sudáfrica, como dijo en una ocasión un juez en Gran Bretaña, estaba abierta para todos, igual que las puertas del hotel Ritz. Pistorius había conseguido el mejor equipo de abogados que se podía pagar con dinero, y eso, con la ayuda y la complicidad —en una opinión muy extendida— de un magistrado impresionable, le habían proporcionado una inmerecida libertad.

Pistorius no estaba en condiciones de preocuparse por esa clase de consideraciones. Para él y para su familia, Barry Roux era el héroe del momento. Había confirmado su reputación de ser uno de los mejores abogados defensores de Sudáfrica por la meticulosa obstinación con la que había abordado exitosamente lo que a muchos de sus colegas les parecía una causa imposible de ganar. Pero Roux no se rindió. Presentó un recurso contra las condiciones establecidas y, lo que es más sorprendente aún, volvió a ganar. Un segundo tribunal levantó la restricción de abandonar Sudáfrica y revocó la prohibición impuesta por el magistrado Nair de consumo de alcohol por considerarse «poco razonable e injusta».

Luego se produjo un nuevo triunfo cuando Hilton Botha fue retirado del caso al saberse que había sido acusado de intento de asesinato en relación con un incidente ocurrido en 2011 en el que él y otros dos agentes de policía dispararon presuntamente contra unos sospechosos en un minibús. De momento, el caso de la fiscalía era un desbarajuste.

Pistorius había ganado el primer asalto de la batalla legal y ahora, en lugar de vestir el uniforme verde de prisionero, podría llevar su ropa, comer lo que quisiera y dormir en una habitación de la casa de su tío, porque no podía soportar la idea de volver a la suya. Su familia estaría a su lado para darle consuelo cuando las imágenes de Reeva asaltaran su mente culpable, pero él lo buscaría también en la presencia fantasmal de otra mujer, la que había forjado su carácter, dejándole una huella más profunda que Reeva o que cualquier otra de sus amantes: su madre, Sheila. En la parte interior de su bíceps derecho, tatuadas en números romanos, figuraban las fechas del nacimiento y la muerte de su madre.

4

Si un hombre ha sido el indiscutible favorito de su madre, logra conservar durante toda la vida un sentimiento de vencedor, esa confianza en el éxito que a menudo conduce realmente al éxito.

SIGMUND FREUD

Desde el principio, Sheila Pistorius no tuvo ninguna intención de matricular a su hijo en una escuela especial para niños discapacitados. Pistorius cursó educación primaria en una escuela normal para niños normales y, al llegar a la adolescencia, ella le planteó el reto de asistir al instituto Pretoria Boys, donde estudiaban los mejores y más firmes alumnos.

Era una escuela que forjaba campeones, grandes triunfadores, muchos de los cuales destacaban más adelante en el deporte, la política, los negocios y el derecho. Fundado en 1901 y famoso en todo el país, el instituto Pretoria Boys era una institución sudafricana concebida a imagen y semejanza del estricto y venerable modelo de la escuela pública británica, y durante mucho tiempo había sido un centro solo para blancos. Pero en la época en que Nelson Mandela fue puesto en libertad, la escuela empezó a admitir a niños negros y adquirió enseguida reputación de ser tolerante: tanto es así que, en mayo de 1994, en la fiesta que siguió a la investidura como presidente de Mandela, un acontecimiento al que asistieron jefes de Estado de todos los continentes, se invitó a sus alumnos a participar en él como camareros.

En 2000, cuando Pistorius tenía trece años y le faltaba uno para empezar en la escuela secundaria, él y su madre se reunieron con Bill Schroder, el director del instituto. Schroder era un hombre de gran estatura en el que convergían de una forma impresionante la benevolencia y la dureza. Demostraba un interés paternal en sus chicos, aunque también auspiciaba un régimen en el que el castigo con la vara seguía siendo un último recurso. Se tomaba muy en serio el lema de la escuela, Virtute et Labore («virtud y trabajo»), y se mantenía firme en la defensa de los valores que esas palabras encarnaban.

Sin embargo, durante la reunión, que se celebró en el sanctasanctórum de su despacho, Schroder se sintió extrañamente incómodo. Sheila Pistorius, que por entonces contaba cuarenta y dos años, era una mujer atractiva con una gran sonrisa y de personalidad efervescente. Schroder, más habituado a inspirar temor que a sucumbir a él, recordó ese encuentro años más tarde. Había conocido a más padres de los que era capaz de recordar, pero aquella mujer, dijo, «era absolutamente fascinante..., muy notable, con una luz especial».

Los edificios y los jardines de la escuela no se parecían en nada a lo que Pistorius había visto o imaginado hasta entonces. Un impresionante arco de piedra en la entrada, el edificio principal de ladrillo rojo de estilo victoriano, inscripciones latinas en las paredes, nombres grabados en madera de exalumnos que habían muerto en las dos guerras mundiales y cien acres de terreno con campos de rugby y críquet donde algunos de los mejores deportistas sudafricanos habían perfeccionado su talento: visto con los ojos de un niño, era un escenario tremendamente asombroso, y más aún cuando al otro lado del escritorio se sentaba un hombre altísimo de porte autoritario. No obstante, el chico parecía sentirse bastante a gusto mientras escuchaba en silencio cómo Schroder y su madre hablaban sobre sus perspectivas de futuro, sobre sus puntos fuertes y débiles como estudiante y sobre los deportes que practicaría.

La mención de los deportes le recordó al director la razón por la que se sentía menos cómodo que de costumbre en aquella reunión. Ya no podía seguir evitando la cuestión en la que había estado pensando desde el momento en que madre e hijo entraron en su despacho. Hasta entonces, Pretoria Boys nunca había admitido a un niño sin pies...; en todo caso, no a lo largo de la década que Schroder llevaba como director. El asunto se volvió si cabe más delicado cuando la madre de Pistorius dijo que podría empezar como alumno externo, aunque más adelante podría pasar a ser interno, puesto que la escuela ofrecía ambas opciones. Aquello supondría una gran responsabilidad para el centro, una responsabilidad que finalmente recaería en su director. Incapaz de seguir ocultando su preocupación por más tiempo, Schroder preguntó:

—Sí, pero... ¿podrá afrontarlo?

Sheila Pistorius parecía desconcertada. Intercambió una mirada con su hijo, que se encogió de hombros.

—Creo que no lo sigo —repuso ella—. ¿De qué está hablando?

Schroder murmuró algo sobre la condición del chico, sus..., hum..., piernas ortopédicas.

—¡Ah! —Sheila Pistorius sonrió—. Comprendo. Por favor, no se preocupe. Eso no es ningún problema. ¡Él es completamente normal!

Le explicó al director que entendía muy bien que Pretoria Boys era una escuela famosa por el deporte y que eso, lejos de ser un motivo de inquietud, era en gran parte la razón por la que su hijo deseaba estudiar allí. Entonces enumeró algunos de los deportes y actividades al aire libre que su hijo practicaba desde que era muy niño: críquet, rugby, fútbol, ciclismo de montaña y lucha libre, en los que había ganado varias medallas en campeonatos. Y en cuanto a su movilidad, ir al baño por la noche y esa clase de cosas, tampoco había por qué preocuparse. Se quitaba las piernas artificiales al acostarse, explicó Sheila, pero era perfectamente capaz de andar distancias cortas sobre sus muñones. El chico asintió con la cabeza para tranquilizar al director. Schroder lo miró primero a él y luego a su madre. Si hubiese detectado cualquier indicio de ansiedad en la voz de la madre o cualquier signo de desconfianza en el chico, puede que hubiese dudado. Pero no fue así. Aliviado y satisfecho, se despidió de los dos. El chico encajaría bien. Esperaba darle la bienvenida como alumno el siguiente curso, en enero de 2001.

En la ciudad había una alternativa a Pretoria Boys, otra célebre escuela secundaria llamada Afrikaanse Hoër Seunskool (instituto Afrikaans Boys). Había una gran rivalidad entre ambas, en especial cuando se trataba de rugby; además, el afrikáner era donde Henke, su padre, había estudiado. Pistorius, que hablaba afrikáans, eligió el que empleaba el inglés en las clases, que también era el idioma que hablaba su madre.

Sus padres se habían divorciado cuando él tenía seis años. Henke se fue de casa y se mudó a Puerto Elizabeth, a mil cien kilómetros de distancia; el azar quiso que fuera la misma ciudad, situada en la costa sureste de Sudáfrica, donde se había criado Reeva Steenkamp. Como dijo la familia, Henke no cumplió la promesa, que con tanto entusiasmo hizo el día que nació Pistorius, de estar siempre al lado de su hijo. No desapareció, al menos al principio. Vería a sus tres hijos una vez cada quince días y saldrían con él. Pero el dinero era un problema. Único sostén de la familia hasta la ruptura conyugal, Henke no cumplía con todas sus responsabilidades económicas, a veces porque no podía hacerlo. Principalmente, Henke se ganaba la vida explotando minas de cal agrícola, pero como administrador era muy volátil: un día nadaba en la abundancia y al siguiente estaba arruinado, abriendo y cerrando empresas con una frecuencia que exasperaba al resto de la familia, sobre todo a sus tres hermanos, todos ellos unos metódicos hombres de negocios.

Sheila y los niños se vieron obligados a mudarse a una casa más pequeña y ella tuvo que buscar trabajo por primera vez en su vida como secretaria en una escuela; eso alteró el equilibrio doméstico y le quitó tiempo para ocuparse del hijo que necesitaba más cuidados. La calidad de la atención médica que Pistorius recibía también se resintió. Ella ya no podía permitirse que lo atendiera un médico privado y tuvo que llevarlo a un hospital público para que adaptaran las piernas ortopédicas a medida que sus huesos se desarrollaban. Habían sido una familia blanca acomodada en un país donde nacer blanco siempre había sido una garantía de seguridad económica. Pero después de que su esposo se fuera, Sheila Pistorius tenía que contar cada céntimo.

Fue una suerte para ella, como lo sería para su hijo veinte años más tarde, que la extensa familia Pistorius tuviera dinero y estuviera dispuesta a desprenderse de él para ayudar a los de su misma sangre. La casa a la que se mudaron no la compró Henke, sino su hermano rico, Arnold. La abuela paterna de Pistorius también aportó dinero. Puede que tuvieran problemas, pero no se morirían de hambre. Sheila tenía tan poca fe en su marido que un día, en lo que resultó ser una inquietante premonición, fue a visitar a Arnold y a su mujer y les pidió que, en el caso de que ella falleciera, cuidaran de sus hijos. Ellos le prometieron que así lo harían. Cuando Pistorius empezó a estudiar en el instituto Pretoria Boys, no fue Henke, sino Arnold, quien corrió con los gastos.

Sheila le dio las gracias a su cuñado, pero a quien más se las dio fue a Dios. Como activa y devota cristiana, cantaba en el coro de la iglesia, viajó a Jerusalén para visitar los santos lugares y enseñó a sus hijos a amar y a confiar en el Señor. A veces la vida podía ser dura y cruel, como había comprobado Jesús, pero Dios Padre era benevolente y tenía un plan. «Las cosas ocurren por alguna razón», le decía a su hijo. Detrás del sufrimiento aparentemente aleatorio que uno tenía que soportar había un plan divino y una verdad más profunda. Dios era su roca y ella era la de su hijo. Él asimiló las enseñanzas de su madre y desde niño, como haría el resto de su vida, iba a la iglesia y rezaba todos los días. Ella era el centro de su universo infantil. Infundió en él la convicción de que podía ser distinto del resto de la gente, pero podía hacer lo que se propusiera, y él se dedicó a ello en cuerpo y alma. Fue a su madre, y no a su padre, a quien más adelante atribuiría su feroz empeño por alcanzar el éxito.

A medida que se hacía mayor, veía cada vez menos a su padre. Fue su madre quien le enseñó a no autocompadecerse, a no flaquear cuando era objeto de burlas a causa de sus piernas ortopédicas, como a veces ocurría en la escuela primaria. También le enseñó a restar importancia a las bromas que le hacían los desconocidos, diciéndoles que un gran tiburón blanco le había mordido los pies o señalando las ventajas de tener unas piernas artificiales: se podía clavar un clavo en ellas y no le dolía, como hacía a veces para sorprender a sus nuevos amigos.

Sheila predicaba con el ejemplo, negándose a tratar de manera distinta a su hijo discapacitado y a sus otros hijos. De ahí la historia que él contaría a la prensa en centenares de ocasiones, cuando ya era famoso, sobre cómo por la mañana, cuando se preparaba para ir a la escuela, ella le decía que se pusiera las piernas en el mismo tono de voz con el que le decía a su hermano mayor que se pusiera los zapatos. El hecho de que él considerara esa historia como el ejemplo más elocuente de una educación en la que se lo instó a negar los límites de su condición dice mucho acerca del papel central que ocupaba su madre en su vida. Ella trataba en todo momento de redimirse por no haberlo traído al mundo completamente formado. Sin embargo, sí había límites, y en esa época, a veces durante meses, cuando siendo un niño las grietas y ampollas en los muñones resultaban demasiado dolorosas para poder ir a la escuela, era ella quien se ocupaba de sus heridas y lo consolaba, sentada a su lado, apoyando contra su pecho la cabeza de su hijo mientras le acariciaba el pelo.

La negativa de Sheila a dejar que la discapacidad de su hijo lo frenara física o psicológicamente fue el motor de los notables éxitos de Pistorius en las pistas de atletismo. Su madre nunca imaginó que él llegaría a ser mundialmente famoso, pero sí sabía que aquellas curiosas piernecitas de madera que llevaba despertarían curiosidad y serían, a veces, motivo de burla. Con su determinación de que él nunca debía sentirse incómodo o avergonzado, de que siempre debía sentirse orgulloso, le inculcó una lección. No olvides nunca, le diría, que la gente te verá de la misma forma en que te ves a ti mismo. Él la escuchó con atención y actuó según sus palabras. Lo que no previó fue que, ocultándose la verdad a sí mismo y a los demás, puede que subiera su autoestima a corto plazo, aunque tal vez acabara perdiéndola si no era capaz de enfrentarse a la realidad de su minusvalía, lo que menguaría su capacidad para desarrollarse durante el resto de su vida como un ser humano emocionalmente sano. A veces, eso significaba tener que esforzarse más de lo que realmente quería; significaba tener que sonreír y parecer fuerte cuando por dentro se sentía triste o derrotado. El éxito a la hora de ocultar sus flaquezas ante los demás reforzó las capas externas de su autoestima, pero Pistorius tuvo que pagar el precio de la confusión generada por la imposibilidad de conciliar la persona que deseaba ser con la que era. Su empeño por ser considerado siempre como alguien normal, que aceptaba su discapacidad, era una forma de engañarse a sí mismo que le provocaba ansiedad y estrés.

Sin embargo, el conflicto entre esas dos personas en desarrollo no era algo de lo que fuera consciente un niño tan dependiente de su madre, y Pistorius absorbió sus enseñanzas, haciendo lo mismo que ella cuando la gente le preguntaba cómo se las arreglaba con un hijo sin pies: negar que había un problema y poner siempre buena cara.

Sheila Pistorius interpretó su papel con convicción. Como su hijo solo entendería totalmente cuando fuera un adulto, había un lado oscuro en su vida que intentó ocultar a toda costa: las consecuencias de la angustia que había padecido en un matrimonio infeliz y, más adelante, como madre soltera criando a tres hijos con apenas lo suficiente para llegar a fin de mes. Con los amigos y conocidos siempre estaba de buen humor, dejando entrever apenas su dolor interno. Todo el mundo la veía como la había visto el director de Pretoria Boys. Otros profesores que también la conocieron se quedaron maravillados por lo «entusiasta, sincera y compasiva» que era, por su carácter «bullicioso y alegre». Su hijo la describiría en esos términos cuando los periodistas empezaron a redactar perfiles sobre él.

Puede que, de adulto, Pistorius siguiera creyendo realmente que en casa todo iba bien; quizás la costumbre de negar verdades incómodas se convirtió en algo tan natural que no se daba cuenta de que, a menudo, su madre se emborrachaba hasta quedarse dormida. Era una intermitente y solitaria adicta al alcohol que encontraba alivio al dolor al que debía enfrentarse no solo en Dios, sino también en la botella. A veces bebía tanto que era incapaz de despertarse en mitad de la noche, cuando sus hijos pequeños la llamaban. Cuando eso ocurría, Carl, el mayor de los tres, se ocupaba de ellos, desempeñando el papel de padre y ocultando a sus hermanos el problema de su madre.

Pistorius no era capaz de ver en su madre los restos de una vida desdichada o llena de malas decisiones, sino una superviviente y una guía moral. Las lecciones que le impartía se reducían siempre a lo mismo, que él describió en la introducción —en la primera página, en las primeras palabras— de su autobiografía, Blade Runner, escrita cinco años antes de disparar a Reeva Steenkamp, en una época de su vida en que su máxima preocupación era correr lo más rápido posible. Cuando tenía cinco meses, Sheila escribió una nota a su hijo con la intención de que la leyera cuando fuera mayor. Esa nota, incluida en el libro, dice: «El auténtico perdedor no es nunca la persona que cruza la línea de meta en última posición. El auténtico perdedor es la persona que se queda sentada, la que ni siquiera intenta competir».

Ella seguiría siendo la voz de su conciencia durante el resto de su vida, y resultaba paradójico que, habiendo formulado una metáfora tan clara e increíblemente triste, no hubiese llegado a vivir para ver a su hijo corriendo, compitiendo y cruzando en primer lugar la línea de meta en las pistas de todo el mundo.

Pasó los últimos quince años de su vida tratando de asegurarse de que la de su hijo no fuera el valle de lágrimas que estaba destinada a ser, aunque no fue capaz de evitarle la tragedia de su propia muerte.

Ocho años después de su divorcio, ocho años de abnegación maternal y de una lucha constante por sobrevivir, Sheila Bekker se enamoró y se casó con un piloto aéreo. Un año antes, cuando empezó la relación, Pistorius tenía sentimientos encontrados, aunque llegó a querer al novio de su madre y a confiar en él; pensó que, si ella era feliz con ese hombre, él también debería serlo. La boda se celebró en noviembre de 2001 y ella cayó enferma alrededor de un mes más tarde. Los médicos descubrieron que tenía el hígado muy dañado, pero realizaron un diagnóstico erróneo. Pensaron que tenía hepatitis y le prescribieron el tratamiento pertinente. Ella reaccionó mal a la medicación, fue hospitalizada y enseguida empeoró. La reacción de Henke dejó claro que, aunque tenía sus defectos, no era un ogro y, como dijeron algunas mujeres de su familia, también podía ser un hombre decente y encantador. Las relaciones con su exesposa, a un nivel superficial, siempre habían sido cordiales. La había abandonado y ella se sintió herida en lo más profundo, pero, por el bien de sus hijos, como se decía a sí misma, nunca dejó que aflorara su resentimiento. Ahora, Sheila necesitaba ayuda urgentemente, y Henke la buscó pidiendo consejo a su viejo amigo Gerry Versfeld. Se barajó la posibilidad de realizar un trasplante de hígado y el doctor Versfeld lo puso en contacto con expertos en la materia. Por desgracia, ya era demasiado tarde.

Su muerte fue una sorpresa, porque, debido a su carácter, ella no había dicho a sus hijos lo enferma que estaba. Fue el 6 de marzo de 2002. Pistorius estaba en clase de historia, en su segundo curso en el instituto Pretoria Boys, cuando Ben Schroder entró en el aula y le dijo que saliera inmediatamente para reunirse con su padre en la puerta de la escuela. Él y su hermano Carl subieron al Mercedes de Henke. Su padre condujo a toda velocidad hacia el hospital, más angustiado de lo que lo habían visto en toda su vida. Llegaron junto a su cama diez minutos antes de que muriese. Otros parientes ya estaban allí. Sin embargo, más que una despedida fue un velatorio. Ella falleció sin reconocerlos, en estado de coma, con el cuerpo acribillado por un montón de tubos. Tenía cuarenta y cuatro años.

Pistorius tenía quince años y fue como si hubiese perdido otra parte de sí mismo. Destrozado, por primera y única vez en su vida cuestionó su fe en Dios y durante un breve período buscó consuelo en la marihuana. Iba a la deriva y, a efectos prácticos, se había quedado huérfano. El espasmo de la atención de su padre cuando se presentó la emergencia se quedó en eso, en un espasmo. Hasta que empezó a correr en serio, dos años más tarde, solo veía a su padre cada seis meses. Irse a vivir con él no era una opción, y el internado se convirtió en lo más parecido a un hogar. Durante las vacaciones se quedaba con la hermana de su madre, su tía Diana, o con la familia de su tío Arnold, que había adoptado como si fuera su propia hija a Aimée, su hermana pequeña. Cuando murió su madre, Aimée se fue a vivir a Pretoria con su padre, pero eso apenas duró dos meses. No era feliz compartiendo techo con él, y mandó un discreto mensaje a su tío Arnold y a su mujer, Lois, a través de sus hijas, diciéndoles que le gustaría irse a vivir con ellos. Aceptaron y Aimée se convirtió en otro miembro de la familia, en su quinta hija. Cuando Reeva murió, aún seguía viviendo con ellos.

En el funeral de su madre, Aimée y Carl lloraron, pero su hermano no lo hizo. Cuando regresó a la escuela, tras el entierro de su madre, les dijo a muy pocos compañeros de clase lo que había ocurrido. Pero a la mañana siguiente se despertó hecho un mar de lágrimas. Perder a una madre a los quince años ya resultaba muy triste en cualquier circunstancia, pero para Pistorius su madre había sido la muleta de su vida y un ejemplo moral. Ella había forjado su personalidad, sus puntos fuertes y sus flaquezas; y, aunque ya no estaría presente, seguiría dirigiendo el curso de su vida hasta un punto del que solo llegaría a ser consciente mucho más tarde, después de su siguiente gran tragedia.

Aparte del alcohol, la vida de su madre tenía otro aspecto que Pistorius prefería olvidar, pero que dejó una profunda huella en él. Sheila tenía pánico a la delincuencia. Vivía con el miedo de que un intruso irrumpiera en su casa. A menudo daba un brinco en la cama cuando oía un ruido en plena noche y salía corriendo hacia el teléfono para llamar a la policía. Despertaba a sus hijos y se los llevaba a su habitación, cerrando la puerta y esperando hasta que llegara la policía. Sus temores no eran infundados. Cuando Henke se fue, la familia se trasladó no solo a una casa más pequeña, sino a un barrio más conflictivo. Hubo varios allanamientos en su casa, a los que ella respondió tomando precauciones extremas y de mal agüero. Todas las noches se acostaba con una pistola cargada bajo la almohada.

5

Las paredes de piedra no hacen una prisión.

RICHARD LOVELACE, A Altea, desde prisión

Encerrado en casa de su tío Arnold durante un año en espera de ser juzgado por asesinato, los sonidos, las imágenes y los olores de esa noche atormentaban a Pistorius. Habría renunciado de buena gana a todas las riquezas y hasta al último ápice de gloria que había alcanzado por volver atrás en el tiempo y deshacer lo que había hecho, pero era irreversible. Había efectuado esos disparos; no podía devolver las balas al cargador.

En el horror del recuerdo había ocasionales momentos de respiro: entonces era capaz de acallar los gritos dentro de su cabeza y reprimir el nauseabundo hedor de la sangre en sus fosas nasales. Sin embargo, el remordimiento nunca lo abandonaba. Tenía un consuelo: saber que su familia lo comprendía, que lo había perdonado y que estaría a su lado pasara lo que pasara. Su tío Arnold y su mujer, Lois, sus cuatro hijas y sus yernos, otros tíos y tías, Carl y, sobre todo, Aimée, junto con otros miembros de la extensa pero bien avenida familia Pistorius, siempre estaban dispuestos a sentarse en silencio con él, haciéndole comprender con delicadeza que su antigua vida se había ido para siempre y que debía encontrar fuerzas para empezar desde cero y reinventarse.

Antes de Pistorius, nadie habría podido imaginarse que alguien con las dos piernas amputadas figurara entre los corredores de cuatrocientos metros más rápidos del mundo. Gracias a la celebridad que había alcanzado, la poco conocida disciplina del atletismo paralímpico, que lideraba desde que ganó su primera medalla de oro a los diecisiete años, había llegado a fascinar al público. Gracias a él, mucha gente había aprendido a considerar a los atletas con discapacidades y, por extensión, a cualquier persona discapacitada, con un nuevo respeto; y ellos, a su vez, empezaron a verse a sí mismos con más dignidad.

El atletismo había dado forma a su identidad pública y lo había elevado a una altura inimaginable. Pero Pistorius sabía que, de ahora en adelante, su fama y su reputación no las definirían tanto sus éxitos en las pistas o el bien que había hecho como la tragedia de aquella noche. La muerte de Reeva parecía haber destruido para siempre cualquier posibilidad de seguir compitiendo a nivel mundial. Esa parte de su vida había llegado a su fin. Lo que ahora debía hacer era aprender a vivir con un dolor que era más implacable que la culpa.

Y también necesitaba nuevos objetivos en la vida. Y uno de ellos estaba ahí.

Ahora que la sombra del juicio se cernía sobre él, su trabajo consistía en prepararse para ello con la mayor lucidez posible. Sin embargo, para conseguirlo debía imaginar una existencia más allá del infierno que habitaba desde la muerte de Reeva. A tal efecto, los abogados de Pistorius animaron a la familia para que lo ayudara a visualizar un veredicto favorable y a considerar los perfiles de su rehabilitación una vez emitida la sentencia. Los abogados reconocieron que estaban preocupados por cómo se comportaría en el tribunal: temían que pudiera venirse abajo cuando llegara el momento crítico de subir al estrado y tener que enfrentarse a las preguntas del fiscal. Pistorius era incapaz de imaginar cómo se las arreglaría para mantener la compostura frente a la evidencia de lo que había ocurrido esa noche, pero tenía que intentarlo: se lo debía a su familia.

Todos comprendieron de inmediato que Pistorius no podía imaginarse vivir solo en la casa donde había disparado a Reeva. Cuando su tío Arnold lo invitó a quedarse en la suya, donde su hermana pequeña llevaba viviendo los últimos diez años, no se planteó la posibilidad de rechazar el ofrecimiento.

Allí lo pasó mal, pero con cierto estilo. Arnold Pistorius vivía en una mansión situada en las colinas de Waterkloof Ridge, donde residían la gente rica de Pretoria y los embajadores extranjeros. Su casa destacaba en aquel barrio señorial. Mientras que algunas mansiones eran de un elegante estilo mediterráneo, con paredes de color pastel y tejados de terracota, la suya era una imponente y sólida construcción de ladrillos rojos con cierto aire de recinto militar. Un foso sin agua y una garita con guardias de seguridad durante todo el día protegían la entrada de la propiedad, donde un letrero anunciaba el nombre de la casa: «Bateleur», una raza de águila africana que se alimenta de serpientes.

A Arnold Pistorius le gustaba decir que vivía en «una casa africana». La mansión, que originalmente había sido la residencia de un ministro de la Iglesia, fue remodelada por Arnold y su esposa Lois a lo largo de una década, seleccionando cuidadosamente las piedras, ladrillos y maderas que ofrecía el continente y contratando a los mejores artesanos locales para que se encargaran de todo. En la planta superior, a la que se accedía por una elegante escalera de madera, estaban los dormitorios; en la planta baja había un gran vestíbulo, el salón, el comedor, la cocina y un estudio. Diversas esculturas, unas grandes, otras más pequeñas, de jirafas, elefantes, leopardos y babuinos decoraban cada una de las habitaciones, y en las paredes había pinturas que representaban escenas de la selva africana. En la planta baja, en la parte de atrás, unos altos ventanales daban a una enorme piscina en forma de cruz y, un poco más allá, a través de un valle, en una colina situada a unos cinco kilómetros de distancia, se podía ver la construcción más emblemática de Sudáfrica: los Union Buildings, sede del gobierno del Estado desde 1910.

En la casa, el centro de operaciones de Arnold era la habitación donde celebraba sus reuniones de negocios, un estudio oscuro con sillas de cuero marrón donde guardaba una colección de armas antiguas; de una de las paredes colgaba un trofeo de caza mayor: la cabeza de un búfalo negro. Para Arnold, era una suerte de declaración de su orgullosa africanidad, de su autoridad como gobernante de un hogar afrikáner tradicional, y un símbolo de su éxito material. A sus sesenta y pocos años, era un hombre alto, delgado, tieso como un palo y con barba blanca. Nunca se cansaba de decir que ser afrikáner lo hacía sentirse tan orgulloso como ser un africano zulú, xhosa o de cualquier otro pueblo de piel más oscura que considerara el extremo sur del continente como su hogar. Solía decir que su familia había vivido en África desde mucho antes de que la mayoría de los antepasados de las familias americanas llegaran a Estados Unidos.

Arnold Pistorius había triunfado en la Sudáfrica moderna postapartheid. En vez de acobardarse, encogerse y considerar la posibilidad de emigrar a Australia, como habían hecho otros blancos en 1994, cuando Nelson Mandela subió al poder, vio la democracia como una oportunidad. Mandela no quería vengarse de los afrikáners que habían impuesto el apartheid y, durante veintisiete años, habían sido sus carceleros. Mandela pensó que, en aras de la paz, no solo los afrikáners, sino también los blancos en general, debían conservar su dinero; y, pensando en la prosperidad, había que animarlos a invertir en su país natal. Arnold Pistorius confió en las palabras de Mandela. Emergió una clase media negra con aspiraciones, un concepto bastante extraño durante los años del apartheid, y Arnold creyó que construir centros comerciales para ellos sería un buen negocio. La apuesta funcionó y él ganó mucho dinero, una gran parte del cual invirtió en cotos de caza en el parque nacional de Kruger, donde los animales que representaban las esculturas de su casa vivían en libertad.

Arnold puso a disposición de su sobrino su mansión, que incluía una sala de cine y un espacioso gimnasio equipado con los aparatos más modernos, que Pistorius aprovechó con frenético entusiasmo. Sin embargo, ahora, desde lo que la familia llamaba «el incidente», no vivía en el edificio principal de la casa, sino en un enorme apartamento —o «cabaña», como lo llamaba Arnold— situado al final de un largo tramo de escalones, cerca de la piscina, junto a un estanque con tres cisnes, unas bestias ariscas, advertía Arnold a las visitas, que mordían a cualquiera que se acercara demasiado. La cabaña, parecida a las suites de los hoteles que su sobrino frecuentaba en sus triunfantes viajes por todo el mundo, constaba de un dormitorio, un salón enorme y un baño. En la propiedad de su tío, Pistorius disfrutaba de los lujos de un hotel de cinco estrellas que, sumados al cine, la piscina, el gimnasio y el personal fijo que se ocupaba diariamente de las instalaciones, le ofrecían unos servicios dignos de la misma categoría. Sin embargo, ahora era un ermitaño y un virtual recluso. Las pistas de atletismo del centro de alto rendimiento deportivo de Pretoria donde solía entrenarse estaban fuera de su alcance. Antes buscaba la atención pública; ahora la rehuía. Antes, los admiradores lo asaltaban; ahora, muchos de ellos le daban la espalda. Sin embargo, necesitaba compañía y atención constante, como si volviera a ser nuevamente un niño. Las tres mujeres más próximas a él se la proporcionaban: su tía Lois, la elegante esposa de Arnold; su prima Maria, que era cuatro años mayor que él y vivía en la casa de al lado con su marido y su hijo; y la más fiel de todas, su hermana pequeña, Aimée, a quien adoraba desde que nació, y cuyos inmaculados piececitos lo obsesionaron cuando ella era un bebé y él tenía tres años. Aimée, en cuya compañía quiso estar siempre durante las primeras semanas que siguieron al tiroteo, trabajaba como analista en un banco de inversiones sudafricano, donde se había ganado una reputación por su agilidad mental y su talento para las finanzas, que dada su juventud habían sorprendido a sus colegas.

Guapas, como la mayoría de los hombres y mujeres del clan Pistorius, su hermana, su prima y su tía se turnaban para sentarse con él en silencio, hablar cuando necesitaba hacerlo y abrazarlo cuando lloraba, ocupando el puesto de su fallecida madre.

Una cuarta mujer en la que buscó consuelo fue su abuela paterna, Gerti Pistorius, quien, como podía verse en las fotografías de su boda, celebrada en 1943, había sido una mujer de una belleza extraordinaria de origen escandinavo. Su marido, que también vivía, había sido un hombre muy elegante y apuesto. La pareja estableció las bases de un glamour que su célebre nieto había igualado. Gerti Pistorius siempre había adorado al prodigioso niño sin piernas; recordaba el momento, muchos años atrás, en que, siendo muy pequeño, apareció por primera vez en su casa con sus piernas ortopédicas y gritó: «¡Abuela! ¡Abuela! ¡Mira! ¡Tengo dedos en los pies!». Se sentía más orgullosa que nadie de sus logros; las paredes de su casa estaban llenas de fotografías suyas corriendo en las pistas con su traje de lycra de una sola pieza y sus prótesis de fibra de carbono, o posando en el podio con medallas de oro colgando de su cuello. Aunque de origen escandinavo, Gerti vivía en Pretoria, como siempre había hecho, y a sus noventa años seguía siendo muy elegante. Sin embargo, ahora, cuando veía a su nieto no era para celebrar nada, sino para darle consuelo.

De vez en cuando, la sensación de encierro lo abrumaba, y entonces Pistorius se arriesgaba a salir al mundo exterior. Conducía hasta la casa de su abuela o iba a comer a un restaurante italiano con Aimée o con Maria, en un pequeño centro comercial cercano, un sitio sencillo con mesas de formica y sillas de plástico donde el personal se mostraba acogedor, dispuesto a estrecharle la mano y a fingir que todo iba bien. Alentado por los maridos de sus primas, unos hombres musculosos que sudaban con él en el gimnasio de su tío, a veces fingía cierta normalidad comiendo en un local de moda llamado Koi, su restaurante japonés favorito de Pretoria. En un par de ocasiones, durante el año de espera del juicio, no pudo resistir la tentación de abandonar su jaula para asistir a una fiesta o ir a un bar con el grupo de amigos con los que se relacionaba en Johannesburgo. Sin embargo, siempre se arrepentía, porque la noticia llegaba irremediablemente a los medios de comunicación, que aprovechaban esas escapadas para retratarlo como un hombre de sangre fría al que no le importaba el crimen que había cometido. A menudo hacía largos viajes al campo con su Audi blanco. Conducir siempre había sido algo más que una cuestión práctica. Era una forma de liberar su energía nerviosa. Conducía a gran velocidad, muy tranquilo al volante; pero ahora, en esas salidas, nunca iba solo: siempre lo acompañaba algún miembro de la familia. Algunas veces se armaba de valor para parar y beber o comer algo en un lugar si le parecía discreto y lo bastante remoto. Aun así, era arriesgado. En varias ocasiones, al verlo, algunos desconocidos lo habían insultado.

Hiciera lo que hiciera, dentro o fuera de casa, Pistorius raramente estaba solo. Y aunque su familia trataba de mantener la sonrisa, que a veces él devolvía, su tristeza era contagiosa y su presencia fantasmal, incapaz de olvidar durante mucho tiempo el dolor y la desgracia en la que había sumido a la gente que amaba. No podían ignorar su vergüenza, del mismo modo que en su momento no pudieron dejar de celebrar sus éxitos. Estaba tan necesitado como un niño triste. No lo llamaban Oscar, sino Ozzie, como hacía su madre. A veces se sentaba en una silla de cuero marrón en el estudio con el gran trofeo de búfalo y apoyaba la cabeza en el pecho de su tía Lois o de Aimée, tumbado en silencio, sin decir ni una sola palabra, mientras ellas le acariciaban el pelo. No podía soportar estar solo, y quienes lo querían tampoco dejaban que lo estuviera. Dios y la familia: ese era el lema de la familia Pistorius.

Arnold Pistorius había asumido el papel de firme patriarca en la tragedia familiar. A pesar de que la muerte de Reeva lo había afectado igual que a los demás, trató de superar su dolor, apelando al calvinismo afrikáner y a su ordenada mente de hombre de negocios para afrontar el aprieto en el que se encontraba su sobrino, identificando las prioridades y esforzándose por sacar lo mejor de una situación tan cruel. Los primeros días después del tiroteo ejerció de portavoz de la familia, tratando de mantener el equilibrio al expresar sus condolencias a la familia Steenkamp, explicando que Pistorius estaba «paralizado por el shock y el dolor» y negando categóricamente la acusación de la policía según la cual la muerte de Reeva había sido intencionada.

—No tenemos ninguna duda —declaró ante las cámaras de televisión— de que la acusación carece de base y de que la argumentación de la fiscalía, incluidas las pruebas forenses, refuta enérgicamente cualquier posibilidad de un asesinato premeditado o de cualquier asesinato como tal.

Incluso se había atrevido a llamar por teléfono a la madre de Reeva, June Steenkamp, para averiguar si su sobrino podría hablar personalmente con ella. Sin embargo, no se mostró receptiva.

—No tengo nada que decirle, y no quiero oír nada de lo que tiene que decirme —le dijo a Arnold.

—Siento mucho haberla molestado —respondió él justo antes de que ella le colgara el teléfono.

Arnold trataba de estar presente siempre que los abogados de Pistorius o el asesor de prensa se presentaban en la casa para celebrar una reunión. Los honorarios de los abogados iban a suponer una fortuna y, aunque Pistorius ya había vendido sus caballos de carreras y otros bienes para hacer frente a los pagos, su fuente de ingresos se había agotado y parte de la carga financiera descansaba ahora sobre su tío. Para Arnold, aquello no era lo más difícil. No podía evitar ver cómo le temblaban las manos a su sobrino, unos temblores que presagiaban llantos y una huida de todo cuanto lo rodeaba para hundirse en el negro agujero de la desesperación, arrastrando a menudo con él a los miembros de la familia. Su depresión se había convertido en la de todos, porque no podían evitar ponerse en su lugar, imaginándose cómo se sentirían si estuvieran en su piel. El dinero no importaba. La tarea más dura y más delicada de Arnold era orquestar la estrategia de la familia para conseguir que Ozzie recuperara un poco la cordura. Aquella era la máxima prioridad, porque significaba protegerlo de la tentación de suicidarse.

Tenían razón en preocuparse. Efectivamente, Pistorius pensaba en quitarse la vida. Se sentía despreciable. Afectado por el sentimiento de culpa, no le encontraba ningún sentido a levantarse de la cama por la mañana, carecía de incentivos o motivación de ningún tipo y su futuro se extendía ante él vasto y vacío, sin ninguna perspectiva de disfrutar o ser feliz. No hallaba consuelo en los éxitos del pasado, que solo servían para ridiculizar su situación actual. Iba a la deriva. Estaría mejor muerto.

En su círculo familiar, semanas después de que hubiera acabado con la vida de Reeva, todos podían sentir que sus ganas de seguir viviendo pendían de un hilo. La idea de que Ozzie se suicidara era un temor tácito que todos compartían. Y fue Arnold quien se ocupó del asunto.

Leyendo sobre el tema, llegó a la conclusión de que su sobrino estaba sufriendo alguna variedad del síndrome de estrés postraumático. También descubrió que en Estados Unidos, en casos en los que, por la razón que fuera, alguien había matado a un ser querido y a continuación se arrepentía de haberlo hecho, las estadísticas demostraban que el 20 por ciento terminaba quitándose la vida. Arnold compartió esta información con el resto de la familia, instándolos a estar siempre atentos a los cambios de humor de Ozzie y a darle razones para creer que la vida aún tenía sentido. Eso significaba recordarle la existencia de Dios y sus inescrutables caminos, y manifestarle, a todas horas, que seguían teniendo fe en él y que lo querían. Como decía su tía Lois: «Si tienes un objetivo en la vida y crees en Dios, tendrás una razón para comprender las cosas cuando no funcionan. Los seres humanos cometemos errores. Nadie es perfecto».

Pistorius también creía en Dios, pero no podía entender por qué si había una razón para todo, como le había enseñado su madre cuando era pequeño, había permitido la muerte de Reeva y la destrucción del amor ideal que, seguía estando convencido, había encontrado en ella. Se hacía esa pregunta mientras trataba de dormir, si es que lo conseguía, y a la mañana siguiente se despertaba, víctima de la desesperación. Durante un par de segundos, mientras se frotaba los ojos, no recordaba nada de lo ocurrido. Pero acto seguido lo golpeaba como un martillazo en la cabeza. ¿Cómo hacer frente al día? ¿Cómo lidiar con la pesadilla de su estado de vigilia?

En las primeras semanas después del tiroteo, cada hora que pasaba sin que se materializara la terrible perspectiva del suicidio era un alivio para la familia Pistorius. Lo miraban intensamente, tratando de leer la expresión de sus ojos cuando rezaban antes de la cena, cogidos de las manos, en círculo, siguiendo la tradición de las familias afrikáners. Sin embargo, era difícil vivir con esa tensión, y un día Arnold no pudo más. Se sentó con Pistorius y le preguntó si tenía algún objetivo en la vida. ¿Podía ver más allá del juicio e imaginarse enmendando lo que había hecho para, al fin, convertirse en un hombre mejor y más fuerte? ¿Era consciente de la fuerza moral que requeriría, mucha más que la que había empleado para batir récords o competir en los Juegos Olímpicos, rehacer una vida digna de ser vivida? ¿Podría contener su desesperación? Él entendió las preguntas de su tío y sus implicaciones. También entendió que ya había causado bastante dolor a su familia y que sucumbir al egoísmo de acabar con su vida les provocaría una agonía insoportable. De modo que sí, le dijo a Arnold: tenía un objetivo en la vida. Con la ayuda de Dios, se armaría de valor y trataría de empezar de nuevo. Arnold decidió pensar que hablaba en serio.

Sin embargo, la familia nunca bajó la guardia ni dejó de mantener un ojo vigilante sobre él cuando paseaba en silencio por la propiedad de su tío, jugueteaba con su ordenador o con su móvil, hacía ejercicio en el gimnasio o trataba de concentrarse leyendo biografías, siempre con una Biblia a mano. Lo único que podía ver en la televisión eran documentales sobre la vida salvaje, emocionalmente neutros; cualquier otra cosa lo ponía triste o lo asustaba. Las películas románticas estaban prohibidas, porque evocarían unos recuerdos demoledores, y la violencia le provocaba náuseas.

Ahora siempre usaba gafas de montura negra. A menudo iba sin afeitar y con una barba rala; era evidente que había perdido peso. Siempre iba encorvado, rodeado de un aire de disculpa. Delicado y cortés, casi femenino en sus gestos y su suave tono de voz, era tan estudioso como introvertido, más académico que atlético, y parecía más un seminarista preparándose para el sacerdocio que la elegante fuerza de la naturaleza que el mundo había bautizado como Blade Runner.

En casa, con Arnold y Lois, tenía un comportamiento impecable y observaba debidamente las devociones religiosas. Los desconocidos y los miembros de más edad de la familia veían a un Pistorius espiritual y cristiano. Incluso celebraba habitualmente reuniones para rezar y para estudiar la Biblia en el salón de la casa de su tío con un pastor y un íntimo círculo de amigos. Sin embargo, no siempre tenía una actitud piadosa o contrita. En algunas ocasiones, con la ayuda de la medicación que estaba tomando, se olvidaba de su situación y se comportaba como cualquier otro joven de veintiséis años, dejando de lado la moderación cristiana y salpicando su conversación con las expresiones más manidas: «¿Puedes creer a ese cabrón? —exclamaba—. ¡Joder, en Sudáfrica el crimen está fuera de control!». Pero, de pronto, incluso en compañía de la gente con la que se encontraba más a gusto, se interrumpía en mitad de una conversación, su expresión se oscurecía y un humor sombrío se apoderaba del ambiente, convirtiéndolo de nuevo en un hombre destrozado. No era difícil imaginar lo que estaba pensando Pistorius. No era difícil imaginarse lo que veía y oía dentro de su cabeza: los cuatro disparos, la puerta rota con un bate de críquet y el espectáculo al que tuvo que enfrentarse.

Había destruido la vida de Reeva, la suya y su vida juntos. Después de ese primer día, cuando se conocieron, y de la noche que pasaron hablando hasta las tres de la madrugada, no tuvo ninguna duda de que era la mujer de su vida. Era guapa, inteligente, atrevida, amable y le interesaban los temas sociales. Tenía todas las cualidades que él buscaba en una mujer; enseguida empezó a pensar que iba a casarse y a tener hijos con ella.

Una semana después de conocerla, tenía que viajar a Escocia, a la Universidad de Strathclyde, para ser investido doctor honoris causa. Se había comprometido en un proyecto con los científicos de esa universidad para desarrollar prótesis que fueran prácticas y al mismo tiempo económicamente asequibles para los amputados pobres de África. Sin embargo, lo único que deseaba era estar junto a Reeva. Cuando no podía estar con ella, la bombardeaba con mensajes desde su teléfono. Durante esas primeras semanas la persiguió con la energía que desplegaba en una competición de atletismo. Al principio, ella se sintió alarmada por su entusiasmo; les dijo a sus amigos que sus asfixiantes atenciones le provocaban sentimientos encontrados. Se sentía atraída por él —lo llamaba «estrella de rock»—, aunque temía que le faltara aire si empezaban a salir juntos. Al principio, él creía más en la relación que ella. Sin embargo, al cabo de un mes, Reeva había tomado una decisión.

Reeva se interesaba por las competiciones de Pistorius y lo acompañaba a las pistas cuando se entrenaba; compartía su entusiasmo por los coches de lujo y rezaba con él a la hora de comer. Empezaron a llamarse con apelativos cariñosos, como «cariño mío», «amor mío» o «ángel mío». Reeva no se fue a vivir con él, pero pasaba noches en su casa cuando estaba de viaje e incluso conoció a algunos de sus vecinos en Silver Woods. Cuando él le dijo que tenía pensado comprar una casa en Johannesburgo y mudarse allí a principios del año siguiente, empezaron a mirar muebles juntos. Parecían estar listos para construir un futuro en común.

Una bala en el cerebro había puesto fin a esos sueños, sustituyéndolos por las imágenes y los sonidos pesadillescos que lo asaltaban noche y día. Solo le quedaba un recurso: tratar de refugiarse en los recuerdos felices. Le hacía bien recordar a Reeva con vida. En la cabaña, a solas, evocaba el breve tiempo que habían pasado juntos y soñaba despierto con la vida que había esperado compartir con ella y los hijos que habrían podido tener. La amaba entonces, la amaba ahora y la seguiría amando toda su vida. Si los que dudaban de él pudieran entrar en esa cabaña, lo sabrían. Si lo hicieran, lo primero que verían, colgada en la pared principal, presidiendo el salón como la Virgen María en una iglesia católica, sería una enorme fotografía en blanco y negro de Reeva, un retrato de estudio de su rostro en primer plano, con una sonriente, emotiva, provocativa y extraña expresión de complicidad.

6

Quien conquista su espíritu cobarde conquista el mundo entero.

THOMAS HUGHES, Tom Brown’s Schooldays

«Cualquier cosa que tú puedas hacer puedo hacerla yo también» fue el espíritu con el que empezó su vida, a los catorce años, en el instituto Pretoria Boys. Muy pronto lo pondrían a prueba.

Los nuevos alumnos pasaron tres días en una remota granja, propiedad de la escuela. Fue a principios de verano, muy seco y caluroso en el Highveld sudafricano, unas condiciones ideales para poner a prueba su temple ascendiendo hasta una rugosa colina de piedra de mil seiscientos metros de altura.

La cultura de Pretoria Boys tenía un carácter militar. Como dijo un antiguo delegado de la escuela, se esforzaban en echar por los suelos la moral de los que llegaban para luego reconstruirla a imagen y semejanza de una escuela que forjaba campeones. Todo giraba en torno a la disciplina, la solidaridad y la mística tribal. Entre los exalumnos figuraban un montón de jueces, políticos y empresarios ilustres, y, los más distinguidos de todos, leyendas del deporte que habían representado a Sudáfrica en campeonatos internacionales, en particular de rugby, el deporte que mejor encarnaba las viriles virtudes de Pretoria Boys. La idea que le gustaba cultivar a la escuela era que los éxitos que más adelante sus estudiantes conseguían en la vida se debían en gran medida tanto al espíritu de equipo y a la resistencia adquirida entre sus muros como a sus habilidades individuales.

Al personal que estaba allí se le había inculcado que cumpliera con una tradición. Y en caso necesario, con severidad. No quitarse la gorra de la escuela en presencia de un adulto o no dirigirse a él como «señor» o «señora» significaba un castigo inmediato. Con respecto a Pistorius, puede que, dada su condición, hubiese sido excusado de ascender la colina si lo hubiera pedido. Pero no lo hizo.

El jefe de la expedición, Paul Anthony, era un entrenador de rugby que había pasado la mayor parte de sus cuatro décadas de vida en la escuela, primero como alumno y luego como profesor. La mayoría de los chicos ascendieron y descendieron la colina en un tiempo razonable, pero media docena de ellos tuvieron problemas para regresar. Anthony salió en una camioneta para recoger a los rezagados.

«Aquel fue mi primer encuentro con Ozzie —recordó—. Me quedé sorprendido al ver las piernas de madera.» Pistorius llevaba pantalones cortos, sudaba profusamente y estaba cubierto de polvo rojo, el color de la tierra en Highveld. «Tenía rozaduras en las piernas y le sangraban en la zona donde los muñones se articulaban con las prótesis —prosiguió Anthony—. Le dije que subiera a la camioneta. Cuatro o cinco muchachos ya habían decidido hacerlo. Pero él se negó. Insistiendo, le dije: “Vamos, no es ninguna deshonra. Mira a esos chicos; han subido”. Pero él no se movió. Llegó el último, pero acabó la caminata. Me impresionó muchísimo su tenacidad.»

Pretoria Boys era una escuela muy grande, con más de mil doscientos alumnos. Anthony no volvió a tener contacto con Pistorius hasta el año siguiente. Cuando lo hizo, el joven iba acompañado de su madre. Sin embargo, él no estableció ninguna relación, ni siquiera cuando terminó la reunión, entre el chico que tenía enfrente y «el chico de la colina». Pistorius llevaba pantalones largos y en esa reunión ni él ni su madre mencionaron las piernas artificiales. Reflexionando después de ese encuentro sobre la influencia que la madre de Pistorius había ejercido en su carácter, Anthony relacionó la sonriente exuberancia de ella y el estoico comportamiento del chico. Dos meses más tarde, cuando se enteró de la noticia de la muerte de su madre, se le ocurrió que había otra cualidad que compartían. Cuando la conoció, no vio ningún atisbo de la enfermedad que estaba carcomiendo sus entrañas. Oscar y Sheila Pistorius compartían la capacidad para enmascarar el dolor que sentían.

La razón por la que los había conocido en 2002, al iniciarse el curso escolar, era que Pistorius iba a convertirse en alumno interno y Anthony era quien estaba al frente de la «casa» —en la terminología de la escuela pública británica que Pretoria Boys utilizaba— a la que el chico pertenecería. La casa se llamaba Rissik y Anthony sería su superior. Ejercería el papel de tutor de Pistorius durante los dos años que iba a estar en ese puesto. Como descubriría Anthony cuando se apagaron las luces en la primera noche de Pistorius como interno, su discapacidad no supondría ningún desafío especial.

«Eran las nueve y media de la noche y hablé con todos los chicos después de que se hubieran acostado. Me acerqué a la cama de Ozzie: estaba contento y me dijo que era genial estar allí. Pero tenía una pregunta: no había tenido tiempo de cepillarse los dientes. ¿Podía hacerlo ahora? Saltó de la cama. Yo estaba totalmente estupefacto: se sostenía sobre sus muñones y se movía con agilidad. Me quedé boquiabierto. Volvió a meterse en la cama, como si nada extraordinario hubiera sucedido.»

Unos meses más tarde, Pistorius fue otra vez de excursión, en esta ocasión a un estanque natural donde los chicos se turnaban para lanzarse al agua por un tobogán. Bill Schroder, el director, estaba presente. Menos acostumbrado que Paul Anthony a ver a Pistorius en acción, hizo una mueca ante la temeridad del chico.

«Cuando salían del agua, tenían que trepar por unos bordes rocosos y escarpados antes de poder deslizarse de nuevo —recordó Schroder—. Le dije: “¡No lo hagas!”. Andaba sobre los muñones, que tienen la piel muy fina, y podía haberse hecho cortes muy graves con las rocas. Sin embargo, insistió en que podía hacerlo. Me rogó que le diera permiso para hacerlo, como los demás.»

«Nunca dejaba que sintieras compasión por él —dijo Anthony—. Era increíble ver lo motivado y seguro que se sentía y cuánto te facilitaba aceptar el hecho de que no tuviera piernas. No tenía ningún complejo de que lo vieras. Nunca se comportaba como un chico que no tuviera piernas.»

Sin embargo, que sus compañeros de escuela le permitieran olvidarse de su discapacidad era otro cantar. Los adolescentes no tienen compasión, y mucho menos en una escuela donde la autosuficiencia era una de las virtudes más preciadas y el pecado más despreciable acudir al profesor llorando cuando alguien se sentía intimidado o era víctima de algún abuso. Por tradición, Pretoria Boys era un lugar donde no se permitía olvidar a nadie que fuera gordo o flaco, que tuviera una nariz grande, que fuera judío o que perteneciera a alguna otra minoría. Si así era, debía acostumbrarse a ser insultado y a que le propinaran empujones. Como dijo un exalumno, «había que ganarse los galones».

Aunque la escuela relajaría su dura disciplina militar bajo la dirección reformista de Bill Schroder, que fue su responsable entre 1990 y 2009, los alumnos no dejaban de recordarle su singularidad al chico sin piernas. Una noche, un grupo de compañeros le gastaron una broma para dejarle clara la cruda realidad de que, a pesar de su bravuconería, era más vulnerable que los demás. Pistorius se despertó en el dormitorio y vio que su cama estaba rodeada por las llamas. Alguien gritó que había que evacuar el edificio. Él extendió la mano para coger las piernas ortopédicas, pero no estaban en el sitio donde las había dejado, a los pies de la cama. Miró por todas partes, presa del pánico, pero no las encontró. Recordando ese incidente en su autobiografía, escribió: «Estaba a punto de llorar, aterrado porque iba a ser abandonado a mi suerte hasta morir».

Resultó que sus compañeros habían rociado los armarios de acero del dormitorio con gas para rellenar mecheros y les habían prendido fuego. Mucho después de que las llamas se hubieran extinguido, aún seguían riéndose a carcajadas del susto que le habían dado.

Si ese incidente puso de manifiesto su frágil orgullo o le dejó algún trauma duradero, nunca lo dio a entender. Ansioso siempre por ser considerado como «un chico más», no descargó su dolor en su superior, Paul Anthony, que ignoraba lo ocurrido. Si había una lección que aprendió de sus compañeros de Pretoria Boys era que, frente al dolor físico o emocional, tenía que «ser un hombre». No debía lamentarse ni despertar compasión.

Sin embargo, después de abandonar la escuela, nunca dejó de mencionar ese incidente: años más tarde, cuando ya era famoso, relataría con pelos y señales lo ocurrido en todas las entrevistas. Lo que omitía era la parte de su autobiografía en la que confesaba haber estado a punto de llorar y temido por su vida. Aun así, incluso en el libro acabó quitándole importancia y presentándose como un buen deportista capaz de aceptar una broma. Lo importante era recordar siempre ese incidente como un ejemplo de su capacidad para afrontar su discapacidad y tomárselo con filosofía.

Nada de lo que ocurriera mientras estuviera en la escuela iba a ser un lastre. Ni siquiera el rugby, uno de los deportes de equipo físicamente más violentos y exigentes. Pretoria Boys también era muy exigente a nivel académico, un campo en el que él se defendía pero en el que jamás destacó; sin embargo, era en el rugby donde la escuela invertía con más ahínco su prestigio. Daba igual que alguien fuera tonto: si jugaba en el primer equipo de rugby de la escuela, lo consideraban un dios. Él no llegó a tanto, pero, decidido una vez más a demostrar que no ponía límites a su ambición, jugó en el equipo de rugby júnior de la escuela.

En una ocasión, Paul Anthony recordó haberlo visto jugar contra una escuela de Johannesburgo. También recordaba haberse preguntado, antes del partido, qué pasaría si a Pistorius lo placaban en las piernas. Y así fue. Mientras corría por la banda con el balón bajo el brazo, un jugador del equipo rival se lanzó contra él. Para horror y desconcierto del chico que le había hecho el placaje, las piernas de Pistorius se soltaron. No obstante, él siguió avanzando hacia la línea sobre sus muñones.

«El partido se detuvo —recordó Anthony—. Se cayó de sus prótesis y siguió jugando. Ozzie nunca dejaba de asombrar. Pero más asombroso para mí resultó descubrir lo rápido que era.»

Alguien más, no vinculado a la escuela, también se daría cuenta. Se llamaba Francis Van der Watt y jugaría un papel decisivo en la vida de Pistorius.

Un día, durante su primer curso en la escuela, cuando aún tenía catorce años, Pistorius se cayó mientras corría y las piernas ortopédicas se rompieron. Fue en busca de ayuda a casa de su abuela Gerti, que vivía en Pretoria. Era una emergencia. Necesitaba un par de piernas nuevas enseguida. Ella, en vez de acudir al especialista en prótesis de siempre, que estaba en Johannesburgo, a cuarenta y cinco minutos en coche, buscó en la guía telefónica, encontró un número de Pretoria y llamó. La persona que le contestó era Van der Watt.

«Fue una auténtica casualidad que respondiera al teléfono —recordó—. Había más gente trabajando allí. Yo era un principiante que había conseguido su primer trabajo en una consulta de prótesis. Ella me contó el problema y me preguntó: “¿Puede ayudarme?”. Le dije que viniera con el chico inmediatamente.»

Van der Watt, un afrikáner alto, ancho de espaldas y de gruesas muñecas, estaba destinado desde que nació a ser agricultor en su país natal. Nacido en 1970, se crió en el campo, cerca de un pueblo llamado Belén, en el Estado Libre de Orange, una provincia del interior situada en el corazón del país, donde el apartheid se aplicó con especial rigor —era la única región sudafricana donde se había prohibido vivir a la gente de origen hindú— cuando él era pequeño. Ajeno, como la mayoría de los niños blancos —y, de hecho, la mayoría de los adultos—, a la forma en que se trataba a los compatriotas de piel más oscura, los recuerdos que Van der Watt tenía de esa época se centraban en la vida en la granja familiar, entre ellos la insistencia de su padre en que se levantara antes del amanecer para ordeñar a las vacas. Cuando terminó la escuela secundaria, lo enviaron a estudiar Agricultura a Bloemfontein, capital del Estado Libre. Menos apegado a la tierra de lo que la tradición de la familia le exigía, pronto descubrió su interés por lo que estudiaba su compañero de habitación en la universidad: ortopedia y especialidad en prótesis. Para consternación de sus padres, abandonó los estudios de agricultura y se matriculó en Pretoria Technikon para titularse en ese campo. Su éxito fue tal que acabaría trasladándose a Estados Unidos, a Winnie, una pequeña ciudad de Texas, donde vivía con su esposa, una americana, sus dos hijos y dos caballos, trabajando como representante de una empresa que fabricaba piernas artificiales. Sin embargo, su primer empleo —«una mezcla de médico e ingeniero», como lo describía él mismo— era el que tenía en la empresa de Pretoria a la que Gerti Pistorius llamó ese fatídico día.

«Eché un vistazo a sus prótesis y me di cuenta enseguida de que no se podían reparar —recordó Van der Watt, sentado en el salón de su espaciosa casa de Texas—. Estaban anticuadas, parecían de los años cincuenta; eran de madera, un auténtico desaguisado.»

Decidió que el chico necesitaba un par de prótesis nuevas, mejoradas, que le permitieran correr y jugar. «Era tímido —recordó Van der Watt—, pero, como descubriría muy pronto, se entregaba al máximo.» Se reunieron en varias ocasiones, hasta dar con el sistema adecuado. Durante ese tiempo, Van der Watt tuvo una idea genial.

«Corría el año 2000, justo antes de los Juegos Olímpicos y Paralímpicos de verano. Me intrigaba esa historia de los paralímpicos, y conseguí un vídeo promocional de los Juegos, con música y todas esas cosas. Pensé que Oscar debía echarle una ojeada. No tenía ni idea de que existieran los deportes paralímpicos; se sentó en mi despacho a ver el vídeo, totalmente absorto. Sonreía y me di cuenta de que se estremecía. Aquel vídeo despertó nuevos sueños en el chico.»

Lo que ahora le hacía falta era un par de piernas de fibra de carbono Cheetah («guepardo»), como las que usaban los corredores paralímpicos. Las originales eran demasiado caras, de modo que Van der Watt, inspirado por el entusiasmo del muchacho, decidió que trataría de construirle unas por su cuenta. Sin embargo, carecía de los conocimientos necesarios para trabajar con la fibra de carbono y diseñar las piernas según las especificaciones adecuadas. Así pues, se puso en contacto con un hombre que trabajaba en la fabricación de aviones con el mismo material y le dibujó en un papel un modelo de lo que quería, basado en las Cheetah paralímpicas, inspiradas originalmente en la forma de las patas del guepardo.

«El fabricante de aviones fue quien hizo las piernas y yo diseñé las cavidades en las que Oscar encajaría los muñones; las encajé y trazamos un plan», dijo Van der Watt, que sacó una fotografía del chico, de catorce años, el primer día que las probó. No podía sentirse más orgulloso. El problema, como no tardarían mucho en descubrir, es que no tendrían que trazar solo un plan, sino varios.

«Fuimos a la pista pensando: a ver qué pasa. Él empezó a correr y rompió el primer par de piernas en cinco minutos. Tuve que diseñar cinco o seis pares más hasta que dejó de romperlas.»

Le sangraban los muñones; estaban en carne viva a causa del roce entre las improvisadas piernas y la fina piel mientras las subía y bajaba al correr por la pista. Sin embargo, nunca se rindió.

Su perseverancia decidió a Van der Watt a seguir adelante. Ese hombre y Pistorius tenían una misión: una misión casi secreta porque, aunque su madre lo sabía y estaba inmensamente agradecida a Van der Watt, la escuela ignoraba lo que estaban tramando. Aunque Pretoria Boys contaba con su propia pista de atletismo, realizaban las pruebas en otra parte. Para Van der Watt, la frustración de ver cómo los pares de piernas que fabricaba tan laboriosamente se iban rompiendo uno tras otro se vio compensada por los conocimientos que iba desarrollando sobre la mecánica de su funcionamiento: unos conocimientos suficientes para que, una década después, lo contrataran como asesor técnico del equipo paralímpico de Estados Unidos.

Había dos factores críticos en el desarrollo de una prótesis eficaz. El primero era la comodidad de la cavidad en la que encajaban los muñones. «Piensa en un zapato —decía Van der Watt, haciéndose eco de las advertencias de Sheila a Pistorius cuando se preparaba todas las mañanas para ir a la escuela—. Piensa en un ajuste perfecto, ni demasiado flojo ni demasiado fuerte.» El segundo era la alineación de la base de la pierna: identificar exactamente el ángulo correcto que había delante de ella, justo donde se apoya todo el peso del cuerpo para ejercer la óptima propulsión hacia delante y maximizar el uso de la energía corporal. Además de eso, explicó Van der Watt, era muy importante establecer el peso y la longitud exactos de las piernas en proporción a la fuerza y la altura del corredor.

Sin embargo, la clave de todo era la comodidad, dijo. «Cuando corres, golpeas el suelo con 2,5 o 3 veces el peso de tu cuerpo. Se calcula que la fuerza aplicada sobre el suelo rebota en el miembro y genera la propulsión al correr hacia delante. Si el ajuste de las prótesis queda flojo o demasiado apretado, pierdes velocidad y duele.»

Hasta 2001 no consiguieron un par de piernas que no se rompieran y con las que el chico se sintiera totalmente cómodo. Aún seguía jugando al rugby en la escuela con las prótesis que usaba todos los días, pero cada dos semanas iba a una pista para probar las Cheetah caseras. En esa etapa, entre los catorce y los quince años, su objetivo no eran los Juegos Paralímpicos. Van der Watt podía ver que era rápido, pero no sabía hasta qué punto comparado con los competidores potenciales en el nivel más alto del deporte para discapacitados. «Para mí era solo un niño, tímido pero un poco chistoso, que se reía mucho, gastaba bromas y se ponía grapas en las piernas para asustar a la gente que no sabía que llevaba prótesis —dijo Van der Watt—. Yo solo estaba haciendo mi trabajo para un chico muy amable de Pretoria, sin ningún plan ni objetivo de más alcance. Solo estaba ayudando a un chico para que tuviera una vida mejor.»

Le encantaba correr con las piernas, pero su principal obsesión seguía siendo el rugby, el deporte que había que practicar en Pretoria Boys para ser parte de la élite e impresionar a los compañeros. Sin embargo, algo tenía que ocurrir y ocurrió un día que jugaba contra otra escuela, poco después de haber cumplido dieciséis años. Dos chicos muy corpulentos del equipo rival lo placaron al mismo tiempo. Sus piernas artificiales salieron volando, pero también se lastimó gravemente las rodillas. Mientras yacía en el suelo, alguien del público lo provocó, gritándole que se levantara y que no se comportara como una chica. Él lo hizo y jugó el resto del partido, pero cuando terminó empezó a quedar claro que su futuro no estaba en el rugby.

Fue a ver a su médico de confianza, el doctor Gerry Versfeld, quien le prescribió un detallado programa de rehabilitación de tres meses, cuya última fase incluía un montón de carreras de velocidad para fortalecer la rodilla dañada. A principios de 2004 empezó a correr en la Universidad de Pretoria bajo la supervisión de Ampie Louw, un entrenador de atletismo.

Louw, un afrikáner alto y campechano que por aquel entonces contaba cuarenta y tantos años, convirtió en el principal objetivo de su vida, durante los diez años siguientes, ayudar a Pistorius a hacer todos los pequeños ajustes, calculados con suma precisión, para exprimir hasta la última milésima de segundo a su velocidad. Los frutos de su nuevo entrenamiento empezaron a ponerse de manifiesto un mes después de que empezaran a trabajar juntos, a finales de enero de 2004, cuando Pistorius representó a Pretoria Boys en una competición de atletismo celebrada en Bloemfontein.

Los miembros de los equipos rivales lo recibieron con una mezcla de curiosidad, desconcierto y risitas cuando apareció para correr los cien metros. Todo el mundo suponía que Pretoria Boys lo había elegido para su equipo en un acto de generosidad y pensaban que acabaría en último lugar. Pero ganó, y los aplausos que recibió le proporcionaron su primera y embriagadora experiencia de gloria pública. Pero habría más.

La última prueba de la jornada era una carrera de relevos de cuatrocientos metros. Si Pretoria Boys la ganaba, se alzaría con el trofeo del campeonato escolar. Paul Anthony no estaba allí; se había ido de vacaciones con su mujer, pero recibió un mensaje en el móvil de un profesor que sí estaba presente. «Corrían cinco e íbamos en cuarta posición; entonces, Oscar cogió el testigo —recordó Anthony—. De repente, mi colega gritó: “¡Dios mío, está volando!”. ¡Y así era! Avanzó a toda velocidad por la pista y cruzó la línea de meta en primer lugar. ¡Éramos los campeones!

»Solté el teléfono, incrédulo, y le dije a mi mujer: “Sabía que era rápido, pero no tenía ni idea de hasta qué punto. Es increíble. Es como un cuento de hadas. Alguien debería escribir sobre ese chico”. Mi colega estaba en lo cierto: ¡aquel muchacho sin piernas podía volar!»

A partir de ese día, todo ocurrió muy deprisa. Resultó que el tiempo que había hecho en la carrera de cien metros, 11.72, había batido el récord paralímpico de los deportistas amputados de dos piernas por casi medio segundo.

El rugby quedó atrás. Lo más que podía esperar de ese deporte era ser un representante moderadamente bueno de su escuela, y aun así nunca al más alto nivel. Al dedicarse por completo al atletismo, encontró no solo el refugio que tanto ansiaba por el dolor de la muerte de su madre, sino también una actividad ideal para su temperamento. Para triunfar como corredor no dependía de nadie, solo de sí mismo. Cuanto más se obligara a superar los límites de su talento, más rápido correría. Por fin era dueño de su propio destino y podría no solo ocultar al mundo sus flaquezas, sino brillar como su madre no habría sido capaz de imaginar.

Con tan solo diecisiete años, cuando aún le quedaba un curso y medio para terminar la escuela secundaria, compitió en los campeonatos para discapacitados de Sudáfrica y, aunque al principio le desconcertó estar en compañía de otros deportistas también discapacitados, un grupo al que, por su educación, no imaginaba que pertenecía, consiguió de inmediato el tiempo para representar a su país en los Juegos Paralímpicos de Atenas de 2004. De pronto, apareció en todos los medios de comunicación, rodó un anuncio para la televisión, empezó a recibir dinero de los patrocinadores, se compró su primer coche y descubrió su pasión por la velocidad al volante, otra actividad que, a pesar de su condición de amputado, sentía que controlaba por completo.

En junio, tres meses antes de los Juegos de Atenas, se puso en contacto con Francis Van der Watt, que acababa de trasladarse a Estados Unidos.

«“Estoy en el equipo de Sudáfrica. Necesito unas piernas nuevas”, me dijo —recordó Van der Watt—. Le dije que viniera, y así lo hizo. Le tomé las medidas, diseñé la cavidad, ajusté la alineación y ahí estaba, con sus primeras Cheetah. Esas piernas lo llevaron al siguiente nivel.»

Las piernas Cheetah Flex-Foot eran las que los atletas paralímpicos habían elegido desde principios de los años noventa y las que Pistorius utilizaría el resto de su carrera. La primera vez que las probó en una competición fue en Oklahoma, adonde lo llevó Van der Watt para que participara en los campeonatos de Endeavor para corredores discapacitados. Corrió los doscientos metros contra los atletas más rápidos de Estados Unidos y ganó. La prensa lo perseguía. Era la primera vez que era noticia fuera de Sudáfrica.

«Compartimos habitación en Oklahoma City —dijo Van der Watt— y me impactó su concentración, lo decidido que estaba a dar lo mejor de sí mismo. No parecía intimidado en absoluto por la perspectiva de su primera gran carrera fuera de Sudáfrica. Vi cómo corría y lo bien que se desenvolvía con la prensa; y allí mismo supe lo que siempre había sospechado pero no me había atrevido a imaginar hasta entonces. Tenía un enorme potencial. Iba a ser uno de los grandes.»

Pero ¿cómo se comportaría en Atenas, en un estadio gigante y ante una multitud? Solo contaba con ocho meses de experiencia en atletismo a sus espaldas. Competiría contra corredores veteranos, algunos de ellos con una sola pierna amputada, que eran cinco o diez años mayores que él. Además, Louw había detectado un punto débil en su técnica: no era lo bastante rápido al empezar la carrera como para ganar los cien metros a ese nivel. Al no haber conseguido dominar hasta entonces el arte de los velocistas clásicos, flexionando al principio, apoyado sobre una rodilla, perdía impulso al empezar de pie, como hacían los corredores de fondo. En los cien metros tendría pocas posibilidades de ganar, porque daría demasiada ventaja a sus rivales. Aun así, participó en la carrera, pero Louw creía que, en esa etapa de su trayectoria, la mejor apuesta eran los doscientos metros, donde tendría más tiempo para recuperar el terreno que perdía al principio.

El doctor Gerry Versfeld voló a Atenas para verlo competir. Aunque estaba acostumbrado a estar rodeado de amputados, se quedó atónito al ver a un grupo tan numeroso de delgados y fibrosos deportistas, hombres y mujeres, sin piernas. «Fue toda una revelación, incluso para mí. Era la primera vez que veía a personas discapacitadas haciendo eso —dijo el doctor Versfeld—. El mensaje, alto y claro, era: no son lisiados, sino gente con talento que forma parte de nuestra sociedad.»

Fue otro médico quien, más de cincuenta años antes, tuvo la idea de animar a personas con discapacidad a practicar deportes de competición. Ese médico, Ludwig Guttmann, era un judío alemán que había huido a Inglaterra a principios del año 1939 para escapar de la persecución nazi. Cuando terminó la segunda guerra mundial, Guttmann, un brillante neurocirujano, trató a soldados con lesiones de médula espinal en el hospital de Stoke Mandeville, cerca de Londres. Un día se le ocurrió que una buena idea para levantar la moral de sus pacientes sería convencerlos de que participaran en competiciones deportivas. En 1948, el mismo día que empezaron los Juegos Olímpicos de Londres, Guttmann lanzó lo que se conoció como los Juegos de Stoke Mandeville. Eso llevó a celebrar doce años más tarde, en Roma, los primeros Juegos Paralímpicos oficiales.

Pistorius se convertiría en el más célebre beneficiario del generoso legado de Guttmann. En los Juegos de Atenas de 2004, cuando tenía diecisiete años, se llevó el gato al agua.

«Su único problema era resistir —recordaba el doctor Versfeld—, pero aun así consiguió la medalla de bronce en los cien metros. Luego, en los doscientos metros, también empezó mal y en poco tiempo se rezagó diez metros, con cuatro o cinco corredores por delante de él después del pistoletazo de salida. Sin embargo, fue adquiriendo velocidad. Si lo mirabas de frente, se tambaleaba un poco hacia los lados; pero de perfil, que era mi punto de vista, era poesía en movimiento. Fue lo más asombroso que he visto en mi vida. Me sentí muy orgulloso de él.»

Era el corredor más joven de la pista, pero ganó la carrera con un tiempo de 21.97 segundos, estableciendo un nuevo récord mundial.

Bill Schroder, el director de Pretoria Boys, estaba emocionado. El triunfo de Pistorius también era el de la escuela. Sin embargo, también estaba preocupado. «Había perdido a su madre a una edad en la que era muy impresionable; y luego, de la noche a la mañana, fue catapultado a la categoría de icono, de niño prodigio nacional. Tenía solo diecisiete años, y la prensa lo halagaba y las revistas para mujeres le pedían entrevistas. En esas circunstancias, cualquier chico de esa edad se habría vuelto insoportable, pero además él no tenía madre. Su padre, Henke, solo se interesó por él por primera vez, que yo sepa, después de que alcanzara la fama. Además, no tenía piernas. Yo estaba muy preocupado por cómo afrontaría todo eso, con mayor razón al darme cuenta de que el personal de la escuela éramos los únicos que podíamos orientarlo.»

Schroder decidió que no debía permitir que se le diera un trato especial. Sin embargo, Pistorius pensó que lo merecía. Convertido de repente en una celebridad dentro y fuera de la escuela, ahora establecía sus propias leyes. Sin embargo, en Pretoria Boys la ley era Schroder. Inevitablemente, durante su último año en la escuela, después de los Juegos de Atenas, acabaron enfrentándose. Primero, por el coche que Pistorius había recibido de un patrocinador. Schroder le ordenó que se deshiciera de él. Al principio, Pistorius protestó, pero por fin accedió a regañadientes.

La segunda vez fue cuando Pistorius le comunicó a Schroder que debía ausentarse de la escuela para participar en una competición de atletismo en Finlandia. Schroder le dijo que no. Él le respondió que debía hacerlo: era una oportunidad que quizás nunca se repetiría de participar no en un campeonato paralímpico, sino en una competición internacional con atletas sin discapacidades. Fue una discusión acalorada. «Él dijo: “Tengo que ir” —recordó Schroder—. Yo le respondí que, si iba, no hacía falta que volviera. Le dije que debía hacer lo mismo que los demás, sin ningún privilegio especial, siguiendo la tradición de la escuela. Me salí con la mía y se quedó. Pero sé que estaba furioso conmigo. Me enteré de que empezó a referirse a mí como “el puto Schroder”.»

Aparte del principio que estaba en juego, había una razón práctica por la que el director no quería que Pistorius se ausentara de la escuela. Tenía que cumplir sus obligaciones como prefecto del dormitorio. En una sala llena de niños pequeños, él era el responsable: era su mentor y el encargado de aplicar la disciplina. Entre las cuatro paredes de esa sala, tenía prácticamente la misma autoridad que Schroder en toda la escuela. La diferencia era que él solo tenía dieciocho años y existía el riesgo de que, como cualquier otra persona de esa edad podría haber hecho, abusara de su poder.

Después de disparar a Reeva Steenkamp, algunos dijeron que lo había hecho. Corrió el rumor, entre quienes creían que le había disparado deliberadamente, que en la escuela, como prefecto del dormitorio, había sido un matón violento.

El grado de credibilidad que se otorgaba a esa acusación dependía de si se medía por el rasero de convivencia de la clase media urbana o el de Pretoria Boys, más alto con respecto a la ruda conducta que se toleraba entre sus paredes. A algunos profesores les llegó el rumor de que Pistorius tenía un carácter violento —había quien decía que «se le iba la olla»— y que amenazaba a los estudiantes más jóvenes. Pero aquello no era ninguna novedad en Pretoria Boys. Algunos de sus exalumnos habían comentado que sus primeros años allí habían sido de «puro terror», y que, aunque se suponía que los prefectos debían jugar un papel de apoyo, en la práctica obligaban a los estudiantes más jóvenes a limpiar sus zapatos y a barrer los dormitorios, y no dudaban en castigarlos si consideraban que habían infringido alguna norma de la escuela. Como dijo un exalumno, «tenías miedo a todas horas de transgredir las reglas: eras esclavo del sistema del internado y de la casa».

La norma era que los alumnos veteranos trataran a los nuevos con mano dura. La intimidación era lo habitual y los internos lo tenían especialmente difícil. Era como un campo de entrenamiento básico, como decían algunos exalumnos: una excelente preparación para la vida militar. Los prefectos eran sargentos mayores con licencia para someter a sus jóvenes subordinados a toda clase de humillaciones, incluida la violencia física hasta un grado que la sociedad civil habría juzgado ilegal. Lo que se consideraba imperdonable entre los alumnos era que uno de ellos acudiera a los profesores cuando alguien le había hecho algo que no le gustaba. Aunque en la escuela nadie «se chivaba», durante las vacaciones algunos alumnos sí hablaban con sus padres y varios de ellos se referían al chico sin piernas.

Bill Schroder recordó haber recibido quejas de «un par de padres» sobre los malos tratos que el joven prodigio había infligido supuestamente a sus hijos. Schroder dijo que estudió las quejas contra Pistorius y comprobó que nunca había estado involucrado en «ningún incidente lo bastante grave como para que llegara a mi despacho». El director creyó haber hecho lo correcto al no haberlo reprendido nunca por intimidación.

Sin embargo, puede que un policía hubiera pensado de otra manera. En el universo masculino de Pretoria Boys, los alumnos tenían una libertad para hacer daño que no habrían encontrado fuera de los muros de la escuela. El peligro era que no supieran comportarse dentro de los límites de la ley una vez la abandonaran, como le ocurrió a un exalumno que terminó sus estudios en los años ochenta, un chico especialmente rebelde que decía que solía infringir la norma oficiosa de que pelearse estaba bien, aunque no patear a alguien cuando estaba en el suelo. Al final acabó matando a su novia, una exreina de belleza, y luego se suicidó.

7

No hay mayor dolor que recordar con tristeza una época en que fuimos felices.

DANTE ALIGHIERI, La divina comedia

El primer plano de Reeva mirándolo desde la pared de la cabaña de su tío Arnold no era la única fotografía suya que guardaba Pistorius. En una mesa, a la derecha del retrato enmarcado, había una colección de fotos de los dos en público, ambos en el papel de pareja famosa, en unas aparentemente naturales poses de modelo. En el ordenador portátil tenía fotos personales en actitudes menos estudiadas, haciendo el tonto o sacadas por sorpresa, mirándose embobados el uno al otro. En una foto en blanco y negro, Reeva estaba dormida en la cama mientras él la acunaba: ella parecía muy segura e inocente entre sus brazos; y él, tierno y protector.

Seguía siendo prisionero de sus recuerdos y le costaba tanto dormir en una cama lujosa como en el suelo de una celda. No pudo hacerlo la primera noche que pasó en la cabaña, ni la segunda, ni durante tres semanas, hasta que los médicos dieron con la mezcla correcta de tranquilizantes y antidepresivos para aliviar su tormento.

Su hermana Aimée asumió el papel de madre. Carl permaneció fielmente a su lado, pero, a diferencia del resto de los miembros de la familia, solo Aimée era capaz de penetrar en la perturbada mente de Pistorius, compartiendo su dolor y haciendo acopio de todo el cariño fraternal que era capaz de reunir para aligerar su carga. Ella vivía con Arnold y Lois en la casa principal, en una habitación de la planta de arriba. Cuando no estaba sentada a su lado durante horas y horas, estaba disponible, lista para bajar corriendo y responder a los gritos de un hombre reducido a la condición de un niño triste, desamparado y muy necesitado, que aún era víctima de los terrores que Sheila Pistorius había dejado grabados en su memoria sobre un intruso irrumpiendo en casa para robar en plena noche.

A veces, Pistorius llamaba a Aimée desde su móvil cuando ella estaba durmiendo. Tal vez fuera porque los demonios de su cabeza lo conducían al borde de la locura, o simplemente porque había oído un ruido extraño.

Una noche sucumbió de una forma tan indigna a sus terrores infantiles que se levantó de la cama y se escondió dentro de un armario, desde donde llamó por teléfono a su hermana pidiendo ayuda. Ella bajó corriendo las escaleras del jardín que había junto a la piscina, en dirección a la cabaña, lo convenció de que saliera del armario y lo abrazó hasta que pasó el frenesí.

Una razón de sus problemas para conciliar el sueño de la que su familia no fue consciente al principio era que él no quería dormir. La medicación que estaba tomando resolvió un problema pero ocasionó otro. Dormir no era ningún refugio. Las imágenes que luchaba por mantener a raya cuando estaba despierto se apoderaban inconscientemente de su cabeza como una tormenta en forma de horribles pesadillas. Se despertaba presa del pánico; el olor de la sangre de Reeva dominaba sus sentidos y eso le provocaba náuseas y vómitos.

Había celebrado una ceremonia en memoria de Reeva en la finca de su tío a los doce días del tiroteo, una semana después de que la familia Steenkamp celebrara el funeral en Puerto Elizabeth, la ciudad donde Reeva creció. Si lo que él quería con eso era, en parte, exorcizar los fantasmas que lo perseguían, resultó de poca utilidad, aunque sumergirse en los preparativos de la ceremonia hizo que se sintiera bien durante un breve espacio de tiempo. Llenó de flores la zona que rodeaba la piscina, colocó velas en el suelo y colgó una enorme fotografía de Reeva de un árbol. Asistieron alrededor de veinte personas, algunas de ellas miembros de la familia, entre ellas sus hermanos, y algunos amigos suyos y de Reeva que seguían siéndole fieles, como Justin Divaris, que era quien los había presentado y la persona a la que él había llamado unos cuarenta minutos después del tiroteo. Para todos los presentes, fue una ocasión para recordar la vida de Reeva.

En la historia de amor con Pistorius, ella había sido la Cenicienta del príncipe. La familia de Reeva vivía en un mundo muy alejado del que ella disfrutaba, un mundo de coches de lujo, hoteles de cinco estrellas, viajes en primera clase y grandes mansiones. Era una familia blanca pobre, una especie que raramente aparecía en las historias sobre Sudáfrica que se contaban fuera del país. Aunque Henke Pistorius era un vago y Sheila había tenido que luchar después del divorcio, Pistorius pertenecía a una familia aristocrática. Reeva se había criado en el lado equivocado de la ciudad.

Nació el 19 de agosto de 1983 en la bulliciosa y cosmopolita Ciudad del Cabo, en la costa atlántica, pero cuando era pequeña su familia se trasladó a Puerto Elizabeth, la pariente pobre de Ciudad del Cabo, situada en el Índico, una ciudad aburrida y vulgar, conocida por la incapacidad de sus habitantes de sacar más provecho a sus largas playas de arena y a su agradable clima veraniego.

Barry Steenkamp se ganaba la vida como entrenador de caballos de carreras. Al igual que a Henke, a veces le iba bien y otras no. Pero, a diferencia de Henke, nunca le había ido muy bien. Barry tenía un hijo de un matrimonio anterior; y su mujer, June, una hija. Los Steenkamp describirían a Reeva, nacida cuando pensaban que ya no iban a tener más hijos, como su «cordero tardío», como suele decirse en afrikáans. La casa donde vivía la familia estaba apenas un peldaño por encima de las que tenían las familias trabajadoras negras en los municipios cercanos segregados durante el apartheid. Construida sobre un descuidado terreno, en una zona residencial conocida como Miramar, la casita tenía paredes grises y tejado de zinc, y era muy modesta comparada con las grandes casas de tejas rojas donde vivían la mayoría de sus vecinos blancos de clase media. Afortunadamente, a poca distancia había un buen instituto interracial católico romano llamado St. Dominic’s Priory, y allí fue donde estudió Reeva durante su adolescencia, destacando por su esfuerzo y ganándose la reputación de chica amable y buena compañera de la que sus profesores siempre hablaron bien. Allí vivió por primera vez la experiencia de lo que le brindaría el futuro, cuando llegó a la final del concurso Miss Puerto Elizabeth, pero en esa etapa sus ambiciones eran otras. Quería estudiar Derecho y, aunque sus padres no podían costearle los gastos de la universidad, se esforzó en los estudios, consiguió una beca y se licenció en la Universidad Nelson Mandela de Puerto Elizabeth en 2005, a los veintidós años.

Al no estar segura de querer dedicarse profesionalmente a la abogacía, exploró las posibilidades de ser modelo y consiguió su primer trabajo un año después de dejar la universidad. Tras teñirse de rubio, fue elegida como el rostro blanco —también estaban el negro, el hindú y los «de color»— de los productos cosméticos Avon en Sudáfrica.

Su gran pasión, al haberse criado en una familia que se dedicaba a las carreras de caballos, era montar. Durante su adolescencia, se levantaba temprano por las mañanas y se iba al hipódromo Fairview de Puerto Elizabeth para practicar con los caballos que entrenaba su padre. En los círculos hípicos, era lo que se daba en llamar «ejercitadora de caballos». Fue en ese cerrado círculo social donde conoció al hombre que se convertiría en su primer novio formal y con el que mantendría una relación de seis años. Se llamaba Wayne Agrella y era jockey: un hombre muy bajito que se había hecho un gran nombre en la hípica.

Podrían haberse casado, ella podría haberse dedicado al derecho y, juntos, tal vez habrían cumplido el deseo de sacar a sus padres de la penuria que ella vivió durante sus años en la escuela y la universidad. A menudo, ella les decía: «No os preocupéis. Dadme tiempo. Yo cuidaré de vosotros».

Una desgracia, ocurrida mientras Reeva aún estaba en la Facultad de Derecho, les hizo pensar que tal vez tendrían que ser ellos quienes se ocuparan de ella. Se cayó de un caballo y se rompió la espalda. En lo que pudo ser el más perverso de los giros, ella podría haber sido una discapacitada durante el resto de su vida. Estuvo ingresada seis semanas en el hospital: tenía dos vértebras machacadas, y los médicos no sabían si podría volver a andar.

Sin embargo, se recuperó del todo, se licenció y decidió cambiar de vida. Nunca volvió a montar, rompió con Agrella, a quien acusó de abusar emocionalmente de ella, y decidió ser modelo a tiempo completo. Se trasladó a Johannesburgo, como venían haciendo desde hacía mucho tiempo los hombres y las mujeres de provincias con ambiciones, entre ellos Nelson Mandela en su momento. Sus padres, sobre todo él, tenían dudas sobre su decisión de dejar el derecho, pero ella los tranquilizó diciéndoles que debían tener paciencia: volvería y ejercería la profesión a su debido tiempo.

Llegó a la gran ciudad con la palabra «leona» tatuada en el tobillo y dispuesta a conquistar el mundo. Al principio, su éxito no estuvo a la altura de sus ambiciones. Con su 1,68 m de altura, no era lo bastante alta para iniciar una carrera en el mundo de la moda y, aunque firmó un contrato con una agencia llamada Ice Model y consiguió enseguida algunos trabajos para posar en sesiones fotográficas, le llevó varios años ahorrar el dinero suficiente para aliviar la cada vez más difícil situación económica de sus padres. Mientras que el hombre que ella y todos los sudafricanos conocían como Blade Runner ya era una estrella internacional a punto de ganar millones, ella llevaba cinco años en el anonimato en la ciudad donde había nacido, viviendo tantas frustraciones como alegrías.

Ella tenía una vida social muy activa; iba mucho a bailar a las discotecas. Aunque hizo alguna intervención en directo para Fashion TV Sudáfrica, se quejaba de la malicia de sus rivales en el mundo de las modelos; luchaba por salir adelante y echaba mucho de menos a sus padres. Encontró cierto consuelo en brazos de Warren Lahoud, un hombre de negocios con el que a principios de 2008 inició una relación que duraría más de cuatro años. Sin embargo, aún no había conseguido ningún gran éxito en su carrera y en octubre de ese año, durante un viaje a Puerto Elizabeth, tuvo que hacer frente a una experiencia que sería un inquietante presagio de la tragedia que estaba por llegar. Estaba a solas con su madre cuando unos ladrones arrancaron las rejas de las paredes e irrumpieron en la casa. Mientras la saqueaban, ellas se escondieron durante quince minutos en una habitación cerrada, en silencio y atenazadas por el miedo. Madre e hija quedaron tan conmocionadas por el incidente que tuvieron que buscar ayuda profesional.

El año 2009 no mejoró demasiado su suerte, pero en 2010 las cosas empezaron a cambiar para bien: apareció en anuncios de coches Toyota, piruletas Pin Pop, cerveza Cardinal y chicles Hollywood. Sin embargo, su sueño era aparecer en la portada de una revista de gran tirada. Dio un paso adelante en esa dirección cuando voló a la isla de Bazaruto, en Mozambique, para posar como chica de calendario de la revista FHM, una publicación mensual de las que en Sudáfrica se conocían como «revistas para hombres». A finales de 2011 consiguió un gran éxito: la eligieron para la portada de FHM, donde fue descrita como «la chica del verano». «Me siento muy honrada de aparecer en la portada, más aún en la de diciembre, y estoy muy emocionada esperando lo que está por venir», declaró al Herald de Puerto Elizabeth, que, haciéndose eco del orgullo de la ciudad, la definió como «una belleza con cerebro».

Ese éxito la condujo a otro cuando, a mediados de 2012, fue invitada a viajar a Jamaica para participar en «Tropika Island of Treasure», un reality show de la televisión sudafricana. Emotivo, aunque de dudoso gusto, el programa se emitió dos días después de su muerte. Terminaba con unas imágenes en las que ella decía: «Te enamoras del sentimiento de estar enamorada... No me arrepiento de nada ni le guardo rencor a nadie... Cuando sales de una relación tienes que fijarte en cómo lo haces. Podrás haber dejado buena o mala impresión, pero siempre debes conservar la integridad, guardar la compostura y ser fiel a ti misma».

Ser fiel a uno mismo incluía romper con Warren Lahoud, en cuya casa había estado viviendo. La noticia fue un golpe para sus padres, que consideraban a Lahoud como un compañero decente y un «caballero» con quien Reeva podría haber llevado una vida segura y feliz. La mejor noticia era que ahora estaba ganando lo bastante como para mandarles dinero para comprar comida y pagar las facturas. Sus padres se habían esforzado más que nunca para salir adelante por sí solos. Barry Steenkamp ya no se dedicaba a entrenar caballos, sino que se ganaba la vida cortando leña en el bosque y vendiendo los troncos al borde de la carretera para que los transeúntes encendieran sus barbacoas. June, su madre, preparaba tartas y bocadillos que vendía a los jugadores que apostaban en el hipódromo de las afueras de Puerto Elizabeth. En una de sus últimas llamadas a sus padres, Reeva les dijo que les había hecho una transferencia del equivalente a cien dólares en rands sudafricanos para que pudieran costearse el canal de televisión que emitiría «Tropika Island of Treasure».

Sin embargo, Reeva aún no estaba ganando mucho dinero. En los meses anteriores a su muerte no vivía en su propio apartamento, sino en una habitación en casa de los padres de su mejor amiga, una maquilladora llamada Gina Myers, en el barrio de moda de Johannesburgo. Sin embargo, empezaba a apuntar más alto. Su modelo, según le dijo a su agente, era Cameron Diaz, la actriz de Hollywood célebre por su belleza, su inteligencia y su pícaro ingenio. Empezó a moverse en círculos más elegantes y a desarrollar su gusto por los coches de lujo y los hombres famosos. Corrió el rumor de que tenía un romance con Francois Hougaard, un conocido jugador de rugby profesional muy apuesto. Los posts que publicó en Twitter en la segunda mitad de 2012 sugerían que coqueteaba con él.

Pero entonces conoció al más famoso de los jóvenes sudafricanos, el rico y caballeroso Oscar Pistorius, y ante ella se abrieron nuevos horizontes. Aclamada como la «pareja ideal» del país, las fotografías de Pistorius y Reeva aparecieron en todos los periódicos y revistas. Siempre había deseado exhibirse en público y eso era lo que hacía ahora, superando todas sus expectativas anteriores, tanto que empezó a costarle ser un rostro conocido. Ahora era constantemente el objeto de una atención no deseada y se ejercía más presión sobre ella que sobre Pistorius, quien estaba acostumbrado a ello desde hacía tiempo. Pero era un precio que estaba dispuesta a pagar. Él la amaba y, como esas fotografías de los dos tan importantes para él parecían confirmar, ella también lo amaba.

Ese pensamiento consoló pero también angustió a Pistorius durante el homenaje que le dedicó en el jardín de la casa de su tío. Aunque estuvo llorando la mayor parte del tiempo, creía que estaba cumpliendo con sus obligaciones religiosas mientras trataba de llevar a cabo su propia catarsis. Pero aunque el homenaje era privado, la gente se enteró a través de un comunicado emitido por una empresa de «gestión de imagen» que actuaba en nombre de Pistorius.

Los cínicos, muy abundantes en Sudáfrica, se le echaron encima, argumentando que su principal objetivo era enviar al mundo el mensaje de que había amado a Reeva y no era posible que, como afirmaba la policía, la hubiera matado deliberadamente. Shashi Naidoo, una amiga de Reeva que asistió al funeral celebrado por la familia Steenkamp en Puerto Elizabeth, dijo: «Creo que es un lamentable intento de alterar la percepción de la gente». Los columnistas de los periódicos sudafricanos, en general, opinaban lo mismo.

Pistorius tampoco era inmune a lo que decía la gente. Rastrear las redes sociales en su smartphone y navegar por internet en su ordenador portátil eran costumbres muy arraigadas antes del tiroteo. Pero ya no. Sin embargo, le resultaba imposible desconectar completamente del ruido que generaba en la red. Bastaba un comentario espontáneo de alguien que visitaba la casa de su tío o el fragmento de una conversación que oía por casualidad para hacerse una idea de lo que se opinaba en los círculos alejados de su infierno personal, donde las voces gritaban que era un mentiroso que debería pudrirse en la cárcel.

Gran parte del público que en una ocasión lo había adorado lo miraba ahora con desprecio, justo lo que Pistorius y su madre se habían esforzado tanto por evitar desde que él fue consciente de que era distinto de los demás. Allí, en casa de su tío Arnold, había encontrado un lugar donde refugiarse de la mirada curiosa del mundo, pero la realidad de la que no podía apartar completamente los ojos era que en Sudáfrica y en el extranjero muchos se negaban a creer su versión de lo que había ocurrido esa noche: lo consideraban, en un país donde los crímenes violentos estaban a la orden del día, un asesino más.

Su condición física había agudizado su percepción de cómo creía que lo veían los demás, pero el control sobre sí mismo lo había aguzado la celebridad. Vivir su vida ante un espejo, siempre atento a la impresión que causaba en la gente, le había hecho cultivar una personalidad humilde y apocada durante sus años de gloria, antes de disparar a Reeva. Guiado por profesionales de Nike y otros patrocinadores que se alimentaban de su éxito y tenían un interés particular en evitar que se expresara por sí mismo, había aprendido a ceñirse a un estricto guión. Sin embargo, ahora ese guión había cambiado. Antes estaba acostumbrado a titulares como «El gran Blade Runner gana otra medalla de oro». Ahora los titulares rezaban: «Famoso atleta mata a la mujer que amaba». Antes era capaz de adaptarse a la imagen que el público tenía de él; ahora, eso no estaba a su alcance. Ahora estaba en el ojo de la noticia; los focos de todo el mundo lo iluminaban, en un seductor y clásico drama con el que ningún reality show podía competir, y sin ninguna posibilidad para él de blindar su desesperación frente al mundo.

Sin embargo, Pistorius ya había vislumbrado en una ocasión el escarnio que estaba viviendo ahora. Fue en Londres, cuando estaba en la cima de su fama, cinco meses y medio antes del tiroteo.

En esa ocasión, su crimen, ahora una pequeñez, había sido responder de forma poco elegante a la derrota frente a un corredor brasileño, Alan Oliveira, en la final de los doscientos metros de los Juegos Paralímpicos. Fue como si por un instante hubiera olvidado lo mucho que se había esforzado por mostrarse como un campeón ecuánime y sereno; como si hubiera olvidado que estaba en directo ante las cámaras de televisión, en la pista, y no descargando su rabia en el vestuario junto a unos compañeros comprensivos. Lo lamentó en su momento y lo lamentaba incluso más ahora, porque era la munición que sus detractores estaban utilizando para respaldar el argumento de que había sido un fraude desde el principio. «Oscar no es ningún santo», rezaba un titular de esa época.

Sabía que debería haber mantenido la boca cerrada y felicitar al ganador, pero siempre creyó que su rabia estaba plenamente justificada. Al igual que Pistorius, el corredor que le había ganado era un doble amputado; pero la verdad, estaba convencido de ello, era que llevaba unas prótesis más largas de lo normal, lo que le proporcionaba una zancada también más larga. Sin embargo, debería haber sabido, gracias a la inteligencia que había desarrollado en la gestión de su marca, que decir la verdad no era siempre una buena idea. «La carrera no ha sido justa —declaró a un reportero de televisión—. Las piernas de ese corredor eran increíblemente largas.» Protestó, señalando que la última vez que había visto a Oliveira, un año antes, era más bajo. «¡Es totalmente ridículo!», gritó, y se marchó.

Recordando ese momento, resultó desalentador saber que, más tarde, cuando se devolvió la conexión a los estudios de televisión, los comentaristas no supieron cómo reaccionar. No parecían conmocionados, pero sí avergonzados, en parte por lo inapropiado del arrebato pero también porque ellos, igual que todos sus colegas, siempre lo habían definido no solo como «el hombre más rápido sin piernas», sino como el más agradable. Al igual que los millones de espectadores que estaban viendo la televisión, los comentaristas en el estudio también necesitaron unos segundos para comprender que Pistorius, el héroe, tenía defectos como todos los mortales, y que la imagen que tan concienzudamente se había creado de joven educado y de voz suave no se correspondía del todo, como creían, con el Pistorius de carne y hueso.

Ese lapsus no tenía por qué provocar secuelas irreparables. Pistorius se redimió cuando, al día siguiente, una vez superada la rabia, pidió disculpas. Ganó la siguiente carrera y cuando habló lo hizo con su habitual y ensayada gracia. El resplandor se había desvanecido durante un par de días, pero todo se olvidó rápidamente. Seguía siendo el chico de oro y, cuando regresó a Johannesburgo, una multitud enfervorizada lo estaba esperando en el aeropuerto. Lo ocurrido con el brasileño estaba olvidado.

No obstante, cuando se conoció la noticia de lo ocurrido la madrugada del día de San Valentín, esos mismos fans de Sudáfrica, y también del extranjero, recordaron aquel incidente para tratar de encontrar alguna relación entre el icono al que creían conocer y el pistolero que había disparado a la mujer a la que decía amar.

Tenían que encontrar algún sentido a lo sucedido, y lo primero a lo que se aferraron fue el arrebato de Londres. ¿Cabía la posibilidad de que la bronca de Londres revelara una dimensión de su personalidad que ocultaba al mundo? ¿Era posible que el siempre tranquilo y amable Pistorius hubiera hecho algo así? ¿Quién era el verdadero Oscar Pistorius?

Con las prisas por juzgar y ajustar su imagen a ese nuevo horror, el ampliamente recordado episodio de Londres que muchos quisieron interpretar como rabia egocéntrica se consideró una pista.

Entonces, después de que la policía diera su versión de los hechos y él la suya en la audiencia por la libertad bajo fianza, el debate público se prolongaría hasta que empezara el juicio, e incluso después. Los detalles de su versión habían quedado establecidos en una declaración jurada ante el tribunal, pero lo más sustancial de su contenido se había filtrado a la prensa a la mañana siguiente del tiroteo.

No podía existir controversia alguna acerca de lo que había sucedido materialmente. El hecho era que él había disparado las balas, que Reeva y él estaban solos en la casa y que no había ninguna prueba de que hubiesen forzado la entrada. Su caso sería tan difícil de vender ante un tribunal como ante el público en general. Él tenía sus partidarios en todos los rincones del planeta, pero la reacción predominante ante su historia era el escepticismo. ¿Quién sino un loco podría imaginar que un ladrón se escondería en un retrete? El planteamiento era el siguiente: si Pistorius no estaba loco, y aparentemente no lo estaba, entonces tenía que estar mintiendo.

Lo que resultó de una evidencia aplastante para Pistorius al comprobar las reacciones en internet fue que la conmoción y el horror de la gente dieron paso enseguida a una macabra forma de regodeo. Para él fue desgarrador confirmar que el impulso de patear el cadáver del ídolo caído era más beligerante en el país que lo había visto nacer.

Veinticuatro horas después del tiroteo, los anunciantes habían retirado de las calles de Sudáfrica los numerosos carteles con su foto promocionando Nike y otras grandes marcas. «Una bala en la recámara» había sido el desafortunado eslogan del anuncio de Nike, que se apresuró a rescindir su contrato para todo el mundo. La prueba más convincente de hasta qué punto se había hundido su consideración entre sus compatriotas fueron las estadísticas proporcionadas por una empresa de Ciudad del Cabo contratada para analizar la opinión popular de Sudáfrica para la junta de turismo nacional. Mediante el seguimiento de millones de mensajes de Twitter se supo que, una semana después del tiroteo, la opinión mundial estaba dividida de manera bastante uniforme, pero en Sudáfrica una clara mayoría estaba en su contra, negándose a creer que la muerte de Reeva había sido producto de un error.

La familia de Pistorius culpó a la prensa. Al igual que él y sus abogados, se preguntaban por qué seguían usando la palabra «asesinato», hiriente y malintencionada, y no se referían a lo ocurrido como una «tragedia», una expresión en la que todo el mundo podía estar de acuerdo. La respuesta se debía, según él y el resto de su familia, a un calculado cinismo.

Pistorius estaba al corriente de la manipulación de los medios de comunicación: él llevaba años manipulándolos con éxito. Sabía que, a fin de ganar cuota de mercado, los responsables de muchos medios creían que debían dar al público lo que este quería. Y en sintonía con el ánimo del público, pero también con el de los anunciantes que pagaban sus facturas, eso fue lo que hicieron —a menudo de forma inconsciente— en este caso, decidiendo en muy poco tiempo que su misión era reforzar el nuevo consenso anti-Pistorius. Del mismo modo que hasta entonces se habían esforzado siempre en alimentar el deseo de la gente de verlo como un héroe, ahora se dedicaban a desenterrar pruebas que respaldaran una imagen remodelada pero igualmente irreal de él que no fuera la de un ángel, sino la de un demonio.

La imagen que el público quería emergió debidamente. La gente se enteró por los medios de comunicación de que, lejos de ser el perfecto y educado caballero que siempre habían creído que era, Pistorius era, en realidad, grosero y malhumorado; de que su carácter tenía una vena desquiciada, maldecía con violencia y montaba en cólera con facilidad; de que era un demagogo salvaje y promiscuo, pero al mismo tiempo perversamente posesivo con las mujeres que caían en sus garras. Algunos artículos, alimentados por la declaración de un portavoz de la policía según la cual se habían producido «anteriormente incidentes domésticos en su casa», afirmaban incluso que había dejado un rastro de relaciones abusivas.

La madre de una exnovia suya echó más leña a este novelesco pero calurosamente recibido alegato cuando dijo en unas declaraciones lo aliviada que se sintió cuando su hija rompió con él, porque para ella era un insensato y un lunático. Trish Taylor, madre de Samantha Taylor, una novia reciente de Pistorius que se convertiría en testigo de la fiscalía en el juicio, escribió en su página de Facebook: «Estoy muy contenta de que Sammy esté a salvo, lejos de las garras de ese hombre... Mientras estuvieron saliendo, hubo algunas ocasiones en que las cosas podrían haberse puesto muy feas para ella con la pistola que él tenía en su poder».

El impulso de los medios de comunicación de avivar el estado de ánimo del público en vez de atreverse a cuestionarlo se puso de manifiesto con la generalizada negativa a difundir de igual manera una serie de mensajes publicados por otra de sus exnovias, Jenna Edkins. El 15 de febrero, el día después del tiroteo, escribió en Twitter: «Solo me gustaría decir que salí intermitentemente con Oscar durante 5 AÑOS, y que NI UNA SOLA VEZ me levantó un dedo ni me hizo temer por mi vida». Luego, contestando a un montón de reacciones llenas de odio, escribió: «Lo único que estoy diciendo es que lo dejéis hablar; dejad que dé su versión sin sacar conclusiones precipitadas... Un abrazo para la familia de Reeva». Después de eso, añadió: «Sabes que cuentas con todo el amor y el apoyo de mi familia #amoryapoyoparaoscar». Y finalmente: «La gente tiene que dejar de subirse al carro de unos alegatos tan hirientes. Os es el hombre cariñoso e inspirador que todos sabemos que es».

Sin embargo, el carro seguía rodando y, en medio del clamor general, los mensajes de Jenna apenas fueron difundidos, ni en Sudáfrica ni en el extranjero. Más interés tenía un artículo de la revista del New York Times titulado «La trepidante vida de Oscar Pistorius», al que pocos habían prestado atención en Sudáfrica cuando se publicó y que ahora se citaba en todas partes. El artículo, publicado en 2012, antes de los Juegos Olímpicos y Paralímpicos de Londres, era equilibrado y bastante elogioso. Sin embargo, una lectura sesgada proporcionó munición útil a los nuevos batallones que atacaban a Pistorius.

En su momento, Pistorius pensó que había hecho un buen trabajo consiguiendo que el periodista del New York Times estuviera de su parte; solo mirando hacia atrás se dio cuenta de que se había excedido y se había abierto demasiado. Permitió que el reportero entrara en su vida de una forma que ahora se había vuelto en su contra. Pistorius había ido a recogerlo al aeropuerto de Johannesburgo en su coche y lo llevó a su casa a una velocidad que en Estados Unidos le habría supuesto la cárcel; delante de él había disparado armas de fuego en un campo de tiro, y le había comentado sus problemas para conciliar el sueño. Ahora, esos fragmentos del artículo habían sido manipulados por otros periódicos y convertidos en pruebas de que era un obseso de la velocidad, un perturbado y un irresponsable con las armas.

Sin embargo, no podía negar que había cierta verdad en esas acusaciones. Le encantaba la velocidad, era joven y, a veces, su amigo Justin Divaris, dueño de un concesionario de coches de lujo, le prestaba alguno de los modelos más rápidos del mercado. Cuando conducía por la noche desde un club o un restaurante de Johannesburgo hasta su casa, en Pretoria, por una autopista de cuatro carriles prácticamente vacía, o por las carreteras rectas de las zonas rurales de Sudáfrica, la tentación era demasiado grande. No podía evitar pisar el acelerador y conducir a 230, 240 o 250 kilómetros por hora. Y lo hacía sin miedo a pagar una multa. Pensaba que la fama le otorgaba ciertos derechos. Matthew Syed, un periodista del Times de Londres que había competido por Gran Bretaña en tenis de mesa en dos Juegos Olímpicos, pasó tres días con él en 2007. Más adelante, Syed escribió que Pistorius había sido «encantador y simpático», pero que cuando subieron al coche se convirtió en otra persona. «Conducía al doble de la velocidad permitida mientras hablaba por el móvil, lo cual me dejó aún más sorprendido —escribió Syed—. Cuando, nervioso, le pregunté por qué no estaba preocupado por la policía, dijo: “No se atreverían a tocarme”.»

En cuanto a las armas, eran una pasión... o, mejor dicho, lo habían sido. No quería volver a empuñar ninguna.

Hasta entonces, las armas siempre habían estado presentes en su vida. A su padre le encantaban, y también a sus tíos y a su abuelo paterno. Los afrikáners habían conquistado el extremo sur de África con armas de fuego, y el clan Pistorius se sentía orgulloso de esa herencia. Formaba parte de lo que eran. No pensaban renunciar a la tradición ahora que las cosas habían cambiado en su país y ya no mandaba su gente. Además, él disfrutaba con sus armas. Eran unos hermosos dispositivos mecánicos, agradables de manejar y muy excitantes a la hora de disparar. Cuando estaba estresado o no podía dormir, algo que le ocurría con frecuencia, no había nada más liberador que ir al campo de tiro para disparar con infalible precisión contra un objetivo. Un día, en 2011, estaba tan satisfecho después de haber disparado, que publicó este mensaje en Twitter: «He acertado en la cabeza el 96 % de 50 tiros a 300 metros de distancia. ¡Bang!».

Un placer más secreto que compartía con algunos aficionados era el de disparar balas dum-dum contra una sandía y verla explotar como las cabezas de los villanos de los juegos de la Playstation, otro pasatiempo que le encantaba.

Pistorius se estremeció al recordarlo, pero no se veía como un pistolero solitario y loco, como los periódicos trataban de presentarlo ahora. No era ninguna locura ir armado en un país donde la opinión generalizada era que el crimen estaba fuera de control. Como a otros muchos, le parecía justificado llevar un arma consigo siempre que salía de casa.

Y aun así, nunca se sentía totalmente seguro. Entre los detalles del artículo del New York Times que la prensa sudafricana omitió había uno que arrojaba luz sobre el que sería el argumento central de la defensa cuando empezó el juicio, esto es, que vivía en un permanente estado de ansiedad ante la posibilidad de que lo atacaran, sobre todo de noche. Al periodista del New York Times le contó que la alarma de su casa había saltado la noche antes de conocerlo; presa del pánico, cogió el arma que tenía junto a la cama y bajó las escaleras de puntillas.

En otro contexto, el periodista comentaba el carácter afable de Pistorius al referirse a lo «sorprendentemente impertérrito» que era al enfrentarse a situaciones cotidianas, como tener que esperar mucho tiempo a que un coche lo recogiera en el aeropuerto. Los derechos que se había atribuido tenían sus límites: en circunstancias similares, los atletas de élite estadounidenses que el reportero del New York Times conocía habrían armado un escándalo.

Ahora, para la prensa, no era prioritario volver a contar historias como esa. Lo importante e imperioso parecía ser dar cuerpo a la imagen de Pistorius como un monstruo asesino, y eso fue lo que hizo gran parte de la prensa de Sudáfrica, donde apenas hay restricciones sobre lo que puede publicarse sobre futuras causas judiciales. Apareció una avalancha de artículos con titulares como «La caída de Oscar no sorprende a todos» o «Coches rápidos, carácter irritable, armas: en busca del auténtico Oscar Pistorius». No paraba de publicarse información sobre las pistolas que tenía, las licencias que había solicitado para comprar rifles de asalto y escopetas, las escapadas nocturnas al campo de tiro, ilustradas con fotografías, y la fascinación generalizada de los hombres de su familia por las armas mortales. Cuando más adelante se supo que entre su padre, dos de sus tíos y su abuelo tenían un total de cincuenta y cinco armas, un humorista sudafricano bromeó en el escenario, aunque no era totalmente un chiste, diciendo que los Pistorius eran «una milicia armada» y una amenaza para el Estado.

El gag resultó menos divertido cuando se conoció la noticia, seis semanas después del día de San Valentín, de que Carl Pistorius también había estado implicado en la muerte de una mujer. Había ocurrido cinco años atrás, pero los cargos se retiraron enseguida por falta de pruebas. En su momento, el incidente apenas fue noticia, pero, tras la detención de su hermano menor, la fiscalía reabrió el caso. Carl compareció ante un tribunal el 27 de marzo de 2013 en relación con un accidente automovilístico: el coche que conducía chocó contra una motocicleta y mató a la mujer que iba en ella. El cargo fue homicidio involuntario: la fiscalía lo acusaba de conducción temeraria en el momento de la colisión. Si lo declaraban culpable, podría enfrentarse a una pena de cárcel, pero el juez falló a favor de Carl, dictaminando que no había pruebas de que hubiera visto bien la moto o de que hubiera podido evitar chocar contra ella. Carl fue puesto en libertad.

Sin embargo, el mal ya estaba hecho, porque los cargos contra Carl contribuyeron a resaltar las percepciones negativas sobre su célebre hermano, a quien se describió como el miembro de una familia genéticamente predispuesta a los conflictos. A las historias de la prensa sudafricana sobre los coches de lujo y las armas, había que añadir algunas convincentes acusaciones de que Pistorius tenía la costumbre de relacionarse con miembros del mundo del hampa de Johannesburgo y se codeaba con los gorilas de algunos clubes nocturnos que prestaban servicios como sicarios de la mafia. Y así sucesivamente. La antigua imagen que él se había construido estaba en ruinas; la había sustituido otra, nueva, de superestrella desvergonzada y egocéntrica que no ponía límites, legales o de otra clase, a la vida desenfrenada que llevaba.

La policía, ansiosa por unirse a la batalla del tribunal popular, sacó a la luz para la prensa un incidente real del pasado de Pistorius. En 2009 había sido detenido por agresión y había pasado una noche en la misma comisaría de Pretoria a la que fue conducido después de disparar a Reeva. Se lo acusaba de haber herido en una pierna a Casseby Taylor, una invitada a una fiesta de cumpleaños que el atleta celebró en su casa, al cerrarle la puerta en las narices. Pero también era cierto que se dijo que esa chica, de diecinueve años, estaba borracha, y que él negó haberla agredido y fue absuelto de los cargos. Eso, como se vio después, era la base de lo que había dicho una portavoz de la policía sobre que Pistorius ya había protagonizado antes «un incidente previo» de violencia de género. Nunca se volvieron a presentar cargos de esa clase contra él, pero la gente que se había mostrado predispuesta a aceptar su palabra en 2009, recientes aún sus éxitos del año anterior en los Juegos de Pekín, estaba ahora inclinada a aceptar la más siniestra posibilidad de que Pistorius había aprovechado su fama para librarse de una buena.

Sin embargo, no tenía mucho sentido negar que el atleta tenía una vena exaltada y que era propenso a conductas que podían ser comprensibles en un adolescente, aunque temerarias hasta rayar en la imbecilidad en alguien que debía cuidar en extremo su imagen pública. No había ninguna duda sobre el hecho de que, unas pocas semanas antes de disparar a Reeva, había estado en el Tasha, un restaurante de moda de Johannesburgo, jugueteando con la pistola Glock de un amigo que él escondía debajo de la mesa. Era la hora del almuerzo, y el restaurante estaba abarrotado. El arma se disparó y la bala rebotó en el suelo, rozando la pierna de otro amigo. Al ser consciente de que alguien podría haber muerto, y también del daño que esa historia podía hacerle de haber salido a la luz, Pistorius se sintió aliviado cuando el dueño del arma se ofreció para asumir la culpa. Los dueños del restaurante, preocupados ante la posibilidad de perder a su cliente, quitaron importancia al asunto. Sin embargo, la historia se volvería de nuevo en su contra cuando, en el juicio por asesinato, el fiscal la citó como otro ejemplo de su imprudencia en el uso de armas de fuego.

Antes, reflexionó, la gente estaba dispuesta a pensar lo mejor sobre él; ahora, en cambio, estaba preparada para creer lo peor. Quienes querían creer que era culpable de asesinato estaban satisfechos de que se hubiese encontrado mucho material que avalara la hipótesis. Una periodista muy conocida dijo que, lejos de estar desgarrado por el remordimiento, el verdadero estado de ánimo de Pistorius era: «Vale. Por favor, ¿podemos acabar con todo esto? Soy Oscar Pistorius, Blade Runner. ¿Podemos pasar página para que pueda seguir corriendo?». La periodista exponía su teoría diciendo que la fama lo había devorado hasta tal punto que creía estar por encima de las leyes humanas ordinarias.

Ese también era el punto de vista del fiscal, Gerrie Nel. Si el juez del juicio por asesinato lo compartía, Pistorius sería declarado culpable de asesinato e iría a la cárcel. Su respuesta iba a ser que, lejos de haberse comportado como alguien que se había atribuido ciertos derechos, había actuado por error y con una imprudencia que ahora lamentaba amargamente, impulsado por un miedo al crimen que compartía cualquier sudafricano corriente. Su defensa sería que vivía en un país donde ser un paranoico no era solo normal, sino razonable.

8

Los juicios de los hombres son solo una parte de sus fortunas.

SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra

En su resuelta búsqueda de la gloria deportiva, Pistorius descubrió una seguridad que no era capaz de encontrar en otros aspectos de su vida. A través de sus viajes por todo el mundo, también aprendió que cuanto más lejos estaba de Sudáfrica, un país sin ley en el que tenía miedo, más en paz se sentía. Uno de esos lugares, en cuyo aire fresco se entrenaba con un renovado vigor, era Islandia, un país que estaba en el mismo océano que Sudáfrica pero que, por lo demás, era su polo opuesto.

Sudáfrica estaba iluminada por el sol y era infinitamente variada en fauna, flora y seres humanos. En cambio, en Islandia no había árboles, y su monocromático paisaje era el hogar de tres especies de mamíferos: ovejas, caballos y seres humanos, posiblemente los humanos étnicamente más homogéneos de todo el planeta. Sudáfrica tenía once idiomas oficiales, siempre cambiantes y sujetos a una continua polinización; Islandia solo tenía uno, y había cambiado muy poco desde que se escribieron las sagas vikingas, ochocientos años atrás.

Islandia tenía un Parlamento desde hacía mil años, mientras que el de Sudáfrica solo tenía veinte. Islandia tenía una población de trescientos mil habitantes; la de Sudáfrica era de cincuenta millones. En Sudáfrica, el abismo entre ricos y pobres es uno de los mayores del mundo. En Islandia, en cambio, la gente pudiente y la más desfavorecida manda a sus hijos a las mismas escuelas estatales y recibe la misma atención por parte de la sanidad pública. La igualdad entre ambos sexos es tal que Islandia está considerado por las Naciones Unidas como el mejor país donde ser mujer. En Sudáfrica, las mujeres y los hombres viven con miedo al crimen, y cualquiera que pueda permitirse el lujo de vivir tras un alto muro lo hace. En Islandia, donde apenas hay delitos violentos, son pocos los que se molestan en cerrar con llave su casa o su coche. En Sudáfrica, cuarenta y cinco personas son asesinadas todos los días; en Islandia, la tasa es inferior a una al año.

Puede que el único punto en común entre Islandia y Sudáfrica fuera Pistorius. Durante su carrera deportiva, viajó en cuatro ocasiones a su capital, Reikiavik. Los fabricantes de sus piernas ortopédicas tenían allí su sede. La empresa, Össur, era líder mundial en prótesis para atletas. Fabricaban las piernas Cheetah, usadas por la mayoría de los medallistas paralímpicos. Össur patrocinaba a Pistorius y le suministraba las prótesis gratuitamente, ciñéndose con exactitud a sus especificaciones.

Los corredores no discapacitados debían cuidar sus músculos y ligamentos; los discapacitados debían asegurarse de que la mecánica de sus extremidades artificiales funcionara a la perfección. Cuando corría, Pistorius era mitad hombre, mitad máquina. Para él, sus Cheetah eran como un coche de carreras para un piloto de Fórmula 1. Fabricadas con silicona, fibra de carbono y titanio, las piernas ortopédicas requerían la misma atención que el peso, la suspensión o la alineación de las ruedas de un Ferrari. Eso era lo que discutía con los técnicos de la sede en Reikiavik de Össur, una multinacional con sucursales en Estados Unidos, Holanda, Suecia y China, así como una fábrica en Tijuana (México).

La empresa fue fundada en 1971 por Össur Kristinsson, un hombre que había nacido con una sola pierna y que puso un empeño en su trabajo que iba más allá del mero afán de lucro. Dedicó la mayor parte de sus energías a resolver el problema, tan viejo como Long John Silver, de minimizar la fricción en el punto donde terminaba la pierna biológica y empezaba la artificial. Lo que lo hizo feliz y rico fue la idea de proteger con rodillos de silicona el tubo donde iba encajado el muñón. En 1999, la empresa compró a sus principales competidores y pasó a ser global.

Una de las empresas que adquirió Össur era Flex-Foot, fundada por un estadounidense, Van Phillips, inventor de las Cheetah. Al igual que Össur Kristinsson, la creatividad de Phillips la estimuló una pierna que le amputaron por debajo de la rodilla a los veintiún años. La característica revolucionaria de las piernas Cheetah Flex-Foot, en forma de J, era que su contenido en grafito aportaba algo de lo que antes carecían todas las prótesis: absorbía y liberaba energía de un modo que se traducía en capacidad para generar elasticidad. Así pues, con ellas, una persona discapacitada pudo correr y saltar por primera vez.

El objetivo de Pistorius y de otros atletas paralímpicos que viajaban a Reikiavik era mejorar su velocidad sacando el máximo rendimiento posible a cada zancada. Él, el mejor, era el más exigente de todos, como atestiguaron dos de los máximos responsables de Össur.

Esos dos técnicos eran Lárus Gunnsteinsson, un veterano diseñador de la empresa, y Christophe Lecomte, un francés que era el jefe de investigación y desarrollo.

«Todos los días que pasaba con él terminaba agotado —dijo Lecomte—. Te obligaba a pensar de verdad, pero también a trabajar muy duro físicamente, ajustando sin cesar los tornillos para conseguir una alineación milimétrica. Pero él trabajaba incluso más duro, probando todas las variantes de las piernas en la pista o en la cinta, aunque esta no era lo suficientemente rápida para él cuando iba a toda velocidad. Daba la impresión de que solo estaba haciendo footing. Si al correr se caía un tornillo o algo iba mal, él no paraba: seguía probando, corriendo siempre a toda marcha. Le importaba hasta la última milésima de segundo.»

A menudo rompía las piernas. Los investigadores de Össur nunca habían conocido a otro corredor discapacitado que generara tanta velocidad o colocara tanto peso en el suelo con cada zancada. Sin embargo, ningún esfuerzo era demasiado grande para Össur cuando se trataba de su atleta estrella, y durante la noche le fabricaban unas piernas nuevas para poder reanudar las pruebas a la mañana siguiente.

Gunnsteinsson dijo que nunca se perdía tiempo cuando Pistorius estaba en la ciudad. Junto con Lecomte, pasaban cada minuto de cada jornada laboral, durante cuatro o cinco días, analizando minuciosamente la técnica de las prótesis, explorando con una paciencia y un empeño ilimitados todas las variantes que pudieran proporcionarle la más pequeña ventaja. «Era muy ansioso —comentó Gunnsteinsson—. Mucho más que cualquier otro atleta con quien hubiéramos trabajado. Estaba muy concentrado; tenía una visión tubular. Estaba claro que eso lo era todo para él. Era su vida.»

Era hasta tal punto su vida, tan concentrado estaba en ello, que parecía no ser consciente del dolor que le causaba el movimiento de las cavidades en la piel de sus muñones, sobre todo el izquierdo. La magia de Gerry Versfeld, el médico que le había amputado las piernas cuando era un bebé, había resultado tener sus límites. La parte más difícil de la intervención había sido la de encerrar horizontalmente la almohadilla del talón en la parte inferior de cada muñón para que tuviera los cojines naturales necesarios para aliviar el dolor cuando descansara su peso sobre ellos. Sin embargo, al crecer, la almohadilla del talón izquierdo se había desplazado gradualmente hacia los lados, recuperando la posición vertical que tenía cuando Pistorius nació. En ese momento de su vida, apenas tenía protección para el hueso del extremo del muñón; en consecuencia, tras un duro día de entrenamiento, la piel solía pelarse, dejando al descubierto una fina capa de carne.

«Nuestro mayor desafío —explicó Gunnsteinsson— es y ha sido siempre encontrar formas de contrarrestar el efecto del impacto de las piernas en la pista, a fin de minimizar la presión en los muñones. Pero con Pistorius poco se podía hacer. Corría tanto y con tanta fuerza que el sudor resbalaba por sus muslos hasta la zona en que el muñón encajaba con la prótesis, lo que provocaba el roce de la piel. A esto había que sumar el hecho de que colocaba una enorme carga en ese punto, unas siete u ocho veces su peso, debido a la fuerza que ejercía sobre el suelo; luego había que tener en cuenta que la piel del muñón no está hecha para recibir esa clase de impacto. Eso significaba que, al final del día, sus muñones sangraban y estaban hinchados, rojos y doloridos. Sin embargo, a la mañana siguiente, él volvía a empezar de nuevo, al mismo ritmo.»

Cualquier atleta no discapacitado con unas heridas como esas se tomaría un descanso de los entrenamientos y las competiciones y esperaría a que su cuerpo se recuperara. Para tratar de minimizar las consecuencias y no sufrir heridas todo el tiempo, Pistorius se marcó el objetivo de adquirir unos conocimientos extremadamente detallados de la técnica de sus piernas y la mecánica de su funcionamiento.

«La mayoría de los atletas con los que tratamos habla un idioma, y nosotros, los ingenieros protésicos, hablamos otro, por lo que nuestro trabajo consiste en traducir lo que estamos diciendo —dijo Christophe Lecomte—. Pero con Oscar era distinto. Entendió exactamente lo que estábamos haciendo desde la primera vez que vino, en 2003. Tenía un talento especial para ello. Pilló la clave de nuestra forma de hablar casi de inmediato.»

Trevor Brauckmann, el especialista que había fabricado las primeras piernas de madera para Pistorius cuando tenía catorce meses, y que a veces viajaba con él a Islandia, tenía otra forma de explicarlo. «La relación con la mayoría de la gente que trato no resulta mucho más complicada que la de un veterinario con un caballo. Pero con Oscar era como si un médico hablara con otro médico.»

En la sede de Össur le hacían pruebas con sensores electrónicos, cámaras de alta velocidad y un dispositivo llamado acelerómetro, anatomizando su forma de correr hasta sus mínimos componentes. «Era muy inteligente —dijo Gunnsteinsson—. Un atleta que entendía de verdad la teoría de la ingeniería. Él aprendió de nosotros, pero nosotros también aprendimos de él.»

Pistorius escribía todo lo que aprendía. Tomaba notas de forma obsesiva, apuntando los detalles de sus entrenamientos y de sus carreras. En una entrevista con el Financial Times explicó por qué lo hacía: «Supongo que es una cuestión de control, pero media hora o una hora después de cada carrera tomo notas. Escribo lo que pensaba, lo que imaginaba y cómo me sentía. Escribo qué tiempo hacía y cómo había ido el entrenamiento. Escribo cómo llegué hasta allí, incluso si el tren llevaba retraso o si había mucho tráfico. Escribo lo que comí, cómo me sentía, los detalles de las heridas o si ese día había llovido mucho. Todas las carreras se pierden o se ganan en la cabeza, así que debes mantener la mente fría. Escribir todas esas cosas ayuda a controlar tus pensamientos».

Lecomte confesó que Pistorius le infundía respeto, por su furiosa diligencia pero también «a un nivel básico y primitivo». «Emana una sensación física de poder muy distinta a la del resto de la gente. Cuando llevaba las prótesis y vestía el uniforme de lycra, era como un enorme gato merodeando. Sentías que estabas en presencia de una especie de superhombre», dijo Lecomte. Y, sin embargo, como comentó Gunnsteinsson, era fácil olvidarse de que por la noche, al acostarse, se quitaba las piernas artificiales y se transformaba en una criatura de aspecto mucho menos heroico, incapaz de realizar las tareas más básicas sin dificultad. «Si tienes que orinar en mitad de la noche, ¿qué haces? O te pones las piernas o lo haces en una botella.»

Los dos técnicos de Össur sospechaban que el dolor que Pistorius soportaba era equiparable al placer de sentirse adulado, pero nunca les dejó entrever ningún indicio de tensión entre la persona pública y la privada. «Otros atletas paralímpicos con los que hemos trabajado eran personas difíciles, estrellas malhumoradas o arrogantes, pero Oscar, por mucho estrés que supusieran las pruebas, siempre era respetuoso, comedido y atento», explicó Gunnsteinsson. Él y Lecomte quedaron impresionados por la amabilidad que mostraba con otros atletas discapacitados mucho menos dotados, animándolos y dándoles consejos sobre cómo mejorar su velocidad.

Siguiendo normas de la empresa, Lecomte y Gunnsteinsson tenían prohibido hablar sobre «el incidente». Sin embargo, comentaron que no relacionaban al hombre al que habían tratado con lo que había sucedido esa noche en su casa. Estaban atónitos. Y le ocurría lo mismo al doctor Gerry Versfeld, el médico que había realizado la primera obra de ingeniería en sus piernas, quien dijo que el hombre que había efectuado aquellos disparos no era el mismo que él conocía.

En Islandia había otras dos personas que se quedaron tan estupefactas como el personal de Össur ante la noticia. Al igual que ellos, también lo conocían, algo que no podía decirse de la mayoría de la gente que, en todo el mundo, compartía con ellas la opinión de que era inocente, o que, en cualquier caso, se negaba a creer que hubiera disparado a Reeva de manera intencionada.

La opinión pública no lo había abandonado por completo. Una gran parte de sus detractores estaban totalmente convencidos de que era culpable de los cargos de asesinato en primer grado. Sin embargo, un grupo rival, integrado en su mayoría por mujeres, defendía su inocencia con convicción, haciendo campañas de propaganda en internet en su nombre y mandándole cartas en las que le declaraban su incondicional lealtad. No tenían ninguna duda de que lo que había ocurrido en su casa el día de San Valentín de 2013 no era un crimen, como se empeñaba en llamarlo la prensa, y mucho menos un asesinato. Había sido un trágico accidente.

No tenían un mayor conocimiento de los hechos que aquellos que vilipendiaban a Pistorius, pero la perspectiva que habían decidido adoptar era una cuestión de fe que obedecía a un impulso casi religioso de revestir los misterios de la vida con una tranquilizadora certeza. Ambos grupos eran notables por su fervor, pero los que apoyaban a Pistorius estaban mejor organizados.

Pocos días después de que lo detuvieran, apareció un inaudito grupo de defensores en Europa, Norteamérica y Asia, incluido Borneo. Se hacían llamar «los pistorianos», y en primera instancia se hicieron oír a través de Twitter, denunciando a quienes lo llamaban criminal. «Llamadme anticuada —escribió una mujer—, pero preferiría que mi novio no permitiera que un intruso entrara en casa sin desafiarlo.» Los comentarios iban desde lo razonable —«Apoyo a Oscar, porque creo en su inocencia mientras no se demuestre su culpabilidad. Siento mucho que los Steenkamp hayan perdido a su hija. Yo no ataco a la gente. ¡Soy #pistoriano y estoy muy orgulloso de serlo!»— a lo más estridente y acusatorio: «Ella era modelo de bikinis. ¡El sexo vende! Me sentaría muy mal que mi hija posara así».

El celo a favor de Pistorius acabó expresándose en un sentimiento tan anti-Reeva que, al final, la familia Pistorius se sintió obligada a poner públicamente un poco de distancia entre ellos y los admiradores más extremistas a través de un comunicado que decía así: «La falta de respeto demostrada por algunas personas —en concreto, a través de los comentarios en las redes sociales— por el profundo dolor de la familia y los amigos de Reeva es muy preocupante».

No obstante, en general, la familia Pistorius agradecía esas muestras de solidaridad y estaba de acuerdo con los pistorianos en que la prensa iba a por él. Esto provocó una extraña contradicción. El ostensible propósito de los pistorianos era dar una gran difusión a su mensaje, pero se negaban a hablar con los periodistas. Una tuitera especialmente franca, cuyo alias era @LiliTyger, escribió: «Otra periodista ha estado husmeando para despedazarnos... ¿De veras cree que hablaremos con ella?». Otra pistoriana le respondió: «Todos los pelagatos de tres al cuarto que trabajan por su cuenta quieren conseguir fama a costa de esta historia. Largaos, haced vuestro trabajo y dejad de molestar a la gente».

De todas estas protestas diseminadas surgieron varios sitios web, el más visitado de los cuales fue «Apoyo a Oscar Pistorius», donde los blogueros publicaban principalmente en inglés, aunque también en español, francés, italiano, alemán y afrikáans. Todos los días aparecían frases inspiradoras, cartas que parecían dirigidas a un ser querido y también poemas. Una vena teológica recorría muchas de las epístolas de los blogueros, con muchas burlas de los «no creyentes» e invocaciones dirigidas al «Señor», de quien se creía, de forma inequívoca, que estaba de parte de su ídolo. Un extracto decía: «Teniendo en cuenta que lo ocurrido es espantoso y que sus corazones son malévolos, también quieren despojar a Oscar de su belleza, atacándolo en las tinieblas, cuando él no puede defenderse. Otra cruel ironía, porque Oscar nunca ha sido un hombre que haya maldecido las tinieblas. Oscar siempre ha tenido una visión más amplia que la mayoría de nosotros. Nos ha enseñado a ser tolerantes y a aceptarnos». Pistorius, un ejemplo y un maestro, pertenecía al mundo de la luz; sus enemigos, al de las sombras infernales.

Mira, la mujer alemana que abrió el sitio web «Apoyo a Oscar Pistorius» y que revisaba su contenido, destacó el principal artículo de la fe pistoriana: «Nosotros, los responsables de este blog —decía—, somos un grupo de fieles seguidores... No conocemos a Oscar, y es poco probable que alguna vez lo hagamos... Hacemos esto porque lo respetamos y creemos en él de todo corazón».

Los pistorianos hacían algo más que creer en su versión de los hechos. Creían en él, a pesar de que —o quizás porque— la inmensa mayoría de ellos no había estado con Pistorius y nadie podía responder por él como una persona de carne y hueso. Ninguno de ellos salvo dos, las mujeres islandesas. En diciembre de 2013, le mandaron un mensaje a través del sitio web «Apoyo a Oscar». Junto a una foto de un niño y una niña pequeños, el mensaje decía: «Querido Oscar: feliz Navidad para ti y los tuyos. Te queremos».

Ebba Guðmundsdóttir era la madre de los dos niños; Sigga Hanna Jóhannesdóttir, la madre de Ebba.

Ebba Guðmundsdóttir llamaba la atención en un país donde las mujeres solían ser altas, rubias y de ojos azules. Puede que, por su aspecto físico, hubiese encajado mejor en la multirracial Sudáfrica. Tenía el pelo castaño oscuro, los ojos verdes y la piel aceitunada, lo que sugería que en sus antepasados podía haber alguna mezcla extraña en la línea vikinga islandesa. Escritora y presentadora de programas de televisión sobre cocina sana para niños, rebosaba una bulliciosa energía.

A principios de 2005, Ebba, que por aquel entonces tenía casi cuarenta años, se quedó embarazada por segunda vez. Su primer hijo había sido una niña, y este, como reveló una temprana ecografía, sería un niño. Su marido, Hafthor Haflidason, estaba entusiasmado. Era un fanático del fútbol y se ganaba la vida como agente de futbolistas, trabajando con las grandes ligas europeas. La perspectiva de tener un niño que pudiera darle al balón lo llenó de alegría. Ebba y él no podían ser más felices. A las veinte semanas de embarazo, ella fue al hospital para hacerse otra ecografía.

Ocho años después, sentada en una cafetería de Reikiavik, una capital que olía como un pequeño pueblo de pescadores, de casitas cuyos brillantes colores contrastaban con la inmensidad gris del Atlántico norte, recordó, en un perfecto inglés, lo que había ocurrido a continuación.

«De repente, la radióloga que me hacía la ecografía se puso pálida —dijo Ebba—. Miraba una y otra vez la imagen en blanco y negro, pero le costaba distinguir la forma de las piernas; me dijo que estaban en una posición muy extraña. Salió de la consulta para pedir una segunda opinión; parecía muy preocupada. Me eché a llorar. Cuando volvió, ella estaba casi histérica. Me dijo que, aparentemente, faltaba una parte de las piernas.»

Resultó que ni la radióloga ni el médico al que había acudido habían visto antes nada similar, ni siquiera en los libros de medicina.

«Por lo que me dijo, supuse que llevaba dentro de mí un bebé con una grave minusvalía —dijo Ebba—. Desesperación no es la palabra para describir lo que sentí; no es lo bastante fuerte.» Pensó que tal vez estuvieran por llegar noticias aún peores y que el niño podría nacer con problemas cerebrales. «Aquella noche me acosté convencida de que mi hijo nacería tan discapacitado que no tendría vida. Recuerdo haber pensado que esperaba abortar; pensé que algo ocurriría y que mi hijo moriría.»

A la mañana siguiente, ella y su marido se reunieron con un grupo de médicos que había estado estudiando la foto de la ecografía y buscado información fuera de Islandia sobre la condición que revelaba. El problema seguía siendo grave, dijeron los médicos, pero no tanto como se habían temido al principio. Todo era como debía ser, salvo una cosa: a las piernas del feto les faltaba el peroné. Su hijo nacería con una malformación nunca vista en Islandia hasta entonces: hemimelia peronea.

«Volvimos a casa y me sentí un poco mejor —dijo Ebba—. No estaba bien, por supuesto, pero mis pensamientos más oscuros se habían ido. Ya no quería tener un aborto involuntario.» Su marido se sentó frente al ordenador y buscó en internet para tratar de averiguar qué implicaciones tendría para su hijo la hemimelia peronea. De repente, algo le llamó la atención. Le dijo a su esposa que fuera enseguida y echara un vistazo. Era una fotografía de alguien de quien nunca habían oído hablar pero que había nacido con la misma malformación de su futuro hijo. Se llamaba Oscar Pistorius.

«La fotografía llenaba la pantalla del ordenador —dijo Ebba. Su rostro se iluminó al revivir el momento—. ¡Fue algo maravilloso! Oscar estaba cruzando la línea de meta, rompiendo la cinta y ganando la medalla de oro en la carrera de doscientos metros en los Juegos Paralímpicos de Atenas. ¡Ver esa foto lo cambió todo! Para él capturaba un momento de triunfo y para nosotros supuso no solo el instante en el que pasamos de la desesperación a la esperanza, sino también saber que nuestro hijo estaría bien. Me sentí muy aliviada, invadida por la más genuina alegría. ¡Mi hijo no solo podría andar, sino que podría correr!»

El niño, a quien llamarían Haflidi, tenía un modelo incluso antes de nacer. Su madre decidió en el acto que en el joven que aparecía en esa foto había algo más que una milagrosa capacidad para correr a gran velocidad. «Era hermoso, sonriente, y en la imagen pudimos ver que era un joven amable. Mi marido envió el enlace a mi madre. Desde entonces, mi familia y yo lo hemos querido. Nos convertimos en sus fans número uno, siguiendo todas sus carreras y aprendiendo todo lo que podíamos sobre su vida.»

Ebba encontró su propio modelo en la fallecida madre de Pistorius. Para ella, Sheila Pistorius era una pionera y una guía que había marcado el camino que ella debía seguir. Al igual que Sheila, Ebba nunca se compadecería de sí misma o de su hijo, y lo consideraría capaz de hacer todo lo que podía hacer cualquier niño con piernas.

«Muchas veces, durante el primer año de vida de Haflidi, deseé que ella siguiera con vida, porque no existe ningún manual sobre cómo criar a un niño como él —dijo Ebba—. Debió de ser muy difícil para ella. No tenía a nadie a quien recurrir. Carecía por completo del ejemplo que ella era para mí.» Ebba comprendía mejor que nadie lo complicado que debió de ser para Sheila Pistorius decidir sobre cuál era la mejor respuesta médica a la condición de su hijo durante su primer año de vida. «Entonces no existía internet para buscar información y tuvo que ir de médico en médico, escuchando toda clase de opiniones diferentes. ¡Hubo un médico que llegó a decirle que debían amputar por encima de las rodillas! Algunos de esos médicos jugaban a ser Dios, y para la gente corriente es difícil saber cuándo están diciendo tonterías. La madre de Oscar tuvo que ser muy fuerte y muy valiente para tomar esa decisión. Estaba claro que en Islandia no tenían ni idea sobre lo que debían hacer. Me di cuenta de ello un día que vi a un chico de catorce años que también había nacido con un problema en los pies. No había sido amputado y era un minusválido en silla de ruedas. Pero yo tenía el ejemplo de Oscar y eso me lo puso mucho más fácil que a su madre. Fue lo que decidió por mí.»

Una cosa era tomar la decisión racional de amputar, pero otra cosa muy distinta enfrentarse a ella emocionalmente. Cuando Haflidi estaba a punto de cumplir once meses, el momento en que —siguiendo el precedente de Pistorius— había que realizar la intervención quirúrgica, Ebba intentó mantener la calma, aunque por dentro la consumía una sensación de miedo, porque no podía evitar imaginarse el momento en que su bebé estaría inmovilizado e inconsciente en una mesa de operaciones mientras un cirujano le cortaba los pies.

Entonces se enteró de que, unas semanas antes de que se realizara la operación, Pistorius viajaría a Islandia.

Ebba le escribió un correo electrónico presentándose y contándole el caso de Haflidi. Él le contestó de inmediato. «Hola —decía el mensaje—. ¿Cómo puedo ayudarla?» Ella le respondió que podía ayudarla aceptando cenar en su casa. Él le dijo que estaría encantado de hacerlo.

Cuando llegó a Reikiavik, Pistorius invitó al marido de Ebba a unas instalaciones deportivas cubiertas donde el atleta estaba probando sus nuevas Cheetah. Hafthor se quedó estupefacto. Desde que ganó el oro paralímpico en Atenas, aquel joven, que ya había cambiado sus vidas, había estado compitiendo cada vez más en serio en carreras para atletas no discapacitados. Solo unos meses antes había quedado sexto en la carrera de cuatrocientos metros en los campeonatos de Sudáfrica. Sin embargo, Hafthor no estaba preparado para el espectáculo que iba a presenciar. Pistorius y Trevor Brauckmann estaban pasándose un balón de fútbol. Pistorius llevaba sus habituales prótesis para andar, con la estructura metálica cubierta con un plástico de color carne, moldeadas como si fueran unas piernas de verdad que completaban unos «pies» calzados con zapatillas de deporte normales. Lo que dejó boquiabierto a Hafthor fue que Pistorius no empujaba simplemente el balón por el suelo hacia su compañero, como podría haber hecho con un palo de hockey, sino que hacía auténticos malabarismos. Mantenía el balón en el suelo, entre los dos pies ortopédicos, y, dando un pequeño salto hacia atrás, levantaba la pelota en el aire por detrás de él y sobre su cabeza. Era algo que Hafthor veía hacer a sus jugadores profesionales en los entrenos, pero nunca se habría imaginado que un hombre nacido con la misma malformación que su hijo fuera capaz de hacer lo mismo.

Aquella noche, cuando Pistorius entró en la casa para cenar, Ebba le dijo que se sentía como si acabara de conocer a una estrella de rock. Era la misma expresión que Reeva emplearía para describirlo, y las cualidades que Ebba vio en él ese día fueron las de un caballero, las mismas que también convencerían a Reeva para apostar por el amor siete años más tarde.

«Entonces solo tenía diecinueve años —dijo Ebba—, pero tenía una gran personalidad y confianza en sí mismo. Se reía mucho, pero era extraordinariamente educado, sin pretensiones. Sostuvo a Haflidi en sus brazos y jugó con Hannah, nuestra hija. Estaba claro que era uno de esos adultos que sabe cómo tratar a los niños. Le pregunté si le importaría quitarse las piernas. Me dijo que no, lo hizo con toda naturalidad y me dejó examinarlas. Yo estaba fascinada y me sentía muy feliz.»

Pistorius podría haber sufrido un impacto al ver en el bebé islandés una imagen de sí mismo que nunca había contemplado hasta entonces. Así era él antes de la amputación, con los pies destrozados y los tobillos deformes. Pero, en el caso de que hubiera sufrido un shock, no lo dio a entender. Se lo veía tan a gusto con sus nuevos amigos y tan encantado sosteniendo al bebé, que la pasión que Ebba sentía por él no hacía más que aumentar. Estaba tan absorta en sus palabras como si estuviera escuchando el sermón de la montaña, sobre todo cuando Pistorius habló de su madre, a quien describió como la luz que guiaba su vida y a la que siempre rezaba una oración antes de empezar una carrera. Les dijo que ella no había hecho concesiones a su condición, y que lo trataba igual que a su hermano mayor y a su hermana pequeña, algo por lo que siempre le estaría agradecido. Les contó su historia favorita sobre su madre, cuando le decía a su hermano que se pusiera los zapatos y a él las piernas; se refirió a la carta en la que le decía que el auténtico perdedor era el que no competía. Y compartió con ellos su aforismo favorito: «No eres un discapacitado por las discapacidades que tienes; eres capacitado por tus capacidades». Él rechazaba la palabra «discapacitado»; dijo que prefería otra expresión más precisa, «capacitado de otra forma».

Para Ebba, aquello fue el maná caído del cielo. Años más tarde, en esa cafetería de Reikiavik, recordaba extasiada el encuentro. «¡Mostró tanta compasión! ¡Tanta empatía! ¡Tanta amabilidad! Todo lo que había visto en esa fotografía se confirmó con creces. En persona, superó todas mis expectativas. Y también provocó en mí algo que no esperaba: sabiendo que no tenía madre, sentí un fuerte impulso maternal hacia él.»

Esa cena, dijo Ebba, fue un momento decisivo en su vida. «Me enseñó una lección muy importante: no debía ser sobreprotectora con mi hijo y, sobre todo, me hizo aceptar la condición de Haflidi», dijo. Y le encomendó una misión: que fuera para su hijo lo que Sheila Pistorius había sido para él. Aunque ella no era religiosa con el mismo fervor que la madre del atleta, parecía que Ebba estuviera conectando con Sheila cuando dijo: «Creo que el hecho de que Haflidi no tenga piernas obedece a un propósito. ¡No queremos que tenga piernas! Sé que eso puede parecer una locura, pero lo quiero como se supone que debe ser. ¡Oscar nos dijo que, si debía elegir entre unas piernas y un Ferrari, elegiría un Ferrari! El hecho de no tener piernas le había dado un montón de oportunidades. Y lo mismo ocurriría con mi hijo, aunque aún no haya cumplido ocho años. Puede que no tenga piernas, pero tiene un gran corazón. Se pierde algo, pero a cambio se consigue otra cosa. No se puede tener todo. Si falta algo, se compensa; la gente lo quiere mucho y es muy cariñosa con él».

Incluido el propio Pistorius, que volvió a viajar a Islandia en verano de 2007 y cenó de nuevo con la familia. Sentó en su regazo a Haflidi, que tenía casi dos años, le dio de comer con la cuchara y luego se sacó fotos con él, ambos sin las prótesis. El célebre atleta estaba encantado ejerciendo de hermano mayor del niño que también tenía los muñones como él. Haflidi sabía que era diferente del resto de la gente, pero era un niño seguro de sí mismo y alegre, muy maduro para su edad, que se ponía de pie delante de sus compañeros de clase para hablar de su condición. Sin embargo, dijo Ebba, también había crecido considerándose un niño no discapacitado. Y su madre tampoco lo consideraba como tal. «Lo que queríamos decir a la gente era: “No, nuestro hijo no es un lisiado; no hay por qué lamentarse o estar triste. Será como Oscar Pistorius: hermoso, valiente y perfecto”. Creo que mi hijo hará lo que quiera en la vida, y eso se lo debo a Oscar. Él me ha enseñado que el hecho de no tener piernas no es tan importante; si la gente sin piernas puede correr, entonces puede hacer cualquier cosa.»

Haflidi no demostró ningún interés en el atletismo, y siempre llegaba último, pero contento, en las carreras de la escuela. Sin embargo, a Ebba le encantaba ver correr a Pistorius. Lo veía por televisión o por internet siempre que podía, y fue a verlo en directo en la pista. En mayo de 2009, ella, su marido, sus dos hijos y su madre, Sigga Hanna, viajaron a Manchester para verlo competir en los campeonatos del mundo paralímpicos. Antes de ver a Pistorius, pasaron un día recorriendo la vecina ciudad de Liverpool. Cualquiera que no los conociera habría pensado que eran parte de la misma familia. Pistorius caminó de la mano con Haflidi y, con su cortesía habitual, se ofreció a cargar con la mochila de Sigga Hanna. Al día siguiente, en el estadio, tuvo otro gesto con sus amigos islandeses. Después de ganar el oro en la pista, trepó a las gradas donde se sentaba el público, buscó a Haflidi y colgó la medalla en el cuello del niño. Durante la cena, Pistorius y Sigga Hanna se pelearon amistosamente sobre quién debía pagar la cuenta y, cuando salieron del restaurante, ella dijo, aunque solo medio en broma, que le gustaría adoptarlo.

Haflidi parecía haber entendido que, si Pistorius era como él y podía llegar a ser lo que quisiera, él también podía. Sin embargo, aunque Pistorius era especial para Haflidi, eran su madre y su abuela quienes más lo necesitaban. La relación cada vez más estrecha con el héroe sudafricano tuvo un provecho más inmediato para las dos mujeres que para el niño. Era más un apoyo para ellas que para Haflidi. «A veces pienso —confesó Ebba— que Oscar me ayudó más a mí que a Haflidi. Oscar me dio fuerza moral; él y su madre fueron mis guías.»

La madre de Ebba, Sigga Hanna, lo expresó con más claridad. Tras una larga cena en su casa de Reikiavik, dijo lo importante que Pistorius había sido en su vida. «Oscar fue quien me salvó de la locura», confesó. ¿Qué quería decir? «Quiero decir que cuando me enteré de la noticia, después de que le hicieran la ecografía a mi hija, sentí que me invadía la desesperación. Oscar me salvó de eso.»

Sintiendo que necesitaban la fuerza de Pistorius, Ebba y Hafthor decidieron instalarse con la familia en Sudáfrica durante seis meses. «Nunca habríamos pensado en viajar allí de no haber sido por Oscar. Queríamos empaparnos de su mundo —dijo Ebba—. Él era muy patriota: siempre hablaba de lo bonito que era su país y de cuánto lo amaba, de lo mucho que adoraba a Mandela, a quien se sentía muy orgulloso de haber conocido en una ocasión.» Cuando Ebba le dijo que tenían planeado viajar a Sudáfrica, su alegría se vio atenuada al ser consciente del lado oscuro del país, del que raramente hablaba con los extranjeros. Temía que si venían pudieran ser víctimas de la delincuencia. Al ver que era él el motivo de que desearan pasar un tiempo en su país, le alarmó la responsabilidad que esos inocentes islandeses habían cargado sobre sus espaldas. No debían instalarse en una de las grandes ciudades, les dijo, en ningún caso en Johannesburgo, donde él se había criado, o en Pretoria, donde vivía ahora. Les propuso que eligieran Stellenbosch, una tranquila ciudad universitaria situada junto a los viñedos del Cabo, a unos mil cuatrocientos kilómetros al sur de Johannesburgo. Les dijo que aquel sería un lugar seguro para los niños. Ebba y Hafthor siguieron su consejo y pasaron una temporada muy feliz en Stellenbosch, entre octubre de 2010 y abril de 2011, consolidando su vínculo con Pistorius para vivir la vida, aunque en una versión menos dura, en su país natal. Justo antes de Navidad, Ebba y Sigga Hanna, impacientes por estar con su héroe, volaron al norte para visitarlo.

«Fue muy agradable. Comimos con Oscar y con su encantadora novia, Jenna, en su casa de Pretoria —dijo Ebba. En ese momento, su voz se quebró bruscamente—. Era la casa donde ocurrió el accidente...»

El brillo de sus ojos y de su semblante se ensombreció al recordar el momento en que se enteró de la noticia.

«Me enteré por un correo electrónico en mi móvil. Dejé escapar un grito y resbalé hasta el suelo sin soltar el teléfono, leyendo y releyendo el mensaje hasta que asimilé la horrible realidad. Estaba de rodillas, sollozando y supongo que gritando, haciéndome una y otra vez la misma pregunta: “¿Qué clase de destino es ese? ¿Qué clase de destino es ese?”.»

Sintió que tenía un ataque de nervios. «Mi cuerpo simplemente se rindió. No podía respirar y, de pronto, me subió la fiebre. Estuve llorando todo el día.»

No por Reeva Steenkamp, a quien no había conocido, sino por su amigo. La madre de Pistorius se había ahorrado el horror de ese momento, pero Ebba, que mentalmente había fusionado a Pistorius con Haflidi, sintió la angustia que habría sentido Sheila. «Lloré porque era capaz de meterme en su piel. Podía sentir aquello por lo que estaba pasando; podía sentir que se estaba muriendo, una muerte lenta que sufriría siempre, día tras día, durante el resto de su vida.»

Volvió a experimentar la sensación de ahogo que tuvo al enterarse de la malformación de su hijo. Esa vez no fue la fotografía de Pistorius sino el fantasma de su madre quien acudió al rescate. ¿Cómo habría reaccionado ella? Por la noche, Ebba había encontrado la respuesta. Aquello no obedecía al aleatorio caos del universo; la culpa no era de un destino ciego y brutal. Sheila Pistorius nunca se había rendido ante un pensamiento tan inútil. No: los inescrutables caminos de la Providencia estaban otra vez en juego.

«Él es muy fuerte, y seguro que surgirá algo bueno —dijo Ebba—. Él es extremo, un hombre que vive al límite, y hará algo extremadamente bueno. Aunque ahora está completamente destrozado, hará algo especial. No destruyó una vida, sino dos. Pero de todo esto surgirá algo bueno. Le exigirá más coraje y más determinación que la que ha demostrado hasta ahora como atleta. Le hará falta mucho valor para perdonarse a sí mismo y tratar de llevar una buena vida a pesar de todo, pero creo que, de una forma muy extraña, se suponía que debía ser así. Las cosas ocurren por alguna razón.»

El 14 de febrero de 2013, cuando volvió de la escuela, Haflidi encontró a su madre llorando. «Le dije que no debía estar enfadado con Oscar. Había matado a su novia accidentalmente, pensando que era un intruso.» A lo que Haflidi respondió: «Ha sido un accidente. No debo enfadarme con él, ¿verdad?». Sin dejar de llorar, Ebba lo estrechó entre sus brazos.

No podía haber otra explicación para Ebba ni para Sigga Hanna. Algunas personas, millones de ellas en todo el mundo, habían decidido creer que había matado a Reeva Steenkamp deliberadamente; otras habían decidido creer que había sido un terrible error. Ebba y su madre no habían tenido que decidir. A lo largo de ocho años, desde el momento en que a Haflidi aún le faltaban cuatro meses para nacer, habían depositado su fe y sus esperanzas en él. Esas dos mujeres islandesas necesitaban creer que estaba diciendo la verdad sobre lo que había ocurrido aquella noche. La sospecha de que podía estar mintiendo no era una opción.

9

De la diosa que lo dulce y lo amargo mezcla en cuitas de amor no soy desconocido.

CATULO, poema 68

Todo podría haber sido muy distinto para Pistorius. ¿Y si no hubiera roto las piernas de madera aquel día, cuando tenía catorce años? ¿Y si su abuela Gerti hubiese llamado a otro especialista en prótesis? ¿Qué habría pasado si Francis Van der Watt no hubiese estado allí en ese preciso instante para atender su llamada o si, obedeciendo los deseos de su padre, se hubiese dedicado a la agricultura? ¿Y si esos dos corpulentos jugadores del equipo rival de la escuela lo hubiesen placado con menos dureza y, al no sufrir heridas graves, no se hubiera visto obligado a cambiar el rugby por el atletismo? Sus triunfos deportivos y su fama, el dinero que había ganado y las mujeres guapas que había conocido tenían su origen en una sucesión de casualidades. Como lo tenía también la catástrofe que marcaría el resto de sus días. Había luchado mucho para forjar su destino y, aunque había llegado a lo más alto, ahí estaba, esperando a ser juzgado por asesinato.

El mayor y más inverosímil golpe de suerte de su vida había sido convertir el atletismo en su profesión. En los otros deportes que había practicado, como el rugby, por ejemplo, dependía de los demás. Era un eslabón más de la cadena. Sin embargo, en el atletismo solo dependía de sí mismo, y podía imponerse unas medidas de control de las que carecía en cualquier otro ámbito de su vida. Las carreras, la expresión más pura de la competición atlética, eliminaban casi por completo los elementos aleatorios del destino que tantos trastornos y desdichas le habían causado, desde la condición con la que había nacido hasta el divorcio de sus padres o la muerte de su madre. Si se entrenaba y comía como era debido, mejoraría sus tiempos; cuanto más se exigiera a sí mismo, más rápido superaría el dolor y mayor sería su éxito.

Al principio, correr había sido una válvula de escape por la muerte de su madre; con el tiempo, resultó ser una válvula de escape de la confusión que vivía cuando se enamoraba. En la pista podía vaciar la cabeza de pensamientos y concentrarse solo en el objetivo de mejorar su velocidad o ganar una carrera. Fuera de la pista, volvía a ser de nuevo víctima del hechizo; ya no estaba solo ni era autosuficiente. Alguien más entraba a formar parte de la ecuación: una mujer con su propio carácter y su propia historia que él luchaba por convertir en la imagen de la perfección femenina, de la misma forma que trataba de transformar su cuerpo discapacitado en uno que funcionara a pleno rendimiento. Alucinado, su incesante búsqueda de la mujer que lo completara era tan extenuante como sus ansias de éxito deportivo.

Apostaba por el amor romántico y la recompensa era la decepción. Una mujer se iba —Nandi, Vicky, Jenna— y otra ocupaba su lugar, pero el patrón se repetía una y otra vez. Desde la petulante posesión hasta la dependencia furiosa, pasando por un histérico miedo a la pérdida. Ninguna estaba a la altura. Tenía momentos de lucidez cuando se daba cuenta de que eso lo estaba volviendo loco a él y también a ellas, pero no podía evitarlo. Los celos lo consumían y veía rivales por todas partes.

Como otros hombres, se tropezaba, solo que más. Las historias de amor de la raza humana estaban llenas de variaciones sobre los mismos temas banales, pero él era un hombre extremo sin piernas, lo que confería un carácter singularmente corrosivo a sus inseguridades con respecto al amor y al sexo. Cuando la gente lo veía sin sus prótesis, Pistorius se sentía mucho más avergonzado de lo que daba a entender; cuando tenía que mostrar sus muñones a una chica por primera vez, se esforzaba por ocultar su ansiedad. Cuando llevaba las piernas artificiales, era un atlético adonis de 1,84 m de altura que las revistas describían como «el hombre más sexy de Sudáfrica»; cuando se las quitaba, se producía una drástica transformación. No era alto, era un enano; no era rápido, sino lento; no era valiente, tenía miedo; no era fuerte, sino débil, y su equilibrio tan precario que hasta un niño lo podría derribar. Blade Runner y el Oscar Pistorius de la intimidad tenían un eterno conflicto. Cuando estaba desnudo y acostado junto a una joven atractiva, era dolorosamente consciente de su extraña y vulnerable figura, del contraste entre la poderosa parte superior de su cuerpo y los delgados muñones, a menudo llenos de ampollas, con los que terminaba la parte inferior. Cuando una nueva novia miraba ese extraño y discapacitado cuerpo, el miedo al rechazo —posiblemente por el dolor o por el ridículo— lo consumía.

Y aun cuando ese obstáculo se superara con éxito, le quedaba otra duda. ¿Y si ella solo estaba con él por su fama y su dinero?

El hecho de que una relación fuera larga o corta no cambiaba nada. A los veinticuatro años tuvo lo que cualquier otro hombre de su misma edad habría considerado una aventura con una mujer mayor, divorciada y con dos hijos. Pero era una apuesta muy arriesgada por la que ella, al final, se vio superada. Cuando lo dejó, Pistorius, inconsolable, pidió consejo a un amigo mayor que él. El amigo, que conocía a esa mujer, le dijo que la olvidara. No había vuelta atrás. Él había sido demasiado exigente y asfixiante con ella. La respuesta a sus problemas, le dijo su amigo, no estaba en las mujeres de las que se enamoraba, sino en él mismo. Era demasiado joven para soportar tanta angustia. En el deporte debía aspirar a lo más alto, pero en el amor no. Su amigo le dijo que el amor ya llegaría y que mientras tanto se concentrara en el atletismo y se divirtiera con las chicas, pero sin enamorarse locamente de ellas. Le dijo que no fuera un romántico empedernido.

Sin embargo, él no le hizo caso y siguió encadenando una relación tras otra, algunas con campanas de boda y otras de una trágica desesperación.

Su amigo hablaba con sensatez, pero no tuvo el valor de decirle lo que pensaba realmente. Era elemental, de manual de psicología, pero no por ello menos cierto. Siempre se enamoraba de mujeres a las que él veía como una reencarnación de su fallecida madre. Sus frustraciones se debían a su incapacidad de conciliar el ideal de santidad de su madre, sus celos y su carácter posesivo con el miedo a que lo abandonaran, obligándolo a soportar una vez más el dolor de la pérdida más irreparable de su vida.

La última mujer en la que Pistorius proyectó sus sueños antes de conocer a Reeva era una chica dulce y aparentemente cándida llamada Samantha Taylor, a la que conoció a través de Facebook, la red social que la madre de la joven, Trish, usaría para atacarlo después de que disparara a Reeva. Descubrieron que habían nacido el mismo día, el 22 de noviembre. Él tenía veinticinco años y Samantha diecisiete. De forma intermitente, estuvieron saliendo durante un año y medio.

Solo después de haber conocido a Reeva y después de su muerte, cuando se acercaba la fecha del juicio por asesinato, se dio cuenta de lo mucho que se había equivocado al enamorarse de Samantha. Y no solo porque no tuviera la misma clase que Reeva, sino por lo que supo a través de sus abogados, en agosto de 2013, seis meses antes de que empezara el juicio. Le mostraron una lista de 107 testigos de cargo que iban a declarar en su contra y Samantha figuraba en ella. La mujer con la que en otros tiempos pensó que pasaría el resto de sus días, como más tarde creyó que ocurriría con Reeva, estaba ayudando ahora a la policía y a la fiscalía, que intentarían que pasara la mayor parte del resto de sus días en la cárcel.

Le resultó desconcertante recordar que, a finales de septiembre de 2012, apenas un mes antes de conocer a Reeva, se había ido de viaje con Samantha a las Seychelles —un viaje gratuito patrocinado por una compañía aérea y una cadena de hoteles—, donde, bajo las palmeras, a orillas del océano Índico, se habían dicho lo que sentían el uno por el otro en público, frente a una cámara de televisión, para un programa sudafricano sobre la vida de los ricos y famosos titulado «Top Billing». Mientras él la miraba a los ojos, ella le dijo al entrevistador lo «divertido» que era Pistorius, y que estaba tan lleno de energía que no podía seguir su ritmo. Mientras ella lo miraba a los ojos, él dijo: «Sam es especial», «Es muy cariñosa», «Ella me entiende». Enfrascados en sus respectivas efusiones, se sonrojaron; el entrevistador se lo dijo, y ambos se sonrojaron aún más.

Sin embargo, detrás de la imagen de ese joven sueño amoroso que la pareja ofrecía ante las cámaras había habido todo tipo de problemas. Al principio porque él tenía el corazón dividido y tenía miedo de dejar ir a su último amor, Jenna Edkins, y miedo de comprometerse con el nuevo, Samantha. Cuando se enteró de que Pistorius seguía viendo a Jenna, Samantha le mandó un mensaje de texto amenazando con romper. Su respuesta, también a través del teléfono, estaba llena de remordimiento. Él le confesó que había estado «jugando» con sus sentimientos, que era «un cobarde y un solitario» y que, efectivamente, había salido corriendo para estar con Jenna. Ella se merecía algo mejor; se odiaba a sí mismo y sabía que ella, «Sam», era la única. Le juró que, si le daba una segunda oportunidad, iba a pasar el resto de su vida compensándola. Ella se la dio, con lo cual Pistorius dejó a Jenna y, durante un tiempo, él y Samantha estuvieron bien. «Eres el amor de mi vida —le escribió él—. Eres todo lo que soñé. Todo lo que quiero. Todo cuanto necesito.» La llamaba su «pequeña mariposa».

Lo que Samantha Taylor descubrió a medida que avanzaba la relación fue que Pistorius era como la niña de la canción de cuna: cuando era buena, era muy muy buena; pero cuando era mala, era horrible. Podía ser dulce y amable y, como decía mucha gente al conocerlo, la cortesía personificada. Pero, según ella, de pronto estallaba, enfureciéndose con Samantha o con sus amigos, gritando como un loco y reaccionando ante algo de una forma desproporcionada. Se dio cuenta de que las cosas más pequeñas lo sacaban de sus casillas. Si le pedía que llevara una taza que estaba en el salón a la cocina o que le preparara un café y ella se olvidaba, o si llevaba una ropa que a él le parecía demasiado provocativa cuando salían, se ponía furioso. Quería controlar su entorno y controlarla a ella. Afirmó que era tan celoso que cuando no estaban juntos no solo le preguntaba qué hacía y dónde estaba, sino que le exigía pruebas de ello: le pedía que le mandara fotos desde su móvil para confirmar que no estaba mintiendo. Ella, convencida de que a pesar de todo estaba enamorada de él y pensando en el lado encantador de su doble personalidad, hacía lo que le pedía. Sin embargo, a veces se disipaba la niebla de la pasión y se preguntaba qué estaba haciendo con él. Cuando no se estaba entrenando, afirmó Taylor, bebía demasiado y empuñaba su pistola, y ella temía que pudiera dispararse accidentalmente. Aunque no se sentía físicamente intimidada, creía que él abusaba de ella emocionalmente. Aconsejada por su madre y por su hermana mayor, Carrie Leigh, que lo conocían bien y lo miraban con una mezcla de cariño y miedo, Samantha puso cierta distancia entre ella y Pistorius. Entonces, él llamaba a su madre o a su hermana, llorando y rogándoles que intercedieran por él ante Sam. Finalmente, la pareja volvió a reconciliarse. Él le susurraba palabras de amor y era muy dulce y atento con ella, y Samantha aseguraba a su familia que volvía a ser feliz y a estar enamorada.

Más adelante tuvieron otra pelea y él volvió con ella ese mismo día disculpándose: «Te pido perdón por ser un mierda», decía, en un típico mensaje de texto. Y luego más súplicas y más disculpas: «Quiero mirarte a los ojos y decirte que te amo para que veas que hablo en serio», escribió. Volvieron a reconciliarse y él volvió a llamarla «¡mi niña!» y «¡Sammy!» y a enviarle mensajes desde lugares muy lejanos en los que le decía «Me gustaría poder abrazarte» y «Ojalá pudieras mirar en el fondo de mi corazón para que vieras lo sincero y verdadero que es mi amor por ti». Entonces tuvieron otra pelea y él le dijo de nuevo que lo sentía —«Te mereces algo mucho mejor que yo»—, pero que lo aceptara otra vez en su corazón. «Tomé unas decisiones horribles antes de darme cuenta de que me había enamorado de ti.»

Y así sucesivamente, hasta que en el verano boreal de 2012 rompieron, después de que él tuviera una cita con una supermodelo rusa a la que había conocido en Nueva York. Llegados a ese punto, Samantha se fue a Dubái con un hombre al que ambos conocían, Quinton Van der Burgh, lo cual llevó a Pistorius al paroxismo. Una vez más, él se dio cuenta de su error, aunque temía que fuera demasiado tarde. Aun así, de nuevo a través de un mensaje de texto, se disculpó y le dijo que le había roto el corazón saber que estaba con Quinton, pero que ahora sí, por fin, había descubierto sus verdaderos sentimientos. «No hay ninguna otra mujer en el mundo que pueda reemplazarte... Te quiero con todo mi ser.»

Sus melifluas palabras resolvieron el problema y volvieron a estar juntos. Fue entonces cuando hicieron el viaje patrocinado a las Seychelles y realizaron la entrevista promocional. Compartieron una suite con piscina privada, caminaron cogidos de la mano por la blanca arena de la playa y volvieron a Johannesburgo ebrios de amor, hasta que Pistorius conoció a Reeva, que se convirtió de inmediato en la única mujer del mundo para él, la mujer a la que amaba como no había amado a nadie hasta entonces.

Pero ahora Reeva estaba muerta, igual que su madre, pensaba el atleta mientras miraba su fotografía, colgada en la pared de su cabaña. Ella siempre sería su verdadero, irrepetible e incorruptible amor, cuya pérdida nunca superaría. Se habría olvidado por completo de Samantha de no ser porque había empezado la cuenta atrás para el juicio, en el que ella declararía en su contra. También podría haber borrado de su mente las discusiones que había tenido con Reeva si no fuera porque los fiscales iban a recordárselas en los tribunales. Sus abogados le dijeron que la fiscalía había entregado su iPhone y el de Reeva a Apple, en California, para tratar de acceder a los mensajes que se habían mandado por WhatsApp. La fiscalía no había tenido ningún problema para acceder a los mensajes de texto que se habían mandado por teléfono: los consiguieron a través de la compañía telefónica en Sudáfrica. Sin embargo, en esos mensajes no se habían escrito nada el uno al otro ni a otras personas que pudiera sugerir un móvil para el asesinato. No obstante, los abogados confiaban en que al abrir los archivos virtuales de la nube de Apple para obtener el material de WhatsApp conseguirían lo que necesitaban para demostrar que había matado a Reeva deliberadamente: la prueba de una pelea antes del tiroteo. Con ese fin, en octubre de 2013, se embarcaron en lo que resultó ser una laboriosa campaña a través del sistema legal estadounidense, porque los fabricantes del iPhone no facilitarían esa información hasta que no estuvieran obligados a hacerlo por ley. Los abogados de Pistorius se alarmaron al enterarse de la maniobra de la fiscalía, pero a él solo le mortificaba la perspectiva de que los mensajes que habían intercambiado fueran aireados en los tribunales. No creía que hallaran en ellos ninguna prueba incriminatoria.

En su mayoría, los mensajes de WhatsApp contenían efusivos mensajes de amor. Pistorius y Reeva competían para ver quién amaba más a quién: «Te echo de menos», escribió ella; «Te echo de menos como siempre más 1», le contestó él. Entre los dos escribieron una enciclopedia de expresiones cariñosas: «Mi ángel», «Mi amor», «Mi niña», «Mi chica», «Mi cielo».

El nombre de la mujer de sus sueños había cambiado, pero los sentimientos que él expresaba no. Transfirió toda la ternura que había sentido por Samantha a Reeva casi de la noche a la mañana. En diciembre de 2012, un mes después de que Pistorius y Reeva se conocieran, cuando Samantha descubrió que la relación iba en serio, quiso vengarse a través de la prensa sudafricana. «Oscar se comporta así con las mujeres —declaró—. Probablemente no sea la única que tiene... Está claro que Oscar no es como la gente piensa.»

Ese comentario generaría un gran interés más adelante, pero en su momento pasó casi desapercibido. Pistorius aún seguía siendo un héroe intocable en Sudáfrica y el público le había tomado cariño a Reeva, ahora más fotografiada que nunca. En el país eran lo más parecido a una pareja de ensueño de Hollywood, y Samantha aparecía como una mujer enfadada y despechada. En cuanto a Pistorius, estaba tan perdidamente enamorado de Reeva que no prestaba demasiada atención a las quejas de un antiguo amor.

Sin embargo, en enero, un mes antes del tiroteo, él volvió a caer de nuevo en el modelo de comportamiento volátil que tanto dolor le había causado en su relación con Samantha y con otras novias anteriores. Un día estaban locos el uno por el otro —a Reeva le gustaba decir lo «increíbles» que eran juntos—, pero al siguiente Reeva se quejaba de que la agobiaba y no la dejaba ser ella misma. El 27 de enero, ella estalló y le mandó un mensaje lleno de reproches. El catalizador fue el comportamiento de Pistorius en la fiesta de compromiso de un amigo común, Darren Fresco, que sería un testigo de la fiscalía, junto con Samantha Taylor, en el juicio.

El mensaje, inusualmente largo para WhatsApp, estaba lleno de las clásicas quejas y recriminaciones de una mujer que debía lidiar con una pareja celosa, egocéntrica e irracionalmente posesiva.

«En primer lugar, no estoy segura al cien por cien de por qué soy yo y no tú quien está aquí sentada mandando un mensaje —decía—, pero es posible que diga mucho sobre lo que está ocurriendo. Hoy era la fiesta de compromiso de uno de mis mejores amigos y quería quedarme hasta más tarde porque lo estaba pasando bien, pero no he podido. No has parado de meterte conmigo desde que volviste de CC [Ciudad del Cabo] y, aunque sé que estás enfermo, es repugnante. Ayer no fue un día agradable para ninguno de los dos, pero al final conseguimos superarlo y comunicarnos para decirnos lo mucho que nos queremos y que eso es más fuerte que todas las cosas malas que ocurrieron.

»Hoy no estuve coqueteando con nadie. Me pone enferma que lo insinuaras, que montaras una escena en la mesa y que nos tuviéramos que ir antes de tiempo. Estoy terriblemente decepcionada por cómo ha terminado el día y por la forma en que te fuiste. Tenemos una relación con un doble rasero: tú puedes enfadarte porque no te gusta cómo reacciono si haces o dices algo que está fuera de lugar solo porque no estás a gusto. Cada 5 segundos me entero del nombre de otra chica con la que has salido (y has salido con muchas), y tú te enfadas si yo cuento UNA anécdota divertida de un antiguo novio que pasó hace mucho tiempo. Hago todo lo que puedo para hacerte feliz y para tratar de no decir nada que pueda irritarte. Y tú siempre estás buscando una excusa para montar una escena delante de la gente. Llevo 2 días enfadada contigo. Estoy muy enfadada porque me fui de la fiesta de Darren antes de que acabara, MUY enfadada. Nunca podré recuperar ese día.

»A veces me das miedo —continuaba Reeva— cuando estallas y por cómo vas a reaccionar conmigo. Me haces feliz el 90 % del tiempo y creo que juntos somos increíbles, pero no soy una de esas tías que solo pretende joderte la vida. Soy la chica que se deja llevar contigo aun cuando esté muerta de miedo, la chica que se ha enamorado de ti y que quería decírtelo este fin de semana.

»Pero también soy la chica de la que pasas cuando estás de mala leche. La que cree que tú piensas que, puesto que ya me tienes, no hay por qué esforzarse más. Estallas y me dices que mi acento y mi voz te molestan. Te toco el cuello para demostrarte que me importas y me dices que pare. Que deje de mascar chicle. Que haga esto, que no haga aquello. No me escuchas, me apartas de tu mundo. Tus patrocinadores, tu reputación, la manera en que exageras algo insignificante y mandas a la mierda un día muy especial para mí. Lo siento mucho si de verdad creíste que le estaba tirando los tejos al marido de mi amiga, y siento también que puedas pensar eso de mí. Desde fuera da la impresión de que nos peleamos y tal vez sea eso lo que estemos haciendo. Yo solo quiero amar y ser amada. Ser feliz y hacer MUY feliz a alguien. Puede que sea algo que no podamos hacer el uno por el otro. Porque sé que ahora mismo no eres feliz y yo desde luego me siento muy desdichada y triste.»

Esa era otra muestra de la clase de insatisfacción que había experimentado con Samantha Taylor. Las quejas de Reeva eran normales, pero tras ellas latía la experiencia de una mujer de mundo que ya había vivido amores difíciles y que solía decirles a sus amigos que había tenido una «relación abusiva» antes de abandonar Puerto Elizabeth para trasladarse a Johannesburgo. Había pensado en lo que había vivido y no quería un hombre en su vida. En cierto modo, él sentía que la situación le superaba. Aunque había madurado como atleta y como personaje público y había creado la marca Pistorius, tan poderosa como convincente, su desarrollo emocional parecía haberse detenido; estaba atascado en una fase en la que parecía un frágil cachorro que no paraba de gimotear. Tenía dos personalidades, y las mujeres de las que se enamoraba invocaban la más frágil de las dos. Había sometimiento en su relación con Reeva; respondía a sus reprimendas de la única forma que conocía: simultáneamente poniéndose a la defensiva y deshaciéndose en disculpas.

«Quiero hablar contigo —empezó él, también a través de WhatsApp—. Quiero arreglarlo. Y quiero que lo nuestro sea increíble... Lamento mucho lo que digo sin pensar y siento que me molesten algunas de las cosas que haces. El hecho de que esté cansado y enfermo no es ninguna excusa... Siento haber querido irme, pero tenía hambre y me sentía mal, y, aunque sabías que no estaba bien, viniste a hablar conmigo cuando me levanté de la mesa. Lamento haberte dicho ayer que dejaras de tocarme el cuello. Sé que solo intentabas demostrarme que me quieres... Tenía un horrible dolor de cabeza y lo que debería haber hecho era susurrarte. Lo siento.»

Como si fuera consciente de que ese era un territorio donde ni siquiera Blade Runner podía competir, Reeva se mantuvo firme. Decidió aprovechar la ventaja, definiendo qué clase de relación quería tener. Ella era quien era y él tenía que aceptarla como tal, y no como una extensión de sí mismo ni como una imagen idealizada de una perfección a la que ella nunca podría aspirar.

«Me gustaría creer que te sientes orgulloso de mí cuando asisto a esos eventos contigo. Me desenvuelvo bien y me gusta hablar con la gente mientras tú estás ocupado charlando con fans/amigos. Yo también conocía a gente anoche, y mientras tú te sacabas fotos yo me estaba despidiendo de gente de mi profesión, y Fix quería una foto conmigo. Solo estaba siendo amable y despidiéndome mientras tú estabas ocupado. Entendí perfectamente que tenías muchas ganas de irte y pensé que te ayudaría si me adelantaba hasta la salida porque no podía correr con los tacones que llevaba. Pensé que estaría bien irnos sin que te siguieran acosando. No pensé que me lo reprocharías, y mucho menos a gritos, para que todos pudieran oírlo. Aunque me guste contar chistes y hacer cosas de chicos, me considero una dama, y esta noche no me he sentido así después de cómo me trataste cuando nos fuimos. Yo también soy una persona y te agradezco que me invitaras a salir anoche. Soy consciente de que te sientes acosado y, aunque estoy haciendo todo lo posible para hacerte feliz, siento que a veces tú no lo eres por mucho que me empeñe. Lo que no puede ser es que haya gente que me ataque por salir contigo y encima me sienta atacada por ti, la única persona de quien merezco protección.»

El uso de ese «de quien» tenía dos interpretaciones. Aparentemente, lo que ella quería decir era que él debía protegerla de los ataques de los «desconocidos». Sin embargo, la fiscalía podía interpretar la frase en el sentido de que ella creía que necesitaba protección de sus ataques. También podía tratar de conseguir algo del pasaje en el que ella decía: «A veces me das miedo cuando estallas». Sin embargo, Reeva decía a continuación que él la hacía feliz «el 90 % del tiempo». Y la verdad, confirmada más tarde en los tribunales, era que más del 90 por ciento de los mensajes que se mandaron expresaban amor y cariño. Pistorius quería creer que, cuando llegara el momento, sus abogados podrían echar por tierra cualquier intento de la fiscalía por descubrir, en el contenido de los mensajes del iPhone, algún motivo por el que deseara matarla.

Sin embargo, tener que soportar la vergüenza de escuchar en voz alta esos mensajes privados cuando solo estaban destinados a ser leídos por dos personas, verlos publicados en las páginas de la prensa de todo el mundo, era otra de las humillaciones que le esperaban cuando empezara el juicio por asesinato. Una vez más, lo pondrían en la picota y se reirían de él. Las palabras de ese mensaje de Reeva serían analizadas con detalle en los medios de comunicación. Ella aparecería como la adulta de la relación, mientras que él quedaría como un niño caprichoso.

Pero lo que sus detractores tendían a ignorar era lo fugaz y atípica que, en opinión de Pistorius, había sido esa discusión: uno o dos días después se habían reconciliado y habían hecho planes para viajar juntos al extranjero. Que la relación hubiese o no resistido a la necesidad de independencia de Reeva y a las inseguridades de Pistorius es harina de otro costal. Pero para conservar la poca salud mental que le quedaba mientras esperaba a que empezara el juicio, Pistorius necesitaba creer que al final se hubiesen casado; necesitaba alimentar su fe en el amor que se tenían tanto como su fe en Dios. No había sido solo por su belleza, estaba convencido de ello, ni porque teniéndola como si fuera un apéndice pudiera embellecer la imagen de conquistador viril que trataba de presentar ante el mundo. No había sido un mero intento de apuntalar su frágil vanidad. Ella era más que un trofeo. Tenían mucho en común. Ambos eran listos y sentían curiosidad por lo que había ocurrido en su país desde el punto de vista político y social. Ella era licenciada en Derecho y, aunque él no había terminado la universidad, no se dejaba intimidar. Cuando ella negociaba sus contratos como modelo, le pedía consejos y le parecían muy útiles, porque él era un negociador astuto y con más experiencia que ella.

Pero algo al menos tan importante como todo eso, pensando en su futuro con Reeva, era el hecho de que ambos eran religiosos y creían en Dios. Eran cristianos, iban a la iglesia y les gustaba escuchar música de la iglesia Hillsong en la radio del coche. Ninguno de los dos veía ninguna contradicción en buscar todos los placeres terrenales posibles y postrarse ante el Señor. Los unían el cariño mutuo y la búsqueda del glamour, el dinero, los coches de lujo, el sexo y —simultáneamente— el amor redentor de Cristo. Pistorius estaba convencido de que no encontraría otra mujer que tuviera mundología y a la vez acostumbrara a ir a la iglesia los domingos; otra mujer con la que pudiera rezar, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas, antes de cada comida. ¿Quién más podría rezar por él todas los noches antes de acostarse, como decía Reeva? Él la amaba porque era hermosa y porque era devota. Como su madre.

10

Ese es el sublime y refinado objetivo de la felicidad, conocido como el privilegio de ser bien engañados.

JONATHAN SWIFT, Cuento de un tonel

Si conquistar el corazón de Reeva Steenkamp fue una forma de demostrarse su valor como hombre, competir contra los mejores corredores no discapacitados fue el desafío que se lanzó a sí mismo Pistorius para ponerse a prueba como atleta. Mucho antes de conocerla, cuando apenas habían pasado tres años desde que había iniciado su trayectoria deportiva, ya había batido los récords mundiales como doble amputado en los cien, doscientos y cuatrocientos metros. Siguiendo siempre el consejo de su madre según el cual el auténtico perdedor era quien tenía miedo de competir, decidió demostrar que podía medirse con los hombres más rápidos del mundo y cumplir su mayor sueño: correr en los Juegos Olímpicos.

En julio de 2007, dio un paso muy audaz en esa dirección. Decidió participar en la carrera de cuatrocientos metros de Sheffield (Inglaterra) contra un plantel de primera categoría que incluía al vigente campeón olímpico. Tras haber quedado segundo en esa distancia en el campeonato de Sudáfrica, Pistorius no albergaba ninguna esperanza de ganar, pero sí la de ser considerado lo bastante bueno como para que lo invitaran a participar en carreras para no discapacitados sobre una base sólida.

La prueba de Sheffield formaba parte del circuito del Grand Prix, avalado por un organismo mundial de control del deporte, la Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo (IAAF). El estadio estaría a rebosar y todos los ojos fijos en Blade Runner. Por la mañana, en cuanto se levantó, miró al cielo. Era un día de verano, pero estaba lloviendo. Meses antes de la prueba, los miembros de la IAAF se habían preguntado si el hecho de correr con sus prótesis Cheetah no le daría una injusta ventaja, lo que también les hizo plantearse si no deberían prohibirle definitivamente participar en carreras para no discapacitados. Sin embargo, Pistorius sabía que las prótesis, con lluvia y una pista resbaladiza, suponían una clara desventaja. Lo irónico de la situación era que, en el caso de que batiera a la mayor parte de sus rivales, los argumentos de quienes estaban en contra de que siguiera compitiendo en pruebas de la IAAF se verían reforzados. Era posible que un mal resultado no lo perjudicara a largo plazo, pero su competitivo orgullo no le permitía considerar esa posibilidad. Él era un «terrible rival», como dijo uno de sus contrincantes antes de la carrera, y por esa misma razón el golpe a su orgullo sería una deshonra que iba a dolerle mucho más.

Temiéndose lo peor, Pistorius pasó las horas previas a la carrera mirando por la ventana de la habitación del hotel, con la esperanza de que el cielo se despejara. Pero no paraba de llover. La gran ovación que recibió cuando ocupó su sitio en la parrilla de salida no contribuyó a levantarle el ánimo. La pista estaba empapada, pero había mucho en juego; era muy probable que hiciera el ridículo. Y así fue: llegó el último, y a una buena distancia. Pero aún había más malas noticias: después de la carrera, Pistorius se enteró de que había sido descalificado por desviarse de su calle. Estaba deprimido, y lo demostró durante una airada conversación con los periodistas, quienes, en lo que él interpretó como un malicioso ánimo burlón, insistieron en preguntarle si correr con sus Cheetah suponía una ventaja. Su respuesta, con voz ronca, fue: «Soy inocente mientras no se demuestre lo contrario, no al revés».

Un mes más tarde, tuvo la oportunidad de redimirse en el Estadio Olímpico de Roma en otra carrera de cuatrocientos metros de la IAAF contra unos rivales de élite. En esta ocasión brillaba el sol y sus prótesis se agarraban bien a la pista. Iba último en los setenta metros finales, pero entonces aceleró y acabó segundo. Sheffield había sido un fiasco, pero Roma era su éxito más satisfactorio hasta la fecha. La mala noticia era que lo había hecho demasiado bien, y eso hizo sonar las alarmas en la IAAF. El hecho de que hubiera registrado un tiempo más rápido en la segunda mitad de la prueba que en la primera, lo cual no suele suceder en una carrera de cuatrocientos metros, sirvió para avivar las sospechas de los responsables deportivos de que había algo que no encajaba. ¿Era un hombre «biónico» corriendo entre hombres normales? En cuanto a sus apéndices metálicos, ¿violaban el juego limpio? Decidieron investigar.

Después de analizar un vídeo de su carrera en Roma, los asesores científicos de la IAAF recomendaron que Pistorius se sometiera a unas pruebas en la Universidad Alemana del Deporte, en Colonia. Durante dos días se utilizaron sensores infrarrojos, máscaras de oxígeno y toda clase de sofisticados equipos de vídeo para medir su capacidad pulmonar, examinar sus prótesis y comparar la energía de retorno generada por las piernas artificiales cuando golpeaban la pista con la de un corredor no discapacitado. El científico que supervisó las pruebas, el doctor Peter Brüggemann, concluyó que Pistorius utilizaba un 25 por ciento menos de energía y consumía menos calorías que los atletas no discapacitados que corrían a una velocidad parecida en esa misma distancia. Invocando una norma que prohibía el uso de cualquier dispositivo técnico con resortes, ruedas o cualquier otro elemento que proporcionara al usuario una ventaja sobre otro atleta que no lo utilizase, la IAAF declaró que las prótesis Cheetah pertenecían a esa categoría y prohibieron participar a Pistorius en competiciones para atletas no discapacitados. La decisión fue anunciada el 14 de enero de 2008.

Pistorius, que por aquel entonces tenía veintiún años, no debería haberse sorprendido, pero lo estaba. Personas de su círculo comentaron que se encontraba en estado de shock. Aquella prohibición no era tan solo el mayor revés de su carrera hasta la fecha, porque acababa con su sueño de competir en los Juegos Olímpicos, sino que trazaba una clara línea divisoria entre él y los corredores no discapacitados, negándole la posibilidad de demostrar al mundo lo que siempre había querido demostrar a quienes tenía alrededor: que «discapacidad» era un término equivocado, que no había ningún obstáculo que le impidiera llevar una vida plena, como cualquier otra persona. Sin embargo, no quiso desalentarse. Había superado todos los obstáculos en su trayectoria como corredor y también superaría este. Apelaría la prohibición y ganaría, aunque no sabía muy bien cómo hacerlo. Afortunadamente para él, alguien de quien nunca había oído hablar, un abogado de Milán llamado Marco Consonni, se interesó por su caso.

Consonni trabajaba en la filial italiana de un bufete de abogados de Nueva York, Dewey & LeBoeuf. En la segunda quincena de enero de 2008, él y sus colegas estadounidenses hablaron sobre cómo ampliar el negocio a nivel mundial. Consonni propuso que se involucraran en el caso de un atleta llamado Oscar Pistorius sobre el que había leído y que suponía que iba a necesitar ayuda legal para revocar la decisión de la IAAF en su contra. Sus colegas querían un caso que fuera eminentemente transnacional, y estuvieron de acuerdo en que era perfecto para ellos. Pensando que la publicidad en los medios de comunicación valdría millones de dólares, decidieron representar al atleta sin cobrar. «Todos salían ganando —recordó Consonni—. Todos estaban contentos.»

Consonni se puso en contacto con Össur, que a su vez lo puso en contacto con Peet Van Zyl, el agente de Pistorius. Van Zyl, un sudafricano, dijo que Pistorius y él estarían en Italia a finales de enero y que podrían reunirse entonces. Consonni estudió el caso antes del encuentro y descubrió que su nuevo cliente potencial solo disponía de treinta días para actuar legalmente contra la decisión. Cuando conoció a Pistorius y a Van Zyl, le sorprendió lo relajados que estaban. Le dijeron a Consonni que estaban considerando la posibilidad de pleitear, pero solo como último recurso; imaginaban que con algunas llamadas a la federación de atletismo se resolvería el asunto. Le dijeron que «trazarían un plan». Consonni pensó que eran un poco ingenuos. Les preguntó si lo autorizaban, sin ningún compromiso previo, a llamar al abogado de la IAAF para ver cómo estaban las cosas. Pistorius y Van Zyl accedieron.

«Llamé al abogado de la IAAF, que resultó ser un suizo —dijo Consonni—, y en cuanto mencioné el nombre de Oscar empezó a gritar y a despotricar. “¡No tengo tiempo para esto!”, me dijo. Fue muy grosero. No iba a dejarme hablar. Dijo que no había lugar para el arbitraje ni posibilidad alguna de reconsiderar la decisión. Yo no entendía por qué, pero el tipo estaba totalmente histérico. Solo le dije: “Vale, de acuerdo. Iremos a juicio”.»

Antes, sin embargo, Consonni tuvo que convencer al atleta de que su bufete debía representarlo. Un bufete de abogados más grande también se ofrecía a actuar en nombre de Pistorius, pero todo resultó ser mucho más fácil de lo que Consonni había esperado.

«Ambos dijeron que les gustaba mi aspecto. Decían que les recordaba al protagonista de una película titulada Hitman.»

Con la cabeza rapada, 1,80 m de altura, vestido con un traje oscuro hecho a medida y unas llamativas gafas de montura negra, Consonni recordó el caso con una sonrisa durante una comida en un elegante restaurante de Milán. En un inglés casi perfecto, dijo que en cuanto sus nuevos clientes le dieron luz verde interpuso una apelación formal contra la prohibición y empezó a preparar su estrategia para cuando el caso fuera visto, en mayo, en el Tribunal de Arbitraje del Deporte (CAS) de Lausana. El CAS, creado por el Comité Olímpico Internacional en 1984, se ocupaba habitualmente de las acusaciones de dopaje. Nunca hasta entonces se había enfrentado a un caso en el que el supuesto estimulante artificial no era una droga que se tomaba a escondidas, sino un par de artefactos de ingeniería que todo el mundo podía ver.

Era el primer juicio de Pistorius. En aquel momento parecía un asunto de vida o muerte, pero fue un paseo por el parque en comparación con lo que el atleta tendría que afrontar en su país seis años después. No obstante, ambos casos tenían algo en común: provocaron una gran división de opiniones. La diferencia era que, en este asunto, la opinión pública apenas participó. Era un tema para especialistas, un reducido grupo de gente que afirmaba que la ciencia era su guía; algunos de ellos escribieron sobre el caso en revistas como Scientific American y Journal of Applied Psychology. Aun así, aunque los expertos querían que sus procesos de pensamiento fueran empíricos, algunos se dejaron llevar más por la pasión —al igual que pasaría con los grupos enfrentados en el juicio por asesinato— de lo que estaban dispuestos a admitir.

El primer experto con el que Consonni trató de unir fuerzas fue Hugh Herr, profesor de universidad, jefe del Departamento de Investigación Biomecatrónica del Media Lab del MIT, empresario y diseñador de algunas de las prótesis de pierna tecnológicamente más avanzadas del mundo. Por suerte para Pistorius, la prohibición de la IAAF había llamado la atención de Herr. Al igual que Össur Kristinsson y Van Phillips, el estadounidense que inventó las Cheetah, en un primer momento Herr se había sentido impulsado a invertir su energía creativa en la mejora de los dispositivos protésicos a causa de una desgracia personal. Era un alpinista muy talentoso, pero a los diecisiete años había sufrido una congelación grave después de haberse quedado atrapado por una ventisca. Tuvieron que amputarle las dos piernas por debajo de las rodillas. Con el mismo espíritu que Pistorius frente a la adversidad, Herr diseñó enseguida unas prótesis que le permitieran seguir practicando el alpinismo. En poco tiempo ya ascendía empinadas laderas mejor que antes de sufrir el accidente, lo que suscitó las quejas de algunos de sus compañeros de escalada. Decían que ahora Herr tenía ventaja.

Solidario, como es natural, con la situación de Pistorius, Herr no dudó en ofrecer sus servicios a Consonni. El italiano estaba encantado. «Nuestro objetivo era refutar los argumentos expuestos por el doctor Brüggemann —dijo—. Necesitábamos a alguien capaz de hacerlo de forma convincente, y en Herr encontramos al mejor dentro del campo de la ingeniería biomecánica.»

El centro de operaciones de Herr en el Media Lab del MIT es una sala muy grande de techo alto, con enormes pantallas de vídeo en cada esquina, donde jóvenes científicos de todo el mundo se apiñan en círculos, con sus ordenadores portátiles, enfrascados en intensos debates. Herr, una figura intimidatoria para sus alumnos, tenía un aire androide que recordaba al señor Spock de Star Trek. Visto de cintura para arriba, era imposible decir, por la naturalidad en su modo de andar, que no tenía extremidades inferiores. Pero, como si fuera un anuncio vivo de BIOM, la empresa de prótesis de alta tecnología que él mismo fundó en 2007, no hacía ningún esfuerzo por disimular su condición. Solía llevar pantalones cortados a la altura de las rodillas, dejando al descubierto, como una maravilla futurista, sus prótesis propulsadas biónicamente. Una pequeña luz verde se encendía y se apagaba en el punto de la articulación del tobillo donde se encontraría una pierna humana, avisando de que las piernas funcionaban electrónicamente y necesitaban ser recargadas; al mismo tiempo, también llamaba la atención el hecho de que el genio y la innovación de Herr residían en la misteriosa movilidad natural de la articulación.

«Quiero que Oscar tenga unas como estas», dijo Herr. Al parecer, no había considerado la posibilidad de que, en el caso de que Pistorius fuera a la cárcel, lo más probable era que tales artefactos estuvieran prohibidos, por ser considerados armas potencialmente letales. Ahora no había nada que el brillante profesor pudiera hacer para ayudarlo, pero, a principios de 2008, la gran capacidad de su mente científica era justo lo que el atleta necesitaba. Herr se sintió atraído por el reto científico y puede que también por la publicidad que le proporcionaría Pistorius. Sin embargo, detrás de su decisión de colaborar de forma desinteresada en el caso también había un motivo personal. A primera vista, Herr parecía un hombre impasible, pero estaba en juego un principio moral que emocionalmente lo implicaba mucho.

«Era obvio que se trataba de un caso de discriminación —dijo Herr—. Eran los mismos prejuicios que habíamos visto contra las mujeres, los gais o los negros.» En cuanto empezó a profundizar en la historia de la prohibición que la IAAF había impuesto a Pistorius, le quedó claro que los prejuicios eran el punto de partida; luego vino el razonamiento científico. Al igual que con la mayoría de los prejuicios —en particular el que se utilizó para alimentar el sistema del apartheid en Sudáfrica—, Herr pensaba que la base era el miedo. «Decían que querían preservar la pureza del deporte, pero lo cierto era que se sentían amenazados», dijo.

La amenaza era una visión del futuro que emocionaba a Herr en la misma medida que horrorizaba a la federación de atletismo.

«Antes de finales de siglo tendremos una pierna biónica que será más rápida que la biológica. No lo dude —dijo Herr—. Eso significa que los Juegos Olímpicos serán una celebración de los cuerpos naturales, mientras que los Paralímpicos serán una celebración de una máquina humana en acción, como un conductor y un coche de carreras en Daytona. La pierna que llevo hoy habrá quedado obsoleta dentro de unos pocos años. Ya no utilizaremos esta mierda. Antes de que acabe el siglo, los atletas paralímpicos superarán con creces la capacidad de los atletas olímpicos y atraerán a multitudes mucho más grandes. Saltarán tan alto y correrán tan rápido que, en comparación, ver los cuerpos naturales compitiendo en los Juegos Olímpicos resultará aburrido.»

Entusiasmado con el tema, dejando entrever lo orgulloso que estaba de su propia historia de redención, Herr continuó: «Perdí las piernas, pero ahora escalo mejor que la gente que tiene piernas biológicas y me consideran una amenaza, igual que a Oscar. Por eso lo rechazaron y trataron de impedirle que siguiera compitiendo. Ven en él una imagen aterradora de la propia obsolescencia, sobre todo porque la gente como él y como yo hemos superado un infierno y estamos armados con mayores reservas psicológicas».

Puede que Herr no hubiese llegado a esa conclusión si hubiese conocido los líos en los que Pistorius solía meterse con las mujeres o la desesperada fragilidad que había mostrado frente al mundo. El Pistorius que Herr conoció en 2008 era un hombre tan tremendamente firme ante la adversidad como él mismo. Y tal como reconocería el propio Herr, Pistorius también lo había deslumbrado por su amabilidad y su simpatía. Cuando se enteró de que había matado a Reeva, su reacción fue de incredulidad. «He estado con él y nunca me pareció agresivo», dijo.

Esa sería otra razón por la que Herr se implicaría enérgicamente en la tarea de revocar la prohibición impuesta a Blade Runner, pero el verdadero motivo era que no creía que hubiera ningún argumento legítimo en su contra sobre el hecho de que competir contra cualquier corredor le supusiera una ventaja. Las Cheetah eran unas herramientas toscas —«tontas, sin órdenes neuronales», dijo Herr— comparadas con los dispositivos biónicos con alimentación interna que usaba él, por no hablar de los exponencialmente mejorados que estaban por venir. Herr contó con la experiencia de profesores de la Universidad de Colorado y de la Universidad de Rice para ver si podía ayudar a demostrarlo para satisfacción del CAS.

Pistorius fue sometido a más pruebas parecidas a las rutinas de Reikiavik y a las que le habían hecho en Colonia, aunque en esta ocasión en el laboratorio de la Universidad de Rice, en Houston, Texas. Herr y sus colegas estaban convencidos de que habían conseguido información suficiente para refutar los argumentos del doctor Brüggemann y entregaron sus conclusiones a Marco Consonni, quien a su vez se las entregó a Jeffrey Kessler, un conocido abogado de Manhattan contratado por el bufete de Consonni para presentar el caso de Pistorius. En mayo de 2008, Pistorius y su equipo de abogados viajaron a Lausana para revocar el fallo en el CAS.

«El principal argumento del profesor Brüggemann —recordó Herr— era que las Cheetah almacenaban y liberaban más energía que las piernas humanas y, por lo tanto, consumían menos energía, pero nosotros demostramos que esa opinión tenía muchos fallos. Lo cierto es que correr rápido tiene que ver con la fuerza, no con el retorno de energía. Tiene que ver con que el corredor golpee con más fuerza el suelo en menos tiempo. Lo que pudimos demostrar ante el tribunal fue que, con sus Cheetah, Oscar golpeaba el suelo con menos fuerza que un corredor con piernas biológicas. Es como correr sobre un colchón en vez de hacerlo sobre cemento. No supone ninguna ventaja.»

El equipo de Herr había realizado un estudio sobre lo que él llamaba «los unilaterales», los corredores con una sola pierna amputada, y demostró que, en realidad, la pierna biológica ejerce más fuerza que la Cheetah, lo que significaba que tiene más elasticidad. Estos descubrimientos supusieron un duro golpe para el argumento clave de la IAAF, según el cual correr con piernas artificiales consumía un 25 por ciento menos de energía. «Medimos la cantidad de energía que empleaba Oscar en una carrera y la que empleaba un corredor con piernas biológicas, y no encontramos diferencias significativas», dijo Herr.

La razón por la que era rápido, continuó Herr, era la misma por la que otros corredores de élite también lo eran. «Oscar aumentaba la frecuencia de su zancada un punto por encima de la media; así era como alcanzaba su velocidad.»

Basándose en los argumentos esgrimidos por Herr y sus colegas, Jeffrey Kessler insistió ante el CAS en que las Cheetah, lejos de mejorar el talento natural de su cliente, lo obstaculizaban. El hecho de usarlas le suponía claras desventajas. Una de ellas era la velocidad en la parrilla de salida, significativamente más lenta que la de los corredores no discapacitados, ya que estos empujaban con los músculos de la pantorrilla, mientras que en el caso de un doble amputado el impulso solo podía provenir de las caderas. Otra era cuando Pistorius corría en las curvas, donde mantener el equilibrio resultaba mucho más difícil, y podía demostrarse, con unas piernas artificiales.

Estos argumentos fueron aceptados como causa común por los árbitros del tribunal, que invitaron al atleta a hacer una alegación final. Tiempo después, Marco Consonni recordaría aquel discurso, que duró cinco minutos.

«Oscar estuvo brillante. Dijo que deseaba participar en los Juegos Olímpicos y que no quería que lo marginaran debido a su discapacidad; que deseaba formar parte del mundo y no tener que esconderse en un rincón. También dijo que no se consideraba una persona discapacitada y que nunca se había sentido como tal, y que no quería quedar relegado para siempre a las filas de las competiciones para discapacitados. Quería competir con gente normal, porque así podría competir de verdad y tendría la oportunidad de mejorar sus habilidades. Habló con inteligencia y con madurez, con tranquilidad y con naturalidad. Kessler se echó a llorar. Creo que en la sala todo el mundo se quedó impresionado y conmovido. Ese día me di cuenta de que Oscar llegaba a la gente.»

El tribunal del CAS informó de su dictamen a Pistorius a través de un fax enviado a las oficinas de Consonni en Milán el 16 de mayo, dos semanas después de la audiencia.

«Por casualidad, Oscar estaba conmigo en el preciso momento en que me llamó una secretaria para decirme que estaba llegando el veredicto. También estaba Peet Van Zyl —recordó Consonni—. El suspense era terrible mientras leía las páginas, dieciocho en total, y tuvimos que esperar hasta la última para conocer la decisión definitiva. Entonces grité: “¡Hemos ganado!”. Oscar y Pete estaban como locos, y también gritaron: “¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado!”. Nos abrazamos, saltando, gritando y llorando como chiquillos. Finalmente, Oscar tenía vía libre para participar en los Juegos Olímpicos.»

El fallo unánime de los tres árbitros del CAS fue que la prohibición debía ser revocada con efecto inmediato: la IAAF no había conseguido reunir las pruebas necesarias para demostrar que Pistorius «tenía una clara ventaja» al utilizar las piernas Cheetah. La sentencia criticaba a la IAAF por no haber tenido en cuenta la situación de desventaja de Pistorius al no poder empezar la carrera a la misma velocidad que sus rivales no discapacitados en la parrilla de salida. Señalaba que las pruebas reunidas por el equipo de Hugh Herr demostraban que Pistorius empleaba la misma cantidad de oxígeno que el resto de los corredores y que, lejos de consumir menos energía que sus rivales no discapacitados, «su fatiga era la normal».

Particularmente satisfactorio para el exaltado trío reunido en el despacho de Consonni fue un párrafo que rezaba: «El jurado se reafirma en esta conclusión por el hecho de que las prótesis Flex-Foot Cheetah vienen utilizándose desde hace una década y, sin embargo, ningún otro corredor que las use —doble amputado o no— ha corrido lo bastante rápido como para competir de modo eficaz contra otros corredores no discapacitados hasta que lo ha hecho el señor Pistorius. En efecto, las actuaciones previas de otros corredores que utilizan esas piernas artificiales han servido de control para el estudio de los beneficios de las prótesis y han demostrado que, en el caso de que estas supongan alguna ventaja, y hasta ahora no se ha demostrado en ningún caso, sería bastante limitada».

Este párrafo entusiasmó especialmente a Pistorius, porque reivindicaba un argumento que él había esgrimido en repetidas ocasiones al contestar a los medios de comunicación: «Si las piernas artificiales dan tanta ventaja, ¿por qué no son tan rápidos como yo otros atletas que también las usan?».

Pistorius había conseguido lo que quería. Se había enfrentado a la máxima autoridad en atletismo, había hecho caso omiso de la opinión de uno de los más grandes corredores de la historia, y había ganado el caso. Nunca había experimentado una sensación de reivindicación más agradable. Había demostrado su punto de vista. La frase «no puedo» no formaba parte de su vocabulario. Quizás fuera consciente de los límites de su condición en la cama, por la noche, sin las prótesis, pero en lo que al mundo en general se refería no tenía limitaciones. Ese personaje público era el que él alimentaba, el que quería creer que representaba a su verdadero yo. Cuanto más dispuesta estuviera la gente a reconocer su imagen de vencedor, más cimentada estaría la noción idealizada de quién era. En Lausana, en mayo de 2008, cuando obtuvo la aprobación del más alto tribunal deportivo, la imagen pública y privada de Pistorius se fundieron en una sola. Se había ganado la confianza en la creencia de que era quien decía ser: un hombre que no se definía por una discapacidad inusual, sino por su extraordinario talento.

Él seguía creyéndolo, enterrando cada vez más hondo, éxito tras éxito, cualquier idea de discapacidad en él y en la opinión pública, hasta que, poco después de las tres de la madrugada del 14 de febrero de 2013, la muerte de Reeva y la gran catástrofe de su propia vida pusieron al descubierto el engaño. Todo el mundo tiene miedos y debilidades, y todo el mundo trata de disimularlos o reprimirlos. Los miedos y las debilidades de Pistorius eran extremos, y los había disimulado y reprimido de un modo extremo. Se había engañado con brillantez a sí mismo y a la opinión pública; pero ahora, en el escenario mundial donde interpretaba el drama de su vida, estaba expuesto para que todos lo vieran. Frenético y frágil, tropezando pistola en mano sobre sus pequeños muñones en la oscuridad de la noche, al matar a Reeva había matado a su propio mito.

Ahora se enfrentaba a un juicio por segunda vez. Un tribunal de Pretoria tendría que juzgar si la fiscalía estaba en lo cierto más allá de cualquier duda razonable al afirmar que el atleta sabía que la persona a la que no podía ver y a la que había disparado cuatro balas era Reeva Steenkamp. Sin embargo, a pesar de la angustia y la ignominia que había tenido que soportar, Pistorius conservaba aún buena parte de su antigua creencia y tenía fe en que también podía ganar esa batalla. Había conseguido hacerlo frente a la poderosa IAAF. Y podía volver a conseguirlo. Después de todo, un año después de ese momento culminante en Lausana, había engañado a la muerte.

11

La gran ventaja de un hotel es que es un refugio de la vida en el hogar.

GEORGE BERNARD SHAW, Nunca se sabe

Una semana después del día de San Valentín de 2009, los sudafricanos se levantaron con la noticia de que Oscar Pistorius estaba en coma tras haber sufrido un accidente de navegación. Al parecer, se debatía entre la vida y la muerte. Cuatro años más tarde, algunos exagerarían ese incidente y lo recordarían como una pieza más en las pruebas que apuntaban a su demencial intención de matar a Reeva Steenkamp. Pero, en su momento, la mayoría reaccionó con sorpresa, angustia y oraciones para que se recuperara.

Pistorius y un amigo estaban a bordo de una lancha motora en el río Vaal, setenta y cinco kilómetros al sur de Johannesburgo. Caía la tarde y Pistorius estaba al timón. No vio el muelle contra el que se estrelló la proa. El impacto empujó su cabeza con fuerza contra el timón y lanzó la hélice al aire. Su amigo, que resultó ileso, se quedó mirándolo horrorizado: le salía sangre de un ojo, los tejidos se filtraban por su boca y un colgajo de piel se le había desprendido de la nariz. El casco tenía una brecha y la lancha se estaba hundiendo a toda velocidad. Pistorius se lanzó al agua y se las arregló para nadar hasta la orilla del río, donde él y su amigo fueron rescatados por otro barco. Tuvo la suerte de que una prima suya que estudiaba medicina, una de las cuatro hijas de Arnold Pistorius, hubiera salido con él ese día y estuviera en el otro barco. Pistorius estaba en estado de shock. Ella trató de calmarlo como pudo, aunque se mantuvo alerta, temiendo por su vida. Amarraron el barco en el embarcadero más cercano. Llegó una ambulancia, los paramédicos lo atendieron y finalmente lo trasladaron en helicóptero a un hospital de Johannesburgo. Pistorius estuvo rezando durante todo el trayecto. A su llegada, los médicos vieron que se había roto la mandíbula y que los huesos de la cuenca de un ojo estaban hechos pedazos; también se había roto varias costillas y había perdido tres litros de sangre. Le administraron morfina y otros sedantes para inducir el coma y luego fue sometido a una cirugía reconstructiva del rostro. Tres días más tarde, despertó del coma en la unidad de cuidados intensivos y se enteró de que tenía ciento ochenta puntos de sutura en la cara y le habían sujetado la mandíbula con alambre. Los médicos esperaban que se recuperara por completo, pero le dijeron que había tenido mucha suerte. Era un milagro que no hubiera sufrido daños cerebrales permanentes.

Escarmentado, se sometió a dos meses de terapia y reanudó los entrenamientos, aunque sin hacer esfuerzos, siete semanas después del accidente, a principios de abril, decidido a hacer menos vida social y a concentrarse más en el atletismo. En los Juegos Paralímpicos del año anterior había triunfado: se llevó el oro en los cien, doscientos y cuatrocientos metros en Pekín, pero no había conseguido ser lo bastante rápido para clasificarse para los Juegos Olímpicos para atletas no discapacitados, lo cual supuso una gran decepción tras haber ganado el juicio de Lausana. Rebajar sus tiempos para competir en los Juegos Olímpicos de Londres en 2012 era su principal objetivo.

En unas declaraciones a la prensa que hizo en mayo, cuando ya se había restablecido por completo, dijo que había perdido seis kilos de peso desde el accidente y que debía recuperar mucho tono muscular y resistencia física. «En el deporte, nunca ha habido barreras para mí —dijo—. No me veo como una persona discapacitada. Solo veo mi capacidad.»

Consiguió más capacidad con largas horas de entrenamiento y eliminando la leche y la carne roja de su dieta, ciñéndose a un régimen continuo de pescado, pollo y verduras. Antes del accidente había estado bebiendo y comiendo como una persona normal; ahora, su cuerpo era más esbelto y moldeado, y su rostro —un año después del accidente había desaparecido toda señal de las heridas— menos rollizo. Sabiendo lo cerca que había estado de morir y consciente de que grandes patrocinadores potenciales lo estaban vigilando de cerca y de que había mucho dinero en juego si conseguía dar lo mejor de sí, pasó de ser un aficionado a ser un profesional, como señalaría más adelante su agente, Peet Van Zyl.

En parte, la seriedad de su propósito se puso de manifiesto con su decisión de entrenarse durante el verano europeo, cuando se celebraban la mayoría de las competiciones importantes, y en una base europea. El lugar que eligió, en Italia, le sirvió no solo para tonificar su cuerpo, sino para relajar su mente. Lo llamó el hogar lejos del hogar.

En primer lugar, en 2010, visitó Gemona del Friuli, una pequeña ciudad en las laderas de los Alpes, a unos ciento diez kilómetros al norte de Venecia. El alcalde le hizo una oferta que decidió no rechazar: a cambio de convertirse en «embajador» de Gemona, lo que significaba que se asociaría públicamente su nombre a la ciudad, le pagarían la suma de diez mil euros al año, podría utilizar sin restricciones la nueva pista municipal y sus instalaciones deportivas y, además, le ofrecían alojamiento gratuito. A Pistorius le pareció perfecto. Los vuelos de ida y vuelta desde Sudáfrica para asistir a las competiciones de atletismo en Inglaterra, Alemania, Holanda y otros países del continente europeo no solo eran agotadores y requerían mucho tiempo, sino que eran malos para su salud. Con vuelos de larga distancia corría el riesgo de desarrollar coágulos de sangre en las piernas, debido a la insistencia de las compañías aéreas de que, por razones de seguridad, los pasajeros debían guardar sus prótesis desde el despegue hasta el aterrizaje. La sequedad del aire dentro del avión también aumentaba las posibilidades de que se le irritara la piel de los muñones. Gemona, a una hora en coche del aeropuerto de Venecia, estaba a una distancia relativamente corta de sus destinos europeos, lo que minimizaba la posibilidad de que llegara a las competiciones cansado o dolorido.

Entre mayo y septiembre de 2011 y 2012, convirtió Gemona en su campamento base. Era una tranquila ciudad italiana de tarjeta postal, con una población de unos doce mil habitantes. Una montaña sobresalía por encima de una catedral de setecientos años de antigüedad y un castillo se alzaba en el enclave donde, en el siglo VII, se habían construido unas murallas. Gemona había sido trágicamente noticia en 1976, cuando un terremoto mató a cuatrocientas personas, dejó a miles de ellas sin hogar y devastó los edificios históricos de la ciudad. Llevó un decenio restaurar la catedral; treinta y cinco años más tarde, cuando Pistorius se instaló allí, el castillo aún estaba siendo reconstruido.

La gente de Gemona vio en él un reflejo de sí misma. Eran unos supervivientes. Dejando de lado la autocompasión, habían conseguido superar las secuelas de las catástrofes naturales gracias a una persistencia tenaz. El lema de la ciudad podría haberlo escrito el hombre que Pistorius intentaba ser cuando estuvo allí: «Senza lacrime, a denti stretti» («Sin lágrimas, con los dientes apretados»). Gemona era un lugar donde se despreciaba la pereza y cuya mayor virtud era el trabajo duro. La actitud de sus habitantes ante la vida se parecía más a la de sus vecinos austríacos, al este, más allá de las montañas, que a la dolce vita asociada a sus compatriotas del sur.

El hotel familiar de tres estrellas en el que Pistorius se alojó era el Willy, llamado así por el apodo de su primer dueño, Guillermo Goi, quien lo adquirió cincuenta años antes, cuando vivía en Alemania. Ahora lo dirigía su nieta, Luisella, junto con sus ancianos padres y varios parientes permanentemente ocupados.

Cuando llegó, Luisella le preguntó si, de las cincuenta y cuatro habitaciones que había en el hotel, quería la que había sido adaptada para personas discapacitadas. Él, siguiendo el espíritu de su madre cuando conocieron al director de Pretoria Boys, dijo que no necesitaba nada especial. Podía arreglárselas, como cualquier otro cliente. Luisella le dio la habitación 201, la más espaciosa que tenía, pero, en consonancia con el estilo nada pretencioso del hotel, estaba a años luz de las lujosas suites en las que Pistorius se alojaba cuando asistía a competiciones de atletismo en Londres o Berlín. Era una habitación espartana, sin nada de lo que cabría esperar en un pueblo lleno de arquitectura renacentista. Los paneles de madera eran falsos; el suelo, de linóleo. Había una cama de matrimonio con un colchón fino y dos camas individuales desvencijadas, anodinas fotografías enmarcadas en las paredes —la más grande era un retrato de cartón de la Virgen María— y un televisor pequeño. La ventana daba al aparcamiento del hotel. Sin embargo, el baño era algo completamente distinto. Contra todo pronóstico, rompía la funcionalidad sin pretensiones del hotel: Pistorius tenía a su disposición un amplio plato de ducha con un caño en cada pared lateral y un tercero a la altura de la cintura. Un montón de palancas y botones ofrecían una confusa variedad de posibilidades, desde una suave lluvia hasta un punzante chorro, pasando por una atronadora cascada de agua.

Durante su estancia en el hotel Willy, Pistorius no compartió la ducha con nadie. La persona elegida por el municipio para ser su intérprete y atender sus necesidades cotidianas, una joven delgada y atractiva que hablaba inglés, Anna Pittini, dijo que el atleta se mantuvo célibe mientras estuvo en Gemona, decidido a pasar su tiempo allí en una profesional y monacal soledad (más adelante, Peet Van Zyl describiría su vida en Gemona como la de «un monje que practicaba atletismo»). Pittini era la única persona de la ciudad en quien confiaba; hablaba con ella de la familia, de la soledad de sus viajes por todo el mundo y de lo mucho que le costaba estar lejos de su novia, Samantha Taylor: la echaba de menos, pero también tenía unos celos que, aunque lo intentara, no conseguía controlar. Las revistas del corazón italianas difundieron el rumor de que Pistorius y Pittini tenían una aventura, pero ella dijo que solo eran tonterías. Más inocente con respecto al mundo en general que Pistorius, pero más capaz que él de profundizar en el interior de la gente, llegó a convertirse en una especie de hermana para el atleta; la confianza que desarrollaron alcanzó tal punto que en una ocasión la dejó entrar en su habitación sin tener las piernas artificiales puestas. Ella se sorprendió al ver lo bajo que era y lo extraños que eran sus delgados muñones, pero le estaba agradecida por haberle ofrecido lo que él consideraba el don íntimo de revelar su vulnerabilidad.

Como ella misma lo describió, Anna Pittini fue la «sombra» de Pistorius durante los meses que él pasó en Gemona, y sus rutinas diarias casi se convirtieron en las suyas.

«Se despertaba a las 7.30 —recordó—. Bajaba a desayunar al restaurante del hotel; comía un montón de huevos, aunque solo las claras. También se tomaba un batido con nueces y frutos del bosque. En la habitación tenía un recipiente con el que se preparaba sus propias mezclas. Después de desayunar, volvía a su habitación para descansar o para hablar con sus amigos de Sudáfrica desde el ordenador. Luego se dirigía a la pista.»

Pittini se ofrecía a llevarlo en su coche, pero él siempre insistió en ir andando. Tardaba quince minutos y siempre iba cargado con una mochila a la espalda, de la que sobresalían sus prótesis. No intentaba ocultar su condición, como hacía con la mayor parte de su círculo social en Sudáfrica. La gente de esa ciudad tenía una cualidad infantil y una amabilidad que sugerían que nadie intentaba juzgarlo o verlo como solían hacerlo en otros lugares.

Una vez en el complejo deportivo, se sentaba en un banco y se cambiaba las piernas que usaba para andar por las de correr. Durante parte de la estancia lo acompañó su entrenador, Ampie Louw, pero, si él no estaba, Pistorius le pedía a Pittini, a quien gustaba de llamar su «niñera», que registrara sus tiempos.

«Casi todos los días, un pequeño grupo de niños venía a verlo, y él siempre fue muy amable con ellos —dijo Pittini—. Sonreía y les decía: “Ciao, come stai?” (“Hola, ¿cómo estáis?”). Les firmaba autógrafos y se sacaba fotos con ellos. Pero siempre estaba más concentrado que los otros atletas, entre ellos algunos sudafricanos que también venían a entrenarse aquí. Decía: “La pista es mi oficina. Estoy aquí para trabajar”. No dejaba que le tomaran fotos o que lo grabaran en vídeo. Recuerdo que una vez se enfadó mucho con una mujer que estaba de pie junto a la pista fumándose un cigarrillo. Me sorprendió verlo estallar así, pero luego pensé que sería extraño que no lo hiciera de vez en cuando. No era normal que siempre fuera tan dulce y amable.»

El entrenamiento, tan intenso que a menudo sangraba, como recordó Pittini, duraba una hora y media. Luego, Pistorius volvía al hotel para comer. El menú del Willy era tan amplio como el comedor del hotel, que tenía capacidad para 580 personas. Sin embargo, él siempre pedía lo mismo, algo muy sencillo: pechuga de pollo con ensalada. Para cenar pedía más pechuga de pollo, acompañada de sopa de verduras. «También comía pasta y tarta de chocolate, pero en raras ocasiones, normalmente cuando estaba de mal humor», explicó Pittini.

Por las tardes se entrenaba una hora en el gimnasio y luego volvía a su habitación para hablar con sus amigos por Skype, jugar a videojuegos o ver películas con un proyector de vídeo que se había traído con su equipaje. «Era un lobo solitario —dijo Pittini—. Otros atletas extranjeros salían conmigo para ir a una fiesta o a tomar algo, pero él casi siempre se quedaba en su habitación.»

Aquel lobo solitario y disciplinado fue el hombre que conoció Pittini, aunque se dio cuenta de que su personalidad tenía un lado completamente distinto. A partir de las fotografías que le había mostrado y las conversaciones que mantenía con ella, Pittini era capaz de hacerse una idea de la ajetreada vida que llevaba Pistorius en Sudáfrica una vez concluía la temporada de competiciones.

En Gemona iba andando a todas partes, mientras que en Sudáfrica conducía coches llamativos. En Gemona, la gente con la que se relacionaba no tenía pretensiones; en Sudáfrica, en cambio, su entorno social se esforzaba por imitar el glamour de Hollywood o de Cannes: hombres con cadenas de oro y músculos de Mister Universo y mujeres permanentemente bronceadas con vestidos ajustados y tacones de aguja. Era un mundo en el que todos estaban en un escenario, siempre bajo los focos, y donde, más que hablar, actuaban; donde el capital social más valorado era aparecer en compañía de los hombres y mujeres más guapos o más ostentosamente ricos; donde los hombres de ese mundo miraban de reojo en busca de sexo esporádico; donde las charlas, los chillidos y las risitas giraban en torno a quién estaba saliendo con quién; donde se celebraban intensos debates susurrados sobre quién llevaba el vestido más hortera de la fiesta.

Con el miedo que le tenía a la delincuencia, Pistorius estaba tranquilo al saber que, allí, los chicos malos estaban de su parte. Algunos de los hombres con los que iba a clubes nocturnos de Johannesburgo como el VIP Room o Taboo eran conocidos gánsteres o sospechosos de pertenecer a la mafia. Uno de sus amigos, Kenny Kunene, había estado seis años en la cárcel por fraude. Otro, un multimillonario de Johannesburgo llamado Craig Lipschitz, que siempre iba acompañado por cuatro guardaespaldas, era dueño de una empresa de grúas —la prensa sudafricana siempre se refería a él como «el barón de las grúas»— y en 2008 estuvo involucrado en una salvaje pelea en la que, según informó la prensa, apuñaló varias veces al portero de un local nocturno. Sin embargo, en el círculo social frecuentado por Pistorius había más farsantes y advenedizos que delincuentes habituales; mimados niños ricos o personajes de la televisión de poca monta que disfrutaban dándose codazos de emoción mientras decían: «Mira, ahí está ese tipo que dicen que ordenó un asesinato en la mafia la semana pasada», o «¿Es verdad que Fulano de Tal le ha comprado un Lamborghini amarillo a su novia?».

Pistorius sabía, para su secreto disfrute, que de quien más hablaban era de él, siempre en términos aduladores. Era guapo, elegante en el vestir y, aunque no era millonario como algunos de los delincuentes y pintorescos personajes que conocía, era bastante rico. Por encima de todo, tenía algo que no se podía comprar con dinero: era una genuina superestrella, en Sudáfrica y en el extranjero, cuyo resplandor querían disfrutar muchas chicas guapas y hombres poderosos. Lo que no sabían, a diferencia de Pittini, era que por la noche, cuando se acostaba, se quitaba las piernas y apenas medía 1,50 metros de altura sobre sus nudosos muñones. Todos lo veían como él deseaba ser visto. Vivía —al igual que ellos, solo que más— en un mundo adolescente donde todos se esforzaban por disimular su fragilidad ganándose la aprobación de sus pares exhibiéndose de una forma vulgar y notoria, donde la promiscuidad era desenfrenada y ser considerado guay era la mayor recompensa.

Pittini describió a las mujeres de las fotos que Pistorius le enseñó como «Barbies»; y a la mayoría de los hombres, por mucho que se esforzaran en ser sofisticados, como estafadores baratos.

En Italia, cuando no estaba en Gemona, Pistorius también sucumbió al encanto de esa clase de gente. Muy parecido a los parásitos que buscaban su compañía en Johannesburgo era Federico Russo, un italiano de Trieste, la ciudad situada a orillas del Adriático. La pícara confianza en sí mismo de Russo le había dado acceso a los responsables de los clubes nocturnos de Milán, donde se vio reforzada su credibilidad cuando se presentaba como el agente italiano del célebre Blade Runner. En el ingenuo sudafricano, ansioso por entrar a formar parte de la élite milanesa, vio una oportunidad de ganar dinero. Aconsejado por Russo, Pistorius apareció en un videoclip y fue invitado a participar en programas basura —pero de gran audiencia— de la televisión italiana. A cambio de elevadas sumas de dinero, el atleta colaboró en un programa de baile con famosos donde, con público en directo y en un enorme escenario iluminado de azul, bailó un tango con una rubia de bote que llevaba un corto y escotado vestido negro de lentejuelas. En otra ocasión, viajó a una isla del Pacífico para participar en la versión italiana de «La isla de los famosos».

A Anna Pittini le pareció una estupidez que participara en este tipo de espectáculos y se sintió decepcionada, porque pensaba que daban una imagen de su amigo que no hacía justicia a lo que ella consideraba la nobleza intrínseca de su carácter. Su lado frívolo se correspondía con los atisbos que ella había logrado captar de su desarrollo emocional incompleto, el comportamiento adolescente que tenía cuando hablaba con Samantha Taylor, que estaba en Sudáfrica, a ocho mil kilómetros de distancia. La llamaba continuamente desde Gemona, ya fuera porque estaba celoso y quería comprobar todos sus movimientos o para quejarse de lo solo que se sentía sin ella. El mal humor al que se refería Pittini cuando Pistorius comía pasta y tarta de chocolate no era consecuencia de un mal día en la pista de atletismo, sino de sus peleas a distancia con Samantha, a quien él describía fervientemente como «la única», hasta que conoció a Reeva Steenkamp.

Sin embargo, en Gemona estaba tranquilo la mayor parte del tiempo. Aquella ciudad era el tan ansiado santuario lejos del torbellino de su vida de famoso; en una ocasión condujo durante cuatro horas por la noche después de haber asistido a una competición en Austria y llegó al hotel Willy a las tres de la madrugada. En Gemona no sentía la presión de tener que ocultar sus inseguridades tras unas elaboradas farsas. Pittini interpretó las estancias de Pistorius en la ciudad como una oportunidad para escapar de los trastornos y el drama que habían definido gran parte de su vida. En comparación con los nuevos ricos de Johannesburgo y la alta sociedad milanesa, los habitantes de Gemona no se dejaban impresionar por las apariencias. Habían vivido un terremoto devastador y llevaban a cuestas la sabiduría, ganada a pulso, de una nación que había visto el auge y la caída de poderosos imperios, por lo que no tenían tiempo para los vanidosos ni para los haraganes. La decencia, el respeto y el trabajo duro eran los raseros con los que allí se medía a la gente. Y Pistorius también podía interpretar ese papel.

«El Oscar que yo conocí era lo contrario a un divo —dijo Pittini—. Una vez se golpeó una pierna contra una puerta y se rasgó los pantalones. Después de bromear (“Imagínate lo doloroso que hubiera sido de haber tenido una pierna de verdad”, dijo), me preguntó si tenía hilo y aguja. Quería arreglar la rotura él mismo. Y cuando se trataba de lavarse la ropa hacía igual. Iba a la lavandería, metía sus cosas en la lavadora, esperaba una hora con el resto de la gente y luego doblaba con esmero las prendas. No planchaba la ropa, solo la colgaba. Nunca lo vi quejarse por tonterías ni fue exigente conmigo; siempre me expresó su gratitud por todo lo que hacía para ayudarlo.»

La gente de Gemona se dio cuenta de esas cualidades y lo querían por ello. También se sentían orgullosos de que se los relacionara con él, y, para dejar constancia de ello, pintaron en la esquina de una calle un mural en el que aparecía vestido con su uniforme de lycra y con sus piernas artificiales. En la entrada del hotel había un gran cartel donde Pistorius escribió un mensaje de agradecimiento.

La directora del Willy era Luisella Goi. «Estaba allí, como un miembro más de la familia —dijo Luisella—, siempre sonriente, amable y educado, pero también muy juguetón. Me abrazaba a mí y a mis hijos. Un día, en el jardín, me cogió entre sus brazos y me levantó en el aire, con los pies colgando. Le gustaba mucho estar con mi hija de un año; le encantaba jugar con ella y sentarse para darle de comer con la cuchara.»

La familia Goi puso el hotel a su disposición. Pistorius entraba y salía de la cocina a todas horas y podía coger lo que le apeteciera del frigorífico, como si estuviera en su propia casa. Cuando en la cocina estaban ocupados preparando las cantidades industriales de comida que se servían en el restaurante, a veces se unía a ellos. Disfrutaba mucho con la entretenida tarea de preparar las pequeñas bolas de pasta y patata que ellos llamaban gnocchi. «Decía que estaba muy contento de que le hubiésemos enseñado a preparar gnocchi, porque le relajaba mucho», dijo Luisella.

Comía en el enorme comedor del hotel, y casi siempre se sentaba solo. «Estaba tranquilo, y era evidente que no quería que lo molestaran —dijo Luisella—. En cualquier otro lugar es posible que lo hubiesen importunado a todas horas, pero aquí la gente lo dejaba en paz. Quizás fuera porque estábamos demasiado ocupados trabajando sin parar o debido a nuestra ignorancia, pero en esta ciudad no lo tratamos como una gran celebridad.» Salvo una noche memorable: llegó a Gemona después de haber ganado una importante carrera y la gente que estaba en el restaurante se puso en pie y lo aplaudió, a lo que él respondió pasando por las mesas para estrechar la mano a todos los presentes.

Los habitantes de la ciudad que pasaron algún tiempo con Pistorius hablaban de él con cariño. En una ocasión, Marisa, una madre soltera de mediana edad, lo llevó en su coche desde el aeropuerto de Venecia hasta Gemona. Durante la hora que duró el trayecto hablaron sin parar. «Cuando estábamos llegando a Gemona, dijo: “Contempla tu preciosa ciudad”, y eso me llegó al corazón —recordó Marisa en un inglés vacilante—. Para mí no era un campione, sino solo un joven muy agradable. Una persona stupenda. Le gustaba esto porque lo tratábamos como una persona normal y podía ser él mismo. Creo que para alguien como él, acostumbrado a que la gente intentara utilizarlo de muchas maneras, estar aquí resultaba muy relajante.»

Sin embargo, lo cierto es que la ciudad también lo utilizó. La idea de reclutarlo para promocionar Gemona fue del alcalde, Paolo Urbani. Y aun así, al hablar con Urbani, daba la sensación de que, aunque fuera ese el motivo que al principio dictara sus intenciones, la relación entre ambos acabó siendo sincera. En el vestíbulo del ayuntamiento, construido al estilo veneciano en 1502, había una fotografía en la pared del alcalde Urbani con el presidente de Italia, y a su lado otra, del mismo tamaño, con Pistorius. En su despacho, sobre el escritorio, había una foto de ambos sonriendo. Eso era diez meses después de haber sido acusado del asesinato de Reeva Steenkamp.

«Se hacía querer —dijo Urbani, un hombre apuesto, más bien pesimista, de unos cuarenta años—. Era una persona sencilla que se adaptó perfectamente a nuestra comunidad. Nunca se quejó de nada y era molto cortese. Siempre se apresuraba a abrirle la puerta a mi esposa. Era fácil hablar con él y sentía curiosidad por todo lo nuestro: la comida, la cultura, el fútbol. Hablaba de los muchos lugares en los que había estado y me sorprendió que, con su discapacidad, viajara solo por todo el mundo. Por su comportamiento, me parecía mayor de lo que era, y me sorprendió que fuese tan maduro para su edad.»

Nada había preparado a Urbani ni al resto de los amigos de Pistorius en Gemona para lo que ocurrió la madrugada del 14 de febrero de 2013.

Pittini fue la primera persona de la ciudad en enterarse de la noticia. «Me llamó Peet Van Zyl. Eran las 6.30 de la mañana. Le pregunté por qué me llamaba tan temprano. Entonces me dijo: “Algo le ha pasado a Oscar”. Pensé en un accidente de coche. Que había muerto en un accidente. “No —dijo Peet—. No se trata de un accidente de coche. Ha disparado a Reeva. Está muerta.” Estuve a punto de desmayarme.»

Urbani también estuvo a punto de desmayarse. «Fue un golpe terrible para mí y también para toda nuestra comunidad. La primera reacción de algunas personas fue que se trataba de una broma de mal gusto. Lo habíamos adoptado como uno de nosotros y no podíamos creerlo. Era imposible. Aquella no era la persona que conocíamos.»

La semana siguiente, Urbani siguió la audiencia por la libertad bajo fianza, y el día que debía emitirse el veredicto fue a la catedral a rezar para que Pistorius fuera puesto en libertad. «Fue doloroso ver a Oscar en los tribunales. Era la imagen de la desolación. Me hizo pensar en las personas que habían perdido familiares en el terremoto. Pero todo se agravó con las noticias falsas, los esteroides y las afirmaciones de que había comprado una casa en Gemona y no había pagado los impuestos. Todo mentiras.»

Urbani estaba de parte de su amigo, pero algunas personas a las que conocía, y muchas más, no lo estaban. Para el alcalde de Gemona, eso invitaba a una triste reflexión sobre la naturaleza humana. «Cuanto más triunfa, más grande es el ídolo; pero cuando comete un error y se cae, mayor es el monstruo en el que se convierte. Cuando las cosas funcionan, todo el mundo aplaude y eres un héroe; pero cuando van mal, aparecen los invidiosi, los envidiosos, y ahora gritan con fuerza, celebrando su fracaso. Incluso hubo algunos rivales políticos que lo utilizaron para atacarme. ¿Cómo se puede caer tan bajo?»

Urbani no se arrepentía de haberlo invitado a Gemona. Ni política (fue reelegido en mayo de 2014, con el 78 por ciento de los votos) ni personalmente. No se disculpó por seguir exhibiendo las fotografías con Pistorius en el ayuntamiento.

«Oscar es un amigo, y lo apoyaré. No puedo negar esa amistad. Si el juez dice que lo hizo intencionadamente, tampoco podré negarlo, pero en este caso hay un principio de lealtad y gratitud. En Gemona seguiremos el juicio con pasión. Si el juez dice que es culpable, retiraré las fotografías. Debemos mostrar respeto por la ley. Pero si lo declaran inocente, será un día de alegría para él y para nuestra comunidad.»

Pittini dijo que los sentimientos del alcalde expresaban la opinión de la mayoría de la ciudad. «Mucha gente me pidió que mandara mensajes de apoyo a Oscar después del tiroteo. Decían que nadie es perfecto, que todo el mundo puede arruinar su vida, pero debemos perdonar. Una mujer me dijo: “Soy madre, y una madre puede comprender un error”, y luego se echó a llorar. Ni siquiera lo conocía.»

Alguien que sí lo había conocido era Flavio Frige, un hombre de cincuenta años con barba y cola de caballo que a los diecisiete había perdido un brazo y una pierna en un accidente de trabajo. Llevaba prótesis en las dos extremidades amputadas.

«Siendo también un discapacitado, para mí fue muy importante que la gente, en todo el mundo, lo viera hacer cosas tan increíbles —dijo Flavio, un hombre de mente vivaz que no mostraba ninguna clase de resentimiento o timidez por su condición—. Me sentí validado por él. Durante treinta y tres años he luchado por seguir adelante con mi vida, y creo que no me ha ido mal, pero él me dio algo más. Oscar hizo visible mi discapacidad. Hizo que me sintiera orgulloso.»

Flavio conoció a su héroe y, como había esperado, le pareció un bravo ragazzo, un gran tipo. Era «una persona molto buona, un ragazzo molto disponibile, gentilissimo», dijo Flavio.

Su primera reacción al conocer la noticia del tiroteo fue de incredulidad, dijo. «No podía creerlo. No quería creerlo. Y luego, cuando lo asumí, lo sentí muchísimo por la ragazza, esa chica, Reeva. ¡Muchísimo! Luego sentí el dolor de Oscar; quería volver a verlo y abrazarlo. Aún quiero hacerlo. Es imposible que el Oscar que yo conocí hiciera algo así. Pero no lo juzgaré. Solo él sabe lo que ocurrió. Solo espero que no sea declarado culpable de asesinato, aunque para él el castigo es permanente.»

Por mucho que Pistorius hubiese luchado para superar su discapacidad y conquistar el éxito, dijo Flavio, no era nada comparado con la prueba a la que se enfrentaría ahora. «Perder un brazo o una pierna es una cosa —dijo Flavio—. Pero perder a la mujer que amas y perderla así..., es muy duro. Y mucho más siendo una celebridad pública que se ve obligada a ser el escarnio y la vergüenza del mundo... No, no... El desafío del cuerpo puede superarse. Puedes luchar, enfrentarte a él. Lo sé: se puede conseguir. Pero el sufrimiento del alma es mucho más profundo y doloroso. ¿Qué puedes hacer frente a eso? Nada. No tiene cura y el dolor nunca desaparecerá.»

12

Más que un hombre, un epítome de la raza humana.

JOHN DRYDEN, Absalom y Achitophel

El carácter afable de Gemona agudizó en Pistorius la sensación de peligro que le provocaba Sudáfrica. A veces, paseando desde el hotel Willy hasta la pista de atletismo, se preocupaba por la seguridad de los suyos, en especial la de su hermana Aimée. En Sudáfrica, cuando caminaban por las calles de las ciudades, lo hacían con cautela, atentos a la posibilidad de un asalto. En eso eran iguales que la mayoría de los blancos o que los ciudadanos negros más acomodados, que unos años después de que Mandela llegara al poder demostraron su progreso económico siguiendo la costumbre, antes reservada a los blancos, de recorrer en la relativa seguridad de sus coches unas distancias que la gente de Nueva York, París o Londres solía hacer andando.

El alto índice de criminalidad de Sudáfrica era una variable de su economía y de su demografía. La numerosa clase media blanca y negra vivía rodeada de un mar de pobreza. Doce millones de personas, de una población total de cincuenta millones, constituían un objetivo muy apetecible para los delincuentes o los desesperados que formaban parte de la empobrecida mayoría, lo que había dado lugar a la creación de un grupo de reclutas dispuestos a unirse a las grandes redes criminales del país.

En Gemona, donde los ingresos estaban repartidos uniformemente y nadie pasaba hambre, Pistorius podía respirar tranquilo. Cuando viajaban a Europa o a Estados Unidos, la mayoría de los sudafricanos tenían la sensación de quitarse un peso de encima; sin embargo, cuando regresaban a su país, sentían cómo se tensaban los músculos del estómago mientras se preparaban para ponerse de nuevo en guardia. La precaución era el estado natural de la gente que vivía en Sudáfrica, un país donde la industria de la seguridad privada da trabajo a más de cuatrocientas mil personas, el doble del número de agentes de policía; donde, en la radio, los boletines de tráfico incluían rutinariamente noticias sobre cruces de calles donde estaban rompiendo un escaparate para robar en una tienda; donde jóvenes que mendigaban en la calle portaban carteles que decían: «Antes que robar, me moriré de hambre», lo que daba fe de su respeto por la ley, aunque a la vez recordaba a los potenciales benefactores la constante amenaza de la delincuencia. El hecho de estar lejos de todo ese caos durante una larga temporada, en un lugar donde el crimen era mucho menos habitual, no hacía sino aumentar la ansiedad frente al regreso.

Cuando estaba en Sudáfrica, Pistorius siempre llevaba un arma de fuego para protegerse, y si conducía muy deprisa no era solo porque estuviera obsesionado con la velocidad, sino también para tener más posibilidades de huir en el caso de un robo de coche con violencia. Cuando iba al volante, a menudo sospechaba que lo seguía otro vehículo. Por la noche, siempre aparcaba el coche en zonas bien iluminadas. En los restaurantes, comprobaba las entradas y salidas al llegar y se sentaba de espaldas a la pared, en un sitio desde donde pudiera controlar toda la sala en el caso de que tuviera que reaccionar con rapidez ante un atraco. Cuando estaba en un hotel y alguien llamaba a la puerta de su habitación, siempre preguntaba quién era y dejaba puesta la cadena cuando abría la puerta. Peet Van Zyl, su agente, dijo que cuando Pistorius oía una explosión inesperada, como la del tubo de escape de un coche, se agarraba a su brazo, atemorizado.

Todos los sudafricanos estaban alerta, aunque eran pocos quienes lo estaban más que Pistorius. Las medidas que la gente tomaba para proteger su hogar aumentaban de acuerdo con sus ingresos. Su tío Arnold tenía guardias a la puerta de su fortaleza las veinticuatro horas del día, así como un sofisticado sistema de alarmas y una pantalla de metal corrugado entre el gimnasio y el resto de la casa que podía subir o bajar electrónicamente con solo pulsar un botón. Después del apartheid, cuando la gente de todas las razas podía moverse libremente por zonas residenciales que antes eran solo para blancos, los ricos adoptaron cada vez más la costumbre de vivir en comunidades cerradas. En los barrios residenciales del este de Pretoria, donde vivía Pistorius, la mayoría de la gente habitaba en complejos rodeados de altos muros y alambre de espino, patrullados por guardias armados que conducían vehículos casi militares. Construidos sobre lo que antes había sido la sabana, tenían nombres como Faerie Glen, Forest Manor o Nature’s Valley, pensados específicamente por los departamentos de marketing de las inmobiliarias para contrarrestar la impresión de los posibles compradores de que vivirían dentro de una guarnición militar o tras los muros de una prisión. Sin embargo, era un precio que la gente pensaba que merecía la pena pagar para mantener a los bárbaros al otro lado de sus puertas.

Y no eran solo blancos, como había sido el caso en los primeros años de la democracia. Silver Woods, donde Pistorius vivió entre 2008 y el día de San Valentín de 2013, ofrecía una imagen idealizada de la armonía racial de la nueva Sudáfrica, inimaginable durante los años del apartheid. En las ciento setenta viviendas de Silver Woods convivían alegremente no solo todas las razas, sino también todas las inclinaciones sexuales. Los dos vecinos más cercanos de Pistorius, con los que siempre había tenido relaciones cordiales, eran negros, y cuatro puertas más allá vivía una pareja de lesbianas. Los residentes eran profesionales (uno de sus vecinos de al lado era médico), altos funcionarios públicos o, en algunos casos, diplomáticos extranjeros.

Todos los días se estaban construyendo casas nuevas en Silver Woods, aunque no había reglas que obligaran a seguir un estilo arquitectónico uniforme. Algunas fueron diseñadas como una gran tarta nupcial de estilo toscano; otras tenían los tonos pastel de las grandes villas mediterráneas españolas. En unos pocos casos, los dueños habían optado por grandes, brutales e impresionantes búnkers de ladrillo rojo, algo que contrastaba con las palmeras que bordeaban las calles. Pero el número 286 de Bushwillow Street, la casa donde vivía Pistorius, era una construcción cúbica, sencilla e intencionadamente moderna, una vivienda lo bastante elegante para un joven que, vestido con el uniforme de Blade Runner, podía transformarse en un héroe futurista de ciencia ficción. Los ángulos eran agudos; las líneas, rectas; y las paredes de piedra, de un uniforme color gris plateado. Dos grandes puertas de madera custodiaban el garaje donde el atleta guardaba sus coches, y, junto a la puerta de entrada, había un par de cactus, arbustos, árboles bajos y un pequeño espacio con césped impecablemente plantado.

Pistorius tenía un sistema de alarma en la casa que a cualquiera que no conociese Sudáfrica le habría parecido una precaución extrema, ya que el complejo parecía tan seguro como el Banco de Inglaterra. Además de la valla electrificada de tres metros y medio de altura, que era lo normal en toda la zona, y un circuito cerrado de televisión, unos sensores subterráneos que rodeaban el complejo dispararían las alarmas, convocando a un equipo armado si alguien se acercaba a ellos. El procedimiento de seguridad para entrar en la fortaleza de Silver Woods era muy exhaustivo. Un dispositivo codificado con las huellas digitales de los residentes levantaba automáticamente las dos barreras que protegían la única entrada; sin embargo, las visitas no solo debían facilitar sus documentos de identidad oficiales y los números de matrícula de sus vehículos para que los apuntara el guardia, sino que también tenían que decir a quién iban a ver; entonces, el guardia llamaba por teléfono y esperaba la confirmación antes de dejarlos pasar. A veces, las medidas de seguridad eran excesivas, incluso para la gente que vivía allí. Una residente contó que su madre, de setenta años, llegó un día a la entrada del complejo y suministró toda la información requerida, salvo el número de teléfono de su hija, que había perdido; en consecuencia, a pesar de sus indignadas protestas, no se le autorizó la entrada.

En otra ocasión, un camión cargado de obreros procedente de Johannesburgo llegó para trabajar en la construcción de una nueva casa. Cuatro de ellos solo tenían una fotocopia de su documento de identidad. El guardia prohibió la entrada a todo el camión. Los obreros que sí podían acceder al complejo estaban obligados a abandonarlo todos los días a las cinco de la tarde. Si alguno incumplía ese horario, su empresa era multada y el trabajador no podía volver a su casa; quedaba retenido como rehén hasta que se satisfacía el importe de la multa.

Una vez dentro, las visitas se daban cuenta de que el ambiente bucólico se veía atenuado por la presencia de guardias de uniforme que patrullaban constantemente, a pie, con perros o en bicicleta. Había dispositivos electrónicos situados en lugares estratégicos por todo el complejo, donde los guardias debían registrar su presencia a unas horas determinadas, fichando con la tarjeta de plástico que les habían asignado. Esto siempre era así, las veinticuatro horas del día.

Sin embargo, mientras algunos residentes que admitían su inquietud ante la delincuencia reconocían haber encontrado en Silver Woods una paz que antes no disfrutaban, Pistorius no solo tenía su propio sistema de alarma en su casa, sino que también guardaba una pistola debajo de la cama y un bate de críquet y otro de béisbol detrás de la puerta de su habitación para defenderse frente a un posible ataque. Mientras que otros residentes de Silver Woods lograban conciliar el sueño fácilmente, Pistorius, acosado a menudo por el insomnio, no lo conseguía. En 2012, antes de que empezaran los Juegos Olímpicos de Londres, cuando un periodista británico le preguntó si en alguna ocasión se sentía vulnerable, él bajó la guardia y dijo que sí: cuando estaba en la cama sin sus prótesis y oía un ruido en medio de la noche.

Una vez, al oír un ruido, Pistorius se levantó de la cama para enfrentarse al supuesto intruso empuñando la pistola. Era un amigo que se había quedado a dormir y que se había levantado a buscar un vaso de agua.

Sin embargo, Pistorius se sentía vulnerable dentro de su casa, incluso cuando llevaba las piernas artificiales. Un día que llegó después del anochecer y oyó un ruido en la cocina, sacó el arma que llevaba consigo y avanzó sigilosamente hacia el supuesto intruso con una actitud que luego, en broma, describiría a sus amigos como «de combate». Cuando entró en la cocina, descubrió que el sonido procedía de la secadora.

En otra ocasión estaba viendo una película en la televisión, en casa de un amigo de Johannesburgo, y se quedó dormido. El ruido de unos disparos lo despertó bruscamente. El sonido era totalmente falso, formaba parte de la acción de la película, pero él dio un brinco y salió de la habitación presa del pánico.

Un incidente ocurrido en 2012, dos meses antes de los Juegos Olímpicos de Londres, reveló a dos sorprendidos testigos no solo el pánico sino la histeria con la que Pistorius era capaz de reaccionar cuando sentía amenazada su seguridad.

Un equipo de televisión de una cadena norteamericana formado por un cámara y un técnico de sonido, ambos sudafricanos, se presentó en su casa de Silver Woods para preparar una entrevista. Cuando llegaron, con una hora de antelación para montar el equipo, Pistorius no estaba. Su empleado doméstico, el malauí Frankie Chiziweni, que vivía en la casa y a quien Pistorius, siguiendo una costumbre africana, llamaba «mi hermano», los dejó entrar. El suyo era un caso especial en un país donde, en general, la gente adinerada, blanca o negra, solía tener empleadas de hogar.

Más adelante, Chiziweni formaría parte del pequeño grupo de personas que vio a Pistorius bajando las escaleras, el 14 de febrero del año siguiente, con el cuerpo ensangrentado de Reeva Steenkamp en sus brazos. En aquel momento le dijo a la policía que no había oído nada, aunque estaba en su habitación de la planta baja cuando se produjo el tiroteo. La policía estaba desconcertada: pensó que era alguien extraordinariamente fiel o que tenía un sueño muy profundo. La cuestión no se resolvió entonces ni en el posterior juicio por asesinato, ya que nunca compareció como testigo ante el tribunal.

Chiziweni, un hombre bajito, de carácter dulce y afable, de unos treinta años, recibió al equipo de televisión en casa de Pistorius y accedió a su petición de introducir el material no por la puerta principal, sino por las enormes puertas del garaje. Media hora más tarde llegó Pistorius, que había estado entrenándose en una pista de atletismo de los alrededores.

Al ver que las puertas del garaje estaban abiertas, dejando desprotegida toda la casa, Pistorius irrumpió en la cocina y se enfrentó a Frankie con una furia atronadora. Ya no era su «hermano», sino un «puto gilipollas». Delante del cámara y del técnico de sonido, gritó: «¿Qué coño estás haciendo? ¿Acaso no te he dicho mil veces que cierres las puertas del garaje? ¿Estás loco? ¿Acaso no entiendes lo que digo?». Pistorius siguió aterrorizando y humillando a su empleado; los dos miembros del equipo de televisión estaban atónitos. Lo consideraban un héroe nacional y solo conocían la imagen que daba en público: un hombre amable, educado y modesto. Ahora lo veían hecho una furia y estaban pasmados por la violencia de su lenguaje. Trataron de intervenir, explicando que todo había sido culpa suya, ya que eran ellos quienes habían querido entrar por el garaje. Pero él no les hizo caso y siguió recriminando de la forma más vil al aterrorizado Chiziweni. Entonces, de repente, se dio la vuelta y subió al piso de arriba para darse una ducha.

Reapareció al cabo de un rato, como nuevo. Se había cambiado de ropa y era la imagen del aplomo, con una amplia sonrisa de bienvenida en el rostro, como si el incidente con su mayordomo nunca hubiese ocurrido, como si fuese otro hombre. La rabia de unos minutos antes se había esfumado. Se sentó frente a la cámara sereno, recitando las frases prefabricadas de siempre, haciendo las habituales distinciones entre su discapacidad y su habilidad, proclamando su orgullo de poder representar a su país en Londres. En la entrevista que se emitió más adelante, donde el atleta quedaba retratado bajo una luz heroica y brillante, no se hacía ninguna mención a su arrebato.

En el verano de 2012, en Londres, Pistorius veía carteles en los que aparecía allá donde iba, ya fuera anunciando los productos que promocionaba o los propios Juegos Olímpicos. Aunque a veces le costaba creerlo, competía con Usain Bolt, el jamaicano que se había convertido en el velocista más rápido de la historia, por el título de «Rey de los Juegos». No había logrado clasificarse para los Juegos Olímpicos de Pekín de 2008, pero, tras dos meses de preparación en Gemona, había batido su propio récord personal de los cuatrocientos metros en una carrera celebrada en julio de 2011 en Lignano, en la costa adriática, que ganó con un tiempo de 45,07 segundos. A su regreso a Gemona, a una hora de coche en dirección norte, se encontró con escenas de una desbocada alegría. Era el mismo espíritu con el que lo recibían en Londres siempre que aparecía en público.

Ningún sudafricano de visita en la ciudad había sido recibido de una forma tan calurosa por los medios de comunicación desde Nelson Mandela, que cuatro años antes había elegido Londres para celebrar su nonagésimo aniversario. Fotógrafos, periodistas y público en general contemplaron embobados a Pistorius en un entrenamiento a finales de julio, una semana antes de su primera carrera. Él saludó a todos los presentes con un apretón de manos. Si se hubiera olvidado de alguien, habría vuelto y habría dicho: «Creo que me olvidé de saludarlo». Prestaba una atención especial a sus fans más jóvenes, a los niños, que lo consideraban como una especie de superhéroe de acción de dibujos animados. Algunos le preguntaban: «¿Dónde puedo conseguir unas piernas como las tuyas?». A los más curiosos, que querían saber cómo había perdido las piernas, les respondía con la vieja broma que su madre le había enseñado a contar en la escuela: un tiburón se las había comido.

Los periodistas deportivos, encantados y asombrados con él, escribían un artículo tras otro donde lo calificaban como la encarnación del espíritu olímpico que se remontaba a los Juegos de la antigua Grecia. En homenaje a sus virtudes, citaban a Lucio, el historiador que, en el siglo II de nuestra era, escribió sobre la «pasión irrefrenable por la victoria» de los atletas olímpicos. En la habitación del hotel, Pistorius leía esa florida prosa con deleite, deteniéndose en pasajes como este, del Daily Telegraph de Londres: «El hecho de que ha confundido toda lógica resulta evidente no de una forma mecánica, sino muy humana: el triunfante poder de la voluntad...». La presencia de Pistorius en Londres debería ser proclamada a los oscuros cielos como el modelo del objetivo olímpico.

Sin embargo, a medida que se acercaba el 4 de agosto, el día de su debut en las Olimpiadas, a Pistorius lo iba consumiendo secretamente la ansiedad. ¿Y si era el hazmerreír de todos? ¿Y si se repetía el fiasco de 2007 en Sheffield, cuando compitió con atletas no discapacitados y no solo llegó el último, sino mucho más tarde, y al final fue descalificado por desviarse de su calle? Pistorius, el héroe, quedaría reducido a Pistorius, el intrépido atleta discapacitado que debería haber sabido que no podía competir contra los mejores del mundo. Quienes habían dicho que nunca deberían haberlo admitido para participar en los Juegos Olímpicos, que un corredor discapacitado no podía competir con otros que no lo fueran, estarían en lo cierto. Tendría que enfrentarse al destino que más temía: provocar más lástima que admiración.

Nadie, ni siquiera él mismo, esperaba que Pistorius ganase una medalla. En pocas ocasiones, por no decir ninguna, un atleta sin esperanzas de ganar había jugado un papel tan protagonista en una competición deportiva, y mucho menos en los Juegos Olímpicos. Pistorius solo quería quedar bien en las pruebas eliminatorias de los cuatrocientos metros, superando, quizás, a algunos de sus siete rivales. Conseguir un tiempo lo bastante bueno como para pasar a la siguiente fase, las semifinales, sería un sueño. Llegar a la final, quedando entre los ocho clasificados, era casi impensable, teniendo en cuenta los tiempos que habían hecho los velocistas más rápidos del mundo. Esa primera carrera era la que había estado preparando desde que ganó el juicio del CAS en Lausana en 2008 y pondría el sello de la victoria en la batalla que había librado durante toda su vida para negar las limitaciones de su discapacidad.

El día de su carrera, el resto de las competiciones y deportistas olímpicos se vieron ensombrecidos por la emoción, difundida por periódicos de todo el mundo, de lo que estaba a punto de hacer. Sería la primera vez que un corredor con las piernas amputadas competiría en los Juegos Olímpicos, uno de los hechos deportivos más inverosímiles jamás contados. Se sentía homérico, como una leyenda. O, al menos, así lo glosaban los comentaristas y periodistas deportivos, haciéndose eco del sentir popular. Las entradas para el Estadio Olímpico se agotaron. Ochenta mil espectadores estarían allí para animarlo, entre ellos su tío Arnold y su esposa Lois, su hermana Aimée, su hermano Carl y su abuela Gerti. La gloria lo llamaba con un gesto, pero durante toda esa mañana no pudo apartar de su mente la otra posibilidad, la de que todo acabara en un estrepitoso fracaso. ¿Qué diría la gente cuando terminara la carrera? ¿Que se había ganado el derecho a estar allí? ¿O considerarían su presencia en la competición como una payasada, como habían hecho muchos con el equipo jamaicano de bobsleigh en los Juegos Olímpicos de Invierno? ¿Lo definirían, después de todo, como una atracción de barraca de feria?

En esos momentos de duda, Pistorius evocó el recuerdo de su madre. Recordó, por enésima vez, la nota que le había escrito cuando era un niño y que decía: «El auténtico perdedor no es nunca la persona que cruza la línea de meta en última posición. El auténtico perdedor es la persona que se queda sentada, la que ni siquiera intenta competir». Se repetía esas palabras en el vestuario, imaginándose lo increíblemente orgullosa que se habría sentido de él, o lo orgullosa que debía de sentirse ahora, mirándolo desde el cielo. Todas sus dudas se disiparon y fueron reemplazadas por la voluntad de hacer justicia a la ilimitada fe que siempre había tenido su madre en él.

Seguía pensando en ella cuando salió a la enorme pista del Estadio Olímpico de Londres. Era solo una eliminatoria, pero el rugido de la muchedumbre sugería que se trataba del mayor y más esperado acontecimiento de todos los Juegos. Podría haber sido una final de la Copa del Mundo de Fútbol o un combate de boxeo de pesos pesados en el cual él era el indiscutible favorito de la multitud. Pistorius vio algunas banderas sudafricanas, pero no le transmitieron la sensación de apoyo unánime que tenía en un estadio donde todos fueran sudafricanos. Nadie deseaba más que corriera la carrera de su vida —ni sabía lo mucho que significaba para él, o lo humillante que sería su fracaso— que su familia, que estaba sentada abajo, junto a la parrilla de salida, estudiando su mirada. Sabían que hacía un esfuerzo por dominar los nervios, y más aún cuando un cámara de televisión, ignorando el resto de la pista, se dirigió hacia él y enfocó su rostro. La imagen la veían en directo millones de personas en todo el mundo, entre ellos su padre y el doctor Gerry Versfeld en un bar de Johannesburgo. Sin embargo, Pistorius estuvo a la altura de las circunstancias, como había hecho en tantas ocasiones, levantando primero los pulgares y luego la mano derecha hasta la frente para hacer el saludo militar. El locutor del estadio pronunció los nombres de los ocho corredores. «En la calle número cinco —gritó—, Oscar... Pisto-o-o-ri-us, ¡Blade Runner!»

En unas gigantescas pantallas podían verse imágenes de otros corredores que habían dejado una huella indeleble en los Juegos Olímpicos: Jesse Owens, el atleta estadounidense negro que echó por tierra la idea de Hitler sobre la superioridad de la raza aria con sus cuatro medallas de oro en Berlín 1936, y Cathy Freeman, la aborigen que ganó el oro para Australia en los cuatrocientos metros en Sídney 2000. Ambos habían triunfado después de haber superado la pobreza y los prejuicios.

Pistorius no tenía pies, ni tobillos, ni pantorrillas, sino unas piernas Cheetah de color carbón. Vestido con un uniforme de lycra con los colores verde y amarillo de Sudáfrica y con unas aerodinámicas gafas de sol, se apoyó sobre una rodilla para tomar la posición de salida en la calle número cinco. El estadio enmudeció, salvo por un hombre que gritaba tan fuerte que incluso él pudo oírlo: «¡Tío bueno!», exclamó, arrancándole un atisbo de sonrisa. Entonces su abuela alzó la voz, gritando una palabra de ánimo en afrikáans, y su tío emitió su característico silbido; al oírlos, como reconocería más tarde, lo invadió la calma que necesitaba. El arma se disparó y él empezó a correr, aunque con menos ímpetu que el resto de los corredores, como solía ocurrir siempre que competía contra atletas no discapacitados. Todos los ojos del estadio se posaron en él. Sin embargo, durante los primeros cincuenta metros, solo vieron a un corredor que parecía muy lento, como si la maquinaria de su cuerpo estuviera oxidada y necesitase que la engrasaran. Estaba perdiendo terreno rápidamente; en el estadio, la consternación era palpable. Pero al cabo de cien metros recuperó el ritmo. Visto de frente, avanzaba de forma vacilante, y parecía torpe en comparación con los felinos movimientos de los otros siete corredores. Pero visto de perfil, era elegante y potente, y a mitad de la carrera ya había recuperado casi todo el terreno perdido y superado a los atletas de su derecha y su izquierda, como había hecho nueve años atrás en los campeonatos de la escuela, a los dieciséis años, para pasmo de su profesor, Paul Anthony, y de todos los presentes. Pistorius no ganó la carrera, pero consiguió un cómodo segundo puesto. Incluso dio la sensación de que, en los últimos metros, había disminuido la velocidad.

Se había clasificado para la siguiente fase, las semifinales, y la ovación de la multitud era para él. En lugar de la vergüenza que había temido, saboreó la euforia del mayor triunfo de su vida. Toda la sangre y el dolor, el trabajo incansable en la pista y el gimnasio, la abnegada disciplina, las decepciones y las inseguridades que había superado para llegar hasta allí estaban justificados por la descarga de adrenalina del momento. Como comentó a un periodista tras otro después de la carrera, no era discapacitado por un accidente fortuito, sino que era hábil por el don que le había otorgado Dios.

Su tío y su tía, sus hermanos y su abuela estaban roncos de tanto gritar junto a la pista, aunque fue de su madre de quien se acordó al hablar con la prensa. «Hoy he pensado mucho en ella —dijo—. Era una persona muy fuerte. No aceptaba un no por respuesta. Sin duda alguna, ha sido su espíritu el que me ha ayudado hoy. Siempre decía que un perdedor no es quien participa y llega en último lugar, sino quien decide no participar.»

Él había participado y había hecho realidad el sueño que quería alcanzar. El hecho de que en la siguiente carrera no fuera lo bastante rápido para ser uno de los ocho finalistas no menguó su euforia. Nunca un fracaso en los Juegos Olímpicos había recibido tan buena acogida. Se fue sin medallas, pero llevó la bandera de Sudáfrica en la ceremonia de clausura. Pistorius había demostrado lo que quería, y, lo que era más importante aún, sus compañeros no discapacitados estuvieron de acuerdo con él. Respaldando su derecho a competir con ellos, el corredor dominicano que lo había vencido en su primera carrera dijo: «Aquí hay tipos que se dopan; la ventaja que pudiera tener Oscar era la menor de mis preocupaciones. Es increíble e inspirador». Kirani James, de Granada, que ganó la medalla de oro en los cuatrocientos metros, dijo, refiriéndose a él: «Lo considero otro rival, otro atleta. Lo respeto de verdad. Es quien es».

Sin embargo, no era exactamente quien era, o quien parecía ser. Nunca fue del todo honesto. Quería imaginarse a sí mismo de la misma forma en que lo hacían el público y sus rivales, pero llegó un momento en que se miró al espejo y admitió su innata vulnerabilidad. Había querido que su vida fuera perfecta y completa. Pero incluso en Londres, donde había alcanzado la cumbre, una voz interior le dijo que nunca lo sería. Luego, seis meses después de regresar de allí, disparó a Reeva, y a partir de entonces se sintió vulnerable las veinticuatro horas del día. Ahora, para él, los recuerdos de sus triunfos deportivos eran más una burla que una inspiración. Cuando estaba acostado en la cama, con los muñones al aire, en la cabaña de su tío Arnold, sin poder conciliar el sueño, no había respiro en la lucha de ese hombre frágil, acosado por toda clase de angustias, mientras esperaba el juicio por asesinato.

En una ocasión, en una entrevista, dijo que lo que más deseaba era vivir y morir sin remordimientos. Pero se había estado engañando a sí mismo, porque ni siquiera durante el glorioso año previo al desastre había conseguido negar por completo las limitaciones de su condición, sus inseguridades en el amor, los miedos exagerados, los irracionales arrebatos de ira y el posterior arrepentimiento. Pensaba que, más o menos, había aprendido a vivir con ello. Pero no por más tiempo, ahora que Reeva estaba muerta y la fecha del juicio se acercaba.

13

Todos estamos llenos de debilidades y errores; perdonémonos recíprocamente nuestras tonterías: es esta la primera ley de la naturaleza.

VOLTAIRE, Tratado de la tolerancia

En agosto de 2013 se fijó la fecha del juicio por asesinato. Empezaría el 3 de marzo de 2014, un año y diecisiete días después del tiroteo. El 20 de noviembre de 2013 se formularon los cargos. No fue ninguna sorpresa. Además de asesinato, el Ministerio fiscal de North Gauteng, Pretoria, había formulado tres cargos más por los que Pistorius iba a ser juzgado, todos ellos relacionados con infracciones de la ley de control de armas de fuego, aprobada en el año 2000.

Aquello era una minucia en comparación con el cargo principal y en el contexto de la violencia con armas imperante en Sudáfrica. Uno de los cargos sostenía que Pistorius había disparado una pistola de 9 mm al aire a través de la capota abierta de un coche en el que iba con dos amigos, uno de ellos su por entonces novia, Samantha Taylor, «el o alrededor del» 30 de septiembre de 2012. El segundo cargo aseguraba que, en enero de 2013, había disparado por negligencia una pistola Glock en un restaurante lleno de gente, el Tasha, en Johannesburgo, causando daños en el suelo y poniendo en peligro la seguridad de los clientes. El tercer cargo decía que, en febrero de 2013, después del tiroteo, habían encontrado en su domicilio varios cartuchos de una munición para la que carecía de licencia.

Pistorius quería saber por qué Gerrie Nel, el fiscal de la audiencia por la libertad bajo fianza, que también sería el fiscal en el juicio, había decidido llevar esos tres asuntos ante los tribunales. La respuesta que le dio su equipo de abogados se dividía en cuatro partes. En primer lugar, porque Nel podía hacerlo, aunque la policía hubiera decidido pasarlo por alto en su momento. En segundo lugar, porque con esos cargos Nel intentaría presentarlo como un imprudente fanático de las armas capaz de cometer un asesinato. En tercer lugar, porque aquello le daba a Nel la oportunidad de llamar a Samantha Taylor al estrado de los testigos, con la esperanza de que ofreciera una imagen de Pistorius congruente con la de un amante volátil, enojado y celoso que era plausible que hubiese disparado contra su novia en un arrebato. Y en último lugar porque, si no lo declaraban culpable, Nel podría pensar que tenía más posibilidades de pillarlo en una contradicción o en una descarada mentira durante el interrogatorio, lo que crearía así la sombra de una duda sobre la veracidad de su testimonio en el cargo principal de asesinato.

Barry Roux, el principal abogado de la defensa de Pistorius, veía una ventaja en declararse culpable de al menos uno de los cargos de las armas de fuego, o incluso de los tres. Si Pistorius expresaba el debido arrepentimiento ante el tribunal, habría posibilidades de que, al menos en esos cargos, saliera con una sentencia suspendida, o puede que solo con una multa. Y, algo más importante aún, daría la impresión de ser sincero, lo cual otorgaría más peso a su versión de los hechos del día de San Valentín. Además, eso mantendría a Samantha Taylor, que al parecer quería venganza porque Pistorius la había dejado por Reeva, lejos del estrado de los testigos. En Sudáfrica, las normas de procedimiento no permitían a la fiscalía presentar, en un caso de asesinato, testigos no relacionados con el incidente que se estaba juzgando. Así pues, Samantha Taylor solo podría ser llamada a testificar sobre algo que conocía personalmente. Y ese era el caso, o eso mantenía la fiscalía, en la acusación de que él había disparado un arma de fuego desde un coche en marcha. Sin embargo, como Nel sabía muy bien, el testimonio de Taylor le permitiría revelar aspectos violentos de la personalidad de Pistorius que podrían reforzar en un aspecto importante la acusación por el cargo de asesinato. Nel pretendía demostrar ante el tribunal que Pistorius había matado a Reeva Steenkamp después de una discusión violenta, y el testimonio de Taylor podría reforzar la idea de que ese era un supuesto totalmente plausible.

Considerando con frialdad el inminente juicio y los peligros de los tres cargos de armas, menos importantes, a Roux le habría convenido que Pistorius los confesara, pero él no tenía intención de hacerlo. Le dijo a Roux y al resto de su equipo de abogados que no se consideraba culpable de ninguno de los cargos: la historia del disparo desde el coche en marcha era una pura invención y, si bien era cierto que había empuñado el arma que se había disparado debajo de la mesa del Tasha, había sido un inexplicable accidente cuya responsabilidad no tenía ningunas ganas de admitir. En cuanto a los cartuchos encontrados en su casa, eran de su padre, que sí tenía licencia para ellos; él solo los guardaba en su caja fuerte.

Pistorius no pensaba cambiar de opinión. No diría lo que, insistía, serían mentiras estratégicas con el único objetivo de parecer sincero. Roux tampoco siguió presionándolo para que lo hiciera. La defensa de la acusación de asesinato sería más complicada, pero su cliente insistió en que no era culpable de ninguno de los cargos de armas de fuego, y ahí terminó todo.

La incógnita que quedaba por resolver era la identidad del juez. En Sudáfrica se había abolido el sistema de jurado en 1969: en su momento, el gobierno del apartheid había demostrado una lucidez poco frecuente al reconocer que no se podía confiar en que un jurado formado solo por blancos impartiera justicia a un acusado negro. Las diferencias culturales y lingüísticas entre las razas separadas a la fuerza eran demasiado grandes.

Por otra parte, depositar toda la responsabilidad que a veces suponía un caso de vida o muerte en manos de un único juez blanco durante los años del apartheid tampoco era una gran mejora. Así pues, el sistema dio lugar a algunas escandalosas aberraciones. A finales de los años ochenta, un granjero blanco que mató a golpes a uno de sus trabajadores obtuvo una sentencia suspendida, mientras que catorce personas negras juzgadas por haber matado a un policía fueron enviadas al corredor de la muerte.

Sin embargo, no había habido ninguna demanda para que se reinstaurara el sistema de jurado después de la llegada de la democracia, cuando se abolió la pena de muerte. En un país con once idiomas oficiales y lo que el arzobispo Desmond Tutu, ganador del Premio Nobel de la Paz en 1984, llamó un «arcoíris» de razas, religiones y culturas, el consenso fue que sería prudente dejar la última palabra en manos de un experto judicial debidamente cualificado. A partir de 1994, la diferencia fue que se empezó a llamar a jueces de todas las razas.

El inevitable defecto del sistema era que había expertos judiciales más capaces y con más experiencia que otros, y que todos ellos eran humanos cuya vida privada, puntos de vista e inclinaciones políticas disminuían la posibilidad de que ejercieran su autoridad con imparcialidad absoluta. En casos muy sonados era difícil creer que pudieran prescindir totalmente de los prejuicios de la opinión pública y los medios de comunicación. Los jueces no vivían en un desierto. No obstante, partiendo de la base de que la justicia perfecta no existía y los jurados solo dispersaban de una forma más amplia la posibilidad de cometer errores de cada uno de sus miembros, Sudáfrica se ceñía a lo que había.

Antes de que se anunciara el nombre del juez del caso, tanto la defensa como la fiscalía estaban ansiosas por saber si la persona elegida sería alguien experimentado en juicios por asesinato y si tendría fama de severo o de indulgente. La decisión la tomó en diciembre de 2013 Dunstan Mlambo, el juez que presidía el Tribunal Superior de Gauteng, la provincia sudafricana que comprendía tanto Pretoria como Johannesburgo. La elegida fue la juez negra Thokozile Matilda Masipa.

Miembro del Tribunal Supremo de Sudáfrica desde diciembre de 1998, en ese momento era la segunda mujer negra que había sido designada para dicho puesto. Masipa destacaba entre sus compañeros por su laboriosidad. Un importante abogado que había trabajado en estrecha colaboración con ella dijo que la consideraba la estudiante más trabajadora de su clase en la Facultad de Derecho. También la describió como una buena persona que no tenía, afortunadamente, la farragosa pomposidad que afectaba a los jueces sudafricanos.

Nacida en 1947, un año antes de que las leyes del apartheid fueran redactadas en la constitución sudafricana, Masipa se crió en Soweto, el gran barrio negro segregado, situado al suroeste de Johannesburgo, donde Mandela pasó dieciséis años de su vida antes de ser detenido en 1962. Vivió con sus padres y sus hermanos en una casita de ladrillo rojo de dos habitaciones, idéntica a la que había ocupado Mandela. Siendo ya adulta, se casó y se trasladó a una casa de una habitación que, como dijo una vez, servía como «dormitorio, salón, baño..., todo». La suya era la típica experiencia de una persona negra de ciudad bajo el régimen del apartheid.

Eso significaba que, entre otras indignidades, había recibido una educación pública deliberadamente inferior a la de los blancos. El claro aunque no declarado propósito de ello era asegurarse de que los negros sudafricanos carecieran de la capacidad necesaria para competir con los blancos por los mejores puestos de trabajo. Sin embargo, Masipa formaba parte de una terca y talentosa minoría negra que se las ingenió para superar los obstáculos educativos que les ponían en el camino. Aprendió a escribir en inglés perfectamente (su lengua materna era el zulú) y se licenció en Trabajo Social en 1974, aunque mientras estudiaba también tuvo tiempo de casarse y criar dos hijos. Al terminar la universidad, se decidió por el periodismo, una carrera que encajaba con su conciencia política en desarrollo, que se volvió más militante en 1976, cuando los disturbios estudiantiles de Soweto auspiciaron un movimiento de resistencia negro que había permanecido prácticamente inactivo después de que Mandela y otros líderes negros fueran encarcelados en 1964. Puesto que Masipa informaba sobre los enfrentamientos entre los manifestantes y la policía, que detuvo a miles de activistas negros, empezó a estar más comprometida políticamente. Un día se unió a una marcha en el centro de Johannesburgo junto a algunas de sus colegas para protestar por la detención de varios periodistas negros de su periódico, el Post, cuyos dueños eran blancos. Cinco de ellas, incluida Masipa, fueron detenidas, encerradas en una celda y llevadas ante los tribunales, donde se negaron a declarar, diciendo que no reconocían la autoridad del Estado del apartheid.

Las cinco fueron puestas en libertad después de que su periódico accediera a pagar una multa. Reconociendo el talento de Masipa, sus jefes la ascendieron a un puesto que antes solo habían ocupado periodistas blancas: responsable del suplemento para mujeres del Post. De allí pasó al Sowetan, por entonces el periódico negro más vendido de Sudáfrica, donde ejerció como reportera judicial, una experiencia que la convencería para ampliar sus horizontes y estudiar Derecho.

Estudiando a menudo por las noches sin dejar de trabajar como periodista y criando a sus hijos, se licenció en 1990, el año que fue liberado Mandela. Pistorius tenía entonces cuatro años. Masipa, de cuarenta y tres, había luchado para acabar con los privilegios que encarnaba la extensa familia Pistorius. Mientras ella pasaba su infancia en una casita de Soweto, Gerti Pistorius y su marido estaban criando a la dinastía familiar en una mansión de Pretoria, la ciudadela del poder blanco.

Ahora, el destino de Masipa y el de Pistorius estaban a punto de cruzarse. Lo cierto es que no era una buena noticia para el hijo más famoso de la dinastía. Al investigar sus antecedentes, el equipo de abogados de Pistorius descubrió que sus sentencias en juicios recientes evidenciaban mucha severidad hacia los hombres cuyas víctimas eran mujeres. En mayo de 2013 había dictado una sentencia de 225 años contra un hombre que fue declarado culpable de once cargos de allanamiento de morada y robo, tres de violación y uno de intento de asesinato. Lo condenó a quince años por cada uno de los once robos, a doce años por el intento de asesinato y a cadena perpetua por los tres cargos de violación. Dijo que estaba especialmente preocupada porque había «atacado y abusado sexualmente de las víctimas en la santidad de sus propias casas, donde ellas creían que estaban a salvo».

En 2009 dictó una sentencia de cadena perpetua contra un oficial de policía que había disparado y matado a su mujer en el transcurso de una pelea. «Nadie está por encima de la ley —declaró Masipa—. Merece ir a la cárcel durante el resto de su vida porque usted no es un protector, sino un asesino.»

¿Era posible, se preguntaban algunos miembros de la familia, que Masipa compartiera los sentimientos de la Liga de Mujeres del Congreso Nacional Africano y que, más aún, quisiera dar ejemplo con Pistorius? ¿Sucumbiría a la presión de quienes creían que la violencia de género era la cuestión fundamental del caso y que no debía desaprovechar la oportunidad de mandar a la nación el mensaje de que los ataques contra las mujeres serían castigados con extrema severidad?

Sin lugar a dudas, Masipa se esforzaría por separar sus puntos de vista de la interpretación de las pruebas del caso, pero la experiencia señalaba que, frente a una decisión difícil, era probable que, como cualquier otro juez, se dejara llevar por su idiosincrasia.

En cuanto al color de su piel, ¿sería un factor determinante el hecho de ser negra, con su historial de activismo político, a la hora de ajustar cuentas? En principio, los abogados defensores de Pistorius temían que así fuera. Sin embargo, estaban equivocados.

Masipa se había beneficiado de los revolucionarios cambios de su país y sus ideas habían evolucionado con el espíritu de los tiempos. Políticamente, como declararon algunos de sus colegas, era moderada. Siguiendo el ejemplo de Mandela, ella, junto con la inmensa mayoría de los sudafricanos negros, había decidido perdonar —aunque no necesariamente olvidar— los pecados del apartheid. La reconciliación, y no la venganza, había sido la consigna de Mandela para llevar a cabo con éxito el cambio democrático, y la mayoría de los sudafricanos negros se habían mostrado dispuestos a aceptarla.

Esa disposición a rechazar el castigo no solo por cuarenta y seis años de apartheid, sino por más de tres siglos de sistemática explotación racial, resultaba difícil de entender para muchos sudafricanos blancos. La explicación, sin embargo, radicaba en una mezcla del pragmatismo y del espíritu generoso de los sudafricanos negros, unas cualidades que no solo Mandela poseía, pero que encarnaba.

El pragmatismo era producto de la pobreza. Todos los sudafricanos negros ansiaban la dignidad de la libertad política, pero la mayoría también eran esclavos de la necesidad diaria de llevar comida a la mesa. Querían el voto, pero lo más acuciante era salir adelante en el día a día. En este sentido, la mayoría poseía la lucidez para entender que los sudafricanos blancos tenían los conocimientos necesarios para que funcionaran los suministros de agua y electricidad, y que eran ellos quienes les daban trabajo. Mandar a los blancos al exilio —o «lanzar a los blancos al mar», como proponían el Congreso Panafricano y otras minorías negras radicales— puede que proporcionara una grata satisfacción a corto plazo, pero habría tantas cosas que hacer, que al cabo de muy poco tiempo las consecuencias económicas serían catastróficas.

Cuando Alan Dershowitz, un popular abogado estadounidense que formó parte del equipo de defensores en el caso de O. J. Simpson, dijo en la CNN, la víspera del juicio, que Sudáfrica era «un Estado fallido» y «un país sin ley», solo estaba poniendo en evidencia su ignorancia. Era cierto que el partido que gobernaba y que en su momento había liderado Mandela no había sido inmune a los efectos corruptores del ejercicio ininterrumpido del poder durante veinte años, y a menudo la administración del Estado era incompetente y relajada. Los índices de criminalidad eran elevados y los robos iban en aumento, aunque las estadísticas de la policía demostraban que, entre 1994 y 2010, el número anual de homicidios había disminuido de veintiséis mil a dieciséis mil. La economía crecía año tras año y los pobres, que ahora tenían mayor acceso al agua y a la electricidad que bajo el régimen del apartheid, eran cada vez menos pobres. El incremento medio de los ingresos de los hogares negros entre 2001 y 2011 fue del 169 por ciento, frente al 88 por ciento de los blancos; y, aunque estos aún controlaban un porcentaje desproporcionadamente alto de la riqueza nacional, la persona más rica del país era un hombre negro. Era posible, mediante una cuidadosa selección de los hechos y aplicando el baremo de los estándares de riqueza de Europa occidental o de América, concluir que la nueva Sudáfrica era una decepción. Sin embargo, la realidad era confusa y ambigua. Las cosas podían haber ido mejor, pero, como demostraban algunos ejemplos en el Medio Oriente y en África, también podrían haber ido muchísimo peor.

Don Gips, embajador de Estados Unidos en Sudáfrica entre 2009 y 2013, observó que la visión de Sudáfrica dependía del lado de la cama del que uno se levantaba por la mañana. Seguía habiendo vestigios de racismo, sobre todo entre la gente blanca de más edad, y en algunas ocasiones aparecían en la prensa incidentes graves de discriminación; pero Gips, que fue nombrado por Barack Obama, señaló que «el clima racial cotidiano entre blancos y negros es más relajado en Sudáfrica que en EE. UU.». La sociedad afrikáner era, por lo general, más progresista que cuando Mandela llegó al poder; y, al menos en las grandes zonas urbanas, los negros y los blancos se mezclaban en bares y locales nocturnos con una normalidad que sorprendía a los visitantes extranjeros, propensos a pensar en el país en los términos del apartheid.

Para los extranjeros que se dedicaban a estudiar la política internacional, resultaba incomprensible el hecho de que todas las razones habituales por las que los países se venían abajo abundaran en Sudáfrica. Además de las grandes diferencias raciales y culturales, estaban también las religiosas, con la mezcla de cristianos, judíos, hindúes y musulmanes. La desigualdad en términos de ingresos y nivel educativo era una de las mayores del mundo. Aun así, Sudáfrica era un país estable y políticamente vociferante donde no había límites para la libertad de expresión, las elecciones eran libres y justas, instituciones como el Parlamento y la prensa eran sólidas y, en cuanto a los requisitos en términos de garantías democráticas, iba por delante de la mayoría de las naciones, entre ellas Rusia, otro país que había dejado atrás la tiranía hacía unas dos décadas.

En cuanto al espíritu generoso que proporcionó el combustible emocional para una transición pacífica, también provenía de la pobreza y los disturbios en los que la mayoría de los sudafricanos negros habían vivido siempre. Estaban acostumbrados a la tragedia y no tanto a los finales felices u ordenados de sus relativamente mimados compatriotas blancos. Sin embargo, también había un elemento cultural en juego, una voluntad de empatizar y perdonar, que los padres negros habían transmitido a sus hijos de generación en generación. Era un misterio, aunque no exclusivo de Sudáfrica, cómo en un país con tanta gente por cuyas venas corría la bondad humana podían darse un índice tan alto de violaciones y, a pesar del descenso del número de homicidios, tantos crímenes horribles, no solo contra las mujeres, sino a menudo contra los niños. El enigma era tan difícil de descifrar como el propio personaje de Oscar Pistorius.

Sudáfrica era un país de extremos, de ricos y pobres, en el que convivían el bien y el mal. Pistorius, un tipo amable y considerado, pero dado a arrebatos de furia, encarnaba la esquizofrenia nacional. Era un reflejo de Sudáfrica, porque en él habitaba gran parte de lo mejor y lo peor del país. Y servía para ilustrar la gran verdad de que las personas, al igual que las naciones, son inefablemente variadas y complejas, eludiendo una fácil definición.

Sin embargo, una cosa era cierta: los sudafricanos negros tenían una capacidad raramente vista en otras partes para entender y perdonar a sus enemigos. Eso ayudaba a explicar no solo por qué habían hecho las paces con los blancos, sino también por qué el Congreso Nacional Africano había optado por la resistencia armada como último recurso, cincuenta años después de su fundación, y por qué aun así el número de víctimas civiles durante tres décadas supuso una parte muy pequeña del peaje que se cobraron, en luchas paralelas por la liberación, África, el Medio Oriente, Asia y América Latina.

Esta magnánima disposición de los sudafricanos negros tenía un nombre, ubuntu, concepto definido por uno de sus más entusiastas defensores, el arzobispo Tutu, como la costumbre de ver que «una persona es persona a través de otras personas; y que, despreciando a los demás, te desprecias a ti mismo». El ubuntu fue el espíritu reinante en la Comisión de la Verdad y la Reconciliación que nombró Mandela y que Tutu presidió entre 1996 y 1998. Era una forma de ejercer la justicia que estaba en consonancia con las circunstancias políticas de Sudáfrica en ese momento y con los valores que encarnaban Mandela y Tutu. Más que un castigo, como en los juicios de Núremberg que siguieron a la segunda guerra mundial, buscaban un pacto por el que, a cambio de la confesión de los delitos cometidos bajo el régimen del apartheid —confesiones que se hacían en presencia de las víctimas o de los familiares que les habían sobrevivido—, sus autores recibirían una amnistía sancionada por la fiscalía del Estado. Durante los dos años que estuvo funcionando la comisión, Tutu presidió innumerables y angustiosos encuentros y ceremonias de perdón con miembros de las unidades de la policía secreta de la época del apartheid, y también de personas que confesaron haber matado en nombre de la lucha por la liberación de los negros.

En un caso especialmente memorable, un famoso asesino de la policía de seguridad, Eugene de Kock, se presentó ante la comisión. De Kock, que había servido como coronel al frente del escuadrón de la muerte aprobado por el Estado, ya había sido declarado culpable de 89 cargos, entre ellos seis de asesinato, y condenado por un tribunal de justicia ordinaria a 212 años en una prisión de máxima seguridad de Pretoria. Sin embargo, bajo sus órdenes se habían llevado a cabo más asesinatos que el tribunal no había podido demostrar. Él decidió confesarlos ante la Comisión de la Verdad, aunque no tenía ninguna esperanza de obtener un indulto de su sentencia. Su fama era tal que sus colegas de la policía de seguridad lo llamaban Pura Maldad. Lo que confesó ante la comisión fue su participación en los asesinatos de otros cuatro activistas, de los cuales no había sido acusado. En presencia de un horrorizado arzobispo Tutu, De Kock contó, con vívidos y horripilantes detalles, cómo había disparado a las víctimas, incinerando luego sus cuerpos. También expresó su arrepentimiento por sus crímenes y pidió perdón a los familiares de las víctimas, quienes se lo concedieron.

De Kock fue debidamente devuelto a su celda para seguir cumpliendo la condena impuesta por la ley a la que servía la juez Masipa, aunque puede que Tutu hubiese deseado un poco más de indulgencia. A principios de 2014, cuando Masipa se estaba preparando para el que probablemente sería el juicio más importante de su vida, Tutu concedió una entrevista en la que explicó sus puntos de vista sobre lo que él consideraba las limitaciones espirituales del sistema de justicia penal del Estado. «No hay nada que no pueda ser perdonado, y no hay nadie que no merezca el perdón —dijo Tutu, y añadió—: Nunca podemos decir que una persona es un monstruo. Podemos decir que lo que ha hecho es monstruoso. Pero en cuanto decimos que alguien es un monstruo, lo que estamos haciendo es exonerarlo, porque un monstruo no tiene responsabilidad moral. Y también estamos diciendo que no tiene la capacidad de cambiar. Estamos diciendo que está totalmente perdido, y eso nunca puede decirse de un ser humano.»

Estos principios eran muy difíciles de poner en práctica en el mundo profesional en el que se movía la juez Masipa, pero, como ella misma observó antes de que empezara el juicio de Pistorius, existían dos precedentes legales significativos y tal vez oportunos para ser indulgente, aun cuando la identidad del asesino estuviera fuera de toda duda.

En un caso de mayo de 2004, un hombre llamado Rudi Visagie vio cómo se llevaban su coche, aparcado frente a su casa. Disparó contra el vehículo y mató al conductor en el acto. El conductor resultó ser su hija, de diecinueve años. Cuando el caso llegó a los tribunales, el juez consideró que Visagie ya había sufrido bastante y lo dejó en libertad. Diez años más tarde, después de los disparos que mataron a Reeva Steenkamp, hizo declaraciones a la prensa. Visagie, que en otros tiempos había sido jugador de rugby profesional, se puso de parte del mayor ídolo deportivo de su país. «Lo que puedo decirle es que sé cómo se siente —dijo—. No puedes dar marcha atrás... No puedes devolver esa bala al cargador.»

También estaba el caso de Bees Roux, el jugador de rugby que golpeó a un policía negro hasta matarlo y que salió con una sentencia suspendida por homicidio involuntario, con la aprobación de la esposa y el hermano de la víctima, que le dio un abrazo en la oficina del fiscal después del acuerdo.

Si la víctima hubiese sido un blanco, posiblemente no habrían mostrado la misma voluntad para comprender y perdonar. De forma similar, la reacción ante la muerte de Reeva Steenkamp se dividió entre quienes tenían ubuntu en su cultura ancestral y quienes no lo tenían. Y también entre quienes utilizaban habitualmente las redes sociales —sobre todo blancos, porque tenían mayor acceso a las tecnologías— y quienes no lo hacían.

Algunos sondeos de opinión realizados entre los sudafricanos durante el año transcurrido desde el tiroteo hasta el juicio señalaron que la actitud de los blancos hacia Pistorius era más vengativa que la de sus compatriotas negros. «Pistorius había planeado matarla. Dejemos que se pudra en la cárcel» era la opinión de la mayoría de los blancos. La Liga de Mujeres del Congreso Nacional Africano, una organización predominantemente negra, había adoptado la misma posición después de decidir que emplearía el caso en su campaña contra la violencia de género. No obstante, la Liga de Mujeres tenía un problema de credibilidad. Guardó silencio cuando Jacob Zuma, miembro del Congreso Nacional Africano y vicepresidente del país, fue juzgado por violación en 2006; y luego, después de que fuera absuelto en medio de una polémica, lo apoyó abiertamente tres años más tarde en su campaña para la presidencia, pasando por alto que era un polígamo que tenía cuatro esposas.

Sin embargo, entre la población negra ordinaria de ambos sexos y de todas las edades que no se dedicaba profesionalmente a la política, la actitud predominante hacia Pistorius fue más compasiva que entre los blancos, independientemente de que creyeran o no la acusación de la fiscalía según la cual él sabía quién estaba al otro lado de la puerta del baño cuando efectuó los disparos mortales.

En conversaciones entre mujeres negras mayores se oía decir una y otra vez «Pienso en él y se me rompe el corazón» o «Perdió a su madre cuando tenía quince años. Ahora siento que soy su madre». Los jóvenes negros decían «Está sufriendo mucho. No debería ir a la cárcel» o «Todo el mundo puede hacer algo terrible si pierde el control. Podría pasarle a cualquiera. Debemos perdonarlo». Los sondeos de opinión aleatorios revelaban sentimientos de esta índole, desde Pretoria hasta Ciudad del Cabo. Era el ubuntu, como se apresuró a señalar el arzobispo Tutu, pero también se debía a la larga historia de pobreza y privación de libertades que los negros de Sudáfrica habían tenido que soportar. Antes del fin del apartheid, pero también después, los blancos acariciaban esa ilusión que disfruta la gente adinerada en todas partes de que ejercían el control de sus vidas. Los negros, incluso aquellos cuyas vidas habían mejorado después del apartheid, eran propensos a tener un conocimiento más profundo, basado en una experiencia más aguda de la desgracia, y a pensar que estaban sujetos a unas fuerzas aleatorias que apenas podían controlar. Gracias a eso, tenían una mayor predisposición a ponerse en la piel del otro, incluso de sus enemigos. Si los negros les hubieran hecho a los blancos lo mismo que estos habían hecho con ellos durante siglos, lo más probable es que los blancos hubieran mostrado mucha menos misericordia en el momento de la verdad.

Durante los cuatro años que pasaron entre su liberación y 1994, Mandela dijo en muchas ocasiones, cuando se negociaron los términos de la entrega del poder, que entendía los miedos de los blancos a un gobierno negro. Asumía que, de haber sido un blanco nacido en Sudáfrica, habría tenido prejuicios raciales blancos. Sin embargo, habiendo nacido negro, compartía en gran parte la predisposición de sus compatriotas negros a no juzgar a la gente por el color de su piel sino por sus méritos personales. No todos los sudafricanos blancos entendían esto. Algunos optaron por ver a Mandela como alguien único en su generosidad racial. Los sudafricanos blancos llegaron a venerarlo tanto como los negros. Cuando falleció, el 5 de diciembre de 2013, tres meses antes del juicio de Pistorius, los sudafricanos de todas las razas celebraron su vida y lloraron su muerte. Pero lo cierto era, como dijo Mandela, que la filosofía «no racial» que había sido la fuerza motriz del Congreso Nacional Africano, la organización a la que dedicó setenta años de su vida, provenía de la gente. No había sido impuesta de arriba hacia abajo, sino de abajo hacia arriba.

La juez Masipa no era una excepción a la regla general. Sería tan justa e imparcial como cualquier juez blanco en su trato con el acusado blanco y, posiblemente, más capaz de ponerse en su difícil situación. Había un motivo especial para pensar eso. Ella también era, en la práctica, una discapacitada. Era bajita, de apenas un metro y medio de altura, tenía sesenta y seis años y padecía una artritis muy severa en los huesos. Andaba muy despacio y con paso vacilante, balanceándose con tanta inestabilidad que tenía que cogerse de la mano de alguien para mantener el equilibrio cuando intentaba recorrer incluso las distancias más cortas. Pistorius se movía con más agilidad sobre sus muñones que ella sobre sus pies. En un país donde todo el mundo tenía miedo a la delincuencia, ella sabía de primera mano que una movilidad física limitada aumentaba la sensación de vulnerabilidad. La defensa tenía la esperanza de que, al escuchar el testimonio de Pistorius, Masipa detectara un eco de verdad en su explicación de lo que ocurrió, algo que tal vez se le escaparía a un juez más robusto y físicamente capaz.

14

Era un hombre de extraño temperamento, de conducta leve pero de carácter salvaje.

BYRON, Don Juan

Pistorius siempre había temido la idea de que la gente pudiera estar burlándose de él a sus espaldas. Ahora se sentía como si todo el mundo se riera en su cara. En los teatros y en la televisión sudafricanos, los cómicos exprimían su desgracia con deleite. Nik Rabinowitz, un imitador despiadado, logró reproducir su voz a la perfección, y lo retrató como un psicópata quejica de gatillo fácil.

Durante los tres primeros meses posteriores al tiroteo, el público se reía a carcajadas con los chistes de Rabinowitz. Pero un día, al cómico se le planteó un inesperado dilema. En una comida, en Johannesburgo, coincidió con el hombre al que con tanto provecho estaba ridiculizando. Cuando se quedó a solas con Pistorius y otro invitado, Rabinowitz tenía que tomar una decisión: saludarlo o salir de la habitación. Durante medio minuto, Rabinowitz se quedó tieso. «Pensé: “¿Qué pasa si me presento y me dice que le gustan mis espectáculos? ¿Y si me cae bien? ¿Y si me compadezco de él?” —dijo Rabinowitz, recordando con regocijo lo absurdo del aprieto—. Las posibilidades eran aterradoras. No tendría corazón para seguir contando chistes a costa de sus piernas o sobre disparar a gente que estaba en el baño. Eso arruinaría mi espectáculo.» Rabinowitz salió corriendo de la habitación sin decir nada.

El cómico no se arrepintió de su decisión. El hecho de no conocer a Pistorius lo ayudaba a retratarlo como un bufón criminal. Rabinowitz se aprovechaba de que la mayor parte de su público solo consideraba a Pistorius en términos caricaturescos, como un héroe o un villano. No le habría ayudado en sus propósitos comprobar que, en persona, el famoso Blade Runner no solo podía ser agradable, sino inspirar lealtad. En Gemona, Boston, Reikiavik, Londres, Texas, Pretoria y Johannesburgo, sus amigos estaban de su parte y, en general, lamentaban su situación.

A Rabinowitz no le habría resultado útil conocer a alguno de esos amigos, y mucho menos a uno que era exactamente lo contrario a Pistorius en todas las formas imaginables.

Samkelo Radebe era negro, mientras que Pistorius era blanco. Samkelo provenía de un ambiente pobre, mientras que el de Pistorius era rico. Samkelo se crió en una familia estructurada y su madre siempre había estado presente en su vida; Pistorius, en cambio, se crió en una familia desestructurada y se quedó huérfano a los quince años. Samkelo era licenciado en Derecho, mientras que Pistorius nunca terminó sus estudios universitarios. A Samkelo le habían amputado ambos brazos por debajo de los codos, y a Pistorius las dos piernas por debajo de las rodillas.

Se conocieron en una pista de atletismo cuando Samkelo tenía dieciséis años y Pistorius, que ya era famoso, diecinueve. Lo único que tenían en común era que ambos eran corredores muy rápidos.

«Me acerqué a Oscar, nervioso, pensando que podía ser engreído o distante y que, con toda probabilidad, no querría hablar con un chico al que nunca había visto y con quien no había hablado —recordó Samkelo en Johannesburgo, bebiendo de un vaso con una pajita, poco antes de que comenzara el juicio por asesinato—. Pero me armé de valor y le dije: “Has hecho que nos sintamos muy orgullosos”. Me estrechó el brazo y le dije: “Gracias, esto significa mucho para mí”. Entonces él me dijo: “Te he visto en la pista. Eres muy rápido. Sigue corriendo, trabaja duro y llegarás lejos”. Entonces me dije: “¡Joder! ¿Me ha visto y me dice que siga corriendo?”. Fue una locura, algo increíble. Él era muy grande. Me quedé muy impresionado, consiguió que cambiara totalmente mi actitud. Le hice caso. Trabajé duro, me dejé de tonterías y convertí en mi objetivo formar parte del equipo de los Juegos Paralímpicos de 2008. Después de ese encuentro con Oscar estaba que me salía. ¡Estaba que me salía!»

Samkelo tenía todos los motivos para sentirse acomplejado, pero no lo daba a entender en absoluto. Era bajo y enjuto, de carácter alegre, pero caminaba pavoneándose como un principesco atleta. En público no llevaba prótesis y usaba manga corta: no veía la necesidad de ocultarse a sí mismo ni a los demás sus miembros mutilados. Dejando de lado cualquier atisbo de timidez cuando conocía a alguien, extendía su muñón derecho, invitando a la gente, con una sonrisa traviesa y un guiño, a rodearlo y a sacudirlo con los dedos. Tenía sentido del humor, era inteligente y decidido, y aceptaba eufóricamente la vida tal y como le había sido dada. Hugh Herr, el profesor del MIT que había perdido sus piernas en un accidente de escalada, decía que los amputados como él y Pistorius «habían superado un infierno». Eso parecía ser especialmente cierto en el caso de Samkelo, que había sufrido una pérdida mucho más severa y restrictiva que Herr o Pistorius, y cuya franca y pícara naturaleza encubría una gran reserva de fuerza moral.

La forma en que había perdido sus brazos no era un tema tabú. Sin apenas rodeos, le contaba a todo aquel que se lo preguntara lo que le había ocurrido a los nueve años, cuando tocó un par de cables eléctricos conectados a la corriente mientras jugaba con sus amigos en el municipio de Johannesburgo donde se crió. Estuvo ingresado en el hospital durante nueve meses y, todos los días, su madre se sentaba junto a él, alegre y optimista. Ella le había confesado hacía muy poco tiempo, quince años después del accidente, que lloraba durante el trayecto de ida y vuelta al hospital. «Me sorprendí cuando me lo dijo, porque cuando la veía siempre estaba sonriendo —dijo Samkelo—. Pero eso hizo que la quisiera aún más. Me hizo darme cuenta de lo afortunado que soy de tener la familia que tengo.»

Su otro golpe de suerte fue haber conocido a su deportista favorito en un momento de su vida en que no estaba seguro de cuáles debían ser sus prioridades. De la noche a la mañana se lanzó a la competición atlética para discapacitados, de los cien a los ochocientos metros, pasando por el salto de longitud, el salto de altura y el ciclismo. Batió récords y ganó medallas de oro. «¡Y todo ocurrió el mismo año que conocí a Oscar! No fue una coincidencia que formara parte del equipo nacional de Sudáfrica. El trabajo duro, muy duro, fue la clave, y Oscar la chispa que me hizo seguir adelante.»

Mientras hablaba, Samkelo no paraba de gesticular con sus raquíticos brazos, emocionándose al comentar su carrera en el atletismo y el papel que había jugado en ella el campeón que se convertiría en su amigo. En 2011, cinco años después de conocerse, ambos competían codo con codo en el Mundial de Atletismo para Discapacitados de Christchurch, Nueva Zelanda. «Algunos de los atletas más jóvenes y yo nos reuníamos con Oscar, y él confirmó por completo la primera impresión que me había causado. Era un tipo normal. Aunque era una superestrella, nunca daba a entender que se considerase superior. Nos enseñaba fotografías de los coches que había conducido, de los lugares donde había estado, de su casa, pero sin presumir de ello. Queríamos saberlo todo sobre él. Pero también nos ayudaba con cosas prácticas, diciéndonos lo que debíamos hacer y lo que no para evitar las heridas y estar en las mejores condiciones posibles.»

Para Samkelo, el punto culminante en Christchurch fue cuando representó a Sudáfrica en la carrera de relevos de cuatrocientos metros junto al héroe de su adolescencia. Samkelo corrió la primera vuelta. «Antes de la carrera, Oscar me dijo: “Si sales en falso, correré por toda la pista y te daré una bofetada”. Yo le contesté: “No me pillarás”. Y él me dijo: “¡Lo haré, créeme!”. Nos reímos, pero luego se puso serio y nos dijo: “Venga, vamos a divertirnos y a hacer lo que hemos venido a hacer”. Era lo que decía el capitán, y como tal lo aceptamos. Nos dijo que nos divirtiéramos y eso fue lo que hicimos. Y ganamos la carrera. Para mí, Oscar era como un hermano mayor.»

Sin embargo, Samkelo también vio algo en su hermano mayor que le desconcertó durante esa estancia en Nueva Zelanda. Descubrió que el hombre al que había puesto en un pedestal era emocionalmente mucho más frágil de lo que aparentaba ser. Por primera vez en sus siete años como corredor discapacitado, Pistorius perdió una carrera. Fue en los cien metros, contra un corredor estadounidense con una sola pierna, Jerome Singleton. Samkelo estuvo allí para verlo.

«Oscar lloró después de la carrera y durante el trayecto en autobús hasta el hotel. Fue muy embarazoso para todos. Estaba muy disgustado. Contenía las lágrimas, pero al final no pudo más y se echó a llorar desconsoladamente. Recuerdo que pensé: “¡Vaya! Está claro que esto es su vida, toda su vida”.»

Samkelo, que por entonces estaba en la Facultad de Derecho, se dijo que había hecho bien al ampliar sus posibilidades. Ser un corredor rápido le había proporcionado grandes alegrías y le había hecho sentirse muy orgulloso, pero estudiar una carrera también consumía muchas de sus energías y le daba a su vida un equilibrio, una perspectiva y un contacto con el mundo real de los que su amigo carecía. Aunque Samkelo no recibía la atención de patrocinadores ni conducía gratuitamente coches muy rápidos, tenía un futuro más allá del deporte. Al ver derrumbarse a Pistorius en ese autobús cuando estaban en Nueva Zelanda, Samkelo vio lo vulnerable que era la fachada de superhéroe. Sin embargo, aquello le hizo valorar más, si cabe, las virtudes de su amigo.

Samkelo también recordó vívidamente la generosidad de Pistorius una noche que salieron en Christchurch, después de que terminara el Mundial. «Queríamos salir a ver la ciudad, pero estábamos un poco nerviosos. No sabíamos cómo llegar y teníamos poco dinero. Entonces, él dijo: “No, chicos. Pago yo. Cuidaré de vosotros. Vamos”. Pagó el taxi y nos llevó a un bar. Pidió las copas y nos hizo sentir muy especiales. Nos dijo: “¿Estáis bien? ¿Estáis listos para volver? Si es así, solo tenéis que decirlo”. Era muy considerado. Sabía que aquel era su mundo, pero no el nuestro. Era como un hermano mayor cuidando de los más pequeños y enseñándoles el mundo de los adultos.»

Aunque Samkelo nunca veía a Pistorius fuera de las pistas de atletismo, establecieron un vínculo duradero, que retomaron después de haber corrido en Nueva Zelanda, cuando compitieron juntos en 2012, en los Juegos Paralímpicos de Londres. El Estadio Olímpico se llenaba todos los días, como había ocurrido un mes antes con los Juegos Olímpicos. En las anteriores competiciones paralímpicas de Pekín, Sídney y otras ciudades, siempre habían quedado un montón de asientos vacíos, pero en algunas competiciones de Londres solo quedaban localidades de pie. Los revendedores vendían entradas a precios desorbitados frente a las sedes olímpicas. La televisión británica cubrió todos los eventos, que se transmitieron en directo en todo el mundo. En Londres podían verse grandes carteles que rezaban: «Juegos Paralímpicos, somos los superhumanos». El mensaje más sobrio de los organizadores del evento trataba de transmitir la idea de que los juegos versaban «sobre la capacidad, no sobre la discapacidad...; sobre lo que puede hacer la gente, no sobre lo que no puede hacer».

Era más que un eco de una de las consignas favoritas de Pistorius. Hugh Herr, el profesor del MIT, que siguió sus carreras en Londres con entusiasmo, recogió el mensaje.

«Oscar, que acababa de hacer historia en los Juegos Olímpicos, fue la cabeza visible de todo el evento —dijo Herr—. La imagen que se proyectó, orquestada con brillantez por los responsables de marketing británicos, era que allí no competían lisiados sino gladiadores, y Oscar fue la gran marca en la que los publicistas basaron su estrategia. Su historia era LA historia. Y todo el mundo lo sabía. Estaba en la cresta de la ola, era el rey de los Juegos.»

A lo largo de la historia, la gente discapacitada había sufrido una especie de apartheid. Al ser discriminados, sentían que vivían en un mundo paralelo. Los Juegos Paralímpicos de Londres contribuyeron a llenar el vacío como nada lo había hecho hasta entonces. Los sondeos de opinión realizados en Gran Bretaña antes de la ceremonia de clausura demostraron que el 81 por ciento de los encuestados creía que los Juegos de Londres habían tenido un impacto positivo en la forma de ver a la gente con discapacidades físicas. Hombres y mujeres discapacitados que no participaron en los Juegos empezaron a aparecer en los medios de comunicación para decir que estaban experimentando un grado de reconocimiento y aceptación que no habían vivido hasta entonces. En cuanto a los atletas discapacitados, la mayoría estaban solos en las ciudades donde se habían celebrado los Juegos Paralímpicos, mientras que en Londres eran asediados cuando salían de la Villa Olímpica donde se alojaban, perseguidos por fotógrafos y espectadores, sobre todo en el caso de Samkelo, cuando se descubrió que formaba parte del equipo de Blade Runner.

Tadhg Slattery, otro miembro del equipo paralímpico sudafricano, había estado con Pistorius en los Juegos de Atenas y Pekín en 2004 y 2008, respectivamente. Tadhg era lo bastante mayor como para ser el padre de Pistorius y había ganado medallas en natación paralímpica desde los Juegos de Barcelona 92, dos años después de que Mandela saliera de la cárcel, cuando se levantó la prohibición en Sudáfrica para competir en los eventos deportivos internacionales. Tadhg era sordo y sufría parálisis cerebral. Mediante el lenguaje de signos y con la ayuda de Cormac, su hermano y entrenador, habló del aprecio que le tenía a su famoso compañero de equipo. Recordó un momento en Pekín, cuando Cormac y su madre coincidieron con Pistorius en la Villa Olímpica. Pistorius detectó el parecido familiar y les preguntó si eran la madre y el hermano de Tadhg. Les dijo que les estaba inmensamente agradecido por haber volado desde tan lejos para apoyarlos. «Era el hombre más agradable que jamás había conocido», dijo Cormac, mientras Tadhg asentía enérgicamente con la cabeza.

Cuando Pistorius regresó a Johannesburgo, victorioso tras haber conseguido el oro en tres carreras en Pekín, dio una rueda de prensa en el aeropuerto y llamó a Tadhg para que apareciera también ante las cámaras, rodeándole el hombro con el brazo. Pero fue un encuentro en Londres lo que selló su historia de amor con la familia Slattery. Fue en el enorme salón donde siempre comían los atletas, dos días después de su arrebato por su derrota en los doscientos metros frente a Alan Oliveira, el corredor brasileño a quien había acusado de tramposo. «No estaba en un buen momento —recordó Cormac—, y lo habría disculpado si hubiese sido menos considerado de lo que fue.»

Pero no fue necesario. Tadhg había anunciado hacía poco su intención de casarse con una mujer que tenía un hijo de veintidós años. Calvin, el joven, que tenía algunas dudas acerca de su futuro padrastro, estaba en el comedor de los atletas con Cormac cuando vieron que Pistorius se sentaba a una mesa cercana. Calvin apenas pudo reprimir su emoción, pero, cuando Cormac le sugirió que fueran a saludarlo, le invadió la timidez. Cormac lo convenció de que lo acompañara y se lo presentó. Tadhg se enteró de lo que pasó a continuación por su hermano.

«Oscar vio que nos acercábamos y se puso en pie de inmediato —recordó Cormac—. No se limitó a estrecharle la mano a Calvin, sino que le dio un gran abrazo, hombro con hombro, y le dijo: “¡Encantado de conocerte!”. Pero luego fue un poco más lejos, como si hubiera captado de inmediato la situación, y, dirigiéndose a Calvin, le dijo: “Debes saber que tu futuro padrastro es uno de los tipos más grandes que he conocido jamás”. Tadhg, que seis meses después se quedó abatido cuando se enteró de que Pistorius había disparado a Reeva Steenkamp, nunca olvidaría su bondad.

Como tampoco olvidaría Arnu Fourie, otro atleta sudafricano discapacitado, lo mucho que le debía a Pistorius. Velocista y, al igual que Samkelo, miembro del equipo de los cuatrocientos metros relevos, Arnu Fourie había sufrido un terrible accidente cuando tenía dieciocho años. Afrikáner y fanático del rugby —dos cosas que solían ir parejas—, Arnu tenía ante él lo que parecía ser una gloriosa carrera como uno de los mejores jugadores de rugby cuando perdió una pierna en un accidente de navegación. Estaba en el agua cuando la hélice de un barco lo atrapó dos veces, cortándole primero el pie y luego la pierna, justo por debajo de la pantorrilla. Eso ocurrió en 2003 y él tardó cuatro años en aceptar su discapacidad. Siempre vestía unos vaqueros; nunca llevaba pantalones cortos. Amargado y deprimido, se esforzó por hacer frente a su pérdida. «En una ocasión participé en un torneo de golf para discapacitados y oí a algunos jugadores bromeando sobre las extremidades que les faltaban —dijo—. Yo no tenía sentido del humor acerca de lo que me había ocurrido.»

En 2006, Arnu decidió probar el atletismo, aunque el intento podría haber durado muy poco tiempo. Participó en una carrera de cien metros contra corredores no discapacitados, con resultados desastrosos. Corrió con la pierna ortopédica que usaba normalmente para andar, y llegó el último, treinta metros por detrás del resto de los atletas, con un tiempo de 13,9 segundos. Avergonzado y desesperado, tenía que tomar una decisión: o no volver a intentarlo de nuevo o asegurarse de que, si lo hacía, no se repetiría la humillación. Decidió probar otra vez, pero para tener alguna posibilidad de triunfar tenía que comprarse una Cheetah, y las Cheetah eran muy caras. No podía permitírselo. Al igual que en el caso de Samkelo, el punto de inflexión se produjo cuando conoció a Pistorius.

«Me puse en contacto con Oscar y le pregunté si podía asistir a uno de sus entrenamientos. Él me dijo que sí, de modo que fui a Pretoria y me quedé en casa de mi madre, que vive allí. Oscar era muy abierto y amable y se interesó por mí. También recuerdo que se acercó a saludar a mi madre. Fue muy cortés con ella. Me dijo que haría todo lo posible por ayudarme.»

Pistorius cumplió su palabra: le regaló a Arnu una de sus viejas piernas ortopédicas y lo puso en contacto con el especialista en prótesis de su infancia, Trevor Brauckmann, para arreglar la cavidad a fin de que la pierna se ajustara perfectamente. «Al principio, la sensación fue muy extraña —explicó Arnu—. El cerebro no se da cuenta de que la pierna está ahí, de modo que debes estimular la imaginación. Empecé a correr y al cabo de dos meses reduje mi tiempo a 12,1 segundos. Me di cuenta de que, incluso corriendo contra atletas no discapacitados, no tenía por qué llegar el último. De pronto me sentí muy motivado.»

Tan motivado estaba que rebajó su tiempo en los cien metros hasta 11,9 segundos, lo que lo llevó a formar parte del equipo paralímpico en Pekín 2008 y también en Londres, cuatro años después. Se convirtió en amigo íntimo de Pistorius, y en ambas ocasiones compartieron habitación. Arnu descubrió que Pistorius era una persona mucho más compleja de lo que había imaginado al conocerlo. Un día, en los Juegos de Pekín, Pistorius arremetió contra el equipo directivo paralímpico de Sudáfrica porque consideraba que no le proporcionaba el equipo de entrenamiento adecuado. No fue la única vez que se enfureció con los directivos, quienes, a su parecer, no estaban a la altura de su total entrega al deporte. Su obsesión por ceñirse a los estrictos requisitos de su dieta también provocó algunos incidentes desagradables: gente que había estado con él en algunos restaurantes comentó que a veces estallaba cuando un camarero no le traía exactamente lo que él pensaba que había pedido.

Pero pocos eran tan conscientes como Arnu Fourie del alterado y torturado estado de ánimo que le provocaban sus novias, sobre todo Samantha Taylor, especialmente a mediados de 2012, cuando la relación atravesaba un momento difícil.

Durante los Juegos de Londres, Pistorius descubrió que ella había viajado a Dubái con un hombre llamado Quinton Van der Burgh. Samantha, que lo acusaba de haber tenido una aventura en Nueva York con una modelo rusa, dio por sentado que habían roto, pero esto no impidió que Pistorius tuviera un colérico ataque de celos. Con la mente dividida entre su corazón dolido y las carreras que tenía por delante, y acosado continuamente por los medios de comunicación, los patrocinadores y los fans, pasaba el tiempo que no estaba en la pista en la Villa Olímpica, haciendo frenéticas llamadas telefónicas y revisando los mensajes de texto y los de WhatsApp, pasando bruscamente de la histeria a una calculada calma profesional.

Arnu, un hombre sensato y felizmente casado, simpatizaba con su amigo, pero pidió que lo dejaran trasladarse a una habitación individual. «Está claro que Oscar es un tipo que pierde fácilmente los estribos —dijo Arnu—. Siempre ha vivido con estrés, y creo que se alimenta de él, pero a veces se ve superado. En Londres estaba muy estresado. En verano de 2012, Londres era el centro del mundo, y después de Usain Bolt, o puede que junto con él, Oscar era lo más grande. Además del público, todos los atletas querían fotos con él y autógrafos. Él nunca se negaba, para mantener ese culto y estar a la altura. Pero por la noche, cuando no estaba en público y se apagaban los focos, era un tipo normal. Podías sentir cómo le pesaba todo eso, la presión de ser invencible, intocable, perfecto... Pero, por otro lado, no podía vivir sin ello. Le encantaba ser el centro de atención.»

Arnu no lo envidiaba. «Se lo ha ganado. Se ha pasado la vida luchando... Perdió a su madre, perdió a su padre..., pero siempre ha tenido ese gran ímpetu. Me encanta su actitud. Toda su vida ha sido así. Simplemente no puedo creer que haya algo que no pueda conseguir.»

Eso ayudaba a explicar la furia de Pistorius cuando perdió frente al brasileño Oliveira en los doscientos metros, en Londres. Había ganado el oro paralímpico en los cuatrocientos metros —el tercero en otros tantos Juegos— con su acostumbrada facilidad, pero quedar segundo en los doscientos destrozó su sentido de la invencibilidad, y eso le exasperó. Una oportunidad de vengar esa derrota eran los cuatrocientos metros relevos, donde Samkelo y Arnu, que había ganado el bronce en los cien metros individuales, serían sus compañeros de equipo.

La carrera tuvo lugar el 5 de septiembre de 2012, y Pistorius asumió el papel no oficial de capitán del equipo de relevos. Cuando él y los otros tres corredores estaban haciendo ejercicios de calentamiento en la pista de entrenamiento que había junto al Estadio Olímpico, fue él quien los reunió, les dio una charla técnica y les recordó que el peligro no eran solo los brasileños, sino también los americanos, que habían ganado esa carrera en Pekín.

Existía una curiosa simetría entre los cuatro sudafricanos. A Samkelo, que saldría en primer lugar, le faltaban ambos brazos; a Zivan Smith, el segundo, le faltaba un brazo; a Arnu, el tercero, le faltaba una pierna; y a Pistorius, que correría en último lugar, le faltaban las dos. Como diría Samkelo más adelante, bromeando: «Éramos el equipo perfecto: un doble amputado de piernas, un doble amputado de brazos, un amputado de una sola pierna y un amputado de un solo brazo. ¿Qué perfección es esa? Dios nos miró a los cuatro y dijo: “De acuerdo, haré que sean perfectos, porque puedo hacerlo”. ¡Dios tiene un gran sentido del humor, tío!».

Samkelo también lo tenía, aunque, por mucho que intentara parecer tranquilo, era el que más preocupado estaba cuando el equipo se reunió en la pista de entrenamiento. La semana anterior se había desgarrado un tendón de la corva. «La culpa la tuvo el clima de Londres —dijo Samkelo, sonriendo—. Frío, calor, lluvia, calor, frío... En una sola hora tienes las cuatro estaciones.» Sin embargo, se moría por correr. Llevaba diez años preparándose para eso, el mejor momento de su vida; quería participar, aunque eso significara el fin de su trayectoria. Buscando la bendición de Pistorius, la víspera de la carrera fue a verlo y le dijo: «Oscar, correr contigo y por mi país es el sueño de mi vida. No te defraudaré». Pistorius le tomó la palabra y el equipo sudafricano decidió arriesgarse y dejar que Samkelo corriera.

Pero ahora, mientras estaban calentando en la pista de entrenamiento, cuando solo faltaban unos minutos para que empezara la gran carrera, Samkelo estaba dando a Pistorius y a sus dos otros compañeros de equipo nuevos motivos de preocupación. Estaba demasiado excitado, o excesivamente nervioso —«o algo», como dijo Samkelo—; y, cuando los cuatro se alinearon para ensayar, Samkelo cometió un error. Samkelo era el titular del equipo, el que iba a correr los primeros cien metros, y salió de la parrilla antes de tiempo. Lo peor que podía ocurrir sería que hiciera una salida en falso cuando empezara la carrera de verdad, porque, si era así, quedaría descalificado junto con el resto del equipo.

Pistorius se dio cuenta de que Samkelo estaba angustiado. Oyó gritar a los entrenadores y vio que negaban con la cabeza. Si había cometido un error en un entrenamiento, ¿cómo iba a hacer frente a la carrera de verdad, ante ochenta mil personas? Parecía que estaban perdidos.

Pistorius se hizo cargo de la situación. Se acercó a Samkelo, se lo llevó a un lado, lo miró a los ojos y le dijo: «Está bien, Sam, escúchame. Relájate. Piensa. No muevas ni un músculo cuando oigas “¡Preparados!”. Espera hasta oír el pistoletazo de salida. ¡Espera! Y entonces..., entonces corre más rápido que tu sombra. ¡Persigue tu sombra! ¡Persíguela! Te prometo que la alcanzarás».

La charla funcionó. Como Samkelo confesaría más adelante, «si Oscar no se hubiese acercado a mí y me hubiese dado esa confianza, me habría cagado encima. Estaba muy nervioso».

Samkelo volvió a ensayarlo dos veces, y en ambas ocasiones salió correctamente. Entonces, el grupo se reunió, rezaron en inglés y en afrikáans y salieron al estadio, que los recibió con un rugido que a Samkelo le sonó como cien jumbos despegando al mismo tiempo. Cuando pronunciaron su nombre, levantó los brazos al aire y lanzó besos a la multitud, llevándose los muñones a los labios.

Pistorius vio la reacción de Samkelo en la enorme pantalla del estadio. Más que feliz, estaba extasiado. Se dio cuenta de que lo haría bien. Pero ¿y los otros dos? ¿Y él? No sonreía. Tenía una expresión sombría; pensaba en la carrera que tenía por delante. ¿Le darían Samkelo, Zivan y Arnu la ventaja que creía que necesitaba para la recta final, donde correría contra el temido Oliveira?

Una consideración menor, aunque aun así le importaba, era cómo reaccionaría la gente con él después del comportamiento de unos días antes, cuando perdió contra el brasileño. No tendría que haberse preocupado. Cuando pronunciaron su nombre, recibió la mayor ovación de todos los Juegos. Se sintió como si lo hubiesen perdonado; fue un gran alivio. Ahora debía demostrar que merecía la fe del público.

Al grito de «¡A sus puestos!», el estadio enmudeció, como si alguien hubiese apagado un interruptor. El silencio era tal que, mientras estaba allí, observando a Samkelo al otro lado de la pista, podía oír su propio pulso. Luego gritaron «¡Preparados!» y el arma se disparó. El estadio volvió a rugir, pero volvió a enmudecer un segundo más tarde, cuando los corredores redujeron la marcha y volvieron de nuevo a sus puestos. Se había producido una salida en falso. «¡No, Samkelo, por favor!», pensó. Pero no había sido Samkelo. Pistorius dio gracias a Dios.

Una vez más, «¡A sus puestos!», «¡Preparados!» y, de nuevo, una salida en falso. Esta vez tampoco fue Samkelo. Y luego, al tercer intento, empezó la carrera. Cuando en la pista había corredores sin manos, como Samkelo, no se usaban testigos. En los relevos, los corredores solo debían dar una palmadita al siguiente compañero de equipo.

Samkelo terminó sus cien metros a la par con su rival estadounidense, mucho más alto y musculoso que él, pero el relevo de Sudáfrica fue más rápido y Zivan se puso en cabeza por un escaso margen en la primera curva. Pistorius apretó los puños, satisfecho, y miró a Arnu, que sería el siguiente. El relevo entre Zivan y Arnu fue impecable. Ahora, Arnu se dirigía hacia él como un toro enloquecido, ampliando la ventaja de Sudáfrica. Pistorius no tendría ninguna excusa si no ganaban, y lo sabía. Su corazón latía cada vez más deprisa a medida que Arnu se acercaba, con los músculos del cuello a punto de estallar, la cara retorcida, con una expresión casi aterradora, mientras extendía la mano para tocarlo y le gritaba, con una rabia salvaje, que corriera por su vida. Y eso hizo Pistorius. Sentía a Oliveira respirando junto a su cuello. El brasileño fue ganando terreno, pero Pistorius no iba a dejar que ganara por segunda vez. Ese día no. Pistorius bajó la cabeza, rompió la cinta y cruzó la línea de meta en primer lugar. Había ganado. Sudáfrica había ganado. Pistorius se cubrió el rostro con las manos, sonrió, y volvió a cubrírselo otra vez, como si no supiera si debía sentirse aliviado o feliz. El estadio estalló. Samkelo, Zivan y Arnu corrieron hacia él, gritando, como recordaría Samkelo más adelante, «como unas niñas». Samkelo le rodeó el cuello con los muñones y se echó en sus brazos. Entonces vieron el tiempo: 41,75 segundos. Un nuevo récord mundial. Volvieron a gritar. Samkelo estaba como loco, chillando: «¡Hemos ganado el oro, tío! ¡Y hemos batido el récord mundial! ¡Hemos batido el récord mundial! ¡Joder, tío! ¡Joder, tío! ¡Joder!».

Luego vendría la vuelta de honor; pero antes, por orden de Pistorius, un corrillo de equipo y una oración para dar las gracias. Acto seguido, la ceremonia de las medallas y el himno de Sudáfrica, una mezcla de dos canciones: primero, el viejo himno de la Sudáfrica blanca, Die Stem («La llamada»), y luego el antiguo himno de protesta negro, Nkosi Sikelel’ iAfrika («Dios bendiga a África»). Samkelo cantó, sonrió y se rió. Pistorius tuvo que hacer un esfuerzo para hablar. En las pantallas gigantes del estadio se veían sus ojos llenos de lágrimas.

Cinco meses más tarde, el 7 de febrero de 2013, Pistorius tuvo una reunión con su agente, Peet Van Zyl, para discutir las ofertas comerciales que le habían llegado después de regresar de Londres. «Vas a ganar dinero fácil. ¡Dinero fácil!», le dijo Van Zyl. Los contratos que había que firmar o examinar estaban sobre una enorme mesa, delante de ellos: estaban la marca deportiva Nike; el fabricante de gafas de sol Oakley; y Össur, la compañía de las piernas que utilizaba para correr. Todos ampliaban los acuerdos que tenían desde hacía varios años. Entre los nuevos contratos había uno que estaba a punto de firmar con una empresa estadounidense que, según Van Zyl (que se negó a revelar el nombre de la compañía), iba a pagarle el triple de lo que le pagaba Nike, así como una oferta de Thierry Mugler, de Francia, para promocionar Pure Shot, un nuevo perfume para hombres.

En principio, Pistorius había pensado retirarse después de los Juegos Olímpicos y Paralímpicos de Río de Janeiro de 2016, pero Van Zyl lo convenció de que siguiera un año más, hasta que estuviera a punto de cumplir los treinta y uno. Su futuro financiero y el de Van Zyl parecían estar asegurados. El dinero fácil le permitiría comprarse una casa más grande en Johannesburgo, así como el último modelo de coche de McLaren, que ya había encargado y que llegaría a Sudáfrica desde la fábrica de Inglaterra en marzo. También podría permitirse algunos caballos de carreras, una pasión reciente en la que ya había invertido; y, lo más importante de todo, sería libre para disfrutar de la vida con Reeva.

En esa reunión, Pistorius le comentó a Van Zyl sus planes para ese año de viajar con Reeva a Italia, su país favorito. Quería enseñarle Milán, Venecia y también Gemona, y ambos estaban muy emocionados ante la perspectiva. También había planeado viajar a Río de Janeiro, un lugar que ella, que nunca había tenido dinero para costearse viajes al extranjero, siempre había soñado conocer. Además tenían pensado visitar muchos otros lugares. Sin embargo, en todo eso había algo más que diversión, como le dijo a Van Zyl. Iba en serio con Reeva, y durante el verano europeo había planeado hacer algo con ella que no había hecho con ninguna otra de sus novias: llevarla con él a una competición en la que participara, concretamente a Manchester. Quería que ella lo viera en su entorno profesional: darle la oportunidad de verlo cuando estaba distante, obsesionado y absorto para que pudiera conocer todas las facetas de su personalidad y juzgar si sería capaz de aguantar su mal humor y su mal carácter cuando estaba concentrado, olvidándose de todo lo demás, antes de una gran carrera. Sería honesto con ella, pero esperaba superar la prueba y sentar las bases para una posible vida en común, casarse y puede que tener hijos. Ambos habían estado estudiando en internet las opciones para los muebles de su nueva casa en Johannesburgo.

Una semana después de haberse reunido con su agente, Pistorius disparó a Reeva. Al matarla, mató también sus sueños, su carrera, su reputación, su paz de espíritu, condenándose a sí mismo a la bancarrota cuando se vio obligado a vender todo cuanto tenía para hacer frente a los costes legales del proceso.

Sus compañeros del equipo paralímpico, que habían ganado mucho con él, experimentaron una sensación de pérdida mucho más aguda que la mayoría. La mañana del 14 de febrero de 2013, reaccionaron ante la noticia con horror e incomprensión. Cuando Tadhg Slattery vio un titular en su smartphone en el que se leía «Pistorius» y «asesinato», se preguntó: «¿Cómo es posible?».

Cuando se despertó, Samkelo se enteró de lo ocurrido por su novia. «Mi reacción fue de absoluta incredulidad —dijo—. Lo primero que pensé fue que ella debía de haberlo sorprendido y él creyó que era un intruso que entraba sigilosamente, pero a medida que se fue conociendo la historia me di cuenta de que no era así. No era la clase de accidente que me había imaginado. No sabía qué pensar.»

El Pistorius que Samkelo conocía tenía muy poco que ver con el hombre sobre el que leería en la prensa durante los días y las semanas siguientes. No sabía con qué tipo de gente se relacionaba Pistorius, ni conocía la vida desenfrenada que llevaba fuera del deporte, como tampoco sabía que estaba loco por las armas. Ahora leía historias en las que Pistorius estaba borracho y enfadado y en las que se comportaba de forma abusiva con la gente. Algunas de ellas eran exageradas, de acuerdo con la necesidad de los medios de comunicación sudafricanos de dar la imagen de villano de Pistorius que querían ofrecer al público. Pero muchas eran ciertas. En el juicio por asesinato, los abogados de Pistorius intentarían respaldar la explicación de su cliente, presentando pruebas obtenidas en investigaciones científicas, de que las personas con discapacidades físicas solían albergar una profunda frustración existencial debido a su condición; algunos de ellos podían responder ante una posible amenaza de una forma escandalosamente desproporcionada.

«Nunca vi nada de todo eso en Oscar», dijo Samkelo, que parecía contradecir la investigación, dando un ejemplo de hombre discapacitado serenamente reconciliado con sus limitaciones. Para él, lo sucedido en casa de su amigo el día de San Valentín era un misterio.

«Solo Dios, esa pobre chica y Oscar saben lo que ocurrió —dijo Samkelo—. No pensó, se volvió loco, sin tener en cuenta las repercusiones. Si era un intruso, estaría asustado, fuera de sus casillas, deseando proteger a su novia y a sí mismo. Cualquiera que fuera el caso, el tiempo en el que ocurrió no fue nada: fue el tiempo que separa una victoria y un segundo puesto en una carrera de cien metros. Muchas veces actuamos por instinto, y LUEGO razonamos. Ese instinto se desencadena en un instante, un instante que marcará el resto de su vida.»

Al hablar del juicio por asesinato que se avecinaba, Samkelo perdió su jovialidad y se puso serio; su lenguaje se volvió jurídicamente más preciso, como si asumiera el papel de pasante que pronto ejercería en un importante bufete de abogados de Johannesburgo. Por todo el cariño y la gratitud que le profesaba a su amigo, no jugaría a ser Dios, como habían decidido hacer millones de personas que no sabían qué había hecho Pistorius, decidiendo de forma inequívoca si había matado o no intencionadamente a Reeva Steenkamp. Sin embargo, Samkelo dijo que tenía algo muy claro: no era justo definir toda la vida de Pistorius por lo que había sucedido esa noche, aunque fuera capaz de entender por qué la gente podía pensar así.

«Forma parte de la naturaleza humana. Toda la gente que no conoce personalmente a Oscar está influenciada por los medios de comunicación. Nos pasa a todos. Lo hago yo mismo con los casos de asesinatos de los que oigo hablar y en los que está involucrada gente a la que no conozco, sobre todo si quienes lo han hecho fueron considerados unos héroes en otros tiempos. Pero no es eso lo que pienso de Oscar. Ahora, para mucha gente, es un monstruo. Pero no para mí. Jamás.»

Samkelo había sufrido por haber nacido en una familia negra sudafricana durante los últimos días del apartheid, y también había sufrido mucho personalmente. Era capaz de ponerse en el lugar de Pistorius y sentía que lo que había ocurrido esa noche no era tanto un acto criminal consciente como un cruel golpe del destino. Samkelo creía que la vida de Pistorius debía juzgarse como un todo y no a partir de lo que ocurrió en unos segundos.

«Sí, está claro que debemos aceptar la gravedad de lo que hizo, pero parece que hayamos olvidado lo que ha conseguido y lo que ha hecho por el mundo. Creo que es algo que ningún atleta ha hecho jamás. Ahora ha arruinado su vida entera, pero es un error juzgarlo solo por ese accidente. Aunque sea declarado culpable de todos los cargos, ¡es un error!

»Algunos amigos míos dicen que esa noche mostró su verdadera personalidad, pero yo les digo que no, que esa noche su personalidad sufrió un colapso. Sí, puede que fuera imprudente, pero es joven y todos cometemos locuras cuando somos jóvenes. Si mato a alguien mientras conduzco, no soy totalmente yo, Samkelo. Es alguien diferente, una versión idiota y estúpida de mí, pero no mi verdadero yo. Y el hombre que disparó una pistola esa noche no es el verdadero Oscar. Si Mandela se levantara un día de repente y matara a alguien, ¿borraría eso el hecho de que cambió la vida de millones de personas para mejor? No, en absoluto. Somos demasiado rápidos a la hora de emitir juicios.

»Antes, todo el mundo quería un pedazo de su historia, y ahora ya no lo quieren. Lo evitan. Pero es el mayor héroe sudafricano desde Mandela. No me importa lo que pase en el juicio. Eso no cambiará lo que siento por él. Sea culpable o inocente, lo que hizo entre 2004 y 2012 me cambió la vida; y, ya sea accidental o intencionado, lo que hizo no cambiará el impacto que ha causado en millones y millones de personas. Lo que pasó esa noche no puede borrar todo eso, como pretenden los medios de comunicación sudafricanos. Te encumbran y luego te destruyen. La gente se regodea en su caída, pero yo no soy uno de ellos. Soy subjetivo. Llevaba soñando muchos años poder correr con él, ante una multitud, y ganar el oro, y al final se hizo realidad. Nada de lo que Pistorius haya hecho podrá borrar jamás lo que ha representado para mí y lo que ha hecho por mí la bondad de su corazón. Una noche no te convierte en un monstruo.»

Arnu Fourie no se comprometió más de lo que lo hizo Samkelo, y se negó a dar una opinión exhaustiva sobre lo que ocurrió esa noche. Sin embargo, estaba de acuerdo con Samkelo en que nada debería borrar el pasado, «las cosas buenas».

«Mató a alguien, eso es un hecho —dijo Arnu—. Hay una familia afligida y eso es terriblemente trágico y triste, pero nada puede arrebatarnos lo que ha conseguido. Es horrible ver cómo la gente parece querer olvidarlo. Los medios de comunicación están aprovechando lo malo para consolidar la imagen de monstruo, del mismo modo que antes parecían hacerlo con la de superhéroe. No paro de recibir llamadas de periodistas, siempre los mismos, que hace un año llamaban para oír cosas buenas y alimentar la imagen de superhéroe. Yo les decía que el equipo que él lideró en la carrera de relevos de Londres era una hermandad, que me había ayudado a lograr lo que he conseguido, abriéndome todas las puertas. Pero ahora no quieren oír eso. Quieren malas noticias que confirmen lo que hizo. Me da rabia y me pone triste.»

Arnu lo conocía más íntimamente que Samkelo, aunque nunca salió con él de noche por Johannesburgo. Lo conocía como un compañero de atletismo y como un amigo que hablaba con él de los problemas que Pistorius tenía con sus novias. Sin embargo, nunca se lo contaba todo, y era ahí, en su vida privada, lejos de las pistas, donde Arnu sentía que estaba perdido. «Siempre estaba bajo los focos y le resultaba difícil salir de allí. Lo que necesitaba era alguien con quien poder hablar de cosas normales, del amor y de las novias, que es donde están las auténticas alegrías y satisfacciones de la vida.»

Arnu dijo que veía a Pistorius como «un tipo normal» y, como tal, como un hombre con defectos. «Nadie es perfecto. Cuando no está en público, es como todos nosotros..., como su padre, su familia, tú, yo..., como el resto de los seres humanos. Lo absurdo es que la gente piense que es perfecto. Me sentiría muy decepcionado conmigo mismo si tuviera que adorar a otro ser humano.»

Samkelo no albergaba tales reservas. Pistorius seguiría siendo su héroe, independientemente de lo que ocurriera en el juicio. «Aunque vaya a la cárcel —dijo—, les diré a mis hijos que fue mi amigo y mi modelo, y que me inspiró a mí y al mundo. Él abrió un camino. Solo existe un Oscar, y ese es nuestro Oscar. Para mí, es inmortal.»

15

Lo terrible es que en Sudáfrica todo el mundo tiene un arma... La gente no debería tener armas a mano, porque, cuando se vuelve irracional, está alterada y se emborracha, pueden ocurrir cosas terribles.

CHARLIZE THERON, actriz sudafricana

«Soy un negro en un tribunal de blancos» fue la memorable frase pronunciada por Nelson Mandela cuando empezó el juicio al que se enfrentó en Pretoria en 1962. Más de cincuenta años después, transcurridos tres meses desde la muerte de Mandela, las cosas, en Sudáfrica, habían cambiado por completo. El hombre blanco más famoso del país sería juzgado en un tribunal presidido por una mujer negra.

«El caso del Estado contra Oscar Leonard Carl Pistorius» empezó, tal como estaba previsto, en el Tribunal Superior de North Gauteng la mañana del 3 de marzo de 2014, en la planta baja de un edificio de nueve pisos de ladrillo de color rojo pálido, a poca distancia de la vieja sinagoga de Pretoria donde juzgaron a Mandela. La vieja sinagoga estaba situada frente a Church Square, el corazón de la ciudad. En el centro de la plaza se alzaba una estatua de Paul Kruger, el primer presidente afrikáner de Sudáfrica, que lideró la resistencia de su pueblo contra los británicos en la guerra de los bóers, a finales del siglo XIX y principios del xx. El nuevo edificio del Tribunal Superior se encontraba en la recientemente rebautizada Madiba Street: Madiba era el ancestral título tribal por el que Mandela era cariñosamente conocido por los sudafricanos después de convertirse en el primer presidente negro de su país.

Pistorius llegó a la entrada del edificio del tribunal a las nueve de la mañana. Una multitud lo estaba esperando. Los cámaras de televisión y los fotógrafos se peleaban para sacarle fotos, gruñendo y maldiciendo como los curiosos —muchos tuvieron que bajarse de la acera, bloqueando el tráfico de una calle muy transitada en hora punta— que se empujaban para poder ver a Blade Runner. Demacrado y más delgado que cuando corría en las pistas de atletismo, había decidido ponerse un traje oscuro, camisa blanca y corbata negra. Fuera una coincidencia o no, era el mismo traje que llevaba la noche de su primera cita con Reeva, en la entrega de los Premios Deportivos de Sudáfrica.

Pistorius se abrió paso entre la prensa, escoltado por tres de los yernos de su tío Arnold, los hombres fuertes y silenciosos con los que levantaba pesas en el gimnasio. Habían hecho con él el trayecto de media hora en una furgoneta. Pistorius llevaba su trauma escrito en el rostro, pero tenía la mente más clara que cuando compareció ante el juez Desmond Nair en la audiencia por la libertad bajo fianza cinco días después del tiroteo, cuando el acoso de la prensa había sido brutal. La noche antes no había dormido en el suelo de una celda sino en la mullida cama de la cabaña que había sido su hogar desde que Nair lo había dejado en libertad bajo fianza. Sin embargo, apenas había conseguido dormir.

La juez hizo su entrada más tarde de lo esperado, a las 11.32 de la mañana. «¡Todo el mundo en pie!», gritó un policía uniformado cuando se abrió una puerta en el rincón izquierdo de la sala. Thokozile Masipa apareció por primera vez ante el hombre cuyo destino estaba en sus manos.

Pistorius se quedó sorprendido por la fragilidad de Masipa y se asombró al ver que caminaba con mucha mayor dificultad que él. Era más baja que él cuando andaba sobre sus muñones, y cojeaba ligeramente; bajo la túnica roja, su cuerpo se balanceó, vacilante, cuando subió los tres escalones hasta la plataforma elevada desde donde presidiría el proceso judicial. La seguían dos asesores, funcionarios de justicia elegidos por ella que se sentarían a su lado durante todo el juicio para aconsejarla cuando lo requiriera. Uno de ellos era una mujer afrikáner de mediana edad, Janet Henzen-du Toit, con mucha experiencia como abogada defensora en causas penales; el otro era Themba Mazibuko, un joven negro elegantemente vestido, un jurista de ámbito académico que acababa de terminar la universidad y de quien ni la defensa ni la acusación tenían demasiada información.

La juez Masipa hizo una reverencia ante el tribunal y Pistorius la imitó, al igual que su abogado, Barry Roux; el fiscal, Gerrie Nel; y todos los presentes en la abarrotada sala. Acto seguido, Masipa se sentó en una silla ortopédica de color negro mientras los asesores tomaban asiento a su lado, en unas sillas de cuero de color burdeos como las que suelen ocupar habitualmente los jueces.

Pistorius se sentó solo, frente a la juez, en el extremo izquierdo de un banco de madera lo bastante largo como para haber acomodado a treinta acusados. Delante de Pistorius, entre él y la juez, se sentó su equipo de defensa: su abogado y viejo amigo Brian Webber; dos jóvenes abogados, Barry Roux y el segundo de a bordo de este, Kenny Oldwadge. Roux y Oldwadge, vestidos de negro, eran los defensores titulares. Eran los abogados litigantes, y su trabajo consistía en hablar en nombre de Pistorius. Roux, el más alto de los dos, se encargaría de interrogar a los testigos y de presentar la argumentación de la defensa; Oldwadge, un abogado con menos experiencia, actuaría ocasionalmente como su ayudante.

Oldwadge había llevado algunos casos importantes. Cuatro años antes había defendido con éxito al conductor de un coche que se había estrellado, matando a la bisnieta de Mandela, Zenani, de trece años, la noche antes de que empezara el Mundial de Fútbol de 2010 en Sudáfrica. Lo acusaron de homicidio involuntario, de conducir bajo los efectos del alcohol y de conducción temeraria y negligente. Fue un caso difícil y políticamente delicado, pero Oldwadge lo ganó, consiguiendo que el acusado fuera absuelto de todos los cargos. Oldwadge convenció al juez de que no había ninguna prueba de consumo de alcohol o de negligencia contra su cliente y presentó dos testigos que declararon de forma esclarecedora que había sido un accidente.

Oldwadge tenía un interés personal mucho más grande en el resultado del juicio que acababa de empezar. A diferencia de Brian Webber, no conocía a Pistorius desde su infancia, pero habían trabado amistad después de que Oldwadge lo representara en 2009, tras el incidente en una fiesta de cumpleaños celebrada en su casa, cuando fue detenido y pasó una noche bajo custodia policial, por haber atacado presuntamente a una joven. Ella afirmó que le había cerrado la puerta en la cara y la había herido en una pierna, pero la rápida intervención de Oldwadge consiguió que no se presentaran cargos.

Oldwadge, al igual que Webber, era casi de la familia; y, aunque para Pistorius resultaba reconfortante escuchar en privado la furiosa indignación de su abogado por la perversidad con que los medios de comunicación se habían vuelto contra él, no habría sido prudente dejar su destino solo en sus manos. Oldwadge era un hombre corpulento, de carácter tempestuoso; si jugaba un papel demasiado importante en el caso, existía el riesgo de que Gerrie Nel lo sacara de sus casillas y el juicio lo guiaran sus emociones.

Por otro lado, Roux afrontaba su trabajo del mismo modo que un cirujano realizaría una operación. Aunque en la sala era un profesional con sangre fría, fuera de ella era un hombre afable, delicado y amante del vino; nunca era más feliz que cuando estaba con sus amigos. Canoso y fornido, sus colegas lo consideraban uno de los dos mejores abogados criminalistas de Sudáfrica. Roux llevaba ejerciendo la abogacía desde 1982, y aceptaba los casos sin tener en cuenta su opinión personal sobre si el acusado era culpable o inocente; y en algunas ocasiones, algo nada inusual en un abogado defensor, incluso cuando sospechara que su cliente le estaba mintiendo. En tales casos, recomendaba una declaración de culpabilidad, pero, si no escuchaban su consejo, la ética de su profesión lo obligaba a seguir adelante y presentar la mejor defensa posible. En el caso de Pistorius, el más importante de su vida, se había convencido de que su cliente era inocente, al menos en el sentido de que no había disparado a la víctima a sabiendas, y de que la muerte de Reeva había sido un terrible error. La opinión de Roux sobre el caso, como les dijo a sus amigos tomándose una botella de vino tinto, era que se trataba de «una cagada, el prototipo de una cagada».

Pistorius confiaba en Roux. Sus servicios le iban a costar una fortuna: todos sus ahorros y puede que también su casa. Sin embargo, Oldwadge y Webber le habían dicho que era el mejor abogado defensor que el dinero podía comprar, y Pistorius estaba agradecido por tenerlo a su lado. Roux era por lo menos tan bueno como su adversario, el fiscal bajito y pelirrojo que se sentaba en el extremo derecho de la sala.

Al igual que Roux, Nel también era afrikáner. La tenacidad era algo innato en su cultura, y ambos compartían una quisquillosa perseverancia a la hora de interrogar a los testigos. Sin embargo, mientras Roux se veía a sí mismo como un abogado metódico que trataba de ganarse honradamente la vida, Nel se consideraba, hasta cierto punto, un defensor de la moral. Como funcionario del Estado, ganaba mucho menos dinero que un abogado como Roux, pero se sentía suficientemente recompensado creyendo que contribuía a consolidar la nueva democracia de su país defendiendo la ley sin ningún miedo. Fiscal desde 1984, había sido una suerte de Eliot Ness como jefe de los «intocables» de la provincia de Gauteng, una organización suprapolicial conocida como Dirección de Operaciones Especiales (popularmente la llamaban los Escorpiones) que estaba especializada en la lucha contra la delincuencia organizada y la corrupción en el gobierno. Nel, aficionado a la lucha libre, era conocido por sus compañeros como Pit Bull por la agresividad de sus interrogatorios, aunque los colegas que lo trataban fuera de los tribunales lo describían como un tipo modesto y simpático. Había saltado a la fama en 2008, cuando encabezó una investigación sobre Jackie Selebi, comisario general de la policía y exjefe de la Interpol, que fue acusado de recibir sobornos de un narcotraficante y jefe de la mafia de Johannesburgo que había sido condenado. Cuando Nel estaba a punto de detener a Selebi, él también fue detenido: veinte policías armados, leales a Selebi, lo arrestaron en su casa, delante de su mujer y sus hijos. Fue puesto en libertad bajo fianza y absuelto de lo que resultaron ser cargos de fraude y perjurio sin fundamento. Sin embargo, en vez de amilanarse, fue a por el comisario con más ahínco que antes, lo sentó en el banquillo de los acusados y lo sometió a un brutal e implacable interrogatorio: «¿Sabe lo que significa eso, señor Selebi? —dijo Nel, en un momento dado—. Significa que es usted un arrogante y que está mintiendo». Nel ganó el caso y Selebi fue encarcelado.

Roux, que conocía la reputación de Nel, lo admiraba profesionalmente, aunque a regañadientes. Sin embargo, detectaba en él cierta vanidad tras su imagen de hombre con una misión en la vida. Consciente de que Nel no podría evitar interpretar el papel de Pit Bull en ese gran escenario, lo que más temía Roux era que su cliente, emocionalmente frágil y claramente traumatizado, se viniera abajo cuando ambos se enfrentaran en el tribunal.

Sentado junto a Gerrie Nel desde el primer hasta el último día del juicio por asesinato estaría Mike Van Aardt, el policía al frente de la investigación después de que el primer detective que estuvo en la escena del crimen, Hilton Botha, fuera apartado del caso. Alto, corpulento, con papada y unos ojos saltones de mirada melancólica, Van Aardt estaba divorciado y tenía dos hijos adolescentes, quería dejar de fumar pero era incapaz de hacerlo y también quería un sueldo más alto, pero no se planteaba la posibilidad de cambiar de trabajo, porque le parecía absolutamente apasionante y socialmente útil. Apreciado y admirado por sus colegas blancos y negros, era detective de la brigada de homicidios desde hacía veintidós años y, aunque había sido testigo de indescriptibles horrores, siempre trataba de mantener una fría distancia de los casos que investigaba, y disfrutaba estando con sus hijos, leyendo y viendo partidos de rugby.

El caso Pistorius le había exigido gran parte de su tiempo, día y noche, durante el año anterior, debido a los cuatro cargos diferentes presentados contra el acusado y a los numerosos testigos que había tenido que entrevistar, aunque se encontró con muchas menos dificultades que en otros casos criminales que le habían asignado y no le costó desconectar emocionalmente de él. Los casos que investigaba solían ser horribles, como los que habían salido a la luz el mes anterior: la violación y asesinato de dos niñas de dos y tres años, cuyos cuerpos habían sido hallados en el interior de un retrete; el asesinato en serie y posterior incineración de tres niñas de seis, nueve y once años; o el caso de un chico de diecisiete años que había violado y asesinado a una adolescente de catorce y luego matado a los padres de la joven.

El caso del que se ocupaba ahora era bastante rutinario en un país donde los asesinatos de mujeres a manos de hombres eran muy comunes. El proceso no habría despertado ningún interés público de no ser por la identidad del acusado. Aunque resultara extraño siendo sudafricano, Van Aardt no había prestado demasiada atención a las hazañas del célebre Blade Runner, y se hizo cargo del caso sin ningún sentimiento especial. Su principal preocupación era asegurarse de no dejar ningún cabo suelto en la investigación como había hecho Hilton Botha. Sus superiores lo estarían observando de cerca, y la difusión de cualquier fallo menguaría sus perspectivas de un ascenso o de un aumento de sueldo. Por lo demás, aquel era un caso más en su ajetreada carrera, en un país donde la espeluznante tasa de cuarenta y cinco asesinatos al día no había disminuido en el último año. Por otro lado, Van Aardt estaba satisfecho pensando que su trabajo podría servir como elemento disuasorio, porque el hecho era que, desde que trabajaba en la brigada de homicidios, el número de asesinatos en Sudáfrica se había reducido casi a la mitad. También se había dado cuenta de que los robos que se cometían eran menos violentos, como si los criminales hubiesen recibido el mensaje de que serían perseguidos con más energía por un caso de asesinato que por un robo.

Van Aardt también estaba contento por haber suministrado a Gerrie Nel la materia prima, sobre todo en lo referente a los testigos, para poder presentar un caso bastante sólido. Se sentaría junto a Nel durante todo el juicio, satisfecho por haber llevado a cabo un trabajo honesto y minucioso y por haber reparado el daño que había provocado su caótico predecesor. Estaba contento porque la ley seguiría su curso y la juez sacaría sus propias conclusiones. Van Aardt era un mero observador.

Pistorius entendía la naturaleza del trabajo del detective y no tenía nada en su contra. No concentraba su aversión en él, sino en Nel. No había olvidado cómo un año antes, en la audiencia por la libertad bajo fianza, el fiscal había intentado presentarlo como un hombre cuyo dolor por haber disparado a Reeva no iba más allá del daño que se había causado a sí mismo.

Pistorius nunca había sentido eso por un adversario, ni siquiera por el brasileño Alan Oliveira, quien, como creería siempre, le había robado una medalla de oro. Aun así, sabía que lo único que no debía hacer cuando llegara el momento crítico del juicio, cuando se enfrentara a Nel, era estallar como lo había hecho en Londres. Para que le recordaran esto y le dieran el amor y el apoyo que necesitaba, Pistorius tenía a una docena de miembros de su familia que se sentaban en el banco que estaba justo detrás de él. Arnold Pistorius, vestido con un traje gris oscuro y corbata, y su siempre elegante esposa, Lois, estaban allí; y también Aimée, con una chaqueta y una falda negras y el pelo recogido en un severo moño; y Carl, con traje pero sin corbata. La hermana de su madre, Dina, y otros tíos, tías y primos por parte de su padre también estaban allí. Se puso especialmente contento al ver a su prima Maria, la que vivía junto a la casa de su padre, Arnold. Seis meses después de que Pistorius disparase a Reeva, Maria había dado a luz a su primer hijo, un niño; y, en un gesto que conmovió al atleta y que alivió su angustia más que cualquier otra cosa, lo nombraron su padrino. El voto de confianza de la familia le subió la moral; la relación entre él y su ahijado perduraría aunque el tribunal lo considerara un asesino, fuera a la cárcel o no. Durante los meses previos al juicio, pasó mucho tiempo acunando a ese bebé, mirando esos ojos en los que no había ningún indicio de dolor, piedad o reproche. De todas las personas que conocía, solo ese bebé permanecía ajeno al horror que había provocado, y en su relación con él encontró un refugio y un poco de paz.

No ocurrió lo mismo con su padre. Henke Pistorius no estuvo presente el primer día del juicio, y no aparecería hasta casi el final. Pistorius no deseaba verlo allí. Llevaba casi seis años sin tener prácticamente ningún contacto con él; durante ese período se había negado a responder a sus llamadas. El sufrimiento que estaba soportando ahora le dejaba más clara que nunca la negligencia de Henke como padre y su fracaso en ocupar el vacío que había dejado la muerte de su madre. La presencia de Henke le habría supuesto muy poco consuelo.

En un banco de madera igual que el que ocupaba la familia de Pistorius, aunque separado por un pequeño espacio impuesto por un mutuo y tácito acuerdo, se sentaban la familia y los amigos de la mujer a la que había amado. Barry Steenkamp, el padre de Reeva, no estaba allí. Temía que el shock de exponerse a los detalles de lo que le había ocurrido a su hija la noche que murió fuera un peligro para su delicado estado de salud. Sin embargo, June, la madre de Reeva, sí estaba en la sala, y los ojos del público estaban tan fijos en ella como en Pistorius. Sus sentimientos hacia la señora Steenkamp eran una mezcla de culpa y vergüenza, empeorados por su fracaso a la hora de expresarle su dolor con palabras, ni siquiera a través de una carta, durante el año transcurrido desde el tiroteo. Había reunido el valor suficiente para decirle «Buenos días, señora Steenkamp», pero ella solo le había respondido con un brusco gesto de cabeza. La expresión vacía y amarga que vio en su rostro mientras pasaba a su lado para ocupar su sitio en la sala no hacía sino alimentar la sospecha de que no habría reaccionado bien si él le hubiese dicho lo mucho que había amado a su hija y que su recuerdo seguía vivo en su corazón. Sentada junto a June Steenkamp estaban su hija Simone, mayor que Reeva, de distinto padre, y los amigos de Reeva, a quienes Pistorius apenas conocía pero que, podía percibirlo, compartían la opinión de la fiscalía de que la había matado deliberadamente después de una pelea. Así pensaban dos mujeres negras que se sentaban junto a la señora Steenkamp, ambas vestidas con el uniforme verde y negro de la Liga de Mujeres del Congreso Nacional Africano, una organización que nunca había cesado de proclamar que el tiroteo de Reeva entraba dentro de la categoría de violencia de género.

Detrás de ellas, en cuatro filas más de bancos de madera que se extendían hasta el fondo de la sala, se sentaban los miembros del público que habían conseguido acceder al acontecimiento más esperado de la ciudad, entre ellos sus dos amigas islandesas, Ebba Guðmundsdóttir y su madre, Sigga Hanna, que habían volado a Sudáfrica para corresponder a la bondad que Pistorius les había demostrado. Sentados cerca de ellas había ochenta periodistas sudafricanos y de otros países. Tal era el interés que había suscitado el caso en todo el mundo que otros tantos periodistas habían sido acomodados en otra abarrotada sala del tribunal, donde podían seguir el juicio a través de las pantallas de un circuito cerrado de televisión.

El caso, como Mike Van Aardt sabía mejor que nadie, no era en sí mismo especialmente complejo, salvo por la identidad de su protagonista. No era la clásica novela policíaca, como el caso de O. J. Simpson. El «quién» estaba fuera de toda duda. La única pregunta que debía plantearse la juez era «por qué». Si decidía que Pistorius había actuado conscientemente y con premeditación antes de apretar el gatillo, aunque solo fuera por cuestión de segundos, tendría que considerar la opción de dictar una sentencia de cadena perpetua, lo que, por ley, significaba un mínimo de veinticinco años de cárcel. También podía decidir que no había sido un asesinato, sino un homicidio culposo, conocido en otros países como homicidio involuntario, tras lo cual debería emitir un juicio sobre el grado de negligencia criminal del acusado. En ese caso, la pena de cárcel más alta sería de quince años, pero —después de los precedentes del hombre que había disparado a su hija cuando creía que le estaban robando el coche o del jugador de rugby que había golpeado a un policía hasta causarle la muerte— también podía no mandarlo a la cárcel y dictar una sentencia suspendida o incluso servicios a la comunidad. Teniendo en cuenta que no podía negarse que Pistorius era el único responsable de la muerte de Reeva, sería el mejor resultado que cabría esperar y el que Barry Roux trataría de conseguir.

Sin embargo, también existía una tercera posibilidad, y fue la que anunciaron varios abogados sudafricanos no involucrados en el caso. Según ellos, a pesar de la versión de los hechos que había dado el atleta y aunque la juez considerase que no sabía que quien estaba al otro lado de la puerta del baño era Reeva Steenkamp, Pistorius sí sabía que había un ser humano, y por lo tanto era posible que fuera declarado culpable de asesinato, un cargo menos grave que el de asesinato en primer grado en términos de la sentencia que recibiría, aunque no dejaba de ser un «asesinato». Barry Roux lo sabía mejor que nadie. La legislación sudafricana tenía un nombre para esta categoría de asesinato: dolus eventualis, o intención legal, presente, como decía el código penal, cuando el autor prevé subjetivamente la posibilidad de que su acción cause la muerte y aun así persiste sin que le importen las consecuencias. Si se daba ese caso, la cuestión se reduciría a saber si Pistorius tenía el asesinato en mente cuando efectuó los disparos.

El primer desafío de Roux era echar por tierra el cargo de asesinato en primer grado para socavar el argumento de la fiscalía según el cual Pistorius sabía a quién estaba disparando y lo hizo como resultado de una pelea. Si era tan dura como daban a entender sus sentencias en los casos mencionados, la juez tendría que dejarse convencer de que no había efectuado cuatro disparos en un arrebato de ira, sino porque pensaba que se trataba de un intruso invisible. Masipa también podía preguntarse por qué Pistorius no comprobó si su novia estaba acostada en la cama junto a él antes de recorrer el pasillo que conducía hasta el baño, empuñando un arma. Asimismo, podía plantearse —como había hecho un año antes el magistrado en la audiencia por la libertad bajo fianza— por qué Reeva no había gritado aterrorizada o de dolor antes de que el atleta abriera fuego o en medio de los disparos, advirtiéndole que era a ella a quien estaba tiroteando. En resumidas cuentas, puede que a la juez Masipa le costara entender por qué Pistorius había disparado primero y preguntado después.

Sin embargo, la fiscalía no lo tendría fácil, porque, en ausencia de testigos presenciales, tendría que probar más allá de toda duda razonable que Pistorius había matado a sabiendas a Reeva Steenkamp. Tal y como exige la ley, el equipo de la defensa había tenido acceso a los puntos centrales del caso de la acusación antes de que empezara el juicio, y eso los llevó a pensar que, si se trataba de echar por tierra el cargo de asesinato en primer grado, tenían la sartén por el mango.

Así pues, mientras la pregunta que inquietaba a millones de personas que seguían el caso en todo el mundo —¿sabía o no a quién estaba disparando?— era fundamental en términos del oprobio público al que Pistorius se enfrentaría y de la pena que pudiera recibir, no sería decisiva para determinar si acabaría o no entre rejas. Según la ley sudafricana, matar a una persona, a menos que esta supusiera un inequívoco peligro para la vida de alguien, aún se consideraba como un acto intencional de asesinato. Por poner un ejemplo: un abogado no involucrado en el caso explicó una situación a la que se había enfrentado recientemente en su propia casa y que podría haberlo llevado a la cárcel.

Era de noche. El abogado y su esposa estaban en la cama cuando oyeron un ruido procedente de una ventana de la planta baja. Él se asomó y vio a dos hombres intentando entrar en la casa, con lo cual cogió el arma que tenía junto a la cama y volvió a la ventana, dispuesto a disparar. Su esposa, aterrorizada, gritó: «¡Dispárales! ¡Dispárales!». Por un instante dudó si hacer lo que ella le decía, pero entonces, dijo, se puso en marcha su mente de abogado. Se dio cuenta de que si mataba a uno de los intrusos podían acusarlo de asesinato y, al no poder demostrar por qué había temido legítimamente por sus vidas, declararlo culpable. Con mucha sensatez, se limitó a disparar al aire, y eso bastó para convencer a los hombres de salir huyendo.

«El problema de Pistorius —dijo el mismo abogado— es que, aunque su víctima hubiera sido un ladrón en vez de Reeva Steenkamp; aunque la víctima hubiera ido armada con un hacha y se hubiese metido en el baño para encerrarse en él, según la ley sudafricana, a no ser que se pudiera demostrar que se enfrentaba a una amenaza inminente contra su vida, habría sido igualmente procesado y podría recibir un veredicto de culpabilidad por asesinato.» En opinión del abogado, «una persona razonable, y esa es la clave, no habría reaccionado ante la amenaza percibida de una forma tan salvaje y letalmente desproporcionada».

Algunos comentaristas de los medios de comunicación blancos sugirieron que otro posible problema para Pistorius podría ser que la juez considerara que el acusado era un racista. La razón para ello era sutil, pero, a primera vista, convincente. Su versión de lo ocurrido esa noche en su casa encajaba con los habituales relatos criminales sudafricanos, en los que el agresor siempre era negro. Como a la juez no le pasaría por alto, si su historia era cierta —e incluso si no lo era—, el intruso sin rostro de su imaginación tenía que ser negro, porque el hecho era que, para los blancos, el crimen casi siempre tenía un rostro negro. Sin embargo, la juez podía entender también que eso no era necesariamente un reflejo de una perspectiva racista. En Sudáfrica, el rostro del crimen también era casi unánimemente negro para los negros. En una ocasión, Jesse Jackson, el líder negro norteamericano por los derechos civiles, dijo: «No hay nada más doloroso para mí, a estas alturas de mi vida, que andar por la calle, oír pasos a mis espaldas... y después volverme, ver a un blanco y sentirme aliviado». Jackson fue muy valiente al decir eso. El negro sudafricano medio, menos remilgado acerca de la importancia de la raza que la mayoría de los estadounidenses, habría verbalizado fácilmente ese razonamiento. Y la juez Masipa no habría sido una excepción. Contrariamente a lo que algunos podían imaginar, era muy improbable que la raza fuera un factor en sus cálculos.

Para Roux, el quid de la cuestión era cómo convencer a la juez de que el estado mental de su cliente en el momento de efectuar los disparos era tal que se consideraba razonable que hubiese reaccionado como lo hizo. A falta de pruebas convincentes, pensaba que gran parte de su trabajo consistía en «ablandar el corazón de la juez», como diría a sus colegas, convenciéndola de que redefiniera su concepto de lo que constituía una farsa legal conocida como «una persona razonable».

Barry Roux vio una oportunidad de intentar convencer a Masipa de que, como persona discapacitada, a su cliente debería concedérsele un margen de maniobra más amplio que a una persona que no lo fuera sobre lo que constituía una reacción razonable a la amenaza que había percibido. Roux lo haría presentando al famoso Blade Runner como alguien mucho más vulnerable, estresado y dominado por el miedo de lo que la gente podía pensar. Dicho de otro modo: la argumentación de la defensa se basaría en presentar como una mentira, o al menos como un colosal acto de autoengaño, la premisa a partir de la cual Pistorius había construido su imagen pública.

Roux trataría de convencer al tribunal de que el esfuerzo personal de Pistorius por negar su discapacidad había forjado su imagen pública. Al rehuir la compasión y aborrecer la idea de que la gente pudiera sentir lástima de él, Pistorius se había retratado a sí mismo como un hombre sin límites en sus logros deportivos, consiguiendo un espectacular golpe de efecto al clasificarse para competir contra los corredores más rápidos del mundo en los Juegos Olímpicos. Ahora, para ganar la carrera más importante de su vida, debía revelarse como un despojo débil y nervioso, como un hombre psicológicamente consumido y físicamente constreñido por no tener piernas. Tenía que derribar el muro de orgullo que había protegido su frágil autoestima desde la infancia, mostrando su verdadera personalidad, y convencer al tribunal para que se apiadara de él.

Lo peor de todo era que tendría que hacerlo ante millones de personas de todo el mundo. A pesar de sus objeciones y las de sus abogados defensores, el juez que presidía el Tribunal Superior de Gauteng, Dunstan Mlambo, el hombre que había nombrado a la juez Masipa para el caso, dictaminó que, por primera vez en la historia de Sudáfrica, todo el juicio podría ser retransmitido en directo por televisión. Barry Roux creía que el hecho de que hubiera cámaras en la sala socavaría el derecho de su cliente a un juicio justo, pero Mlambo no aceptó su protesta. La razón de Mlambo para hacerlo tenía su origen en el aparentemente escaso respeto que sentía por la capacidad de la prensa para informar de forma adecuada sobre el caso. Escribió que las «versiones resumidas» de los periodistas eran «susceptibles de ser inexactas» y que era mejor dejar que el público siguiera el juicio tal y como se desarrollaría, sin el dudoso filtro de los medios de comunicación. Una disposición del juez Mlambo fue que, aunque las declaraciones de los testigos se grabarían, cada uno de ellos tendría derecho a decidir si quería o no aparecer ante las cámaras, salvo los expertos de la fiscalía y los testigos de la policía, que no tenían elección.

El apoyo de la fiscalía a la decisión del juez Mlambo ayudó a superar el primer día y alentó la sospecha que albergaban los abogados defensores de que el celo de Gerrie Nel lo impulsaba en parte la vanidad. Eso dio pie a la creación de un nuevo canal de televisión sudafricano de pago cuyo único objetivo era retransmitir el juicio en directo y emitir repeticiones y opiniones de expertos las veinticuatro horas del día. La cadena estadounidense ESPN y la británica Sky Television emitían fragmentos del juicio en directo. Reporteros de la BBC, las grandes cadenas de noticias estadounidenses y los periódicos más importantes del mundo acudieron a Sudáfrica, atraídos por la idea de que solo había una cosa que fascinara más al público que la historia de un ídolo, y era la historia de un ídolo caído.

El resultado era que millones de espectadores serían testigos de la vergüenza de Pistorius del mismo modo que habían celebrado su gloria en Londres. Sin embargo, había algo que no cambiaría: seguirían el drama judicial como si de una competición deportiva se tratara.

La mayoría de los espectadores ya había decidido quién quería que ganara: una vez empezara el partido, una parte del público animaría y la otra haría una mueca cuando Gerrie Nel asestara un golpe de la acusación, y luego ocurriría lo contrario cuando Barry Roux contraatacara en nombre de la defensa. En el «Oscar Channel», como se lo llamaba, los expertos comentarían todos los reveses, y luego se emitirían montajes de los momentos más interesantes de lo ocurrido en el tribunal. Las cadenas extranjeras harían lo mismo, entrevistando a los invitados durante los descansos del juicio en unos estudios improvisados en tiendas de campaña, levantados especialmente para la ocasión por los grandes canales de noticias británicos y americanos en una terraza con vistas al edificio del tribunal, en Madiba Street. Los reporteros de los periódicos, las radios y las televisiones que estaban en la sala escribirían comentarios de última hora en los blogs de internet de sus medios o en las redes sociales, dando a los suscriptores de Twitter y de la televisión de pago la oportunidad de cambiar continuamente de pantallas mientras se desarrollaba el drama. La cháchara, la indignación, los chistes, las parodias, los comentarios inteligentes e ingeniosos pasarían a otros lugares de encuentro virtuales y de ahí a los bares, restaurantes y salas de estar, donde la gente comentaría el caso cara a cara en Nueva York, Londres, París, Barcelona, Roma, Sídney, Buenos Aires, Berlín, Ámsterdam y, con diversos grados de fascinación, en todos los rincones del mundo.

Sudáfrica estaba a punto de celebrar unas elecciones generales dos meses después del inicio del proceso y todos los partidos se dedicaron intensamente a hacer campaña, lo que permitió comparar la estabilidad política del país (el Congreso Nacional Africano estaba convencido de conseguir la victoria) con el tirón de la celebridad, ya que el pueblo solo quería hablar de un tema. La mañana que dio comienzo el juicio, la directora adjunta del Soweto, el periódico en el que había trabajado la juez Masipa, dijo en una emisora de radio que para su abrumador público negro la historia del año no eran las elecciones sino el juicio de Pistorius.

Pistorius era de los que creían que solo había algo peor que el hecho de que no hablaran de él, y era que no lo hicieran. Pero había cambiado de opinión. Veía con impotencia y consternación que no solo iba a ser juzgado por un juez, sino también por el tribunal de la opinión pública. En la sala, estaría sujeto a los solemnes rituales del sistema de justicia penal; fuera, en internet, se impondría la justicia popular.

Consciente del ruido y la furia que estaba provocando, luchó contra la tentación de entrar al trapo. Aunque antes del tiroteo era usuario de WhatsApp, había permanecido en silencio desde entonces, asesorado por sus abogados defensores. Excepto en una ocasión, dos semanas y media antes del juicio, el aniversario del día que disparó a Reeva, cuando hizo una declaración a los medios de comunicación que decía: «No hay palabras para expresar adecuadamente lo que siento sobre el devastador accidente que ha causado tanto dolor a toda la gente que quería de verdad (y sigue queriendo) a Reeva. El dolor y la tristeza, sobre todo por los padres, familiares y amigos de Reeva, me consume de aflicción. Cargaré toda mi vida con la pérdida de Reeva y el trauma de ese día».

No podía seguir evitando la necesidad de decirle al mundo lo mucho que había amado a Reeva y no podía resistir la tentación de hacer un llamamiento a la opinión pública —un llamamiento que llegara a los oídos de la juez— para intentar que lo creyeran cuando decía que había matado a Reeva accidentalmente.

Atento como siempre había estado desde su infancia a la impresión que causaba, sabía muy bien que la opinión predominante sobre él en los medios de comunicación sudafricanos era poco compasiva. Pistorius también era consciente de que, a fin de amplificar lo horrendo del crimen y exagerar su recién acuñada imagen de monstruo, Reeva no solo tenía que ser una bella para su bestia, sino que debían retratarla como una mujer que encarnaba todas las virtudes y con una brillante carrera que se había visto cruelmente truncada. No solo en Sudáfrica, sino en el extranjero, los periódicos y las cadenas de radio y televisión ofrecían testimonios de amigos y familiares que la describían como «angelical», «inteligente», «diligente», «vivaz», «con estilo», «generosa», «amable», «divertida», «autocrítica», «humilde», «ingeniosa», «desinteresada», «solícita», «discreta», «leal», «voluntariosa», «coherente», «asombrosa», «socialmente comprometida» y «una hija de Dios». Como cabía esperar, no se oyeron voces disidentes durante el año previo al comienzo del juicio.

El propio Pistorius habría sido el último en disentir. Tras su muerte, idealizó a Reeva más de lo que podía haberlo hecho cualquier periodista. Lo que había querido demostrar con la declaración que hizo —y como haría después, cuando testificó en el juicio— era lo mucho que la había amado a pesar de sus disputas, que la fiscalía sacaría inevitablemente a relucir, y lo mucho que ella lo había amado a él.

Estaba claro que ella lo consideraba algo más que un capricho pasajero y decidió apostar por la relación. Lo acompañaba a los entrenamientos y escuchaba los consejos de su entrenador, Ampie Louw, sobre cómo mantener las piernas esbeltas; y cuando Pistorius terminaba sus sesiones, él se tumbaba agotado en un banco y apoyaba la cabeza en su regazo, mientras ella le acariciaba el pelo. Reeva rezaba con él, consciente de lo importante que era el cristianismo para Pistorius, y se interesaba por las cosas que le gustaban, hasta el punto de que, al menos en una ocasión, lo acompañó a un campo de tiro y disparó un arma mientras él la miraba con aprobación. Las ansias de ambos por inmortalizar en fotos privadas su relación no se vieron entorpecidas por su constante exposición a los flashes de las cámaras cuando estaban en público. Esas fotos en las que aparecían los dos, en poses cariñosas, eran las que Pistorius contemplaba minuciosamente en la cabaña de su tío durante el año que transcurrió hasta el juicio, mirando con especial nostalgia una en la que ella yacía dormida, acunada entre sus brazos.

Ella le demostró su lealtad cuando su compromiso fue puesto a prueba, poco después de comentarle a su madre la seriedad de sus intenciones hacia él. Una noche de diciembre, Pistorius fue agredido en un club nocturno y, aunque tuvo que ir al hospital para que le dieran algunos puntos en la cabeza, nunca reveló la identidad de su agresor. El ataque se produjo antes de la aparición de Reeva en su vida, en los últimos días de su relación con Samantha Taylor. En el circuito de Kyalami, el mismo lugar donde conocería a Reeva, tuvo un violento altercado con Quinton Van der Burgh, el hombre que había viajado con Samantha a Dubái mientras él estaba en Londres para participar en los Juegos Olímpicos y Paralímpicos. Aquel viaje había sido el motivo de su angustia y de todas las desesperadas llamadas telefónicas que su compañero de habitación, Arnu Fourie, no había tenido más remedio que escuchar. Van der Burgh, un adinerado hombre de negocios, no vio nada malo en llevarse a Samantha a Dubái, ya que pensaba que su relación con Pistorius había terminado. En ese encuentro en Kyalami se dio cuenta de que Pistorius no lo veía así. El atleta gritó a Van der Burgh y, como se informó ampliamente más adelante, gritó también a un conocido que intervino en nombre de este, un exjugador de fútbol profesional llamado Mark Batchelor, para decirle que si no se apartaba le rompería las piernas.

Pistorius interpretó la agresión que sufrió dos meses después en el club nocturno como una reacción tardía a esa pelea por Samantha. Tenía la esperanza de que no se hablara del incidente. A pesar de que la víctima era él, no quería que se difundiera que se movía en círculos sociales donde se producían esa clase de altercados. Sin embargo, un periodista del Sunday Times de Johannesburgo se enteró de lo ocurrido y llamó por teléfono a Pistorius. «Es la primera vez que oigo hablar de eso —dijo Pistorius—. Yo no soy esa clase de persona... Por favor, no escribas eso. Podría arruinarme.»

Pensando que el periodista no estaba del todo convencido, Pistorius le pidió a Reeva que lo respaldara. Cuando el reportero llamó por teléfono, ella lo apoyó de forma muy adecuada, explicando lo preocupado que estaba su novio por la publicación de una historia que minaría su imagen pública. «Por favor, no escribas eso —dijo ella—. A Oscar le preocupa que pueda arruinar su reputación.»

Estaba en juego la vanidad de Pistorius, pero ella comprendió que también lo estaban los contratos de los patrocinadores. Nike, por ejemplo, que ya se había visto perjudicada por su relación con Tiger Woods y Lance Armstrong, podría empezar a cuestionarse la posibilidad de ampliar su asociación con él si el público empezaba a ver a su icono como un matón irascible. Así pues, la historia no se publicó hasta un año después de que Pistorius disparara a Reeva.

Cuando aún estaba viva, la imagen que el público recibía de la pareja era la misma que ellos querían ver. Una pareja con la que cenaron en enero de 2013 dijo, después de la muerte de Reeva, que parecían «extraordinariamente felices» y que juntos «eran increíbles». Durante ese tercer mes de relación, incluso los ataques de celos de Pistorius parecían estar bajo control. Warren Lahoud, el anterior novio de Reeva, coincidió con ellos en algunos actos sociales y dijo no haberse sentido incómodo en su presencia, y tampoco detectó ninguna hostilidad hacia él.

En una fiesta celebrada en el centro comercial de moda de Johannesburgo el 26 de enero, un día antes de la airada conversación de WhatsApp en la que Reeva le había dicho que a veces le daba miedo, fueron el centro de atención. La fiesta tuvo lugar en el Tasha, un restaurante cuyos dueños seguían estando encantados de contar a Pistorius entre sus clientes, a pesar del incidente, ocurrido hacía tan solo unos días, en el que había disparado accidentalmente una bala debajo de la mesa y por el que tendría que enfrentarse a un cargo de negligencia criminal. En la fiesta, todo el mundo vestía de blanco —con un dudoso sentido del humor, la fiesta se había convocado con el nombre de «Solo blancos»— y los invitados no paraban de comentar lo enamorados que parecían estar, la buena pareja que hacían y lo en serio que al parecer iba la relación. El director de Heat se pasó la noche acosándolos para que posaran juntos para la portada de la revista, pero ellos le dijeron: «Todo es muy reciente. Danos algo de tiempo para disfrutar el uno del otro antes de saltar al circo de la celebridad».

Ahora, el 3 de marzo de 2014 —un año, un mes y una semana después de esa feliz noche en el Tasha—, el circo de la celebridad había reaparecido con una venganza.

Pistorius se había pasado semanas revisando el caso con sus abogados, abordando la cuestión con la parte racional de su mente, aplacando sus demonios en una forma que el poseído despojo que era un año antes no podría haber hecho. Se había preparado. Y sabía más o menos qué cabía esperar. Barry Roux y el resto de su equipo de abogados le habían explicado, y él lo había entendido, los posibles resultados del caso y los elementos en torno a los cuales giraría el veredicto de la juez. También le habían dicho que siempre debía dirigirse a ella como «su señoría», que se inclinara profundamente cuando ella hiciera una reverencia, que adoptara una actitud seria y contrita y que, aunque no debería hacerse ninguna ilusión sobre lo despiadado que sería un adversario como Gerrie Nel, tenía que poner cara de póquer cuando hablara el fiscal, sin demostrar ningún atisbo de la animadversión que sentía hacia él.

Ahora, el día que tanto temía Pistorius había llegado: la juez se sentó delante de él, con su túnica de color rojo sangre, lista para iniciar el procedimiento. Trató de convencerse a sí mismo de que se sentía un poco aliviado por que el juicio, por fin, hubiera comenzado. Si el público lo veía como una competición deportiva, eso le serviría para que él lo viera también así. Para ellos era un espectáculo opcional, en el que podían invertir su pasión o retirarla a voluntad; para él, era una carrera por su vida, y ahora que estaba a punto de empezar sintió una punzada familiar, una mezcla de la tensión nerviosa, la esperanza y el miedo que experimentaba al ocupar su puesto en la parrilla de salida en esa vida anterior que había destruido. En esa posición de la pista, siempre inclinaba la cabeza y rezaba una oración, y ahora repetiría ese ritual. Realmente le daba la sensación de que era una gran carrera, porque su familia estaba allí, apoyándolo desde las gradas, como habían hecho en los Juegos Olímpicos de Londres; y aunque hoy no lo acompañara su entrenador, el genial Ampie Louw, su lugar lo ocuparía Barry Roux, que parecía estar en su elemento vestido con su túnica negra de abogado, tranquilo y sonriente.

El primero en hablar fue Gerrie Nel, que se puso en pie a una señal de la juez e inició el procedimiento con la lectura del primero de los cuatro cargos de los que la fiscalía esperaba encontrar culpable a Oscar Leonard Carl Pistorius. El acusado también se puso en pie frente a la juez, como exigía el protocolo, con las manos entrelazadas a la altura de la cintura, los hombros encorvados y el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante. La juez, con el codo izquierdo apoyado en su mesa, escrutó a Nel a través de los cristales de unas gafas redondas de montura gris. El primer cargo, leyó Nel, era que el 14 de febrero de 2013 el acusado «mató ilegítima e intencionadamente a una persona, a saber, Reeva Steenkamp, una mujer de veintinueve años». La juez se volvió hacia él. «¿Entiende el cargo?» Su mirada no era desagradable y su voz suave y baja. Él se fijó en las trenzas de su pelo negro. «Sí, señoría», respondió. «¿Cómo se declara?» «No culpable, señoría.» Siguió de pie, como Nel, que saltaba enérgicamente sobre las puntas de los pies, una costumbre que mantendría a lo largo de todo el juicio. Este leyó el segundo cargo, según el cual, infringiendo la Ley de Control de Armas de Fuego, el acusado había disparado un arma de fuego a través de la capota abierta de un coche. La juez se volvió de nuevo hacia Pistorius. ¿Entendía el cargo? «Sí, señoría.» ¿Cómo se declaraba? «No culpable, señoría.» El tercer cargo era otra infracción de la ley de armas de fuego: haber disparado un arma imprudente e ilegalmente en un lugar público, a saber, un restaurante de Johannesburgo llamado Tasha. «No culpable, señoría.» El cuarto cargo era una nueva infracción de la ley de armas de fuego: posesión de munición. «No culpable, señoría.»

Nel tomó asiento. Pistorius permaneció de pie, con las manos entrelazadas, como si estuviera rezando. Si las colocaba a ambos lados de su cuerpo, la juez podría ver que estaba temblando. Sin embargo, había respondido con voz firme. No se había venido abajo.

No fue Barry Roux sino Kenny Oldwadge, tan tenso que parecía que estuviera a punto de estallarle un vaso sanguíneo, quien presentó la argumentación de la defensa. Oldwadge, que le sacaba una cabeza al peso gallo de Nel, se puso en pie, intercambió una mirada con la juez y empezó a leer la «petición al tribunal», escrita en primera persona, y en la que se reafirmaba en el relato de los hechos que había presentado en la audiencia por la libertad bajo fianza, rechazando la acusación de asesinato «en los términos más enérgicos posibles».

«De hecho, en el momento del trágico accidente que provocó la muerte de Reeva, nuestra relación era muy fuerte —leyó Oldwadge, en nombre de Pistorius—. Si bien reconozco que causé heridas de bala mortales a Reeva, lo ocurrido fue un accidente en el que, por error, creí que uno o varios intrusos habían entrado en mi casa y suponían una inminente amenaza para Reeva y para mí.»

Él se levantó de la cama, continuaba la petición, en plena noche, para recoger dos ventiladores que estaban en la terraza situada junto al dormitorio. Luego venía algo nuevo que no se había mencionado en la solicitud de la libertad bajo fianza.

«Poco antes había hablado con Reeva, que estaba en la cama, acostada a mi lado.»

Este detalle era importante, ya que podía responder a una pregunta que mucha gente se había hecho: ¿por qué Pistorius no había comprobado si ella estaba en la cama antes de recorrer el pasillo hasta el baño y abrir fuego? Esa breve conversación lo había llevado a suponer que aún seguía en la cama, sostenía, y que el ruido que había oído en el cuarto de baño era el de un intruso que se había colado por una ventana.

«Sin que yo me diera cuenta —continuaba la petición—, Reeva debió de haber ido al baño mientras yo recogía los ventiladores... Me acerqué al baño con el arma de fuego para defendernos a Reeva y a mí. En ese momento aún creía que Reeva estaba en la cama. El disparo de mi arma de fuego lo precipitó un ruido en el baño que yo, en mi estado de pánico, sabiendo que me sostenía sobre mis muñones y que no podía huir ni defenderme bien físicamente, pensé que era obra del intruso o intrusos que salían del baño para atacarnos a Reeva y a mí.

»Con todo respeto, creo que la fiscalía carece de fundamento para afirmar que quería matar a Reeva.»

Sin dejar de leer la petición de su cliente en primera persona, Oldwadge señaló que se demostraría ante el tribunal que los dos puntos cruciales en los que se basaba la argumentación de la fiscalía, cuyos detalles ya había recibido el equipo de la defensa, como exigía la ley sudafricana, eran un error. Era imposible que una testigo de la acusación, que afirmaba haber oído gritos en la casa de su cliente, los hubiese oído realmente; la hipótesis de la fiscalía según la cual Pistorius y la víctima habían tenido una pelea antes del tiroteo era infundada.

«Niego este alegato en los términos más enérgicos posibles, porque no hubo ninguna pelea.»

Por último, en los tres cargos relacionados con armas de fuego, negó rotundamente su culpabilidad.

Oldwadge se sentó tras recibir el permiso de la juez, secándose una lágrima de un ojo, conmovido por los dolorosos recuerdos contenidos en su petición. Pistorius también estaba llorando.

Se habían establecido los términos de la batalla y él estaba decidido a seguir adelante, aferrándose a su inocencia y a su versión de lo ocurrido, independientemente de lo que la fiscalía pudiera lanzar sobre él. Se había preparado para la necesidad de perder su dignidad en ese juicio y acabar con la imagen pública que tanto se había esforzado en construir, pero, a pesar del dolor y el miedo, no renunciaría a la fuerza motriz de su vida: la convicción de que no había desafío que no fuera capaz de superar. Este desafío era de una índole distinta a aquellos a los que se había enfrentado hasta entonces. Sin embargo, tenía sus ángeles de la guarda, dos personas con las que estaba convencido de que podía contar para que lo vigilaran y lo protegieran, y ambas estaban muertas. Una era su madre, y la otra la mujer que, había querido pensar, estuvo más cerca que cualquier otra de compensar la pérdida de su madre.

A solas, en la cabaña, contemplando su mirada en la foto enmarcada que colgaba de la pared, y ahora en el tribunal, sentía la energía espectral de Reeva. La noche antes del primer día del juicio colocó una vela junto a la fotografía y la encendió. A la mañana siguiente, lo último que hizo antes de salir para enfrentarse a su tormento fue soplar la vela. La encendería de nuevo cuando volviera a casa, por la noche, y la volvería a soplar a la mañana siguiente. Este ritual le proporcionaba un consuelo pasajero y lo calmaba. Lo repetiría todas las noches y todas las mañanas hasta que la mujer que de forma más amenazante se cernía ahora sobre su vida, la juez Thokozile Masipa, decidiera su destino.

16

Incluso el sonido parecía languidecer en este ambiente, como si se erosionase el aire al sostener sonidos durante tanto tiempo.

WILLIAM FAULKNER, El ruido y la furia

Gerrie Nel, el fiscal del Estado, llamó en primer lugar a sus testigos más sólidos, los que decían haberse despertado por el ruido de gritos o disparos, o por ambas cosas, en las primeras horas del 14 de febrero de 2013. Eran Michelle Burger y su marido, Charl Johnson, que vivían en una casa vecina situada tras un alto muro, a 177 metros de distancia; Estelle Van der Merwe, que vivía a cien metros de distancia, en el complejo Silver Woods; y Johan Stipp y su esposa, Annette, que vivían justo detrás de la casa donde tuvo lugar el tiroteo, al otro lado de un descampado, a 72 metros de distancia. Los cinco eran afrikáners y todos solicitaron que no aparecieran sus rostros en la transmisión en directo por televisión.

Este primer grupo de testigos de la fiscalía, los vecinos, eran los únicos cuyo testimonio podía apoyar el principal argumento de la acusación, según el cual Pistorius había disparado intencionadamente a Reeva Steenkamp después de una pelea y, en consecuencia, debía ser declarado culpable de asesinato en primer grado. Eran pruebas circunstanciales, como reconoció el propio Nel, basadas no en lo que la gente vio, sino en lo que oyó. Era lo mejor que había podido conseguir, ya que solo había dos testigos presenciales: uno era el acusado, y el otro estaba muerto.

Nel inició el interrogatorio de Michelle Burger, una profesora universitaria esbelta que vestía con mucha elegancia. Empezó diciendo que se había despertado a las tres de la madrugada de la noche en cuestión al oír los «terribles gritos» de una mujer.

—Era el grito más indefenso que había oído en toda mi vida, señoría —dijo, observando el protocolo legal sudafricano, según el cual, independientemente de que sean los abogados de la acusación o de la defensa quienes formulen las preguntas, siempre hay que dirigirse al juez—. Sabía que algo terrible estaba ocurriendo en esa casa —continuó—. Solo gritas así cuando sientes que tu vida está realmente amenazada. Era espeluznante.

Burger dijo que pensó que habían entrado en la casa, el mayor temor de los sudafricanos de todas las razas según una investigación de la Universidad de Ciudad del Cabo, aunque no sea ni mucho menos la forma más común de delincuencia.

—Estaba convencida de que una mujer estaba siendo atacada; de que ella y su marido estaban siendo atacados en esa casa —dijo Burger.

Barry Roux, con un brazo apoyado en el respaldo de la silla, miró con indolencia a Burger por encima de sus gafas. Nel, de pie junto a ella, la instó a continuar.

—Oí a un hombre pidiendo ayuda, y luego más gritos de la mujer. Era como un clímax. Podía sentir la ansiedad de la mujer. Estaba muy asustada.

Entonces Burger oyó un disparo, seguido de una pausa, y luego tres disparos más, consecutivos.

—Se oyó bang..., bang, bang, bang.

En medio de los disparos, oyó gritar a una mujer por última vez, y luego todo quedó en silencio.

Burger sonaba muy convincente, pero Roux no parecía estar nervioso. Se quitó las gafas, mordisqueó lentamente la punta de la montura, con los ojos fijos en Burger, como si estuviera saboreando la ocasión que tendría de poner a prueba su testimonio. Pistorius la miraba con disimulado escepticismo, negando con la cabeza de vez en cuando y haciendo alguna pausa para bajar la cabeza y escribir algo en un bloc de notas que guardaba en el interior del maletín que llevaba todos los días al tribunal. De vez en cuando se inclinaba hacia delante y, a través de su abogado, Brian Webber, le pasaba una nota a Roux para que la leyera. Se decía que, dos décadas antes, O. J. Simpson tenía una expresión ausente y taciturna en su famoso juicio. Pistorius estaba decidido a participar activamente en el suyo.

—Sus gritos y sus chillidos te dejaban petrificado —prosiguió Burger—. Nunca en mi vida había experimentado tal sensación de indefensión. Era algo que te dejaba helado. No se puede explicar lo que significa sentir que la vida de una mujer esté tan amenazada.

Nel se volvió hacia la juez —«No hay más preguntas, señoría»— y Roux se puso en pie para dar comienzo al interrogatorio. Desde el principio, su tonó expresó incredulidad. Su cliente le había dicho que la testigo estaba mintiendo y que creía que, en el mejor de los casos, estaba confundida; y que, en el peor, había adaptado su testimonio para que encajara con las informaciones de la prensa, que ella había seguido durante el año transcurrido desde el tiroteo.

El argumento de la defensa, como le dijo Roux a Burger, era que «el señor Pistorius» efectuó los cuatro disparos y que gritó, confundido, cuando cayó en la cuenta de que podría haber disparado erróneamente a su novia. Luego gritó pidiendo ayuda, golpeó tres veces la puerta con un bate de críquet y acto seguido gritó, histérico, al descubrir que ella estaba dentro del baño, herida.

Roux contrarrestó con esta versión la de la testigo, con el propósito de encontrar suficientes fallos en su testimonio para sembrar un razonable grado de duda en la juez en cuanto a la credibilidad sobre lo que ella recordaba haber oído.

—Le aseguro que, si el señor Pistorius está muy ansioso —dijo Roux—, sus gritos suenan como si provinieran de una voz de mujer. Gritó en voz alta y en voz baja, y por eso usted oyó lo que, a esas horas de la madrugada, le pareció una mujer gritando.

Burger se mantuvo firme en que ella había oído a una mujer. Roux insistió, pero Burger no admitió la posibilidad de que pudiera ser un hombre la persona a la que había oído gritar.

—Para mí es evidente, señora, que usted no hará esa concesión —dijo Roux—, porque piensa que eso sería bueno para el señor Pistorius.

Roux insistió en su afirmación de que había oído gritos en medio de los disparos, un punto crucial, porque la fiscalía sostenía que, aunque Pistorius había oído gritar a Reeva dentro del baño, siguió disparando. ¿Estaba segura de eso? Burger lo estaba.

—Un momento después del tiroteo oí cómo se apagaba la voz de la mujer, señoría.

—No está segura —repuso Roux, levantando la voz—. Creo que está adaptando su testimonio, especulando, tratando de corregir todos los fallos... Usted ha visto Sky News y otras cadenas de televisión, conoce los hechos retrospectivamente, y se presenta ante el tribunal con eso.

Burger lo negó.

Para Roux, el factor decisivo era que ella no pudo oír los gritos de la víctima después de los disparos, ni siquiera cómo «se apagaban», porque, como dijo, «ya tenía daños cerebrales». Era la primera referencia que se hacía en el juicio a las heridas de Reeva Steenkamp, y la brutalidad de la declaración cogió a Pistorius por sorpresa. Se agarró la cabeza, como si tratara de protegerse, y lanzó un agudo sollozo en voz alta.

Fue algo impactante que interrumpió el silencio de la sala, pero Roux, que ya había previsto la posibilidad de que su cliente rompiera a llorar y de que eso volviera a ocurrir en el futuro, prosiguió como si no hubiera oído nada.

—¿Tiene usted la capacidad, a 177 metros de distancia, de captar la emoción y el miedo y su creciente intensidad? —le preguntó Roux, con un punto de exasperación en la voz.

—Las ventanas estaban abiertas; no tenemos aire acondicionado —respondió Burger.

Roux le suplicó que tratara de ser «objetiva». En su declaración a Nel, había dicho que había oído a un hombre pidiendo ayuda antes de oír los disparos: si un hombre estaba a punto de disparar a su novia, que estaba encerrada en el baño, ¿no era incongruente que pidiera ayuda antes de hacerlo?

—Ella gritó pidiendo ayuda. Él gritó pidiendo ayuda. No sé por qué, señoría —contestó Burger.

Roux hizo una pausa, la señaló con el dedo y, a bocajarro, le preguntó:

—Cuando está aquí, testificando, ¿lo hace con la creencia de que Oscar Pistorius mintió en la solicitud de libertad bajo fianza y de que su defensa es una mentira?

Ella respondió:

—No puedo entender que yo fuera capaz de oír claramente los gritos de una mujer y el señor Pistorius no pudiera hacerlo.

—Usted decidió que, si él decía que la víctima no había gritado, estaba mintiendo. En su opinión, él no está diciendo la verdad. ¿Cree que el señor Pistorius miente?

Una vez más, ella dijo haber oído los aterrorizados gritos de una mujer y Roux insistió: «¿Cree que el señor Pistorius miente?». Burger insistió en que no podía entender que ella hubiera oído los gritos y Pistorius no lo hiciera.

Roux le repitió cinco veces la pregunta y ella no fue capaz de decir sí o no. Nel se levantó para protestar; pero la juez, que no paraba de tomar notas durante el testimonio de Burger, rechazó la protesta.

Roux se refirió al bate de críquet. Según la versión de la defensa, Pistorius gritó entre el momento en que efectuó los disparos y aquel en que golpeó la puerta con el bate de críquet para tratar de romperla. Burger sostenía que los gritos eran de Reeva. Roux le dijo que, si los otros disparos que había oído eran en realidad los golpes del bate contra la puerta, entonces los gritos que oyó no podían ser de Reeva sino de Pistorius, porque en ese momento ella ya estaba muerta. Roux sugirió que Burger no podía distinguir entre el sonido de un disparo y el golpe de un bate de críquet.

—Creo que usted decidió no creer su versión y confundió el ruido del bate de críquet con los disparos, y sus gritos con los de ella —dijo Roux.

Aquel era otro punto crucial.

—Estoy segura de que el sonido de un disparo es más fuerte que el golpe de un bate de críquet —replicó Burger, igualando con el suyo el sarcasmo de Roux.

Burger se mantenía en sus trece. No se dejó intimidar, pero, cuando terminó el interrogatorio y la juez Masipa le dio permiso para retirarse, agradeciéndole su ayuda, quedó claro el esfuerzo que había tenido que hacer para enfrentarse a Roux. Él había hecho lo que los buenos abogados defensores deben hacer: acorralarla hasta que apenas pudiera respirar, y mucho menos pensar. Cuando Burger bajó del estrado, cabizbaja, estaba llorando.

Más adelante, Nel viviría situaciones parecidas con los testigos de la defensa. Con los metódicos interrogatorios de Roux, que tenía treinta y dos años de experiencia, mucha gente podría haber tenido problemas para recordar qué habían desayunado por la mañana, por no hablar de los detalles de lo que alguien había oído cuando se despertó, soñoliento y confuso, doce meses y medio antes.

Roux fue más amable con la siguiente testigo, Estelle Van der Merwe, en parte porque se la veía visiblemente más nerviosa que Burger en el estrado y porque no quería que la juez lo considerara un acosador, y en parte porque el contenido de su declaración no había sido respaldado por otros testigos. Además, en un aspecto importante, su testimonio reforzaba indirectamente la argumentación de la defensa.

Van der Merwe, una mujer de mediana edad, era el único testigo de la fiscalía capaz de respaldar la hipótesis de la acusación según la cual una pelea había precedido al tiroteo. En afrikáans, con un intérprete negro a su lado para traducir sus palabras al inglés, dijo que hacia las dos de la mañana, más de una hora antes del tiroteo, la había despertado una pelea en una casa cercana.

—Parecía que se estaban peleando.

Dijo que siguieron hablando «en voz alta» durante una hora, y añadió visos de verdad a su historia cuando dijo que su hijo tenía un examen al día siguiente. Dijo que en un momento dado se colocó la almohada sobre la cabeza para amortiguar el ruido. El problema de la acusación, como Roux demostraría al interrogarla, era que ella no pudo precisar qué decían las voces ni en qué idioma hablaban, y tampoco estaba claro en qué lugar exacto de la casa había tenido lugar la pelea.

La testigo oyó cuatro disparos alrededor de las tres, pero no con una pausa entre uno y otro, como había testificado Michelle Burger, sino que sonaron «uno tras otro». Entonces, dijo, se hizo el silencio, seguido de una conmoción. Su marido se despertó y miró por la ventana, pero no pudo ver nada. Entonces oyó a alguien gritando en voz alta. Roux le preguntó de quién eran esos gritos.

—Se lo pregunté a mi marido y me dijo que era la voz de Oscar, aunque a mí me pareció la de una mujer.

Roux dio por terminado el interrogatorio. Como era de esperar, la fiscalía no hizo subir al estrado al marido de Van der Merwe, Jacques, aunque su nombre figuraba en la lista de los testigos. Originalmente, había 107 nombres en la lista, pero la mayoría de ellos —algunos eran los paramédicos que acudieron al domicilio de Pistorius después del tiroteo; otros, policías que solo estuvieron allí para vigilar la escena del crimen— habían sido incluidos por la fiscalía como precaución, en el caso de que surgiera algún detalle inesperado en el tribunal que hubiera que respaldar con testimonios. Al final, Nel solo llamaría a declarar a veintiún testigos.

Un detalle curioso que la señora Van der Merwe mencionó en su testimonio fue que dijo haber continuado durmiendo después de oír los disparos y la conmoción posterior. También declaró que a la mañana siguiente, durante el desayuno, no comentó con su marido los acontecimientos de la noche anterior. Dijo que en Sudáfrica era algo rutinario oír disparos por la noche, incluso dentro de los complejos residenciales altamente fortificados contra la intrusión criminal. Una noche de tumulto no se consideraba nada fuera de lo normal.

El siguiente testigo, Charl Johnson, el marido de Michelle Burger, corroboró los elementos básicos del testimonio de su mujer al declarar que oyó gritos antes de y durante los disparos. La única discrepancia importante con respecto a la historia de su esposa fue que dijo no estar tan seguro como ella de haber oído cuatro disparos. Podrían haber sido tres. En su interrogatorio, la principal línea de ataque de Roux fue que su testimonio era sospechosamente parecido al de su mujer.

—Ella ha dicho que los gritos se apagaron después del último disparo, y usted también. ¿Cómo es eso, señor Johnson? —preguntó Roux.

—Cuando dos personas presencian el mismo incidente a diez metros de distancia, recordarán lo sucedido de forma parecida —repuso Johnson, un hombre alto, delgado y tranquilo, decidido a que Roux no lo vapuleara como había hecho con su esposa.

Al oír otra frase idéntica a la que había empleado Burger, Roux sacudió la cabeza, sonrió lánguidamente y dijo:

—Señor Johnson, debo decirle que pare. No sabe lo que está haciendo. Usted ha comentado el testimonio con su esposa.

—Honestamente, puedo decirle que no lo hemos hecho —insistió Johnson, a lo que Roux respondió:

—Cuando los testigos empiezan a usar expresiones como «honestamente», me pregunto por qué lo harán. Su interpretación de los hechos está pensada para incriminar al acusado, y eso es lamentable. Usted y su mujer podrían haber subido juntos al estrado.

Nel protestó y, en esta ocasión, la juez Masipa aceptó la protesta. Con voz suave y tranquila, dijo:

—¿No está yendo demasiado lejos, señor Roux?

—Eso debe decidirlo el tribunal, señoría —repuso Roux, y al decir «el tribunal» se refería a la juez. Sin embargo, había conseguido lo que se proponía y no continuó interrogando en esa línea, sino que abordó lo que consideraba una prueba decisiva de que, en efecto, Johnson y su mujer habían confundido los golpes del bate de críquet con los disparos.

Johnson llamó a su empresa de seguridad a las 3.16, justo después de haber oído lo que pensó que eran disparos. Sin embargo, el registro demostraba que Pistorius había realizado su primera llamada telefónica después del incidente a las 3.19, a su amigo Johan Stander, que era también el administrador del complejo. No había tiempo suficiente para que hubiese efectuado los disparos, corrido para coger sus prótesis, derribado la puerta con el bate y realizado esa llamada, dijo Roux. Lo que debía de haber oído eran los golpes del bate de críquet. Johnson, imperturbable, repitió que lo que oyó fueron disparos.

—A veces hay personas que creen de verdad que algo ha sucedido y luego se lo cuentan a los demás. Y hay mucha diferencia entre eso y que algo sea cierto —dijo Roux. Luego reprendió a Johnson por lo que consideraba una actitud frívola, diciéndole—: La vida de un hombre está en juego, señor Johnson.

El siguiente testigo de la fiscalía era el doctor Johan Stipp. De los cinco vecinos que testificaron para la acusación, Stipp, un médico que ejercía la medicina por su cuenta, fue el más impresionante por la aparente claridad de su mente, su elocuencia y la firmeza de su voz. A 72 metros de distancia, él y su esposa, Annette, que declararía más tarde, aunque añadió poco a lo que ya había dicho su marido, vivían más cerca de la escena del crimen que Burger y Johnson o que Estelle Van der Merwe.

Stipp parecía ser, con diferencia, el mejor testigo de la fiscalía, pero su testimonio acabó siendo contraproducente para el caso de la acusación. También protagonizó uno de los episodios más dramáticos de todo el juicio.

Lo que Stipp dijo durante el interrogatorio de Nel fue que primero lo despertaron tres fuertes explosiones que, como le comentó de inmediato a su esposa, que también se despertó, parecían ser disparos. Luego, oyó gritar.

—Me pareció que era una voz de mujer —dijo—. Sonaba asustada. Parecía conmocionada, angustiada, muerta de miedo, diría yo.

A continuación, después de ver que las luces de la casa del acusado estaban encendidas y que había alguien que se movía de derecha a izquierda detrás de una ventana, llamó a los guardias de seguridad del complejo, pero, como la línea estaba ocupada, marcó el número de emergencias de la policía. Entonces, mientras estaba al teléfono, oyó «dos o tres» disparos más y unas explosiones más fuertes y rápidas. Finalmente, salió a la terraza y oyó a un hombre que gritaba: «¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!».

Salvo por el hecho de que Stipp creía que los gritos que había oído eran de una mujer, el relato de los hechos se correspondía más claramente con la versión de la defensa sobre lo ocurrido que con la de la fiscalía, es decir, que se habían efectuado disparos, luego se oyeron los gritos de Pistorius y después los golpes del bate de críquet derribando la puerta. La acusación reconoció que, tras los cuatro disparos, uno de los cuales impactó en la cabeza de Steenkamp, la víctima no habría sido capaz de volver a gritar. Nel, como pudo comprobar Roux, había cometido un error al llamar a declarar como testigo al doctor Stipp.

Sin embargo, Pistorius tendría que pagar un precio por este inesperado regalo. El doctor Stipp también recordaba muy bien que había sido uno de los primeros en presentarse en su casa después del tiroteo. Stipp dijo que era médico y, durante unos desesperados instantes, Pistorius pensó que Reeva aún se podría salvar. Pero Stipp no pudo hacer nada por ella y ahí estaba ahora, a punto de destruir también la vida de Pistorius, un testigo de la acusación, de parte del detestado Gerrie Nel. Pistorius temía que tarde o temprano el testimonio de Stipp dibujaría con palabras los horrores que lo asaltaban en sus pesadillas y contra los que llevaba luchando sin cesar durante más de un año para evitar que invadieran su mente cuando estaba despierto. Tenía razones para tener miedo. Nel no tenía ninguna intención de evitarle esa tortura.

Nel le preguntó a Stipp qué había ocurrido cuando llegó a la casa del acusado.

—Me hicieron un gesto para que entrara —respondió Stipp—. Había una mujer en el suelo y, junto a ella, un hombre de rodillas. Él tenía la mano derecha sobre su ingle y los dedos de la mano izquierda en su boca, que tenía los dientes apretados. Él me dijo: «Le he disparado. Pensé que era un ladrón y le he disparado».

Pistorius, sentado en el banco de madera, se inclinó hacia delante, con la cabeza casi entre las rodillas, el rostro en las manos y los hombros temblorosos. Sin embargo, Stipp continuó.

—Creo que el acusado le había metido los dedos en la boca porque estaba tratando de abrir la vía aérea. Intenté ayudarla, comprobar si había señales de vida, pero no había ninguna. No tenía pulso. Le levanté el párpado derecho, pero la córnea ya estaba lechosa...

Pistorius dejó escapar un fuerte y desgarrador sollozo. Mirando a través de los dedos, vio que los ojos de la juez no estaban fijos en él, sino en el testigo, a su izquierda, y que estaba escuchando con atención y tomando notas. Pistorius se había venido abajo y se echó a llorar como cuando estaba solo en casa o con su hermana y esta lo abrazaba. Pero ahora estaba allí, colapsado y llorando, en una sala llena de un montón de asombrados desconocidos.

Stipp prosiguió, describiendo clínicamente la escena que se encontró esa noche en su casa. Pistorius entrelazó los dedos en la nuca y colocó la parte interior de los antebrazos sobre las orejas, pero aun así pudo oír lo que decía.

—Sus dientes apretaban los dedos con fuerza. Era obvio que estaba herida de muerte...

—Sí, doctor Stipp. Continúe, por favor —dijo Nel.

—Tenía heridas en el muslo y en el brazo derecho; se veía el tejido cerebral, y la parte superior del cráneo estaba abierta...

Pistorius tenía arcadas. El olor de la sangre de Reeva inundó sus fosas nasales. El dibujante del juicio, sentado a su lado, le pasó una bolsa de plástico blanco, pero, a pesar de que le pesaba el estómago, no vomitó. Esta vez no. Volvió a tener arcadas y Aimée, que estaba sentada detrás de él, se cubrió el rostro con la cara. También estaba llorando. Brian Webber se acercó y le puso una mano en el hombro. Barry Roux se levantó y, extendiendo los brazos en actitud de súplica, le pidió un receso a la juez. Asintiendo de inmediato, ella se puso en pie, se inclinó ante el tribunal y abandonó la sala cojeando. Aimée corrió hacia Pistorius, seguida por su hermano Carl. Los tres hermanos se sentaron, rodeándose con los brazos y con la cabeza gacha, como unos huérfanos en medio de una tormenta.

Era el 6 de marzo, el cuarto día de juicio y el duodécimo aniversario de la muerte de su madre.

Moviéndose con dificultad y a contracorriente entre los dos episodios más devastadores de su vida, parecía imposible que Pistorius fuera capaz de recuperar la compostura suficiente para afrontar lo que quedaba del día en el tribunal, pero, para sorpresa de todos los presentes, lo hizo. Media hora más tarde, cuando la juez Masipa entró de nuevo en la sala, se había recuperado. Poco después, cuando Roux empezó a interrogar a Stipp, volvió a escuchar con atención y a tomar notas, revelándose ante el tribunal, y no sería la última vez a lo largo del juicio, como un hombre que cambiaba con facilidad de estado de ánimo.

Roux había escuchado atentamente y con creciente asombro el testimonio de Stipp frente a la acusación y, cuando le llegó el momento de preguntar, se comportó con cortesía, dirigiéndose al médico con la consideración que tendría un profesional que habla con otro, provocando no tanto una discusión como un debate académico. El objetivo de Roux no era minar la declaración de Stipp sino ratificarla.

Afrontando la extraña circunstancia de no intentar sabotear la credibilidad de un testigo de la fiscalía, Roux le comentó a Stipp que un especialista médico le había dicho que la víctima no pudo haber gritado después de los disparos. ¿Estaba de acuerdo? Stipp dijo que sí. Así pues, prosiguió Roux, no pudo ser la fallecida quien gritó tras el tiroteo, ya que en la casa no había otra mujer.

Nel se levantó bruscamente.

—Protesto, señoría.

Parecía nervioso. Era cada vez más evidente que tal vez hubiera cometido un grave error llamando al doctor Stipp al estrado de los testigos. En el caso de que Nel lo dudara, la juez Masipa se lo dejó claro. El testigo parecía estar declarando en el caso del señor Roux y no en el de la acusación, dijo, ligeramente perpleja. Sin embargo, no era una razón para que el señor Roux no siguiera insistiendo en su línea de investigación. Desestimando la protesta de Nel, le dijo al abogado defensor que continuara.

Roux agradeció la intervención de la juez con un gesto de la cabeza y se volvió de nuevo hacia el testigo.

—Así pues, doctor Stipp —dijo—, si admitimos que los gritos no podían ser de la fallecida, ¿quién más pudo haber gritado? ¿Podría haberse tratado de la voz del señor Pistorius?

—No lo sé. ¿Cómo podría saberlo? —contestó Stipp, confundido.

Roux, satisfecho por lo que había logrado, abordó la mayor inconsistencia del testimonio de Stipp. Dijo que oyó dos secuencias de disparos, aunque tanto la acusación como la defensa convenían en que solo se había efectuado una.

—Déjeme que le diga que los dos o tres últimos sonidos, esos sonidos, fueron provocados por un bate de críquet al romper una puerta, aunque a usted le sonaron como disparos —dijo Roux.

—Sonaban igual —repuso Stipp.

—Ya había oído los disparos, por lo que debe de haber otra explicación para esos otros sonidos —replicó Roux.

Stipp se encogió de hombros. Nel parecía tenso. Su principal investigador de la policía, Mike Van Aardt, en general tan impasible como él, guardó silencio y se sentó erguido en su silla.

—Si la fiscalía dice que hubo disparos primero y más disparos después, señoría —continuó Roux—, entonces deben poner las declaraciones a nuestra disposición. ¿O es que nos han estado engañando todo el tiempo?

Roux estaba metiendo cizaña. Nel se retorció. Roux terminó el interrogatorio de Stipp pidiéndole que confirmara algo que había dicho antes, siguiendo las autodestructivas indicaciones de Nel, con respecto al estado de ánimo del acusado cuando llegó a su casa, unos quince minutos después del tiroteo. Stipp accedió. Dijo que encontró a Pistorius «muy angustiado y fuera de sí», rogándole a Dios que salvara a su novia y gritando «¡Por favor, deja que viva!».

—¿Le pareció que era sincero? —le preguntó Roux.

—A mí me pareció que era sincero. Estaba llorando —respondió Stipp.

Stipp abandonó el estrado y se pidió un receso. Arnold Pistorius, que hasta entonces había permanecido sentado, con la espalda totalmente recta, atento y con cara de póquer, esbozó una sonrisa. Dio un paso al frente y le dijo algo al oído a su sobrino. Por primera y última vez en el juicio, al menos que alguien fuera capaz de recordar, Pistorius sonrió. Entonces, envalentonado por ese inesperado triunfo y como si empezara a pensar que, por fin, la gente podría creer su historia, incluso sus más airados detractores, se dirigió a las tres representantes de la Liga de Mujeres del Congreso Nacional Africano que estaban sentadas, vestidas con sus uniformes verdes y negros, les estrechó la mano y les dijo: «Encantado de conocerlas». Aunque parecían confundidas, todas le dieron la mano.

Más tarde, fuera de la sala, alguien le dijo a Arnold Pistorius que su sobrino le estaba sacando partido a Barry Roux. Arnold asintió, sonrió y dijo:

—¡Y a Gerrie Nel también!

No pensaría igual un mes más tarde, cuando empezó a interrogar a su sobrino. Entre gruñidos, les diría a la familia y a los amigos que Nel era un tipejo rencoroso, que no se esforzaba en descubrir la verdad, sino que alimentaba su ego; que estaba decidido a ganar el caso a toda costa y que era un traidor a la raza afrikáner. Sin embargo, hasta que llegó ese momento, Arnold Pistorius y su familia, aunque sin complacencia, se permitieron pensar que las cosas iban bien.

Pasaron los días y las semanas, interrumpidos por aplazamientos no programados. La fiscalía leyó el resto de su caso; algunas partes resultaban tan tediosamente repetitivas y poco concluyentes que incluso el hombre cuyo futuro estaba en juego —que tenía unas arcadas tan violentas que un oficial del tribunal juzgó prudente colocar un enorme cubo de plástico verde a su lado— dejó de tomar notas en su cuaderno y empezó a hacer garabatos. Durante los descansos entre sesiones le parecía más instructivo leer una guía de la Biblia que llevaba en el maletín o un libro escrito por Jim Cymbala, pastor de la Iglesia del Tabérnaculo de Brooklyn, titulado La oración penetrante: el poder de conectar con el corazón de Dios. En él leía historias de la gente que rezaba en momentos difíciles, como algunos familiares de personas que habían muerto en los ataques del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington D. C.

Al empezar el juicio, Nel había declarado que su caso se basaría principalmente en pruebas circunstanciales, es decir, en lo que habían oído los vecinos, pero también en las pruebas forenses y de balística. Nada de eso daba respuestas concluyentes a la pregunta central: por qué se habían efectuado los disparos. Pero lo que sí podría hacerlo, esperaba Nel, era el punto de inverosimilitud o las flagrantes mentiras contenidas en la versión de los hechos del acusado. Las pruebas forenses y de balística presentadas por la fiscalía hacían referencia a la forma en que el acusado había golpeado la puerta del baño con un bate de críquet, la ubicación de los teléfonos, la ropa encontrada en el cuarto de baño y el dormitorio y la trayectoria de las balas y el orden en que fueron disparadas. Por encima de todo, Nel intentó demostrar que la primera bala no impactó en el cerebro de la víctima, por lo que aún habría tenido un momento para gritar de terror o de dolor durante el tiroteo, alertando al acusado de su identidad.

Para ello, la fiscalía presentó al tribunal una puerta de madera, sin sus goznes, que permanecería expuesta, sostenida sobre unos rudimentarios soportes, hasta que terminara el juicio. Era la puerta del baño a través de la cual se dispararon las balas que acabaron con la vida de Reeva Steenkamp.

La puerta, testigo mudo de lo que había ocurrido esa noche, fue analizada por todos los presentes en el tribunal, como si fueran arqueólogos ante unos jeroglíficos de ambiguo significado. Se alzaba como un símbolo de los problemas que tendría que afrontar la acusación para demostrar, más allá de toda duda razonable, que el hombre que se sentaba en el banquillo de los acusados había apretado el gatillo en un arrebato de furia asesina. Se habían marcado con exactitud las localizaciones exactas de los cuatro agujeros de bala, que ascendían y luego descendían formando un arco justo por encima y por debajo del pomo de la puerta, más o menos a la altura de la cintura.

La acusación llamó a un coronel de la policía, un afrikáner, que declaró con la ayuda de un intérprete negro, y a un capitán de la policía negro, que declaró en inglés. Con mucho sentido común, la fiscalía no llamó a Hilton Botha, el primer policía que investigó la escena del crimen. Botha no había sido solo un mediocre testigo en la audiencia por la libertad bajo fianza, un año antes, sino que poco después fue acusado de intento de asesinato.

El coronel Johannes Vermeulen, el primero de los dos en testificar, era un experto forense, y había tenido un año para analizar la puerta del baño. Sin embargo, en el tribunal resultó que no había podido encontrar, y mucho menos analizar, ninguna señal significativa en el marco de la puerta. Roux sostenía que su cliente había pateado la puerta con su pierna ortopédica, en un intento de derribarla después de haber efectuado los disparos mortales. Roux dijo que los expertos forenses lo demostrarían. El coronel Vermeulen no tenía ninguna respuesta.

La fiscalía también trató de demostrar que Pistorius había mentido cuando dijo que había ido hasta el dormitorio dando traspiés para ponerse las prótesis antes de golpear la puerta cerrada con un bate de críquet. Roux, que a veces podía resultar despreciable, obligó al desdichado coronel a ponerse de rodillas ante el tribunal, con un bate de críquet en la mano, a fin de demostrar que Pistorius no podía haberse sostenido sobre sus muñones cuando golpeó la puerta. Las marcas eran demasiado altas.

El coronel Vermeulen demostró ser tan inepto cuando fue interrogado por Roux que hubo una protesta en los medios de comunicación sudafricanos por la incompetente ineficacia de los investigadores de la policía del país.

El siguiente testigo de Nel, Christian Mangena, capitán de la policía y experto en balística, devolvió algo de confianza en las fuerzas policiales. Con científica precisión, sostuvo que la primera bala habría alcanzado a la víctima en la cadera, rompiéndole el hueso, que la segunda erró el tiro y que solo el tercer o el cuarto disparo la alcanzaron en el cráneo. Las balas del arma de 9 mm del acusado, dijo Mangena, eran black talon, unos proyectiles de bordes afilados abiertos hacia fuera en forma de pétalo: las balas dum-dum, diseñadas para expandirse al penetrar en el cuerpo humano, causando el mayor daño posible en los tejidos.

Mientras Mangena estaba hablando, el tribunal, alertado por un grito agudo, desvió su atención hacia Pistorius. Una vez más, se puso en cuclillas en su silla y colocó las manos detrás de la cabeza, dejando escapar un sollozo y luego otro. Sintió náuseas. En esta ocasión, superado por la convulsión en el estómago, vomitó en el cubo verde.

Aimée se echó a llorar. Lois Pistorius la imitó. Su esposo, Arnold, se quedó quieto, como si estuviera posando para un retrato. Más tarde, fuera de la sala, durante la pausa para la comida, Arnold dijo: «Sabía que ocurriría algo así. Tiene que pasar por esto, como todos nosotros». Aimée, con los ojos rojos, salió del edificio del tribunal, dejando atrás los fotógrafos y cámaras de televisión que estaban permanentemente en la entrada, y se metió en una calle lateral, como haría todos los días del juicio, para pedir un bocadillo para su hermano en una cafetería cercana, propiedad de una mujer rusa que no le hacía ninguna pregunta.

Después de la comida, Roux siguió interrogando al capitán Mangena. Dos filas detrás de él, los colapsos que sufría Pistorius eran cada vez más frecuentes, pero Roux no podía seguir pidiendo más recesos a la juez. El tribunal tuvo que acostumbrarse a los gemidos y sollozos de Pistorius y seguir adelante.

El capitán Mangena no se lo estaba poniendo nada fácil a Roux, abrumándolo con sus conocimientos de balística. El policía había utilizado rayos láser para trazar la trayectoria de las balas, que con esa arma en particular se desplazaron, explicó, a una velocidad de 380 metros por segundo. Había medido la posible distancia desde la que fueron disparadas y la posición de la persona que había disparado. Roux intentó que Mangena admitiera que el orden en que habían impactado las balas podría haber sido otro, pero no hizo muchos progresos. Más adelante, la argumentación de la defensa presentaría a su propio experto, un policía afrikáner retirado, para rebatir la hipótesis de Mangena. El experto de la defensa, con más experiencia pero menos elocuente y convincente que Mangena, dijo que no era posible establecer con precisión el orden de las balas. Sin embargo, otra alternativa, planteada por otro testigo de la defensa, era que, debido a la fuerte explosión de la primera bala dentro del cuarto de baño, con la reverberación que producen los azulejos de la pared, era imposible que él hubiese oído los gritos, en el caso de que los hubiera habido, lo que sembraba dudas sobre la validez de las pruebas de balística minuciosamente realizadas.

También se dedicaron varios días a analizar la veracidad de la afirmación de Pistorius según la cual Reeva no se levantaba de la cama durante la noche. Ambas partes llamaron a expertos en digestión gástrica y presentaron informes médicos para intentar demostrar, a partir del estudio de lo que había en el estómago de la víctima, cuántas horas habían transcurrido desde que había comido por última vez. El objetivo de la acusación era tratar de demostrar que Pistorius había mentido y que, contrariamente a su afirmación de que ella no se levantó de la cama después de quedarse dormida a las diez de la noche del 13 de febrero, sí lo hizo después de medianoche para comer algo y, presumiblemente, discutió con él. Los miembros de la familia Pistorius y de su equipo de defensa manifestaron su desconcierto por la energía que la argumentación de la fiscalía invirtió en esta cuestión, que estaba sin resolver, porque, en efecto, era posible que Steenkamp se hubiese levantado de la cama en medio de la noche, sin que él se diera cuenta, para coger algo de la cocina.

De todos los testigos presentados por la fiscalía, ninguno despertó tanto la atención de los periodistas que estaban en el tribunal como la antigua novia de Pistorius, Samantha Taylor, la mujer despechada, que lo conocía más íntimamente que cualquier otro testigo. La acusación la había llamado para apoyar otro de los cuatro cargos presentados contra Pistorius: que había infringido la ley de armas de fuego al efectuar un disparo a través de la capota abierta de un coche. Sin embargo, los abogados de la defensa creían que el auténtico y velado objetivo de Nel era sonsacarla para conseguir pruebas sobre el carácter de Pistorius que reforzaran el cargo de asesinato.

Rubia, guapa y menuda, Taylor subió al estrado. Pistorius tenía una mirada nostálgica. Cuando empezaron a salir, ella tenía diecisiete años. Había estado loco por ella. Él la llamaba «Sam» y «mi pequeña mariposa». «Tú eres mi sueño, eres todo lo que quiero y todo lo que necesito», le decía él. «Eres el amor de mi vida.» Y ahí estaba ahora, en el tribunal, interpretando su papel para que lo mandaran a la cárcel.

Pistorius recordó que la madre de Samantha había publicado un mensaje en Facebook justo después de la muerte de Reeva, diciendo lo contenta que estaba de que «Sammy» estuviera lejos de sus «garras», y que «las cosas podrían haberse puesto muy feas para ella con la pistola que él tenía en su poder». Lo que Pistorius ignoraba era que, el año anterior, una amiga de Samantha había dicho a la prensa que un día, en medio de uno de sus arrebatos, le había apuntado a la cabeza con una pistola. Esa era la razón por la que la prensa estaba tan excitada. ¿Contaría ese incidente ante el tribunal? ¿Asestaría el golpe de gracia de la acusación diciendo que cuando estuvo con él temió por su vida?

Samantha Taylor no lo hizo. En el caso de que la historia hubiese sido cierta, Nel pensó que habría conseguido sacársela. Ella contestó a las preguntas de Nel diciendo que Pistorius había disparado desde el coche y que inmediatamente después se había echado a reír. Con eso, reforzó la imagen que la fiscalía quería presentar de él ante el tribunal como un imprudente fanático de las armas.

En su interrogatorio, Roux le preguntó a Taylor si, cuando Pistorius gritaba y estaba muy nervioso, había sonado alguna vez como si gritara una mujer. Ella podría haberle proporcionado una tabla de salvación respondiendo que sí o expresando alguna duda, pero fue categórica.

—No, señoría. Eso no es cierto. Suena como un hombre. Lo he visto estando muy nervioso y gritándome. Sonaba como un hombre, señoría.

Roux consiguió que Taylor admitiera que nunca lo había oído gritar hasta el punto de sentir su vida amenazada, pero cuando le planteó la pregunta central del argumento de la defensa, si le parecía que Pistorius era una persona que tenía pánico a ser objeto de un ataque criminal, ella respondió: «No necesariamente».

Pistorius, que estuvo tomando notas mientras Taylor hablaba, reaccionó de forma impasible ante esta respuesta. Sin embargo, su expresión cambió: la sombra de una sonrisa cruzó su rostro cuando, respondiendo a las preguntas de Roux, Samantha dijo que aún estaba triste porque él la había dejado.

—Él me engañó. Estaba dolida, señoría —dijo ella, derramando una lágrima.

Aparte de Pistorius, Taylor fue la única persona que lloró en el estrado durante el juicio, obligando a pedir algún receso. Como en el caso de Pistorius, era su hermana quien la consolaba.

Este testimonió fue poco relevante para el caso, tanto en el cargo de asesinato como en los de las armas de fuego, y solo tenía valor para el sector del público de los medios de comunicación interesados en el eterno tema de la infidelidad. El único posible problema que el testimonio de Taylor podía suponer para la defensa en relación con Pistorius era que, a ojos de la juez, él pareciera un mentiroso. Tratando de contrarrestar esa percepción, Roux se encontró en la posición, poco digna y casi absurda, de discutir con Taylor quién había sido el primero en engañar al otro, ya que su cliente afirmaba que ella había sido la primera en engañarlo con Quinton Van der Burgh a mediados de 2012, cuando él estaba en los Juegos de Londres.

—Nunca he admitido que engañara a Oscar. Yo no lo engañé —dijo, y explicó que durante ese período estaban separados, pero que volvieron a estar juntos después de que él regresara de Londres. Fue entonces, dijo, cuando él la engañó con Reeva. Roux le dijo que él tenía correos electrónicos que demostraban que habían roto, a lo que ella replicó que no lo habían hecho «oficialmente». Roux, como confesaría más tarde a sus colegas, podría haber seguido insistiendo en el asunto, pero corría el riesgo de reducir a la manifiestamente inocente y vulnerable Taylor a un tembloroso despojo. Se contuvo deliberadamente, pensando que una contienda tan desigual no le sentaría bien a la juez, a cuyos sentimientos tendría que apelar si, cuando llegara el momento de la sentencia, quería que otorgara a su cliente el beneficio de la duda.

La noche después de que Taylor testificara, una prima de Pistorius, una de las hijas de Arnold, le preguntó al atleta cómo podía haberse enamorado de una mujer tan joven e ingenua. Su prima no podía entender que el Pistorius reflexivo, sensible y mundano que ella conocía pudiera haber considerado a Taylor como la pareja ideal. Él no fue capaz de darle una explicación.

Otra figura del pasado de Pistorius, a quien él también consideraba un amigo, subió al estrado de los testigos después de Taylor. Era Darren Fresco, y, una vez más, la familia de Pistorius se quedó perpleja: más adelante le preguntarían cómo era posible que hubiese trabado amistad con alguien que parecía tan voluble. En esta ocasión, sí tenía una respuesta. En aquella época pasaba largas temporadas fuera de Sudáfrica, y cuando regresaba se encontraba solo y tenía que buscar amigos donde podía. Al igual que él, Fresco tenía tiempo entre semana para salir y divertirse en sitios como el restaurante Tasha, en Johannesburgo, donde los jóvenes ociosos y acomodados iban a mirar y a que los miraran.

Lamentablemente para Pistorius, Fresco confirmó el testimonio de Taylor sobre el episodio del disparo a través de la capota abierta del coche que, dijo, conducía él. Fresco también testificó en relación con el tercer cargo del que había sido acusado Pistorius, el del arma que se había disparado en el Tasha. En este caso, Fresco también fue un testigo clave. El arma en cuestión, dijo, era suya, y declaró que se la pasó por debajo de la mesa a Pistorius, quien jugueteó con ella en su regazo hasta que una bala se disparó y rozó la pierna de otro amigo que también estaba sentado a la mesa.

—Oscar dijo: «Los medios de comunicación están demasiado pendientes de mí; por favor, di que has sido tú». Yo, como buen amigo, lo hice —declaró Fresco.

En el momento en que tuvieron lugar ambos hechos, nadie presentó una denuncia ante la policía, y los cargos nunca habrían llegado a los tribunales si Pistorius no hubiera disparado a Reeva. Gerrie Nel dio por sentado que, si la juez creía el testimonio de Taylor, el carácter irritable de Pistorius entraría a formar parte de la ecuación y habría más posibilidades de que lo declararan culpable de matar a Reeva Steenkamp en un arrebato de furia.

Roux creía que el comportamiento impulsivo y los violentos estallidos de Pistorius eran, en el marco de la causa judicial, un arma de doble filo. Se podían interpretar como un elemento que reforzaba la tesis de que había matado a Reeva en un arrebato de furia, aunque también podía interpretarse que reforzaba la tesis de que había reaccionado de una forma irracionalmente temerosa y desproporcionada ante una amenaza imaginaria. Los comentaristas sudafricanos, conscientes de las historias publicadas en los medios de comunicación sobre la afición de Pistorius a conducir a gran velocidad y su obsesión por las armas, escucharon la declaración sobre la bala que había disparado en el Tasha y la que supuestamente había disparado desde el coche, comprobaron lo extremo de sus emociones en el tribunal y declararon que había un problema psicológico profundamente arraigado en lo que uno de esos comentaristas dio en llamar «el gen suelto de Pistorius». Roux no tenía por qué estar necesariamente en desacuerdo con ello. La prueba de su existencia, como intentaría demostrar más adelante ante el tribunal, podía resultar muy beneficiosa para la argumentación de la defensa.

Como también podían serlo los mensajes privados de WhatsApp entre Pistorius y Reeva, que el equipo de la fiscalía hizo grandes esfuerzos por presentar como prueba en el tribunal.

Pistorius había complicado muchísimo la vida del capitán Mike Van Aardt al informarlo a través de sus abogados de que había olvidado el código PIN de su iPhone. Eso alertó al detective y a Nel de la posibilidad de que las pruebas incriminatorias necesarias para el caso de asesinato estuvieran en el teléfono. El problema era que solo existía una manera de acceder al teléfono y a los mensajes, incluyendo los que habían sido borrados: enviarlos a la sede de Apple en Cupertino, California. Hubo que obtener un permiso legal antes de que Apple accediera a hacerlo. El segundo semestre de 2013 se inició un laborioso proceso, durante el cual hubo que apelar tanto a los tribunales de Sudáfrica como a los de Estados Unidos, que concluyó con la recuperación del contenido de los iPhones de Reeva y de Pistorius apenas unos días antes de que comenzara el juicio.

La acusación tenía la esperanza de encontrar un mensaje de Reeva que hubiera provocado en Pistorius una furia asesina antes de disparar contra ella. Junto con la acusación, una gran parte del público sospechaba desde el principio que el móvil del asesinato habían sido los celos. La versión más difundida de la teoría de Otelo era que el hombre con el que se creía que Reeva había tenido una relación antes de conocer a Pistorius, el famoso jugador de rugby Francois Hougaard, le había mandado un mensaje provocativo o procaz de San Valentín —o puede que una broma sobre su novio sin piernas— al que ella habría respondido con entusiasmo. Invariablemente, los que optaron por creer en la culpabilidad de Pistorius también veían en Reeva un halo de santidad, aunque esa inconsistencia no parecía proyectar ninguna sombra amenazadora en lo que creían. El chisme sin fundamento acerca de Reeva y Hougaard, que solo tuvo una amplia repercusión pública después de la muerte de ella, bastó para convencer a quienes lo creyeron de que Hougaard era el motivo de la supuesta pelea que llevó a Reeva a huir hacia el baño, encerrarse en el retrete y morir tiroteada. Era una mera hipótesis, que resultó más inverosímil si cabe cuando el propio Hougaard declaró públicamente antes del juicio que él y Reeva no se habían mandado esa clase de mensajes.

Sin embargo, cuando se presentó la prueba del WhatsApp ante el tribunal, los mensajes telefónicos no resultaron ser el arma humeante que estaba buscando la fiscalía. A quien más impactaron fue a Pistorius, para quien la experiencia de escucharlos mientras eran leídos ante el público de todo el mundo resultó terriblemente embarazosa.

Si hubiera podido observarlo desde fuera, el espectáculo podría haberle parecido hasta divertido. La persona que leyó los mensajes desde el estrado de los testigos era Francois Moller, un corpulento y campechano capitán de la policía que había tenido acceso a los 1.709 mensajes que se había mandado la pareja. El capitán Moller recitó solemnemente las efusivas declaraciones de amor que contenían.

De todos ellos, la única sombra incriminatoria apareció en una frase en la que Reeva decía: «A veces me das miedo cuando estallas y por cómo vas a reaccionar conmigo». Entonces, Barry Roux le pidió al capitán que leyera la frase que venía inmediatamente a continuación. El capitán lo hizo sin tardanza: «Me haces feliz el 90 por ciento del tiempo y creo que juntos somos increíbles».

Roux sostenía —y Nel no lo contradijo— que alrededor del 98 por ciento de los mensajes que la fiscalía había recuperado no eran reproches, sino palabras de amor. Para demostrarlo, le pidió al capitán Moller que leyera una larga y representativa muestra de los mensajes que Reeva había mandado a su cliente. Con cara de póquer, Moller lo hizo: «Me encanta dormir a tu lado, y nunca querría cortarte las alas»; o: «Eres una persona increíble, y más que cuidados mereces... bendiciones». Los últimos mensajes que se mandaron, la tarde antes de que él le disparara, fueron: «Cariño, ¿quieres que cocine para ti el jueves?». «Me encantaría», fue la respuesta.

En el caso de que el capitán Moller se sintiera algo incómodo cuando fue obligado por Roux a seguir recitando una larga y adormecedora letanía de expresiones como «mi amor», «mi cielo», «mi ángel», «mi bizcocho» y las variaciones de «te echo de menos» y «te echo de menos más 1» contenidas en los mensajes de la pareja, no lo demostró, pues se comportó todo el tiempo como un aguerrido profesional. Pero incluso él podría haberse preguntado qué utilidad tenían la mayor parte de los mensajes para la acusación. Sacando a la luz todos esos íntimos arrumacos entre el hombre al que la fiscalía quería condenar por asesinato en primer grado y la víctima que, evidentemente, estaba colada por él, no parecía muy probable que, en general, aportaran algo sustancial a su caso. Y menos aún cuando se supo que ella no había recibido ningún mensaje de San Valentín de ningún novio anterior, sino que el último mensaje que escribió en Twitter, la tarde del 13 de febrero, decía: «¿Qué esconderás bajo la manga mañana para tu amor?».

Más dignas de consideración para la juez en su deber de efectuar la interpretación más «razonablemente posible» sobre lo que ocurrió la noche que murió Steenkamp eran las pruebas de los ruidos que oyeron los vecinos, tres de los cuales serían presentados por el equipo de la defensa cuando terminara la argumentación de la fiscalía, que duró quince días.

Esos tres testigos habían sido interrogados por la policía, pero Nel decidió no llamarlos a declarar. Los cinco a los que había llamado eran todos blancos y afrikáners, mientras que los tres a los que llamaría la defensa eran negros. Eran los vecinos que vivían en las dos casas que estaban junto a la de Pistorius.

El primero era Michael Nhlengethwa, cuya terraza estaba a once metros de distancia del baño donde Reeva Steenkamp recibió los disparos. Nhlengethwa le dijo a Roux que había sido amigo de Pistorius, aunque no salían juntos, y había conocido a Reeva, a quien Pistorius presentó como «mi novia». Nhlengethwa, que trabajaba en el sector de la construcción, dijo que se quedó encantado con la pareja.

«Oscar es de esa clase de personas que, si me ve, parará y se bajará del coche para saludarme.» En cuanto a Reeva, Nhlengethwa dijo que, cuando la conoció, él extendió el brazo para darle la mano. «Pero ella se acercó para darme un abrazo. Me di cuenta de la clase de persona que era.» Nhlengethwa dijo que le aconsejó a Pistorius que no la dejara escapar: era una mujer «para toda la vida».

Nhlengethwa testificó que la noche de los hechos lo despertó su esposa, que había oído un fuerte ruido. Al principio le preocupó la posibilidad de que procediera del interior de la casa y corrió a ver a su hija, que estaba a salvo y durmiendo. Pensó que el ruido debía de provenir de fuera.

—Entonces oímos a un hombre gritando muy fuerte... Algo estaba pasando. Empezamos a sentir pánico —dijo Nhlengethwa—. Hay diferencia entre un grito normal y el grito de alguien que está en peligro y necesita ayuda. Pensamos que lo más probable era que estuviera en peligro. Sonaba muy fuerte.

Roux le pidió que describiera el tono de voz. Él dijo que era «muy alto», que podía oír a un hombre gritando «¡Por favor, por favor, no!».

Nhlengethwa llamó a los guardias de seguridad del complejo a las 3.16, y los gritos continuaron durante y después de la llamada. De repente se dio cuenta de que provenían de la casa de su vecino. «Entonces me pregunté si Oscar estaría bien», dijo.

Gerrie Nel inició el interrogatorio de Nhlengethwa en una línea similar a la que Roux había seguido con Michelle Burger, sugiriendo que su declaración estaba contaminada por las noticias que había leído sobre el crimen y, sobre todo, por seguir el juicio por televisión. Nhlengethwa no negó que estaba muy interesado en lo que ocurría en el tribunal.

—Oscar es mi vecino —dijo—. Es imposible hacer la vista gorda ante el caso.

Nel, citando el testimonio de los vecinos que había presentado la acusación, le preguntó si oyó disparos, golpes de un bate de críquet rompiendo una puerta o gritos de una mujer. «No oí nada de eso», contestó Nhlengethwa, y agregó que le sorprendía que unos vecinos que vivían mucho más lejos oyeran tanto los disparos como los gritos.

Nel le preguntó si había hablado con el acusado desde el incidente. Nhlengethwa dijo que no. Con eso, y con sorprendente rapidez, Nel dijo que no tenía más preguntas.

El siguiente testigo presentado por Roux era la mujer de Nhlengethwa, Eontle Nhlengethwa. Dijo que la había despertado «una explosión..., un ruido muy fuerte». Entonces oyó a alguien gritando: «¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!». Dijo que era una voz de hombre. Roux le preguntó si podía reproducir un sonido que se pareciera al grito que había oído. La señora Nhlengethwa accedió y lanzó un gemido agudo, aunque luego aclaró de inmediato: «Pero era una voz de hombre».

Cuando llegó su turno, Nel le preguntó si había oído a una mujer gritando. Ella contestó que no y, sin mucho más que añadir, Nel dijo que no tenía nada más que preguntar.

Rika Motshuane, la siguiente testigo de Roux, era una psicóloga que trabajaba en el Ministerio de Trabajo. Testificó que ella y su marido no eran amigos del acusado, pero que en 2008, cuando se mudaron a su casa, él se presentó para darles la bienvenida. En ese momento estaban fuera, pero «al día siguiente —dijo— fuimos a saludarlo y él nos dijo que pasáramos a tomar un café, pero teníamos prisa y no lo hicimos».

Dijo que no oyó ningún disparo ni explosiones fuertes, pero que la despertaron los gritos de un hombre.

—Creo, señoría —dijo—, que eran gritos de dolor. Desperté a mi marido y le dije: «¿Oyes eso?». Él me dijo: «Sí, pero pensé que estaba soñando». Le dije que los gritos eran reales. Tenía pánico... Le dije que era posible que hubiesen disparado a uno de los guardias de seguridad. Los gritos eran muy fuertes y sonaban muy cerca. Incluso pensé que podían provenir del interior de la casa.

Roux le pidió que tratara de imitar el grito que oyó. Al igual que Eontle Nhlengethwa, accedió y lanzó un largo chillido, extrañamente convincente, que sorprendió y dejó helados a quienes estaban presentes en el tribunal y a los que seguían el juicio por televisión.

Roux le preguntó si también había oído los gritos de una mujer, y ella dijo que no.

Nel no dedicó demasiada atención a la señora Motshuane y sorprendió una vez más al tribunal por la rapidez con la que concluyó el interrogatorio. Le preguntó si estaba siguiendo el caso por televisión. Ella dijo que lo había hecho después de que la acusación le comunicara que no la llamaría a declarar. Le preguntó si había oído disparos y ella respondió que no. Nel dijo: «La acusación no tiene más preguntas». La juez le dio las gracias por su ayuda y la señora Motshuane abandonó el estrado de los testigos.

El público tenía dos teorías sobre por qué Nel había dedicado mucho menos tiempo a interrogar a los vecinos presentados por la defensa que Roux a los que presentó la fiscalía. La primera teoría era que, simplemente, no daba demasiado valor a su testimonio porque lo que habían oído ocurrió después de los disparos o del ruido del bate de críquet, lo que significaba que debían de estar durmiendo cuando se oyeron los gritos de una mujer aterrorizada que los testigos de la fiscalía sí decían haber oído. La segunda teoría era que intentaba minimizar la importancia de los gritos de hombre que decían haber oído.

La juez tendría que decidir si los vecinos más cercanos habían oído los gritos de un hombre al mismo tiempo que los vecinos presentados por la fiscalía habían oído los de una mujer. De ser así, el testimonio de los vecinos de al lado adquiriría un gran peso. Las mejores pistas sobre la sincronización de los diversos gritos podían encontrarse en los registros de las llamadas telefónicas que los vecinos hicieron a los guardias de seguridad o a la policía. Si los gritos de mujer que oyeron los vecinos que vivían más lejos coincidían con la hora en que los que vivían más cerca habían oído los de un hombre, la posición de la defensa se vería reforzada. Si Nel lograba convencer a la juez de que fueron emitidos en momentos diferentes, de que los gritos de mujer fueron lanzados antes de que se despertaran los vecinos de al lado, demostraría que tenía razón y las últimas declaraciones no habrían servido de mucho. Ambas partes intentarían encajar el rompecabezas de acuerdo con sus objetivos antes de revelar, hacia el final del juicio, sus respectivas conclusiones, cuando presentaran sus «alegaciones finales», recapitulaciones e interpretaciones de todos los testimonios que habían escuchado.

El equipo de la defensa tenía otro as en la manga para tratar de inclinar a su favor el debate acerca de los ruidos que se oyeron esa noche. Presentó a un testigo llamado Ivan Lin, un ingeniero eléctrico y experto en acústica que había realizado investigaciones sobre cómo percibe la gente los sonidos. A diferencia de lo que sucedía con los tres vecinos de al lado que habían declarado para la defensa, daba la impresión de que Lin, un hombre joven y con gafas, no tenía ningún tipo de interés personal en el resultado del juicio. No parecía saber muy bien quién era el acusado ni estar muy interesado en su situación. Cuando lo interrogaron Roux y Nel, su conducta fue imperturbablemente científica.

Lin, interrogado primero por Roux, empezó diciendo que había realizado una serie de pruebas de sonido en los alrededores de la casa del acusado para poder prorratear mejor el valor de las pruebas presentadas. Dijo que la semana anterior había redactado un informe para medir los niveles acústicos en el dormitorio, el baño y la terraza del acusado, y que luego proyectó cómo se percibirían en la distancia desde las casas de los vecinos que habían testificado para la fiscalía. Proporcionó numerosos y variados ejemplos de cómo se propagaría el sonido de casa en casa por la noche en decibelios ajustados (dBA), la medida de la intensidad relativa tal y como la percibe el oído humano. Roux, tratando de deslumbrar al tribunal con la ciencia, le pidió a Lin que enumerara una amplia gama de posibles registros —50, 60, 90, 75, 110, 140— en función de lo lejos que estuviera el oyente y de si las puertas o ventanas estaban abiertas o cerradas.

«El acto de oír es una cuestión intelectual», explicó Lin, quien dijo que el hecho fundamental que había que decidir era si, a determinadas distancias, el sonido percibido era «inteligible» y «audible»: si podía no solo ser oído, sino entendido, analizado e interpretado.

Toda la ciencia y las mediciones realizadas por Lin se reducían a una cuestión que Roux deseaba que contestara: si, desde la distancia a la que vivían Michelle Burger y su marido, Charl Johnson, es decir, 177 metros, sería posible oír unos gritos «aterradores» y saber si eran de un hombre o de una mujer.

Lin dijo que no siempre era posible decir si un grito era de un hombre o de una mujer. Concretamente, declaró: «Es poco probable que el grito de alguien encerrado en un baño percibido a 170 metros de distancia se hubiese oído de forma audible e inteligible». La conclusión de Lin fue que no era posible que alguien, desde esa distancia, pudiera distinguir con absoluta certeza entre el grito de un hombre y el de una mujer.

En su interrogatorio, Nel luchó para competir con Lin en su terreno, tal y como Roux había hecho en sus intentos por socavar la credibilidad del capitán Mangena, experto en balística.

El principal objetivo del fiscal no era tanto el de desacreditar a Lin como relativizar sus impresionantes y minuciosos conocimientos científicos. Nel le dijo que, seguramente, distinguir entre los gritos de un hombre y los de una mujer era un hecho sencillo y cotidiano que difícilmente requería una medición acústica tan compleja.

—Uno no puede estar absolutamente seguro, de una manera fidedigna —respondió Lin.

Sin embargo, Nel insistió:

—Oímos voces de hombre, voces de mujer... y a menudo somos capaces de identificarlas. Es de sentido común.

Lin concedió que a menudo lo era.

Nel sugirió que los gritos de una mujer tendrían un carácter tonal más alto, «casi como una nota musical». Lin convino en que era una percepción habitual. Sin embargo, dijo, desde una distancia de 177 metros, incluso un grito «de gama alta» de 160 dBA se percibiría más bajo que el sonido ambiente de la sala en la que se encontraban, que era de 40 dBA.

Nel, que no sacó demasiado provecho a Lin, terminó su interrogatorio preguntándole directamente si ponía en duda la veracidad de sus testigos.

—¿No estará diciendo que los testigos que declararon haber oído un grito de mujer mentían, señor Lin? —le preguntó Nel.

—Estamos hablando de un posible escenario desde un punto de vista científico —respondió Lin, ligeramente ofendido—. No estoy diciendo en absoluto que los testigos mientan.

Nel, que había intentado presentar a Lin ante la juez como una lumbrera que se negaba a admitir lo obvio, dio por terminado el interrogatorio. La contienda entre ambos parecía haber terminado como un galimatías, y un galimatías era justamente lo que Barry Roux había pretendido conseguir al llamarlo como testigo. La cuestión que quedaba por decidir era qué había conseguido sacar en claro la juez de los confusos testimonios de las ocho personas que —exceptuando al propio Pistorius— pasaban por ser lo más parecido a un testigo presencial que el tribunal escucharía a lo largo de todo el juicio.

Legiones de expertos habían dado su opinión en el «Oscar Channel» de la televisión sudafricana y en numerosos medios de comunicación del país y del extranjero, evaluando la calidad y credibilidad de los testigos, analizando día a día las estrategias y tácticas de Roux y Nel y tratando de adivinar la forma de razonar de la juez. Los puntos de vista diferían mucho, dependiendo de los conocimientos jurídicos o la falta de ellos de los expertos o simplemente porque algunos, al igual que la mayoría del público, ya habían tomado una decisión antes de que empezara el juicio sobre la culpabilidad o la inocencia del acusado. Algunas mentes más frías señalaron lo inverosímiles que eran las versiones, tanto de la fiscalía como de la defensa, de lo ocurrido en la casa de Pistorius la madrugada del día de San Valentín. Era tan difícil de comprender la versión del «trágico accidente» como lo era vislumbrar el posible motivo que podría haber tenido Pistorius para querer matar a la mujer a la que decía amar y que, aparentemente, también estaba enamorada de él. Salvo el vago y no corroborado testimonio de Estelle Van der Merwe, la fiscalía no había aportado ninguna prueba que respaldara la teoría de que antes del tiroteo se había producido una pelea.

Sin embargo, todos los comentaristas estaban de acuerdo en que lo que se escucharía desde el principio hasta el final del juicio quedaría minimizado en importancia comparado con el testimonio de la única persona viva que sabía exactamente qué había ocurrido esa noche. A falta de pruebas decisivas y convincentes, el resultado dependería de lo coherente o incoherente que fuera el testimonio de Oscar Pistorius, de la forma en que se enfrentara a lo que todo el mundo pensaba que sería un despiadado interrogatorio de Gerrie Nel y de si la juez consideraba que estaba mintiendo o diciendo la verdad.

17

Estoy atado a una rueda de fuego y mis propias lágrimas me escaldan como plomo derretido.

SHAKESPEARE, El rey Lear

A las 12.10 horas del día 7 de abril de 2014, Barry Roux dijo: «Llamo al señor Pistorius».

Pistorius se puso de pie y avanzó a toda prisa a lo largo del banco en el que se sentaba, solo, en la parte delantera de la sala, para dirigirse al estrado de los testigos. No miró ni a la izquierda, donde estaba la juez, ni a la derecha, entre el público, donde se sentaba June Steenkamp, la madre de Reeva. Había llegado el momento para el que llevaba más de un año armándose de valor: la primera vez, desde el día que disparó a Reeva, que iba a contar la historia con sus propias palabras. Su estado de ánimo no podía ser más frágil.

A pesar de todas las pastillas que se había tomado, Pistorius no había dormido la noche anterior. Esa mañana, temprano, el primer testigo de la defensa al que llamó Roux, Jan Botha, un patólogo, describió con detalle clínico la herida en la cadera de Reeva, la perforación del cráneo y la presencia de tejido cerebral. Entonces Nel, durante su interrogatorio, proyectó imágenes de las heridas y del baño salpicado de sangre en una pantalla que podía ver todo el tribunal; entre ellas, durante un angustioso instante, una foto de perfil del rostro sin vida de Reeva, gris y magullado, con el pelo apelmazado y manchado de sangre, en la que podía verse perfectamente el punto en que la bala había penetrado en la cabeza. La madre de Reeva se llevó las manos a la cara y, jadeando, se levantó, aunque nadie reaccionó con más consternación que Pistorius. Se puso un pañuelo en la boca, se tapó los oídos con los pulgares y sollozó como no lo había hecho hasta entonces. Era imposible continuar. Roux se levantó y le pidió a la juez la «cortesía» de un breve receso. Ella se lo concedió. Una vez más, Aimée, casi tan angustiada como su hermano, corrió a su lado.

En ese momento, su único y escaso consuelo, mientras estaba de pie, mirando de reojo a la juez y preparándose para prestar juramento, era que estaba prohibido —por decisión propia— difundir su imagen por televisión. Sin embargo, millones de personas, en todo el mundo, podían escucharlo a través de la radio, la televisión, las tabletas o los teléfonos, mientras una oficial del tribunal le daba las instrucciones para que repitiera, después de ella: «Juro que el testimonio que daré será la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Que Dios me ayude». Hizo un esfuerzo por pronunciar las palabras. Y aún tendría que esforzarse más, unos momentos después, cuando, todavía de pie, recitó la declaración que había ensayado.

—Me gustaría empezar ofreciendo una disculpa —dijo Pistorius—. Quiero aprovechar esta oportunidad para pedir perdón al señor y a la señora Steenkamp, a la familia y a los amigos de Reeva, y a todos los que están hoy aquí.

Le temblaba la mandíbula y su voz, casi inaudible, se quebraba.

—Apenas puedo oírlo, señor Pistorius —lo interrumpió la juez.

—Le pido disculpas, señoría —respondió él, reanudando su discurso en voz más alta—. Desde que ocurrió esta tragedia, no ha habido ni un solo momento en que no haya pensado en su familia —dijo, volviendo la cabeza hacia la señora Steenkamp—. Todas las mañanas, cuando me levanto, son las primeras personas en las que pienso. Las primeras personas por las que rezo. No soy capaz de imaginar el dolor, la tristeza y el vacío que les he causado a ustedes y a su familia. Solo estaba tratando de proteger a Reeva. Les prometo que esa noche, cuando se acostó, se sentía amada. He intentado escribir esto en muchas ocasiones para mandárselo, pero no hay palabras suficientes para ello.

¿Era una estratagema sugerida por sus abogados, dirigida sobre todo a la juez? ¿Era una apelación sincera a la familia de Reeva? Era ambas cosas, pero June Steenkamp lo escuchó con el rostro tan duro como una piedra, los labios fruncidos y una amarga mirada en los ojos. Un día después, ella declararía al periódico sensacionalista británico Daily Mirror que la disculpa de Pistorius no había tenido el efecto deseado. «Me dejó indiferente. Sabía que lo haría; mis abogados me habían preparado para ello. Lloré por primera vez, sí, pero no porque se disculpara, sino por el sufrimiento y la agonía por los que pasó mi hija, y porque nunca la volveré a ver.»

Casi desde el día de la muerte de Reeva, solo había sido posible saber lo que pensaba la familia Steenkamp a través de la televisión o de periódicos que, como el Daily Mirror, tenían la política de pagar por las entrevistas. Aconsejados por el abogado de la familia, Dup de Bruyn, los Steenkamp decidieron que solo harían declaraciones públicas sobre la muerte de su hija a cambio de dinero. June Steenkamp y su esposo, Barry, eran pobres, especialmente cuando murió Reeva. Barry Steenkamp, un antiguo entrenador de caballos caído en desgracia, se dedicaba a la venta de madera para barbacoas en la cuneta de las carreteras de Puerto Elizabeth, y su mujer a vender comida casera en el hipódromo local. Durante el breve período que Reeva estuvo con Pistorius, habían pagado las facturas con el dinero de su hija. Su futuro dependía de que Reeva tuviera éxito como modelo o de que ejerciera el derecho, la carrera que había estudiado en la universidad. Con la muerte de Reeva, su jubilación solo prometía miseria. Al principio albergaron la esperanza de recibir algún dinero llegando a un acuerdo civil con Pistorius, pero lo más probable era que todos los bienes de Pistorius se los llevaran los honorarios de los abogados. Fue después de recibir una avalancha de solicitudes de entrevistas de todo el mundo cuando se les ocurrió la idea, valiéndose de De Bruyn como intermediario, de cobrar a los medios por su tiempo. A los Steenkamp les dolió, pero, de una forma inesperada, perversa y cruel, su hija había hecho más por engrosar la fortuna de la familia después de muerta que cuando aún seguía con vida.

Dos medios de comunicación sudafricanos que tenían el dinero —y la ética— para realizar los pagos requeridos eran las revistas de famosos You, en inglés, y Huisgenoot, en afrikáans. De Bruyn reveló que por una entrevista con los padres de Reeva pagaron quinientos mil rands (cincuenta mil dólares) y, por los derechos fotográficos de la ceremonia en que la familia esparció sus cenizas en el océano Índico, otros doscientos cincuenta mil rands (veinticinco mil dólares). A lo largo del año siguiente, durante y después del juicio, los Steenkamp concedieron entrevistas al Mail on Sunday, al Daily Mail y al Daily Mirror y a la revista Hello de Londres y a la cadena de televisión británica Channel Five.

Así fue como el público se enteró de lo que los Steenkamp describieron como un «dolor insoportable» por la pérdida de su adorada hija y de «un vacío interior que nunca se podría llenar»; y de que, a menudo, Barry se levantaba de la cama por la noche y se sentaba en el porche, llorando, bebiendo y con un cigarrillo en la mano.

Invariablemente, De Bruyn les decía a los periodistas que lo llamaban que los Steenkamp eran «indigentes», aunque no sería por mucho tiempo. Antes de que empezara el juicio, Barry y June se trasladaron a una nueva casa en el campo, cerca del hipódromo de Puerto Elizabeth. Él dejó de vender madera para ganarse la vida y volvió a entrenar caballos; tenía planeado construir establos en el enorme terreno, con una superficie de casi medio campo de fútbol, donde se levantaba su nueva casa. En noviembre de 2013, Barry Steenkamp ya había recuperado su antiguo trabajo, con tres caballos compitiendo los días que había carreras. En algunas ocasiones su jinete era Wayne Agrella, el antiguo novio de Reeva.

Los Steenkamp también compraron un pub, llamado Barking Spider, cerca del hipódromo. June seguía preparando comidas para ganarse la vida, aunque ahora las servía en su propio establecimiento. Los periodistas que se presentaban en el pub sin anunciarse eran ahuyentados de inmediato.

Al principio del juicio, la familia de Pistorius, que se sentaba en el otro extremo del banco que ocupaba June Steenkamp, intentó hacer las paces. Aimée se acercó a ella con una sonrisa triste, se disculpó y le entregó una nota. Cuando un reportero de un periódico dominical sudafricano le preguntó a June si pensaba revelar el contenido de esa nota, ella le respondió: «Ya sabe cómo es esto. Ya sabe cómo es esto...». El reportero dedujo que lo haría a cambio de dinero.

La última entrevista que concedieron los Steenkamp antes de que empezara el juicio se publicó en el Mail on Sunday. June, siempre más locuaz con los medios que su marido, dijo que para ella sería una tortura escuchar las declaraciones sobre «los últimos instantes de vida de mi preciosa niña», pero necesitaba saber qué había ocurrido y por qué lo había hecho Pistorius. «Esa es mi obsesión: saber la verdad sobre por qué Oscar hizo lo que hizo esa noche.»

Sin embargo, se mostró sorprendentemente generosa con el hombre que había matado a su hija. «Cualquiera que sea la decisión del tribunal cuando acabe el juicio, estaré dispuesta a perdonarlo —dijo—. Conozco a mucha gente que, en mi lugar, querría verlo muerto o sometido a un severo castigo. Pero yo no soy así. Prefiero rezar por él y por que mi familia pueda superar estos horribles momentos. Quiero mirar a Oscar, mirarlo a los ojos, y descubrir por mí misma la verdad de lo que le hizo a Reeva.»

El 7 de marzo, en el Tribunal Superior de Pretoria, tendría por fin la oportunidad de hacerlo. Era la primera vez que escucharía hablar a Pistorius, porque Reeva nunca había llegado a presentárselo. Impasible ante la súplica que le había dirigido, June Steenkamp escuchó con semblante inexpresivo cómo Barry Roux, de pie junto a Pistorius, empezaba a interrogarlo con delicadeza, tratando, en primer lugar, de descubrir cuál era su estado de ánimo después del tiroteo y de empujarlo luego a contar los momentos más destacados de su vida desde su infancia.

Pistorius dijo que había estado tomando mucha medicación desde la tercera semana de febrero, cuando abandonó la celda de la comisaría de policía y se instaló en casa de su tío. Sin embargo, los somníferos y los antidepresivos eran contraproducentes, porque le daba miedo dormir. «Tengo unas horribles pesadillas sobre lo que ocurrió esa noche; puedo oler la sangre y me despierto aterrorizado. Me despierto en un completo estado de terror, hasta el punto de que prefiero no dormir para no despertar así. Estuve muchas semanas sin dormir.»

Trataba de encontrar todo el consuelo que podía en su fe cristiana. «La religión es lo que me ha permitido salir adelante durante este último año... He luchado mucho», dijo. Pero Reeva también había sido su refugio. «Siempre quise tener una novia que fuera cristiana. Por la noche, ella rezaba por mí. Y rezábamos juntos antes de las comidas.»

Roux dirigió a Pistorius a través de una detallada exposición de su vida desde que nació, destacando no sus éxitos o su carácter indomable, sino las pruebas físicas y emocionales que había tenido que superar, y dando la vuelta a la versión pública de sus logros antes de disparar a Reeva. Empezó con una descripción del defecto congénito de sus tobillos y sus pies, la hemimelia peronea, y la decisión de amputar por debajo de la rodilla. Las dos palabras que más repitió fueron «mi madre». Con voz triste y melancólica, tan baja que la juez tuvo que pedirle en varias ocasiones que hablara más alto, enumeró los aspectos de su vida en los que ella había sido una influencia decisiva.

«Mi madre se crió en una iglesia anglicana y una iglesia metodista. Ella me enseñó a confiar en el Señor.»

«Mi madre quería que superara mis limitaciones físicas practicando varios deportes. No quería que yo viera mi discapacidad como un lastre.»

«Mi madre me enseñó a defenderme. Siempre decía que no había que ir a llorar a los padres.»

«Mi madre tenía una pistola que guardaba en una bolsa acolchada, debajo de la almohada. Mi padre no solía estar mucho con nosotros. Muchas veces, por la noche, ella llamaba a la policía. A menudo estábamos asustados; mi hermano, mi hermana y yo nos metíamos en la habitación de mi madre y esperábamos a que llegara la policía.»

«Mi madre era muy importante para nosotros. Todo lo que he aprendido en la vida lo aprendí de ella.»

Cuando se refirió a su muerte, su voz se quebró de nuevo. «Mi madre murió cuando yo tenía quince años —dijo. Doce años después, aún sentía el dolor de esa pérdida—. Murió de repente. Yo acababa de entrar en el internado y ella se había vuelto a casar. No sabíamos que estuviera enferma; nos dijeron que estaba en coma... El día que murió, corrimos al hospital y llegamos diez minutos antes de que muriera.»

Roux, ansioso por retratar a su cliente ante la juez como un espíritu filantrópico, lo hizo hablar del proyecto en el que había trabajado para desarrollar piernas ortopédicas para africanos amputados, en la Universidad de Strathclyde, en Escocia. El tribunal se enteró de su obra de caridad con las víctimas de las minas antipersona de Mozambique y de una visita a una ciudad de la costa mozambiqueña donde participó en una carrera con los hombres más rápidos del lugar. Ganó la carrera, con lo cual, dijo, un grupo de amputados que estaban allí «ya no se avergonzaron nunca más», y se levantó los pantalones «para mostrarles» sus piernas ortopédicas.

Pistorius confesó que se esforzaba por actuar según el ejemplo que predicaba. Sus prótesis, dijo, eran una extensión de su cuerpo. «Lo cierto es que no quiero que me vean sin ellas... Me da vergüenza cuando no las llevo. Son una parte de mí.»

Con eso terminó su primer día de testimonio, veinte minutos antes de lo previsto.

—El señor Pistorius está muy cansado —le dijo Roux a la juez. Ella fue comprensiva.

—Parece agotado. Su voz suena agotada —dijo. Le preguntó a Nel si tenía alguna objeción. Él dijo que no, siempre y cuando no ocurriera «todos los días».

Pistorius se puso en pie, hizo una reverencia ante la juez cuando ella se levantó para abandonar la sala y, en cuanto bajó del estrado, se derrumbó en su asiento y casi se cayó al suelo. Su hermana salió corriendo en su ayuda.

Aimée estuvo al lado de su hermano todos los días y a todas horas durante el juicio, tanto en el tribunal como en casa. Por la mañana le preparaba la ropa —indefectiblemente, un traje oscuro, una camisa blanca y una corbata— y algo para desayunar. Estaba a su lado, sin falta, desde que empezaban las sesiones hasta que terminaban, y comía con él en una habitación del edificio del tribunal, a solas; por la noche le preparaba la cena y se sentaba junto a él a ver la televisión. A menudo lo acostaba y se tumbaba a su lado en un sofá, vigilándolo como si fuera un niño enfermizo y sin quitarle el ojo de encima, para asegurarse de que mantenía la promesa que le había hecho unos meses antes a su tío de que tenía objetivos para seguir viviendo.

El segundo día del testimonio de Pistorius amaneció con un mensaje publicado en Twitter por Samantha Taylor. Sin duda lamentó enseguida haberlo escrito, porque lo borró. El mensaje decía: «Estas son las últimas mentiras que cuentas, así que aprovecha».

Casualmente, Roux empezó preguntando a Pistorius por la acusación de que había disparado un arma de fuego a través de la capota abierta de un coche y por los otros cargos relacionados con armas de fuego. Él negó que fuera culpable y desmintió con firmeza el testimonio de Taylor y Darren Fresco sobre el incidente del coche y la pistola. En parte, culpó de lo ocurrido con la pistola en el restaurante Tasha a Fresco, a quien pertenecía el arma, por pasársela por debajo de la mesa, ya que era difícil empuñarla. En cuanto a la munición sin licencia que se encontró en su casa, declaró que nunca había dicho que fuera suya, sino que solo se la estaba guardando a su padre.

Roux le preguntó cuál era su actitud actual con respecto a las armas. «No quiero volver a empuñar ninguna», dijo Pistorius.

Roux asintió con la cabeza, hizo una pausa para coger un trozo de papel de su mesa y, con deliberada calma, como si quisiera prolongar la tensión del momento, dijo: «Quiero que me hable de lo que ocurrió el 13 de febrero, señor Pistorius».

La gente que estaba en la abarrotada sala se movió en sus asientos. Los cuellos se tensaron. El acto central del drama estaba a punto de empezar.

Roux le preguntó por los hechos de esa noche antes del «incidente».

Reeva, dijo Pistorius, fue a su casa para pasar la noche. Cuando él llegó, a las seis de la tarde, ella ya estaba allí, preparando la cena. Se dio una ducha, se cambió de ropa y, a las siete, cenaron, comentando el día. Él le contó que había visitado la nueva casa que quería comprar en Johannesburgo y ambos discutieron los detalles de un contrato que ella estaba a punto de firmar. Alrededor de las ocho subieron al dormitorio. Él abrió la puerta corredera de la terraza, porque el aire acondicionado estaba estropeado y la noche era húmeda y calurosa. Colocó dos ventiladores —uno grande y otro pequeño— junto a la puerta de la terraza. Preocupado siempre por la seguridad, dejó su pistola debajo de la cama y un bate de críquet en un armario que había junto a la puerta de la habitación.

Se quitó las prótesis de las piernas para ventilarlas y las colocó entre la cama y la puerta corredera de la terraza; luego, los dos se tumbaron en la cama. Él, contrariamente a su costumbre, escogió el lado izquierdo debido a un dolor en el hombro que se estaba tratando. Mientras él navegaba por internet en su iPad, ella se levantó de la cama para hacer algunos ejercicios de yoga, dejando de vez en cuando su rutina para darle un beso. Cuando ella volvió a acostarse, estuvieron charlando un rato. Él empezaba a tener sueño. Le dijo que no se olvidara de cerrar bien las cortinas y la puerta de la terraza antes de dormirse. Él se quedó dormido antes que ella, con la cabeza apoyada sobre su estómago.

Rompiendo la tensión de la sala, Roux le preguntó si él y Reeva habían hecho planes para el día de San Valentín. Pistorius dijo que no habían planeado salir, pero que había encargado una pulsera a un diseñador que le gustaba y que pensaba ir a recogerla con ella a una joyería al día siguiente. Reeva, por su parte, había envuelto un regalo para él dirigido a «Ozzie»: cuatro fotos de los dos enmarcadas y una tarjeta de San Valentín.

El mensaje que Reeva había escrito en la tarjeta decía: «Creo que hoy es un buen día para decirte que... te quiero».

Pistorius hizo una pausa, lanzó un suspiro y se frotó los ojos. Ella no había podido darle la tarjeta antes de morir.

Roux volvió a la noche del día 13. ¿Qué ropa llevaba puesta? Pistorius dijo que se había puesto unos pantalones cortos de baloncesto. Esa fue la señal para que Roux solicitara un receso «muy breve». Dijo que a la defensa le gustaría ofrecer una demostración al tribunal, aunque no explicó en qué consistiría.

La juez abandonó la sala y Roux le hizo un gesto con la cabeza a Pistorius, que abandonó la sala por una puerta lateral. Cinco minutos después, reapareció vestido con una camiseta blanca de manga larga y unos holgados pantalones cortos negros que dejaban al descubierto sus piernas ortopédicas de color carne, en cuyos extremos llevaba unas zapatillas de deporte.

Cuando la juez volvió a entrar, todo el mundo hizo una reverencia y Roux se disculpó con ella «por la ropa informal del señor Pistorius». Sin embargo, había una razón para ello.

Roux le dijo a Pistorius que abandonara el estrado de los testigos y se situara junto a la puerta de madera con los agujeros de bala, que seguía apuntalada en su sitio, en un extremo de la sala. Roux le pidió que se quitara las prótesis.

Pistorius se sentó en una silla, se quitó a toda prisa las piernas artificiales y se puso nuevamente en pie. Todos los presentes en la sala estiraron el cuello para poder verlo mejor. La juez se inclinó hacia delante. «¡Oooh!», exclamó una mujer del público.

Pistorius era casi treinta centímetros más bajo. «El tío más bueno» de Sudáfrica, «el hombre más sexy» y el héroe del deporte nacional estaba allí de pie, convertido en un enano, con problemas para mantener el equilibrio, sobre un par de pálidos, frágiles y arrugados muñones. La juez Masipa volvió a inclinarse y, sin mover la cabeza, estudió en silencio sus piernas sin pantorrillas. Treinta segundos después relajó su postura y se sentó de nuevo en su silla ortopédica de color negro. Pistorius volvió a sentarse, se puso las piernas artificiales y regresó al estrado de los testigos.

Había sido una jugada audaz por parte de Barry Roux, una táctica más en su objetivo de «ablandar el corazón de la juez», con el legítimo pretexto de comprobar cuál era el aspecto de Pistorius cuando se levantó en plena noche y efectuó los fatales disparos. Para Pistorius, mostrar su deformidad ante el tribunal había sido otra vuelta de tuerca, pero a la que, aunque a regañadientes, se había prestado.

Sin embargo, aún le esperaba un tormento peor en la sesión de la tarde, cuando, vestido de nuevo con traje y corbata, Roux le preguntó por lo ocurrido cuando se despertó la madrugada del 14 de febrero.

—Me senté en la cama y vi que los ventiladores aún estaban encendidos y que la puerta seguía abierta —dijo Pistorius—. Aunque las luces estaban apagadas, Reeva aún estaba despierta o era evidente que no estaba dormida. Ella se volvió hacia mí y me preguntó: «¿No puedes dormir, bizcocho?». Y yo le contesté: «No, no puedo».

El tono de su voz, su melancolía, se volvieron lastimeros mientras se esforzaba cada vez más por dejar de llorar.

—Me levanté, rodeé la cama apoyándome en ella con la mano izquierda, me dirigí hasta donde estaban los ventiladores y cogí el pequeño, un ventilador de suelo, y lo metí en la habitación. Luego cogí el más grande por la base y también lo metí en la habitación. Los dos ventiladores aún estaban en marcha. Entonces cerré las puertas correderas, puse el pestillo y corrí las cortinas.

Caminaba sobre sus muñones. Las luces estaban apagadas. Las gruesas cortinas estaban corridas. Era noche cerrada.

—Entré en la habitación. La única luz procedía del LED azul del amplificador... Vi que había unos vaqueros en el suelo, los vaqueros de Reeva...

Hizo una pausa, luchando por no venirse abajo.

—Recogí los vaqueros. Iba a colocarlos sobre el amplificador, encima de la luz. —Otra pausa. En la sala había un silencio sepulcral, como si todo el mundo contuviera la respiración. Él respiró profundamente y continuó—. Fue en ese momento cuando oí abrirse una ventana en el baño; sonó como si la hubiesen corrido para abrirla. Pude oír cómo golpeaba el marco, como si hubiera llegado al punto en el que no puede deslizarse más.

—¿Qué pensó en ese momento, señor Pistorius? —le preguntó Roux.

—Señoría —dijo, echándose a llorar—, ese fue el momento en que todo cambió.

Hizo una pausa para recomponerse. Los ojos de la juez estaban fijos en la expresión de su rostro. Instado por Roux, prosiguió.

—Pensé que era un ladrón que estaba entrando en la casa. Estaba en el lado de la habitación que hay que cruzar para llegar al pasillo que conduce hasta el baño. Me quedé helado al oír ese ruido. —Hizo una pausa, miró al suelo, y continuó—. Lo interpreté como si alguien estuviera trepando hasta el baño. Pensé que podía aparecer en cualquier momento. Lo primero que pensé fue que debía coger el arma, protegernos a Reeva y a mí; necesitaba mi pistola. Estaba mirando el pasillo, con miedo de que esa persona o esas personas aparecieran en ese momento. Corrí tan deprisa como pude. No podía ver nada en la habitación.

A oscuras, rebuscó con los dedos debajo de la cama, dijo, sacó su pistola de 9 mm de la funda y se dirigió hacia el estrecho pasillo, de cinco metros de largo, que comunicaba el dormitorio con el cuarto de baño. Constantemente se detenía para tomar aliento, como si quisiera retrasar el terrible clímax que le esperaba.

—Le susurré a Reeva que se echara en el suelo y llamara a la policía. En ese momento solo quería interponerme entre la persona que había entrado en la casa y Reeva. Cuando llegué al principio del pasillo reduje la velocidad, porque tenía miedo de que esa persona ya estuviera en el pasillo donde está el armario; por eso reduje mi avance y extendí el arma frente a mí. Cuando llegué al pasillo que conduce al baño me invadió el miedo y grité a los ladrones que salieran de la casa. Grité a Reeva que se echara en el suelo...

»Avancé despacio por el pasillo, consciente en todo momento de que esa gente podía atacarme en cualquier momento... No llevaba puestas las piernas.

»Justo antes de llegar a la pared donde empiezan las baldosas del baño, dejé de gritar, preocupado porque esa persona sabría exactamente dónde me encontraba. Podía recibir un disparo.

»Oí cerrarse la puerta del retrete; solo podía ser la puerta del retrete... No podía ver el interior, pero eso me confirmó que había una persona o varias personas dentro.

Roux le pidió a un oficial de policía que proyectara una foto del baño en la pantalla. Sin embargo, por error, durante un instante apareció una imagen del cadáver de Reeva Steenkamp que toda la sala pudo ver. June Steenkamp se cubrió el rostro con las manos. Pistorius lanzó un grito ahogado. Un policía uniformado se apresuró a llevarle el cubo de plástico verde. Pistorius vomitó. La juez pidió un aplazamiento para comer. Arnold Pistorius se dirigió airadamente hacia el policía que había proyectado la fotografía por error. Aimée abandonó la sala llorando.

Una hora después se reanudó la sesión. Roux le pidió a Pistorius que continuara donde lo había dejado.

—Llegué a la entrada del cuarto de baño, al final del pasillo, y dejé de gritar. En ese momento no estaba gritando; pensé que los intrusos podían salir del retrete en cualquier momento. Sosteniendo la pistola con la mano derecha, me asomé al cuarto de baño. Entonces me dirigí hacia el lado derecho, donde se juntan la moqueta y las baldosas. Apoyé el hombro en la pared y levanté la pistola a la altura del ojo, en una esquina de la entrada del baño. Las luces estaban apagadas. —Hizo otra larga pausa. Con delicadeza, Roux lo convenció para que continuara.

—Por favor, continúe, señor Pistorius.

—Cuando me asomé, vi que la ventana estaba abierta. Tenía la espalda contra la pared; me apoyé en ella con la mano para mantener el equilibrio, forcejeando a lo largo de la pared lateral izquierda.

»No estaba seguro de si en ese momento los intrusos estaban en el retrete, en la escalera que habrían utilizado para subir o a la vuelta de la esquina. Aún sostenía el arma delante de mí cuando inspeccioné la ducha.

Dejó de hablar durante medio minuto. En la sala no se oía ni un solo sonido. Roux estaba tan quieto que parecía una estatua.

—Entonces vi que no había nadie en el baño y que la puerta del retrete estaba cerrada y la ventana abierta. Retrocedí uno o dos pasos.

»Entonces le grité de nuevo a Reeva que llamara a la policía.

»Mis ojos iban de la ventana al retrete. Debí de quedarme allí de pie durante un rato. No estaba seguro de si alguien iba a salir del retrete para atacarme o si aparecería por la escalera apuntándome con un arma y empezaría a disparar, así que me quedé donde estaba y seguí gritando.

»Entonces oí un ruido en el interior del retrete, como si alguien se levantara de la taza. Antes de darme cuenta, había disparado cuatro veces contra la puerta.

»Me zumbaban los oídos... No podía oír nada, de modo que grité, seguí gritando a Reeva que llamara a la policía. Aún tenía miedo de moverme porque no estaba seguro de que no hubiera alguien en la escalera... No estaba seguro de que no hubiera alguien en el retrete. No sé cuánto tiempo me quedé allí.

»Grité, llamando a Reeva.

»En algún momento me dirigí de nuevo al dormitorio. Me zumbaban los oídos; no podía saber si me habían respondido o no. Seguí llamando a Reeva a gritos, pero no oía nada. En ese momento aún no se me había ocurrido que podía ser Reeva quien estuviera en el baño. Aún pensaba que podían ser unos intrusos. Me acerqué a la esquina de la cama y me senté. Estaba hablando con Reeva. No había nadie. Nadie me respondió.

»Me levanté, puse la mano en el lado derecho de la cama para ver si Reeva estaba allí y no noté nada. Lo primero que pensé fue que tal vez se había echado en el suelo, como le había dicho, y que solo estaba asustada. Seguí apuntando al pasillo con el arma.

»Fue en ese momento, señoría, cuando pensé por primera vez que podía ser Reeva quien estuviera en el baño o en el retrete.

Saltó al otro lado de la cama, dijo, y palpó las cortinas que cubrían la puerta corredera de la terraza con las manos para asegurarse de que ella no se escondía allí. Entonces volvió a recorrer el pasillo, sosteniendo aún el arma frente a él.

—En ese momento tuve sentimientos encontrados —dijo. La mandíbula le temblaba—. No sabía... No quería creer que podía ser Reeva quien estuviera en el retrete. Aún tenía miedo de que alguien pudiera atacarla o atacarnos. Volví a entrar en el baño y traté de abrir la puerta del retrete, pero estaba cerrada. Volví corriendo al dormitorio, salí a la terraza y grité ayuda, ayuda, ayuda, que alguien me ayude. Entré de nuevo, me puse las prótesis y corrí de nuevo hacia el baño tan rápido como pude. Golpeé la puerta, pero no pasó nada. Volví corriendo a la habitación, donde estaba el bate de críquet...

—¿Seguía gritando en ese momento? —le preguntó Roux.

—Seguí gritando en todo momento. Creo que nunca había gritado así, señoría. Estaba gritándole al Señor que me ayudara. Llamando a Reeva a gritos...

A partir de ese momento, los sollozos fueron más frecuentes. Y también los silencios.

—Volví al baño y dejé la pistola sobre la moqueta. Ahora, la luz estaba encendida... Pateé la puerta y después la golpeé con el bate de críquet. Creo que golpeé la puerta tres veces. La primera vez noté una sacudida en la mano. Entonces volví a golpearla y conseguí abrir un hueco. Luego, golpeándola de nuevo, saltó un tablón. Lo empujé con las manos hacia dentro...

Jadeando de nuevo, con los ojos inyectados en sangre, Pistorius parecía poseído como un condenado a la horca.

—Entonces, a través del pequeño hueco, traté de abrir la puerta desde dentro y vi que la llave estaba en el suelo... Me incliné, cogí la llave y abrí la puerta...

Le pesaban los hombros. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Se mordió el labio superior. En la sala, nadie se movía. Después de haber luchado durante catorce meses para ahuyentar aquella imagen de su mente, una imagen que solo volvía en sus pesadillas y que nunca había sido capaz de obligarse a describir a su familia, ahora la revivía como si todo estuviera ocurriendo aquí y ahora, por primera vez.

—Entonces me lancé al suelo —dijo, arrastrando cada palabra—. Me senté junto a Reeva y lloré, no sé durante cuánto tiempo...

Se produjo otro silencio, seguido de una respiración profunda y aguda; y luego, con un prolongado aullido, se obligó a decir: «No respiraba...».

Y entonces se vino abajo.

Su cabeza se desplomó sobre su regazo, como si se hubiese roto el cuello, y un ronco sollozo salió de su garganta, y luego otro, y otro, mientras jadeaba en busca de oxígeno, como un náufrago. Con el rostro enterrado en las manos, lloraba a gritos como un niño, más allá de la vergüenza y el consuelo, descorchando toda una vida de dolor almacenado. Aimée era el reflejo de la angustia de su hermano. Lois se echó a llorar. Arnold, hasta entonces un modelo de rigidez afrikáner, se frotó un ojo con un pañuelo blanco. June Steenkamp se sostuvo la cabeza con una mano. El Tribunal Superior de Justicia del Norte de Gauteng iba a ser el escenario de todas esas emociones, y la juez lo sabía. Sin que Barry Roux tuviera que pedírselo, Masipa se puso en pie y, sin concederse apenas tiempo para la acostumbrada reverencia, mientras Aimée corría para consolar a su hermano, se apresuró a salir mientras los gritos de Pistorius resonaban en las majestuosas paredes de madera de la sala.

Cinco minutos después, la juez volvió a entrar y Roux se puso en pie. «Sería una irresponsabilidad por mi parte pedirle al tribunal que continuara con su labor.» La juez estuvo de acuerdo. Y Gerrie Nel también. La sesión se levantó hasta el día siguiente.

18

Cuando yo empleo una palabra, significa exactamente lo que yo quiero que signifique.

LEWIS CARROLL, A través del espejo

Al día siguiente, 9 de abril, el decimonoveno del juicio, Gerrie Nel empezó su tan esperado interrogatorio a Pistorius. La prensa sudafricana lo había anunciado como un duelo entre Pit-Bull y Blade Runner. El Star de Johannesburgo ya había decidido cómo iba a terminar. «Sentencia de muerte para Oscar», rezaba el titular esa mañana. No obstante, algunos periodistas que cubrían el caso en el tribunal se preguntaban si el duelo llegaría a producirse. ¿Cómo podría hacer frente Pistorius a Nel si ni siquiera era capaz de enfrentarse a su propio abogado sin venirse abajo? ¿Podrían decir que no estaba en condiciones de que lo juzgaran? Incluso podía no comparecer. No sería tan descabellado, como comentaron algunos miembros del público, que la noche antes se hubiera tomado una sobredosis de somníferos.

Sin embargo, una hora antes de que se reanudara el juicio, el estado de ánimo de la familia de Pistorius era mucho menos sombrío de lo que cabía esperar. Si alguno de sus miembros había estado vigilando por temor a un suicidio, no lo demostró. Cuando se reunieron para desayunar en Tribeca, una cafetería de Madiba Street situada a unos doscientos metros del edificio del tribunal, Arnold y Lois, su hija Maria, que estaba embarazada, y otros tíos, tías y primos, parecían haber superado los traumáticos momentos del día anterior. Sonreían —las sonrisas eran tímidas, pero sonrisas al fin y al cabo— y parecían más animados. «Tenemos que pasar por esto —explicó Lois—. No podemos pararlo, no tenemos elección. Así pues, debemos hacer un esfuerzo.» Otra de las tías de Pistorius dijo que uno de los efectos positivos del juicio era que la familia estaba más unida que nunca. Eran un equipo, estaban allí para ayudar a Ozzie a llevar su pesada carga.

Pistorius tampoco mostraba secuelas de la terrible experiencia vivida el día anterior cuando llegó al tribunal, justo antes de las nueve, flanqueado, como de costumbre, por los tres yernos de Arnold. Pasó junto a los cámaras y los fotógrafos con una mirada vacía, como si fuera simplemente otro abogado que iba a trabajar. Incluso tenía un poco el aire de la estrella segura de sí misma de los viejos tiempos, antes del tiroteo. Tomó asiento, inclinó la cabeza y rezó, pero al terminar se levantó y saludó a sus abogados con una expresión casi nueva. Cuando Roux le hizo señas para que se acercara, él lo escuchó como un boxeador que recibe instrucciones de su entrenador antes de un combate. Luego hizo un gesto rápido y volvió a sentarse. Ampie Louw, su entrenador de atletismo desde que tenía diecisiete años, estaba en el tribunal por primera vez. Louw se dio cuenta, satisfecho, de que Pistorius se había armado de valor y de que los nervios, aunque tensos, estaban bajo control.

Nel se encargaría de que no conservara la compostura durante mucho tiempo.

El fiscal creía que, sin llegar a forzar una confesión, su mejor oportunidad de obtener una condena por asesinato se basaba en presentar a Pistorius, el único testigo vivo, como un mentiroso. Su estrategia consistiría en hacer hincapié en cada detalle de lo que, en su opinión, era la improbable y adaptada versión de Pistorius de los hechos, desconcertarlo y lanzarlo a una red de contradicciones autodestructivas. El objetivo de Nel sería convencer a la juez Masipa de que la única conclusión razonable que podía sacar era que tenía que haberse producido una pelea entre el acusado y la fallecida, tras la cual Reeva Steenkamp corrió gritando al cuarto de baño, donde Pistorius, deliberadamente, le disparó.

Cuando empezó, Nel no se anduvo con rodeos.

—Usted mató a Reeva Steenkamp, señor Pistorius. Le disparó y la mató. ¿Es eso correcto?

—Cometí un error —replicó Pistorius—, un terrible error.

—¿Cometió un error? Mató a una persona, ¡eso fue lo que hizo! Usted aún sigue siendo uno de los rostros más conocidos del mundo..., un modelo tanto para los deportistas discapacitados como para los que no lo son. Antes de matar a Reeva, la gente lo admiraba; ahora tiene la responsabilidad de decir la verdad. ¿No lo hará?

—Tengo la responsabilidad, conmigo mismo y con Reeva, de decir la verdad —respondió Pistorius, con la voz a punto de quebrarse.

—¡Usted la mató! ¡Le disparó y la mató! ¿No quiere asumir esa responsabilidad?

—Lo hice, señoría.

—¡Dígalo! Diga: «¡Sí, disparé y maté a Reeva Steenkamp!».

—Sí, señoría... —gimoteó.

Cuando apenas había transcurrido un minuto de interrogatorio, Pistorius ya parecía abatido.

Tras haber ganado el primer asalto, Nel dijo que iban a visionar un fragmento de un archivo de vídeo del canal británico Sky News. En el vídeo, proyectado ante todo el tribunal en una gran pantalla, aparecía Pistorius en un campo de tiro apuntando a una sandía con una pistola. Apretó el gatillo, y la imagen cambió a un primer plano de la sandía en el momento del impacto.

—Usted sabe que eso fue lo mismo que ocurrió con la cabeza de Reeva, señor Pistorius: explotó —dijo Nel. El fiscal hizo una pausa, esperando que desapareciera la imagen, y luego añadió—: Ahora voy a enseñarle exactamente el mismo efecto causado por la bala que penetró en la cabeza de la víctima.

La imagen que había aparecido por error el día antes se proyectó de nuevo en la pantalla para que toda la sala pudiera verla. Pero esta vez se quedó allí. Reeva tenía la cara ladeada, con el pelo apelmazado y manchado de sangre y la piel de un color gris amarillento. La parte superior de la frente estaba salpicada de tejido cerebral y de materia ósea blanca. El público respondió con murmullos, jadeos y un fuerte grito de conmoción. Los miembros de la familia Pistorius que estaban presentes movieron la cabeza y miraron hacia el suelo, horrorizados y disgustados por lo que más tarde describirían como las brutales manipulaciones de Nel. En la sala, nadie podía encontrar la foto más devastadora que June Steenkamp, que declararía a un periódico que esa imagen quedaría grabada en su mente durante el resto de su vida. Sin embargo, Nel lo había consultado antes con ella a través de su abogado: le advirtió lo que pensaba hacer, y ella estuvo de acuerdo en que se mostrara la imagen. Quería que el asesino de su hija se enfrentara al horror de lo que había hecho.

—Ahí está. Échele un vistazo, señor Pistorius —le espetó Nel—. Sé que no quiere hacerlo, porque no quiere asumir la responsabilidad, pero ha llegado el momento de que mire esa imagen. Asuma la responsabilidad de lo que hizo, señor Pistorius.

—He asumido la responsabilidad, señoría —contestó Pistorius, que no miraba a Nel sino a la juez, como si tuviera miedo de lo que podría hacer si miraba a su inquisidor a la cara—. Pero no miraré una imagen que me atormenta.

Nel insistió en que debía hacerlo.

—Asuma la responsabilidad, señor Pistorius.

—He esperado que llegara el momento de contar mi historia en este estrado —gritó Pistorius—. ¡Lo recuerdo! No miraré una imagen que me atormenta. Le di en la cabeza. ¡Estaba allí!

Nel no iba a cejar en su empeño.

—¿Va a mirar esa imagen?

Incapaz de contestar esta vez, Pistorius se echó a llorar. La juez Masipa ordenó que se retirara la fotografía y Nel, finalmente, mostró un poco de compasión y pidió un receso antes de que Roux tuviera tiempo de levantarse para hacer lo mismo.

—Le daré un tiempo al testigo para que se recupere —dijo Nel, secamente—. Está angustiado.

Ese primer diálogo marcó la pauta de los cinco días de implacable interrogatorio que siguieron. Nel nunca volvió a ser tan belicoso, pero siempre fue combativo y contundente. Había preparado una serie de frases que repetía sin cesar como un mazazo en la cabeza.

«Usted es un mentiroso, señor Pistorius.» «Su versión no tiene sentido.» «Está mintiendo, señor Pistorius.» «Usted nunca asumirá la responsabilidad, ¿verdad, señor Pistorius?» «Todo gira en torno a usted, ¿no es así, señor Pistorius? Todo gira en torno a Oscar.»

En los descansos entre sesiones, la familia Pistorius expresaba su creciente indignación por Nel, quejándose de que actuaba como si tuviera alguna cuenta personal que saldar. Pero estaban equivocados. Nel había llegado al juicio de Pistorius con la reputación, justificada, de hacer interrogatorios muy duros, ad hóminem, como Jackie Selebi, el excomisario de policía al que había enviado a la cárcel, podía dar fe. Nel se había ganado el apodo de Pit-Bull —algunos también lo llamaban Bulldog— hacía mucho tiempo. Un abogado que conocía a Nel desde hacía casi treinta años dijo que siempre había sido así, incluso al principio de su carrera, a finales de los años ochenta, cuando en uno de sus primeros casos mandó a la cárcel a unos militantes antiapartheid que habían lanzado piedras. Mike Van Aardt, el principal investigador de la policía, dijo que Nel solo estaba haciendo su trabajo. El acusado se había declarado no culpable y, por lo tanto, debía afrontar las consecuencias. «Gerrie no es un acosador, como dicen algunos —dijo Van Aardt—. Es fiscal.»

Como si fuera un luchador aficionado exhibiendo sus tácticas en su ámbito profesional, Nel mantuvo continuamente a su adversario con la guardia baja, sin que pudiera prever cuál sería su siguiente batería de preguntas. Pasaba bruscamente de un terrible examen de los hechos del 14 de febrero al asunto, relativamente trivial, del arma de fuego que Pistorius había disparado en el restaurante Tasha, para luego abordar, sin previo aviso, el tema de los ventiladores que decía haber recogido de la terraza y metido en la habitación antes de coger la pistola que tenía bajo la cama y salir corriendo hacia el baño. Todo el caso se reducía a lo que Pistorius estaba pensando cuando disparó las cuatro balas; y, cuantas más contradicciones y ambigüedades encontrara Nel en la versión de Pistorius sobre lo ocurrido, más posibilidades habría de que la juez lo declarara culpable de los cargos.

Por su parte, Pistorius había comprendido, hablando con sus abogados, que la cuestión no era solo si sabía que estaba disparando a Reeva, sino si había intentado matar a un ser humano, lo cual aún lo dejaba en una posición vulnerable a un veredicto por asesinato dolus eventualis.

Pistorius no estaba siempre angustiado durante el interrogatorio de Nel. Gran parte del tiempo se mostró elocuente y sereno, pero Nel siempre lo acababa pillando.

—No tenía intención de matar a Reeva o a cualquier otra persona —dijo Pistorius—. Nunca tuve intención de disparar a nadie. Fue un accidente. Disparé porque tenía miedo. No quería disparar a nadie. No tenía intención de matar a nadie.

—¡Usted no asume su responsabilidad, señor Pistorius! Usted nunca hace nada malo, ¿verdad?

—Eso no es cierto, señoría —dijo—. Asumo la responsabilidad de lo que pasó, pero fue un accidente. No tuve tiempo de pensar lo que estaba haciendo. Disparé antes de poder pensar.

Nel rezumaba incredulidad cada vez que Pistorius pronunciaba la palabra «accidente». Casi disfrutando de la desigualdad de la contienda, saltaba cada vez con más energía sobre las puntas de los pies.

—¿Qué es lo que fue «un accidente», señor Pistorius? ¿Se disparó el arma accidentalmente o no?

—Cuando disparé, creía que alguien iba a salir del retrete para atacarme, señoría —replicó el atleta—. No entiendo las implicaciones de lo que me está preguntando el señor Nel, si fue accidental o no... Mi arma estaba a punto. Tenía el dedo en el gatillo... No tuve tiempo de pensar en lo que estaba ocurriendo... Pensé que iba a salir alguien... Para mí es fácil pensar en ese día y en lo que habría hecho o podría haber hecho si hubiera tenido todo el tiempo del mundo, pero en ese momento no lo hice. Tenía que enfrentarme a la situación; pensaba que iban a atacarme, que mi vida estaba en peligro. No paraba de pensar en lo que podía haberle sucedido a Reeva... Lo que puedo decir es que, cuando oí un ruido en el interior del retrete, sin pensarlo, por miedo, disparé cuatro veces. Cuando me di cuenta de la magnitud de lo que estaba ocurriendo, dejé de disparar. Estaba en estado de shock...

En ese momento volvió a sollozar. Nel reaccionó con exasperación.

—¿Por qué está sensible ahora? Ahora que las preguntas son difíciles... ¿Por qué está sensible? ¿Qué ha ocurrido?

—Un momento, señor Nel, un momento —intervino la juez, esta vez sin que se lo pidiera Barry Roux.

—Está sensible, señoría —dijo Nel—. ¿Puedo simplemente preguntar por qué...?

La juez lo interrumpió.

—Está bien —dijo—. Puede que esté sensible, pero no creo que pueda preguntarle por qué ahora. Lo ha estado siempre.

Fue un momento importante, porque demostró que la juez Masipa no compartía la opinión, difundida por algunos representantes de la prensa y el público, de que los llantos y las arcadas de Pistorius eran fingidos. En las redes sociales y en algunos periódicos se había abierto un debate sobre si el colapso del día anterior había sido una dramática y calculada muestra de arrepentimiento.

Viendo a Pistorius, pocos de los que estaban sentados en la sala dudaban de que su angustia fuera real, incluida la juez. Ella le había dado permiso para expresar sus emociones y al belicoso fiscal no le quedó más remedio que mostrar una inusual docilidad cuando dijo: «Voy a acatar la decisión del tribunal, señoría».

Sin embargo, Nel no iba a dejar que ni la juez ni nadie lo convencieran de ser más blando con Pistorius. Iba a hacer su trabajo como más le conviniera, y eso significaba amenazar y aterrorizar en el estrado de los testigos a un hombre que creía que había amenazado y aterrorizado a Reeva Steenkamp en su casa la noche que la mató. Como dijo Nel, deliberadamente amenazador, al final de un diálogo muy agresivo: «No pienso moverme de aquí, señor Pistorius».

Y tampoco iba a dejar de machacar con la cuestión alrededor de la cual giraba todo: ¿qué estaba pensando Pistorius cuando apretó el gatillo? En opinión de Nel, todas las respuestas que recibía eran mentiras. Pistorius dijo que había disparado en lo que imaginó que era defensa propia y luego que había sucumbido a un acto inexplicable e involuntario. Afirmó haber pensado que «iba a salir alguien», que «lo iban a atacar», que su vida estaba «en peligro», pero, casi al mismo tiempo, dijo: «No tuve tiempo para pensar en lo que estaba pasando». Lo cual, le recordó Nel, era la misma explicación que había dado para el «milagro» en el Tasha, donde la pistola «se disparó sola».

¿De qué se trataba?, quería saber Nel. ¿En qué consistía realmente su defensa?

—Mi defensa es, señoría, que oí un ruido y no tuve tiempo para pensar y disparé el arma porque tenía miedo —respondió Pistorius.

Nel dijo que tenía dos argumentos de defensa diferentes: afirmaba haber actuado en defensa propia y, al mismo tiempo, haber reaccionado por un instinto ciego.

¿De qué se trataba?, siguió preguntando Nel, y le recordó a Pistorius que en su reciente testimonio con Barry Roux había dicho: «Antes de darme cuenta, había disparado cuatro veces contra la puerta». Le preguntó si eso significaba que «nunca había disparado deliberadamente contra la puerta».

—No, señoría, no lo hice.

Nel, incapaz de reprimir una sonrisa, hizo una pausa y observó la sala, como para confirmar que todos los presentes compartían su desconcierto.

—«Nunca tuve intención de apretar el gatillo»: ¿fue eso lo que dijo? —preguntó Nel.

—Exacto.

—¿No quería disparar a los intrusos?

—Exacto... Oí un ruido y disparé el arma. Mis ojos iban de la ventana a la puerta del baño. Fue un accidente.

Nel parecía casi contento.

—Bueno: desgraciadamente, señor Pistorius, tendré que recordarle algo. Voy a referirme a la solicitud de la libertad bajo fianza... En ella decía: «Me sentí atrapado; la puerta de la habitación estaba cerrada con llave y mi movilidad era limitada sobre mis muñones. Disparé contra la puerta del retrete». ¿Por qué dijo entonces que disparó contra la puerta y hoy dice que nunca lo hizo?

—Señoría, creo que es obvio que disparé contra la puerta. No niego haber disparado contra la puerta del retrete, señoría. Disparé contra la puerta del retrete. Eso fue lo que hice.

—No se saldrá con la suya, señor Pistorius. Le pregunté si disparó deliberadamente contra la puerta y dijo que no; luego le leo sus palabras de la solicitud de la libertad bajo fianza y su historia cambia. ¿Por qué?

—Nunca dije que no lo hiciera.

—Pero ha dicho que disparó contra la puerta porque es «obvio».

—No. Porque es la verdad.

Pistorius intentó enfrentarse a Nel. Intentó enredarlo en una batalla verbal, pero aquel no era su terreno, sino el de Nel. Y se vio atrapado en repetidas ocasiones.

—¿Está pensando en las implicaciones de lo que está diciendo, señor Pistorius?

—Señoría: si estuviera sentado aquí y no pensara en todas las implicaciones de lo que digo, sería una imprudencia. Mi vida está en juego.

—Reeva ya no tiene vida porque usted hizo lo que hizo —contraatacó Nel—. Nunca volverá a tenerla. Así que, por favor, escuche las preguntas y díganos la verdad, y no solo las consecuencias que le conciernen a usted, señor Pistorius.

Como Nel no se cansaba de recordar a la juez, la idea que el acusado tenía de la verdad era demasiado contradictoria para resultar creíble. Decía que no había tenido intención de disparar contra la puerta, y un momento después decía que había disparado contra la puerta detrás de la cual pensó que había un agresor imaginario. Sin embargo, añadía que nunca había tenido intención de disparar a nadie, y mucho menos a la mujer con cuya vida había acabado. En una ocasión incluso llegó a decir que no había disparado a la ducha porque temía que una bala pudiera rebotar en los azulejos, lo cual dio a entender a Nel que, después de todo, Pistorius admitía que sí había previsto algo.

Dejando aparte el hecho de que Pistorius estuviera realmente confundido por los intentos de Nel, coreografiados con mucha habilidad, por dejarlo inquieto o agotado, como él mismo afirmó estar en varias ocasiones, lo que la mayoría de la gente presente en la sala tenía claro era que estaba hablando más de la cuenta, que discutía demasiado y que ofrecía voluntariamente mucha información innecesaria. Eso, sin duda alguna, era lo que opinaba Roux.

Roux le había advertido que no cayera en la trampa de ser más combativo que Nel, que se limitara a dar respuestas cortas o, cuando se terciara, un simple «no lo sé» o «no lo recuerdo». Pero como Roux descubrió, exasperado, la competitiva vanidad de su cliente hacía que este se envalentonara. De repente se estaba comportando como si pensara que se le había presentado la oportunidad de recuperar su maltrecha dignidad. No pudo resistir la tentación de enfrentarse cara a cara con el fiscal. Y, como dio a entender Roux en un momento durante el interrogatorio de Nel, llevándose la mano a la frente y sacudiendo la cabeza, era una locura que su cliente participara de igual a igual en una batalla que no tenía ninguna esperanza de ganar.

Roux se había planteado una cuestión decisiva antes de que empezara el juicio: si llamar o no a Pistorius al estrado de los testigos. Hacerlo suponía inevitablemente que el atleta se incriminara a sí mismo, porque no le quedaba más remedio que confesar que había efectuado los disparos mortales. Sin embargo, no hacerlo también lo incriminaba, porque indicaría una falta de fe a la hora de defender su tesis central: que confundió a Reeva Steenkamp con un intruso. Roux optó por el que consideraba el menor de los males.

Cuando el interrogatorio llegó al tercer, al cuarto y al quinto día, Roux tenía razones para reconsiderar su decisión.

No le había pasado por alto que las cosas no mejoraban para Pistorius cuando Nel analizó al detalle lo que había hecho justo antes del tiroteo, dedicando mucho tiempo a los ventiladores que dijo haber recogido de la terraza. Cuando Pistorius le dijo que estaba tan absorto en la tarea que no se dio cuenta de que Reeva se había levantado de la cama para ir al baño, Nel le respondió:

—Siga intentándolo, señor Pistorius. No funciona. Su versión es tan inverosímil que nadie la encontrará razonable.

Nel siguió en esa línea. Sabía que era rentable para él. Desde el principio, cuando se conoció la noticia del tiroteo y se dijo que Pistorius creía que un intruso había entrado en su casa, mucha gente se preguntó cómo podía no haberse dado cuenta de que Reeva había ido al baño.

Nel le preguntó si no la había oído levantarse de la cama.

—No. Los ventiladores daban vueltas junto a mi cara —repuso él.

Nel no pudo evitar echarse a reír a carcajadas. La juez intervino.

—Es posible que esto le parezca divertido, pero no lo es —le dijo—. Por favor, contrólese.

—Le pido disculpas por haberme reído, señoría —dijo Nel—. No volverá a ocurrir. Me ha sorprendido.

La reprimenda de la juez obligó a Nel a recuperar su aplomo profesional. Con sobriedad, abordó el siguiente tema, un minucioso examen de los objetos del dormitorio de Pistorius, fotografiados por la policía después de los disparos. Nel inició un debate en el que hubiera sido aconsejable que no entrara su oponente. Se refería a la posición de un edredón y unos vaqueros que, según afirmaba Pistorius, la policía había movido cuando llegó a la escena del crimen. Pistorius recordó que en el momento del incidente estaban en otro lugar. Nel quería saber por qué los habría movido la policía. Pistorius no tenía ninguna respuesta, pero insistió en que lo había hecho. Su obstinación no le sirvió de nada, sino que más bien le perjudicó. El hecho de que recordara la posición exacta en la que estaban esos objetos no le ayudaba, porque, como señaló Nel, indicaba un grado de lucidez por su parte que no coincidía con el estado de aterrorizado desconcierto en el que dijo estar. Una vez más, como lamentó Roux, era demasiado inteligente para lo que le convenía. O puede que, como sugería su familia, demasiado honesto. Habría sido mejor para su caso, y también para su credibilidad, que hubiera dicho que no recordaba dónde estaban el edredón y los vaqueros.

Así pues, Pistorius iba proporcionando munición para que Nel argumentara que estaba mintiendo.

—No estoy mintiendo —respondió él—. No puedo cambiar la verdad.

Nel dijo que la verdad era lo último en que pensaba Pistorius. Su testimonio, repitió una y otra vez, era una invención.

«Lo está adaptando sobre la marcha», decía. «Es inverosímil.» «Lo ha preparado.» «Lo ha cortado a su medida.»

En un momento dado, Nel exclamó:

—¡Su versión es una mentira! Cuando usted se despertó, tuvieron una pelea, y por eso ella salió corriendo y gritando.

—Eso no es cierto, señoría.

—Usted disparó a Reeva.

—¡Yo no disparé a Reeva!

No estaba claro si Nel se dejaba llevar por la pasión o si intentaba deliberadamente provocar un arrebato, pero seguía insistiendo en que todo lo que escuchaba eran mentiras, con tanta frecuencia que al final la juez intervino de nuevo.

—Modere su lenguaje, señor Nel —dijo—. No llame mentiroso a un testigo mientras esté en el estrado.

Los miembros del público que leían los posos del té se preguntaron si esa nueva intervención de la juez a favor del acusado se debía a su voluntad de ser compasiva con él, a pesar de que Pistorius parecía estar cavándose su propia fosa. Él también pensó que debía aprovechar esa oportunidad.

—Señoría: si estuviera adaptando mi testimonio, intentaría que fuera un traje hecho a medida —se quejó, revelando cierta lucidez. Parecía ser consciente de que la confusión y las inconsistencias de su testimonio, aunque él considerase que eran la verdad, no estaban ayudando mucho a su caso—. Comprendo que no suena racional —continuó—, pero en ese momento mi estado mental no era racional.

Nel se abstuvo de reírse de eso y, a pesar de la reprimenda de la juez, siguió atacando con la seguridad en sí mismo intacta.

Una pregunta que estaba en el aire y que provocaba el desconcierto en la gente que había seguido el caso era por qué, si era noche cerrada, Reeva Steenkamp no había encendido las luces cuando fue al baño. Nel también quería saberlo. Esta vez la explicación parecía plausible, y también contribuía a resolver otra cuestión preocupante: por qué se había llevado su móvil al cuarto de baño, algo en lo que todas las partes estaban de acuerdo.

Pistorius dijo que puede que lo hubiera hecho para utilizar la luz del móvil para guiarse. La gente lo hacía. No era algo improbable.

Pero resultó que Nel le había tendido una trampa.

—¡Eso es lo que esperaba que dijera! —exclamó—. Y eso resulta devastador para usted, señor Pistorius. Si era noche cerrada, ¡habría visto la luz del teléfono con su visión periférica!

Sin embargo, Pistorius parecía tener una respuesta para eso, y la dio con cierto autocontrol.

—La visión periférica no significa que puedas ver lo que hay detrás de ti. Si estaba de espaldas a ella, no la habría visto. Estaba de espaldas al baño.

Nel no se mostró nada impresionado.

—Señor Pistorius —dijo—, eso no es bueno para usted. Si se levantó de la cama, recogió los ventiladores y luego volvió la cabeza hacia la derecha, miraría hacia el pasillo... Y, en noche cerrada, la pantalla de un móvil estaría dentro de su visión periférica. Entonces, ¿por qué no la vio?

Pistorius no tenía ninguna respuesta.

—No lo sé —dijo.

Tampoco tenía ninguna respuesta cuando Nel le dijo:

—Si antes de dirigirse al pasillo hubiera hecho un disparo de advertencia en esa dirección, eso habría asustado a cualquiera, ¿no? ¿Por qué no lo hizo?

—No sé por qué no lo hice —replicó él.

Si estaba tan asustado, ¿por qué hizo solo cuatro disparos? ¿Por qué no vació todo el cargador? ¿Por qué no disparó a la ventana abierta del baño, ya que había pensado que podía haber alguien fuera, en una escalera?

Pistorius dijo no saber por qué había disparado cuatro veces. No estaba pensando.

—«No estaba pensando». Eso no es bueno para usted, señor Pistorius. Y también es imprudente —dijo Nel.

»¿Apuntó y luego disparó, o la pistola que tenía en la mano se disparó accidentalmente?

Dijo que no apuntó, que solo disparó.

—Entonces, tuvo suerte de que solo le diera a la puerta.

—¿Cómo puede ser eso suerte? —gritó Pistorius, indignado y entre lágrimas—. ¡Ella murió!

—No hay por qué ponerse así. —Nel chasqueó la lengua, como si estuviera regañando a un niño muy alterado.

En algunas ocasiones, Roux era sarcástico en sus interrogatorios. Podía ser belicoso, escéptico y combativo, pero, en general, solía controlar sus emociones. Nel mostraba una gama de sentimientos más amplia e histriónica. Era condescendiente, burlón, despectivo, socarrón, se indignaba, se ofendía, se enfadaba y, esta vez, incluso se había echado a reír a carcajadas. Sin embargo, condujo el largo interrogatorio hasta el final con sorprendente mesura. No terminó como había empezado, con un estrépito y una explosión. Pensó que no necesitaba hacerlo. Puede que no hubiera conseguido un noqueo —no había ni una sola prueba condenatoria en el testimonio del acusado—, pero había ganado por puntos por un amplio margen. Había logrado su principal objetivo: socavar la credibilidad de su oponente. La juez había comprobado lo evasivo que se había mostrado Pistorius y lo mucho que se había contradicho, lo agitado y confuso que había estado a veces. Había divagado y había dado demasiadas explicaciones. Y aun así, la juez Masipa podía concluir que Nel no había demostrado, más allá de toda duda razonable, que la versión del acusado era falsa, aunque sí le había oído dar dos explicaciones diferentes de por qué había efectuado los disparos mortales: en primer lugar, que había sido una reacción instintiva, un accidente provocado por una oleada de miedo y un dedo nervioso en el gatillo; en segundo lugar, que había sido un acto deliberado y racional de defensa propia destinado a proteger tanto a la mujer a la que amaba como a sí mismo de lo que resultó ser, trágicamente, un ataque imaginario.

Nel, que quería creer que la juez había llegado a las mismas conclusiones que él, apuró con calma el momento decisivo del juicio y reiteró secamente su afirmación de que la versión del acusado no tenía sentido y la única conclusión que podía sacarse era que los gritos que habían oído los vecinos no eran del acusado sino de la víctima cuando, temiendo por su vida, salió corriendo después de una pelea.

—Su versión es tan inverosímil que no puede ser razonablemente cierta —dijo Nel—. La verdad es que usted disparó cuatro veces contra la puerta sabiendo que ella estaba allí. Sabía que ella estaba hablando con usted... Cogió el arma con el único propósito de disparar y matarla: eso fue lo que hizo.

—Eso no es verdad, señoría —replicó Pistorius.

Nel se volvió hacia la juez y dijo que no tenía más preguntas. La familia Pistorius lanzó una exhalación colectiva. Aimée se echó a llorar, y, durante la pausa que siguió, Arnold Pistorius, en una inusual muestra pública de afecto en él, le dio un largo abrazo a su sobrino. «Puede que esté pasando por un momento difícil —comentó Arnold a un conocido del público—, pero hay algo que puedo decir con seguridad: Oscar no es un criminal.»

Roux juzgó que, por un estrecho margen, había hecho lo correcto al recomendarle a Pistorius que testificara. Estaba irritado por la insistencia de su cliente en enfrentarse a Nel; para colmo, había dado demasiadas explicaciones cuando podía haber respondido a más preguntas con un simple sí o no. Pistorius había sido un mal testigo: estaba confuso y se contradecía. Pero, según la ley sudafricana, eso no era una prueba de culpabilidad, y daba margen a la juez para detectar una duda razonable. Además, los peores temores de Roux no se habían hecho realidad. Pistorius no se había venido completamente abajo; aunque a veces de una forma inconsistente, había respondido a las preguntas y había reprimido el peligroso impulso de decirle a Nel lo que pensaba de él en realidad.

Quince minutos después de que Nel terminara su interrogatorio, se reanudó la sesión. Roux se puso en pie para interrogar a Pistorius por última vez, esperando desviar la atención de la juez del confuso testimonio de su cliente y centrarla en el fracaso de la fiscalía al intentar demostrar que se había producido una pelea antes del tiroteo o presentar cualquier móvil para el asesinato. Todo parecía indicar, más bien, que cuando se produjo el tiroteo su cliente y la fallecida estaban muy enamorados, por lo que no había motivo para una pelea violenta y mucho menos un móvil para el asesinato. Como prueba, Roux presentó un sobre que contenía una tarjeta. Pistorius ya la había mencionado cuando Roux lo interrogó seis días antes, pero el abogado pensó que esa prueba era tan importante para su caso que debía quedar grabada de forma indeleble en la mente de la juez Masipa.

Roux le preguntó a Pistorius si sabía qué tenía en la mano. Él respondió que era la tarjeta de San Valentín que había recibido de Reeva «el día que ocurrió el accidente». Roux le pidió que describiera el sobre que contenía la tarjeta. Respondió que iba dirigida a «Ozzie» y que estaba cubierta de corazones y garabatos. Roux le pidió que leyera la tarjeta. Llorando, Pistorius lo hizo. Junto a un mensaje impreso que decía «Feliz día de San Valentín», ella, de su puño y letra, había escrito: «Creo que hoy es un buen día para decirte que... te quiero».

Roux se volvió hacia la juez y le dijo que no tenía nada más que añadir.

A las 11.40 de la mañana del 15 de abril de 2014, el vigésimo tercer día del juicio, la juez Masipa agradeció cortésmente al «señor Pistorius» su ayuda y le dijo que podía sentarse. Había estado siete días en el estrado de los testigos, cinco de ellos enfrentándose directamente a Gerrie Nel.

Esa tarde, frente al edificio del tribunal, cuando ya habían terminado las sesiones del día, una docena de adolescentes vestidos con el uniforme de su escuela esperaban ver a Pistorius. Todos eran negros. Uno de ellos, una niña de unos quince años, habló en nombre de todos. «Oscar siempre será nuestro héroe —dijo, mientras sus compañeros asentían—. Lo que hizo fue terrible, por supuesto, y puede que tenga que pasar algunos años en la cárcel, pero nunca olvidaremos lo que ha hecho por nuestro orgullo como sudafricanos.»

En una parada de autobús cercana, uno de los estudiantes había garabateado: «Siempre honraremos tu talento. ¡La cárcel no es el fin!».

19

Y somos de ordinario fuertes por debilidad y atrevidos por timidez.

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD,

Máximas

Gerard Labuschagne, el coronel de la policía que acompañó a Pistorius en su visita al hospital para que se sometiera a unos análisis la mañana después del tiroteo, había conjeturado acertadamente desde el principio que su defensa sería, en parte, de carácter psicológico. Si Pistorius quedaba presentado de forma convincente como un hombre mentalmente desequilibrado, presa de todo tipo de inseguridades y fobias, su historia ganaría credibilidad. Eso podría explicar por qué había reaccionado con un terror tan desproporcionado ante el ruido que dijo haber oído en el baño. Pero ahora, cuando la argumentación de la defensa se acercaba a su conclusión, había un segundo imperativo para presentarlo como un desequilibrado mental: eso sería un atenuante para explicar su confuso y aturdido testimonio durante el interrogatorio de Gerrie Nel y podría contribuir a socavar la opinión del fiscal, según la cual había contado una sarta de mentiras.

Aconsejado por sus abogados y siguiendo un plan que habían trazado al inicio del juicio, Pistorius se sometió voluntariamente, la primera semana de mayo de 2014, a un examen realizado por la doctora Merryl Vorster, una distinguida profesora de psiquiatría de la Universidad del Witwatersrand, en Johannesburgo. Lo entrevistó durante dos días y habló también con Aimée, Carl y el agente de Pistorius, Peet Van Zyl. El 12 de mayo, el trigésimo día del juicio, la doctora Vorster subió al estrado de los testigos para ofrecer al tribunal una interpretación del carácter de Pistorius basada en la información que había recopilado sobre su vida hasta el momento de los disparos y a lo largo de los quince meses transcurridos desde entonces.

La doctora Vorster, interrogada por Barry Roux, empezó por el principio. Dijo que la amputación de las piernas de Pistorius, a los once meses, se había producido en la etapa preverbal, por lo que no fue capaz de entender qué le estaban haciendo. Sin embargo, el impacto emocional estaba ahí.

—Hubo dolor, que el bebé percibió como una agresión traumática —dijo—. No pudo sentirse consolado por su madre.

Para ayudarlo a hacer frente a la pérdida, sus padres lo animaron a comportarse de la forma más normal posible. «Nunca se le permitió verse a sí mismo como alguien anormal.»

Sin embargo, explicó la doctora Vorster, eso tenía un inconveniente.

La continua obligación de parecer normal cuando en realidad no lo era, cuando en la escuela primaria los niños le recordaban su condición burlándose de sus piernas ortopédicas, estableció un patrón de «ansiedad y estrés», expresados en parte en jaquecas crónicas que nunca dejó de tener.

Para Pistorius, sentarse y escuchar a la implacable y experta doctora Vorster diseccionando su personalidad fue una nueva forma de tortura. Analizó, una a una, todas las capas de la personalidad que él y sus padres habían construido con tanta perseverancia, y lo mostró ante el mundo como un hombre que había vivido una mentira o, en todo caso, una verdad a medias. La imagen que había proyectado de sí mismo, sucesivamente, de niño valiente, de adolescente «como los demás», de deportista de éxito, de seductor de mujeres guapas y de «rey de los Juegos de Londres» era solo una parte de la historia. Su otra mitad, que intentó ocultarse a sí mismo y a los demás, era tímida, infantil, dolorosamente autoconsciente, y tenía miedo de que se compadecieran o se burlaran de él. Incapaz de reconciliar las contradicciones de su naturaleza dual, el atleta había vivido toda su vida, dijo la doctora Vorster, en un estado de estrés permanente.

Pistorius se había esforzado por negar estas verdades, y ahora no solo se veía obligado a enfrentarse a ellas, sino que llegarían a oídos de todo el mundo. Ya no había más secretos. Para el caso, podría haber estado de pie en una plaza pública para escarnio de una multitud burlona.

La doctora Vorster habló sobre la madre de Pistorius, Sheila, a quien definió como la «figura a la que se había apegado de una forma primaria» a lo largo de su vida, pero que al final resultó no corresponderse con la imagen de santidad con que él la había presentado. A Pistorius no le importó que la psiquiatra se refiriera a su padre como «ausente e irresponsable», pero cuando reveló el secreto familiar de que su madre, aparentemente una mujer alegre y una devota cristiana, era en realidad una bebedora empedernida, fue como si clavaran otro clavo en su cruz. Era un ejemplo de lo bajo que había caído y del aprieto en el que estaba. Su defensa no requería solo traicionar la imagen que había construido de sí mismo, sino la de su madre, la persona a quien siempre había atribuido públicamente todas las cosas buenas que le habían ocurrido en la vida.

—Sheila Pistorius —informó fríamente Vorster al tribunal— era una persona ansiosa que abusó del alcohol de forma intermitente.

No fue una revelación gratuita. A partir de esta información, la doctora Vorster expuso la espantosa realidad de que, después de todo, la influencia de su madre en Pistorius no había sido totalmente positiva, hasta el punto de que llegó a establecer una relación implícita entre la muerte de Sheila y la de Reeva. Refiriéndose a Sheila como una persona «cuya importancia en su vida es innegable», la doctora Vorster reveló al tribunal otro secreto que solo conocía la familia: que dormía con un arma debajo de la almohada, hecho que tuvo efectos perjudiciales para la salud mental de sus hijos.

—Al parecer, los niños no se sentían consolados por su madre, sino que más bien presentaban síntomas de ansiedad —dijo Vorster. Cuando Roux le pidió que ampliara la respuesta, ella respondió—: Los niños fueron educados para que vieran su entorno como una amenaza.

Pistorius, con la mandíbula apretada, no tuvo más remedio que escuchar, tragarse su dolor y su vergüenza y tratar de recordarse que la doctora Vorster estaba de su parte.

Alentada por Roux, Vorster continuó, explicando cómo la cada vez mayor repercusión pública de Pistorius, desde que decidió dedicarse a correr profesionalmente a partir de los diecisiete años, generó un creciente estrés mientras él «luchaba para controlar su entorno», esforzándose por mantener «los aspectos externos de su vida» al margen de la persona retorcida y vulnerable que era. Aunque era famoso y, en apariencia, como dijo la doctora Vorster, una persona increíblemente educada, era más triste y se sentía más incómodo en sociedad de lo que daba a entender. Aunque siempre estuvo unido a sus hermanos, sus frecuentes viajes al extranjero lo obligaron a experimentar la soledad y le impidieron trabar amistades duraderas o forjar vínculos emocionales fuertes. Tenía problemas con las relaciones sexuales, dijo la doctora Vorster, y evitaba revelar su discapacidad, lo cual «menguaba su capacidad para conseguir apoyo emocional».

El atletismo era un refugio, continuó Vorster. El estricto régimen de entrenamiento al que se sometía Pistorius era otro mecanismo al que recurrió en su incesante empeño de mantener su ansiedad bajo control. En cuanto al exacerbado miedo a la delincuencia que la doctora había detectado en él, se veía agravado por el hecho de que Pistorius era un doble amputado, lo cual significaba que reaccionaría ante una amenaza de manera distinta a otras personas. No era un paranoico, pero sí alguien «hipervigilante», siempre alerta ante el peligro; y, si debía elegir entre pelear o huir en respuesta a una amenaza, se veía obligado a pelear, porque, con sus muñones, su capacidad para huir era limitada.

En este contexto debía entenderse la reacción de Pistorius al ruido que decía haber oído en el cuarto de baño la noche del 14 de febrero.

—En mi opinión —dijo la doctora Vorster—, la reacción de Oscar Pistorius a la amenaza que percibió debe considerarse a la luz de su discapacidad física y su trastorno de ansiedad.

Dicho trastorno tenía un nombre clínico, dijo. Se conocía como trastorno de ansiedad generalizada y, según Vorster, lo padecía hasta un 6 por ciento de la población sudafricana. Llevaba a la gente a ver amenazas donde no las había, y a menudo iba acompañado de trastornos del sueño y generaba «altos niveles de ansiedad flotante». El trastorno de ansiedad generalizada «afectaba a todos los aspectos de la vida».

—Si temía que hubiera un intruso —dijo la doctora Vorster—, entonces, ciertamente, padecer un trastorno de ansiedad generalizada habría afectado a su forma de reaccionar ante esa amenaza.

En su interrogatorio, Roux insistió a la doctora Vorster sobre el actual estado mental de Pistorius. La intención del abogado era arrojar luz sobre la tensión de sus emociones y las inconsistencias demostradas cuando fue interrogado por Nel. Ella respondió que, desde el tiroteo, Pistorius sufría una depresión, alimentada por la culpa y el remordimiento, y síndrome de estrés postraumático. Roux siguió insistiendo en ese sentido y le preguntó a la doctora Vorster qué pensaba de lo que le había dicho Pistorius acerca de lo ocurrido la noche que tuvo lugar el incidente.

—Mientras me describía los hechos estaba afligido. Lloró y vomitó —contestó ella. Roux le preguntó si creía que esas emociones eran reales—. En mi opinión eran sinceras —repuso ella—. No se pueden fingir las náuseas. Si alguien lo hiciera, tendría la voz ronca y la cara roja. Él estaba pálido y sudoroso. Es muy difícil fingir eso.

Nel, tal y como Roux había esperado, parecía inquieto durante el testimonio de la doctora Vorster, y estaba preocupado por que el buen trabajo que había hecho al interrogar a Pistorius pudiera verse socavado. Nel necesitaba consejo sobre cómo abordar esta inesperada contingencia. Cuando llegó el primer aplazamiento, conversó animadamente con Gerard Labuschagne, que seguía siendo el jefe del Departamento de Psicología Forense de la Policía de Sudáfrica y había estado presente durante todo el juicio. Nel estaba inquieto por el testimonio de la doctora Vorster, precisamente por las razones por las que Roux pretendía que lo estuviera. En primer lugar, la psiquiatra estaba ofreciendo lo que la juez podía interpretar como un pretexto científicamente plausible del mal desempeño de Pistorius en el estrado de los testigos. Y, en segundo lugar, planteaba la posibilidad de que la noción legal de lo que constituía un comportamiento «razonable» en el momento del tiroteo pudiera ampliarse para dar cabida a los niveles inusuales de ansiedad derivados de la discapacidad de Pistorius y los problemas de la infancia que la acompañaban. Roux intentaba que la juez aceptara la premisa de la doctora Vorster y conviniera en que la reacción ante una posible amenaza que podría considerarse penalmente desproporcionada en una persona no discapacitada pudiera considerarse razonable en el caso de una que sí lo fuera.

Para Nel, eso era veneno. Para que la argumentación de la fiscalía tuviera éxito, necesitaba que la juez considerase a Pistorius como él se había retratado siempre a sí mismo antes del juicio: como alguien más capaz que discapacitado, el atleta de carácter fuerte que podía competir contra los hombres más rápidos del mundo en los Juegos Olímpicos. Necesitaba que el hombre que se sentaba en el banquillo no fuera Oscar Pistorius, sin más, sino Oscar Pistorius, la leyenda. Para probar que Pistorius había matado intencionadamente a Reeva Steenkamp, Nel debía presentarlo como un campeón cuyas hazañas se basaban en el libre albedrío, y no como un hombre a merced del destino o de unas motivaciones que apenas entendía y sobre las que solo ejercía un control limitado. Nel tenía que negar la existencia del amputado secretamente vulnerable y lleno de miedos con la misma energía que el propio Blade Runner había desplegado durante toda su vida hasta la noche del tiroteo.

Después de hablar con el coronel Labuschagne, Nel trazó un plan, aunque no lo reveló hasta el final de lo que resultó ser un desalentador interrogatorio de la doctora Vorster. La psiquiatra fue una testigo ejemplar. Sus frases estaban cuidadosamente elaboradas y confiaba lo bastante en sus conocimientos para contestar con un simple «sí» o «no» o incluso con un «no estoy segura» cuando las preguntas lo requerían. También dejó claro que no estaba adaptando su testimonio para que encajara con el de Pistorius cuando dijo que él era una persona especialmente ansiosa ante la perspectiva de acabar con una relación, y por lo tanto especialmente propensa a los celos. También dijo que el hecho de que una persona con trastorno de ansiedad generalizada tuviera armas de fuego suponía un peligro para la sociedad.

Sin embargo, la doctora Vorster se mantenía firme en su declaración de que las circunstancias especiales, sobre todo la amputación a los once meses y la ansiedad y el abuso del alcohol por parte de su madre, habían forjado de una forma decisiva el carácter de Pistorius, convirtiéndolo en alguien más temeroso que la mayoría de la gente en todos los aspectos de su vida. Sin embargo, debía ser el tribunal quien decidiera si debían tenerse en cuenta esos factores a la hora de juzgar la culpabilidad o la inocencia del acusado. Pero, en suma, dijo, su opinión era la siguiente:

—Cuanto más ansioso está alguien, más dudas tiene con respecto a su propia seguridad, aunque puede que esta, objetivamente, no se vea amenazada. Al tener mayores niveles de ansiedad, se percibe el entorno como amenazante, aunque puede que no lo sea.

Dicho de otro modo: en efecto, entraba dentro de lo razonablemente posible —en el lenguaje jurídico pertinente al caso— que Pistorius estuviera diciendo la verdad cuando afirmaba haber pensado que detrás de la puerta del baño había un intruso al acecho.

Nel oyó sonar las alarmas en su cabeza. Nunca se lo vería tan nervioso durante la argumentación de la defensa como cuando la doctora Vorster estuvo en el estrado de los testigos. Tanto es así que, antes de reanudar su interrogatorio después de un receso, se olvidó de apagar el móvil antes de que la juez hiciera su entrada. Para su consternación, el móvil sonó mientras estaba interrogando a la doctora Vorster, lo cual provocó otra reprimenda de la juez, con la que se disculpó profusamente.

De pronto, Nel se dio cuenta de que el juicio estaba en un momento crítico. Para lograr el éxito de su caso, era preciso que la discapacidad del acusado y sus repercusiones psicológicas fueran consideradas irrelevantes y no, como pretendía la defensa, el meollo del caso. Para conseguir su objetivo, Nel tenía que desacreditar el testimonio de la doctora Vorster. El problema, y Nel era lo bastante astuto como para entenderlo, era que se estaba estrellando contra una pared. Consciente de que carecía de los conocimientos científicos para encontrar fallos en el testimonio de la psiquiatra, decidió buscar ayuda externa.

Fue entonces cuando Nel puso en marcha el plan que había trazado con el coronel Labuschagne.

Nel presentó una solicitud a la juez para que Pistorius fuera sometido a un examen psiquiátrico en un hospital. De repente, eran Roux y el resto del equipo de defensa quienes parecían estar nerviosos. La acusación había vuelto las tornas con lo que no era una demanda poco razonable o inusual. Como dijo Nel, la derivación psiquiátrica era un procedimiento común en los casos en los que el acusado alegaba responsabilidad disminuida por incapacidad mental. Si la juez aceptaba la solicitud, Pistorius sería sometido a observación ante un grupo de expertos en el centro psiquiátrico estatal de Pretoria conocido como Weskoppies. Nel esperaba que esos expertos pudieran desacreditar el testimonio de la doctora Vorster, algo que él era incapaz de hacer.

Roux se opuso con vehemencia.

—Esto es tan solo un ardid de la acusación para obtener una segunda opinión —le dijo a la juez Masipa—. No hay ninguna ventaja en esa solicitud.

La decisión de Nel era un mero reconocimiento de que el interrogatorio de la doctora Vorster no había sido «lo bastante bueno».

Nel, más que ofendido, parecía satisfecho de sí mismo.

—El señor Roux —dijo, dirigiéndose a la juez— está siendo demasiado sensible. Yo también lo estaría si llamara a un testigo y ese testigo abriera la puerta a la derivación de mi cliente.

Roux, más sereno, replicó que la doctora Vorster no estaba diciendo que su cliente delirara o que fuera incapaz de distinguir entre el bien y el mal.

—La testigo —dijo Roux— dice simplemente que el tribunal debe tener en cuenta su condición.

Nel, que no tenía ninguna intención de echarse atrás, dijo que entendía perfectamente las razones por las que había pedido un examen a la doctora Vorster después de que su cliente hubiera declarado ante el tribunal. Por una parte, quería tratar de compensar la flaqueza de su «mediocre» testimonio afirmando que, en cierto modo, era un desequilibrado; y por otro, la defensa quería que su estado mental fuera el núcleo del caso de asesinato. Nel dijo ser consciente de las consecuencias prácticas si la juez aceptaba su solicitud, y de que un juicio que ya llevaba mucho retraso se retrasaría aún más. Sin embargo, añadió que debían derivar al acusado para examinarlo, porque, de lo contrario, en el caso de que fuera declarado culpable de asesinato, su capacidad mental para ser juzgado podía ser planteada en una apelación. La juez, recomendó Nel, «debía pecar de prudente».

Antes de levantar la sesión, la juez Masipa dijo que lo pensaría durante la noche y que anunciaría su decisión a la mañana siguiente. Curiosamente, aunque la discusión entre Roux y Nel había sido muy acalorada, los dos abogados abandonaron juntos la sala esa tarde, preguntándose si no se habrían equivocado sobre la posición que acababan de adoptar. Si la juez aceptaba la solicitud, las conclusiones de los expertos tendrían que ser aceptadas por todas las partes. Y la juez aceptaría las conclusiones como una verdad absoluta. Eso significaba que, si los expertos consideraban que Pistorius estaba mentalmente cuerdo en todos los aspectos, Nel habría ganado y la defensa psicológica no tendría ninguna validez. Sin embargo, si los expertos se mostraban de acuerdo con la doctora Vorster y consideraban que era alguien mentalmente desequilibrado, Roux podría cantar victoria. Pensándolo fríamente, Nel sabía que estaba corriendo un riesgo y, después de todo, Roux se preguntaba si era un riesgo justificado.

A la mañana siguiente, la juez Masipa falló a favor de Nel. Como si hubiera adivinado la incertidumbre de Roux, señaló que la defensa se había opuesto «extrañamente» a la solicitud de la fiscalía. El efecto del testimonio de la doctora Vorster, dijo, fue que «se había sembrado la duda sobre una posible responsabilidad penal disminuida», con lo que dio a entender que eso podía jugar a favor de la defensa. Su decisión era que ni ella, ni la defensa ni la fiscalía estaban en condiciones de comprender satisfactoriamente las cuestiones psiquiátricas y psicológicas sin una ayuda externa objetiva, como había exigido Nel.

—Este tribunal —declaró la juez— no está preparado para hacer frente al testimonio de la doctora Vorster... En mi opinión, es necesaria una investigación adecuada para que el acusado pueda tener un juicio justo.

Haciendo hincapié en que su objetivo no era «castigar dos veces al acusado», dijo que sería «preferible» garantizar que no lo internaran en un centro, sino que lo trataran como un paciente externo.

El deseo de la juez fue respetado y Pistorius fue obligado a someterse, durante un mes, a una serie de pruebas bajo la supervisión de tres psiquiatras y un psicólogo en la clínica Weskoppies, a la que acudiría todos los días, aunque seguiría viviendo en casa de su tío.

Pensándolo fríamente, fue un golpe para la defensa, pero Barry Roux no parecía disgustado cuando la juez anunció su decisión. Tras haberlo consultado con la almohada, Roux decidió ver el lado positivo y confiar en que el resultado del examen sería favorable para la defensa. Aparte de Aimée, cuyos ojos rojos parecían siempre a punto de llorar, la familia Pistorius tampoco parecía abatida. Arnold, que a última hora de esa mañana habló brevemente con los medios de comunicación, dijo que todos estaban «animados por la minuciosidad y el detalle del juicio». No reveló públicamente cómo se sentía su sobrino por el asunto, pero, según los miembros de la familia, a Pistorius aún le quedaba un resto de orgullo suficiente como para considerar la solicitud de Nel una broma vengativa y de mal gusto.

En cuanto a la familia Steenkamp, June, que asistió al juicio todos los días, seguía mostrándose impasible en la sala. Sin embargo, concedió una entrevista al periódico británico Daily Mirror en la que dio a entender que le estaba costando mantener la ecuanimidad que había mostrado antes de que empezara el juicio. Hasta entonces había dicho que quería la verdad y que, en caso necesario, estaba preparada para perdonar a Pistorius. Sin embargo, ahora empezaba diciendo al Daily Mirror: «No me importa lo que le ocurra a Oscar... Ni siquiera me importa que lo pongan en libertad... No quiero castigarlo. Quiero recuperar a mi hija, pero eso nunca ocurrirá».

Mientras que su marido, sentado junto a ella en la entrevista aunque nunca lo había hecho en el juicio, se mantuvo firme en su postura de que no buscaba venganza, ella ya no era capaz de seguir conteniendo su furia.

—Tiene un carácter agresivo —dijo June Steenkamp, refiriéndose a Pistorius—. Está acostumbrado a que la gente lo adore, y ahora está en una situación muy diferente. El público lo ha malcriado, por eso va pavoneándose por ahí y se cree superior. Ha pasado de ser un héroe a ser un demonio.

Simone, la hija de June y hermanastra de Reeva, que acompañaba a su madre en el juicio, fue incluso más franca en una entrevista publicada dos días después por el Mail on Sunday: «Él mató a mi hermana y, a pesar de eso, aún parece estar disfrutando de su estatus de celebridad. Está intentando convencer al tribunal de que estaban muy unidos y de que se preocupaba por ella. Y no es cierto. Es un mentiroso repugnante».

El 30 de junio de 2014, el tribunal reanudó las sesiones. El equipo de expertos de Weskoppies había presentado dos informes: uno era una valoración médica del estado mental de Pistorius y el otro una evaluación psicológica basada en el estudio de las circunstancias que habían forjado su comportamiento y su carácter. Masipa archivó los informes, cuyas conclusiones tendría en cuenta en su dictamen final. Tanto la acusación como la defensa dijeron que iban a respetar sus resultados, que no se leyeron en el tribunal pero se pusieron a disposición de los medios de comunicación.

A primera vista, los resultados de los exámenes llevados a cabo durante un mes no parecían alentadores para la defensa. La opinión de la doctora Vorster de que Pistorius sufría trastorno de ansiedad generalizada fue desautorizada. La opinión de la mayoría de los periodistas que cubrían el caso fue que a la defensa le había salido el tiro por la culata al llamar a declarar a la doctora Vorster. Sin embargo, un análisis más detallado de los informes arrojó unas conclusiones más complejas que, en general, podían favorecer a la defensa. Eso era, sin duda alguna, lo que prefería creer Barry Roux. En privado, les comentó a sus colegas que el 80 por ciento de los resultados favorecían a su cliente.

La diferencia entre la opinión de la doctora Vorster y la de los tres psiquiatras que hicieron la valoración en Weskoppies era más cuantitativa que cualitativa. Sí detectaron, en efecto, síntomas de trastorno de ansiedad generalizada, pero no los suficientes para definir la condición como «clínicamente significativa». No obstante, descubrieron que Pistorius padecía una «depresión clínicamente significativa» y síndrome de estrés postraumático, y que sufría una «alta fobia social», incluyendo un miedo agudo a ser ridiculizado o avergonzado. También descubrieron que era capaz de distinguir entre el bien y el mal y que no era un narcisista, lo que socavaba en cierta medida la descripción que hizo Nel de Pistorius cuando lo interrogó, al afirmar que estaba totalmente obsesionado consigo mismo. Los informes también decían que corría un alto riesgo de suicidio, pero que sus fuertes creencias religiosas y sus vínculos familiares atenuaban esa posibilidad.

El informe psicológico, preparado por el jefe de Psicología de Weskoppies, el profesor Jonathan Scholtz, fue especialmente valioso para la defensa. Scholtz hizo la reveladora observación de que, para Pistorius, «el mayor sueño era correr contra atletas no discapacitados, puede que en un intento de otorgar crédito psicológico a la opinión de su madre de que no era un discapacitado», pero lo más importante y lo que reforzaba sustancialmente las opiniones de la doctora Vorster era su conclusión de que había, como dijo Scholtz, «dos Oscar».

Un Oscar era «una superestrella internacional que se sentía más seguro de sí mismo y capaz de ejercer el control con su 1,84 metros de altura», mientras que el otro Oscar era «una persona vulnerable y miedosa que medía menos de 1,50 metros de altura cuando se quitaba las prótesis y estaba solo por la noche».

Scholtz añadía que la vulnerabilidad de Pistorius sin sus prótesis intensificaba su miedo al crimen, y que actos que podían parecer algo fuera de lo normal en una persona no discapacitada podían ser considerados como «normales en el contexto de alguien con discapacidad y con su historia».

Sin embargo, Scholtz decía que Pistorius era una persona «amable, respetuosa y que evitaba los conflictos», y que no había encontrado pruebas en él de una «agresividad anormal o de estallidos de violencia», como tampoco presentaba «las características de una personalidad narcisista y/o psicópata que se asocian normalmente con los hombres que tienen relaciones de abuso o relacionadas con asesinatos violentos en relaciones íntimas».

Sin embargo, lo que Nel sacó de los informes de Weskoppies también era significativo. Pudo saborear la satisfacción de saber que no ofrecían a la defensa la ayuda que había buscado en la doctora Vorster para conseguir una excusa de lo que seguiría siendo, junto con los gritos que los vecinos declararon haber oído, el elemento más consistente de la argumentación de la fiscalía: el lamentable desempeño de Pistorius durante su interrogatorio.

En resumen: la evaluación psiquiátrica y psicológica realizada a lo largo de un mes era valiosa tanto para la acusación como para la defensa. La acusación pudo argumentar que el estado mental de Pistorius no era tan grave como para que no asumiera la plena responsabilidad penal por sus acciones en las primeras horas del día de San Valentín de 2013. Por su parte, la defensa podría insistir en el argumento de que las fobias y el estrés que soportaba Pistorius reforzaban la hipótesis de que los disparos que efectuó contra Reeva no habían sido consecuencia de la furia, sino del miedo. Con el fin de tratar de inclinar más la balanza a favor de esta última interpretación, Roux llamó como su siguiente testigo al cirujano que había realizado la amputación a Pistorius cuando era un bebé: el doctor Gerry Versfeld.

El propósito de Versfeld era explicar al tribunal los problemas físicos, el dolor y la vulnerabilidad que experimentaba una persona obligada a andar sobre dos muñones. Roux pensó que contribuiría a su caso que la juez viera por segunda vez por sí misma cómo eran los muñones de Pistorius. Poco después de que Versfeld empezara su declaración, Roux le pidió a Pistorius que se levantara, se dirigiera a la parte delantera de la sala, se colocara junto a la puerta con los agujeros de bala que aún seguía expuesta y se quitara las prótesis. Él hizo lo que le pedía. En esta ocasión, la juez abandonó la plataforma para poder observarlo más de cerca. A ninguno de los presentes en la sala le pasó desapercibido que Masipa se movía con gran dificultad. Bajó muy despacio de la plataforma elevada donde se sentaba y, balanceándose, se dirigió hasta el lugar donde Roux le había dicho a Pistorius que se situara, cogida de la mano de un policía durante todo el recorrido.

Sin embargo, en el caso de que su artritis le causara algún dolor, no lo demostró. La túnica roja, que le llegaba hasta los tobillos, parecía ser demasiado grande para su diminuta figura, aunque ella no perdió la dignidad y prestó toda su atención al doctor Versfeld mientras este explicaba la intervención que había realizado veintisiete años atrás en las piernas de Pistorius. Versfeld informó a la juez de que había colocado las almohadillas del talón de los pies destrozados de Pistorius en la base de sus muñones, pero que, con el tiempo, una de ellas se había desplazado hacia el lado de su pierna, lo cual hacía que le resultara más doloroso caminar ahora que cuando era un niño. La juez no se arredró a la hora de examinar los muñones de Pistorius, pero Nel sí. El fiscal ignoró manifiestamente un espectáculo que despertó el interés, morboso, eso sí, del resto de la sala. Nel se sentó de espaldas al cuadro que Roux había puesto en escena, como si su dignidad estuviera por encima de él. Había otras dos posibles razones por las que Nel se hubiera negado a mirar: porque la maniobra de la defensa le parecía no solo manipuladora y de mal gusto, sino de dudoso valor jurídico; o porque, del mismo modo que el cómico Nik Rabinowitz no quería comprometerse personalmente con el hombre que era el blanco de sus bromas, él tampoco quería correr el riesgo de sentir compasión por el hombre al que, profesionalmente, debía intentar enviar a la cárcel.

El último testigo de la defensa era Wayne Derman, un profesor de medicina deportiva de la Universidad de Ciudad del Cabo que había sido también el médico del equipo paralímpico de Sudáfrica en los Juegos de Pekín y Londres en 2008 y 2012 respectivamente. El papel de Derman consistía en respaldar tanto los argumentos psiquiátricos presentados por la doctora Vorster como la teoría del trastorno de personalidad múltiple, «los dos Oscar», defendida por el profesor Scholtz. Sin embargo, como testigo, Derman tenía un fallo que no intentó ocultar: la amistad y el afecto que sentía por el acusado. Nel atacó ese fallo y también, con cierto éxito, la autoridad del testigo para declarar sobre los factores psicológicos que podían intervenir en la respuesta de Pistorius ante una supuesta amenaza.

Sin embargo, Roux, con la ayuda de Derman, fue capaz de insistir en su objetivo estratégico más profundo: ablandar el corazón de la juez.

—Se trata de una paradoja —dijo Derman—. Por un lado, hay un individuo que es sumamente capaz y otro que está significativamente discapacitado... Y aunque odia que lo compadezcan, la dura realidad es que le falta la parte inferior de las piernas.

Derman, que estaba familiarizado con los problemas que tenían diariamente las personas con discapacidad, añadió:

—Lo más triste que he aprendido durante los seis años que llevo trabajando con atletas discapacitados es que la discapacidad nunca duerme. Está ahí cuando te acuestas por la noche y sigue ahí cuando te levantas por la mañana. Afecta a casi todos los aspectos de tu vida.

Roux, que solo podía esperar que la juez Masipa escuchara algún eco de sus propias aflicciones en esas palabras, declaró, cuando Derman finalizó su testimonio, que la argumentación de la defensa había concluido. Era el 8 de julio. El juicio había durado treinta y nueve días, pero, debido a los largos e inesperados aplazamientos, se había extendido durante cuatro meses y cinco días desde el 3 de marzo. No había más testigos a los que escuchar. El 7 y el 8 de agosto, Nel y Roux presentaron sus conclusiones finales. Entonces, la juez Masipa anunció la fecha del veredicto: el 11 de septiembre.

20

La duda es incómoda, la certeza es ridícula.

VOLTAIRE

A las 9.33 de la mañana del jueves 11 de septiembre de 2014, la juez Masipa entró en la sala del tribunal para emitir su veredicto. No había ni un asiento libre. Incluso los espacios vacíos que había en los bancos de la familia y los amigos de Pistorius y los de Reeva Steenkamp estaban ocupados por la presencia de Henke Pistorius y Barry Steenkamp. Ambos habían aparecido por primera vez en el juicio cuando se presentaron las conclusiones finales, un mes atrás. En aquella ocasión no se saludaron, y tampoco lo habían hecho ahora.

Carl Pistorius no había podido asistir a las conclusiones porque seis días antes, el 1 de agosto, el coche que conducía había colisionado frontalmente contra otro vehículo y se había aplastado las piernas por debajo de las rodillas. Según se informó, estaba en estado crítico cuando llegó al hospital. Al principio no estaba claro que sobreviviera al accidente ni, en caso de que lo hiciera, si podría volver a andar de nuevo con normalidad. Sin embargo, se recuperó de una forma sorprendente y los médicos dijeron que volvería a caminar antes de finales de año. Y allí estaba, en la sala, en silla de ruedas, para escuchar el veredicto. El conductor del otro coche también resultó gravemente herido y la policía abrió una investigación por conducción imprudente y temeraria, aunque él no admitió la culpa. Las informaciones publicadas en la prensa sobre el incidente recordaron que en mayo de 2013 Carl había sido absuelto de homicidio involuntario después de otro accidente automovilístico en el que, estando él al volante, murió una mujer. Meses después, en el tribunal, Carl, junto con el resto de la familia Pistorius, rezaba para que el veredicto fuera homicidio involuntario.

Cuando la juez Masipa tomó asiento, Pistorius fue el único que permaneció en pie, como exigían las normas del tribunal. Pero la juez, tras señalar que aún tardaría un poco en anunciar el veredicto final, se volvió hacia él y le dijo: «Señor Pistorius, puede sentarse. Yo le diré cuándo debe ponerse en pie».

Masipa se ajustó las gafas, sostuvo con ambas manos la primera hoja del grueso fajo que había sobre su mesa —el veredicto tenía un total de setenta y dos páginas— y empezó a leer.

Citó los cuatro cargos de los que se acusaba a Pistorius, el primero de los cuales era el de asesinato; leyó extractos de la solicitud en favor de Pistorius que Kenny Oldwadge había leído al empezar el juicio, donde se detallaba la versión de la defensa del «trágico incidente» ocurrido en las primeras horas del 14 de febrero de 2013, y luego leyó la argumentación de la fiscalía: «Que el acusado y la fallecida habían tenido una pelea y que entonces el acusado había disparado intencionadamente y matado a la fallecida, que se había encerrado en el retrete».

La juez ofreció un breve resumen de las principales pruebas que le habían presentado y luego enumeró los hechos que no admitían controversia, entre ellos que Pistorius había efectuado los disparos sosteniéndose sobre sus muñones, que la puerta del retrete estaba cerrada por dentro, que Pistorius gritó pidiendo ayuda, que utilizó un bate de críquet para romper la puerta, que estaba conmocionado después del incidente y que intentó reanimar a la fallecida.

«Por lo tanto, está claro —dijo— que la cuestión se limita a si en el momento en que el acusado disparó y mató a la fallecida tenía intención de hacerlo y, de ser así, si había alguna premeditación.» No dio importancia a la reclamación planteada por la defensa de que la policía había contaminado la escena del crimen, y declaró: «Procedo a analizar las pruebas. Empezaré con el primero de los cargos».

Masipa leyó el veredicto con voz firme y clara, sin desviarse del texto que había preparado. Millones de personas estaban pendientes de sus palabras, que eran retransmitidas en directo en todo el mundo, aunque no dio muestras de nervios ni de estar disfrutando por encontrarse ante las cámaras. Pistorius fijó la mirada en la juez, sin desviarla en ningún momento; aparentemente, la expresión de su rostro no revelaba ninguna emoción.

El informe judicial, continuó la juez, tenía miles de páginas. «Afortunadamente, el quid de lo que está en juego puede dividirse en tres categorías, como expondré a continuación: disparos, ruidos producidos por un bate de críquet al golpear la puerta y gritos en las primeras horas de la madrugada.» Las tres estaban «inextricablemente relacionadas», afirmó, y se examinarían conjuntamente en el contexto del testimonio proporcionado por los vecinos de Pistorius, los cinco que había llamado la fiscalía y los tres que había llamado la defensa.

En general, la juez dijo que estaba claro que algunos de los ruidos habían sido malinterpretados por los testigos, que no habían sido capaces de distinguir claramente entre los cuatro disparos y los golpes del bate de críquet contra la puerta.

En primer lugar, la juez se refirió al testimonio de Michelle Burger y su marido, Charl Johnson, que vivían a 177 metros de la casa de Pistorius. Señalando que esa distancia situaba a la pareja «en clara desventaja», dijo que su testimonio no había sido deshonesto, como había sugerido Roux, aunque, «en mi opinión, había sido correctamente criticado por poco fiable». Una prueba de ello había sido la negativa de Burger a reconocer a Roux que los sonidos que ella pensaba que eran disparos podía haberlos producido el bate.

El testimonio de Johan Stipp, que vivía a 72 metros de la casa de Pistorius, también había sido «poco fiable»; en su caso, por «los tiempos en que se desarrollaron los diferentes acontecimientos». Sin embargo, la juez criticó a Roux por insinuar que Stipp había adaptado su testimonio para que encajara con la argumentación de la fiscalía, y señaló que no había mostrado ningún prejuicio contra Pistorius, de quien dijo que estaba «destrozado» cuando lo encontró en su casa «intentando reanimar a la fallecida».

En cuanto a la cuestión fundamental de si los gritos que habían oído los testigos de la fiscalía o de la defensa eran de un hombre o de una mujer, la juez Masipa dijo que la imposibilidad de distinguirlos era un asunto «complicado».

«Ninguno de los testigos había oído gritar nunca al acusado, y mucho menos cuando estaba nervioso. Eso, en sí mismo, supone un reto, ya que los testigos no tenían un conocimiento previo o un modelo con el que pudieran comparar lo que oyeron esa madrugada. Incluso la señorita Samantha Taylor, que afirmó con seguridad que cuando el acusado estaba nervioso o inquieto sonaba como un hombre y no como una mujer, tuvo que admitir que nunca lo había oído gritar cuando se enfrentaba a una situación que amenazaba su vida. En cualquier caso, el testimonio del señor Lin, un ingeniero acústico, arrojó serias dudas sobre si los testigos que se encontraban a 72 y 177 metros, respectivamente, de la casa del acusado serían capaces de distinguir entre los gritos de un hombre y los de una mujer si procedían de un retrete con las ventanas cerradas.»

Barry Roux, quien durante las primeras fases del juicio se reclinaba casi con languidez en el respaldo de su silla, estaba sentado con la espalda rígida, atento a cada inflexión en la voz de la juez. Gerrie Nel la escuchaba con la cabeza ladeada.

De momento, Pistorius estaba tranquilo, pero, cuando la juez empezó a describir las heridas de Reeva, reaccionó con la misma angustia con que lo había hecho cuando fueron descritas anteriormente. «La herida del brazo fue especialmente grave —dijo la juez, haciendo enrojecer a Pistorius—. Una persona que sufriera una herida de esa naturaleza sería casi inmediatamente incapaz de realizar una acción voluntaria de cualquier tipo. Y lo más probable es que también se quedara inconsciente.» Pistorius cerró los ojos con fuerza. Un músculo de la nuca empezó a palpitarle.

«También hubo daños cerebrales, así como una importante fractura de la base del cráneo, con apenas sangre en las vías respiratorias. Esto sugiere que, probablemente, la fallecida no respiró más que unos segundos después de haber sufrido esa herida.»

Las lágrimas se derramaban de los ojos de Pistorius, que, una vez más, se esforzaba por no venirse abajo. Seguía esforzándose por no hacerlo incluso cuando la juez Masipa hizo un resumen del debate sobre los gritos que indicaba claramente que, en este aspecto fundamental del caso, estaba a punto de fallar a su favor.

«Los disparos se efectuaron en rápida sucesión —dijo la juez Masipa—. En mi opinión, esto significa que la fallecida no habría podido gritar, al menos no en la forma descrita por los testigos, que estaban seguros de que habían oído los gritos de una mujer en repetidas ocasiones. La única otra persona que pudo haber gritado es el acusado.»

La respuesta racional de Pistorius debería haber sido de alivio, o de pura y simple alegría, pero fue incapaz de reprimir su reacción habitual, automática, ante la descripción de las heridas que le había infligido a Reeva. Aunque se esforzaba por mantener la compostura, las lágrimas rodaron por sus mejillas, y en un momento dado movió el cubo de plástico verde que aún estaba junto a sus pies por miedo a vomitar. Sin embargo, más tarde, su familia dijo que no fue más que un reflejo. Sus lágrimas también expresaban una gran liberación de la tensión cuando, por primera vez en diecinueve meses, Pistorius se atrevió a creer que podía ser absuelto del principal cargo del que había sido acusado. Después de una hora, cuando llegó el primer descanso, Aimée, una vez más, se acercó a él y lo abrazó. En esta ocasión, sin embargo, no parecía estar triste.

Cuando se reanudó la sesión, la juez Masipa abordó lo que consideraba una prueba más fiable que las que habían proporcionado los «falibles» vecinos.

«Afortunadamente, como podrá comprobarse repasando la cronología de los hechos, este tribunal tiene pruebas objetivas basadas en innovaciones tecnológicas más fiables que la percepción y la memoria humanas, lo que permite que sean contrastadas con el resto de las pruebas presentadas.

»Los registros telefónicos, que nos dicen exactamente quién hizo la llamada, de qué móvil a qué móvil y a qué hora, fueron puestos a disposición de este tribunal. También hay un registro de la duración de cada llamada. Es significativo que, aunque la mayoría de las cronologías, en principio, fueron presentadas por la fiscalía, fuera la defensa quien las analizara ante el tribunal, como se establece a continuación.»

La juez Masipa hacía alusión a lo que había sido el punto clave de las conclusiones de Barry Roux un mes antes: una cronología detallada de los sucesos de la madrugada del 14 de febrero de 2013, que el equipo de la defensa había trabajado hasta el agotamiento, revisándola hasta treinta y ocho veces, como declararía más adelante uno de los abogados de Pistorius, hasta llegar a la versión definitiva. Era significativo, dijo la juez, que, si bien las horas de las llamadas telefónicas fueron aportadas por la fiscalía, hubiera sido la defensa quien presentara el análisis final. Y más significativo aún que la fiscalía no hubiese impugnado la cronología de la defensa.

La juez quiso señalar que, cuando le preguntó a Nel si estaba de acuerdo con la cronología de los hechos presentada por la defensa, el fiscal le contestó que lo estaba en lo que se refería a las horas de las llamadas telefónicas, sugiriendo de entrada que no lo estaba con el resto. Sin embargo, agregó la juez, Nel no presentó una cronología alternativa, lo cual la llevó a la conclusión de que «no había ninguna objeción de la fiscalía a las horas que figuran a continuación».

«En cualquier caso —continuó la juez—, se pueden utilizar con certeza los registros telefónicos realizados entre las 3.15.51 y las 3.17 como base para establecer aproximadamente la hora en que se efectuaron los disparos y cuándo se oyeron los gritos y también los golpes del bate de críquet contra la puerta. Además, también están disponibles los registros telefónicos del acusado.»

La juez Masipa procedió a enumerar las veintitrés entradas de la cronología, que empezaban a las 2.20, cuando un guardia de seguridad pasó por delante de la casa de Pistorius para informar de que no ocurría nada extraño, y terminaban a las 3.55, cuando llegó la policía. La prueba más importante se refería a lo que ocurrió, aproximadamente, en los cinco minutos transcurridos entre los disparos y la primera llamada de Pistorius para pedir ayuda. Esta era la secuencia que aparecía en la lista de la juez:

—Aproximadamente entre las 3.12 y las 3.14 se oyeron los primeros ruidos. Eran disparos.

—Aproximadamente a las 3.14-3.15 se oyó gritar al acusado pidiendo ayuda.

—Aproximadamente entre las 3.12 y las 3.17 se oyeron gritos.

—Aproximadamente a las 3.15 el acusado fue visto entrando en el cuarto de baño.

—A las 3.15.51, con una duración de dieciséis segundos, el doctor Stipp llamó a los guardias de seguridad de Silver Woods.

—A las 3.16, con una duración de cincuenta y ocho segundos, el señor Johnson llamó y habló con la empresa de seguridad Strubenkop.

—A las 3.16.13, el señor Michael Nhlengethwa hizo su primera llamada a los guardias de seguridad. Esta llamada no fue contestada.

—A las 3.16.36, con una duración de cuarenta y cuatro segundos, el señor Michael Nhlengethwa hizo su segunda llamada a los guardias de seguridad.

—A las 3.17, el doctor Stipp intentó llamar al 10111.

—A las 3.17, se oyeron los segundos ruidos. Eran del bate de críquet golpeando la puerta.

—A las 3.19.03, con una duración de veinticuatro segundos, el acusado llamó a Johan Stander.

«Esta cronología —dijo la juez— indica dónde varios de los testigos corroboran mutuamente su testimonio y dónde lo contradicen. Un análisis de los testimonios, empleando el registro de llamadas como base, también ayudará a este tribunal a determinar si la fiscalía ha probado, más allá de toda duda razonable, que el acusado tenía intención directa y premeditada de matar a la fallecida.»

Un punto clave en el caso de asesinato en primer grado presentado por Gerrie Nel, basado en los testimonios de los vecinos que había llamado al estrado, era que Reeva Steenkamp había gritado aterrorizada —un grito «espeluznante», en palabras de Michelle Burger— antes de morir. Por lo tanto, Pistorius tenía que saber que le estaba disparando a ella. La juez Masipa asestó un doble golpe al caso de Nel cuando dijo, en primer lugar, que los primeros ruidos que oyeron los vecinos habían sido los disparos y no los gritos; y en segundo lugar, «lo que también está claro es que los gritos que se oyeron poco después de que se efectuaran los disparos y antes de los segundos ruidos, que resultaron ser del bate de críquet golpeando la puerta, no podían ser de la fallecida, porque ya había sufrido heridas muy graves».

Dicho de otro modo: no había pruebas fiables de que Reeva hubiera gritado en ningún momento. Esta conclusión se veía reforzada aún más, dijo la juez, por el testimonio del señor y la señora Nhlengethwa, los vecinos de al lado de Pistorius, quienes dijeron haber oído gritar a un hombre después de los disparos. «Esta versión —dijo la juez— tiene visos de verdad.»

La versión de los hechos de Pistorius en la que él terminaba golpeando el bate de críquet contra la puerta también convenció a la juez.

«El número de esas fuertes explosiones o ruidos sordos, así como la hora, es coherente con la versión del acusado de que, en cuanto fue consciente de que la persona que estaba tras la puerta del retrete podía ser la fallecida, corrió hacia la terraza, desde donde gritó pidiendo ayuda, cogió el bate de críquet y se dirigió hacia el baño, donde golpeó tres veces la puerta del retrete con el bate de críquet.»

Roux seguía sentado, alerta, como un sabueso en una cacería. Nel, que miraba al suelo o a los lados, parecía hacer un esfuerzo para mirar a la juez. Pistorius, que ya no estaba llorando, seguía sentado impasible, a pesar de que hasta el momento no había oído más que buenas noticias.

No obstante, aún seguía en el aire la pregunta de si, como sostenía la fiscalía, se había producido una pelea entre Pistorius y Steenkamp antes del tiroteo. La argumentación de la fiscalía que apoyaba esta «teoría», como la llamaba la juez, se basaba en cuatro pruebas diferentes: que la fallecida se había llevado el teléfono móvil al retrete, donde se había encerrado por dentro; los mensajes de WhatsApp entre la fallecida y el acusado; la comida, parcialmente digerida, que se había encontrado en el cuerpo de la fallecida cuando le fue practicada la autopsia, lo que indicó a la fiscalía que el acusado mintió cuando dijo que ella no se había levantado después de haberse acostado con él la noche anterior, a las nueve; y la discusión que Estelle Van der Merwe dijo haber oído cuando se despertó a la 1.56, aproximadamente una hora y cuarto antes de que fueran efectuados los disparos.

En todo el mundo, mucha gente que había estado siguiendo el caso ávidamente desde el principio había argumentado que la decisión de Reeva de llevarse el teléfono y encerrarse en el retrete era un claro indicio de que había salido huyendo de Pistorius. Pensaban que debió de llevarse el teléfono con ella para llamar pidiendo ayuda y encerrarse para evitar que él la atacara. En cuanto a la afirmación de Pistorius de que ella había permanecido todo el tiempo en silencio, incluso cuando le pidió que llamara a la policía, no parecía tener mucho sentido.

Meses antes del juicio, el equipo de la defensa había encontrado una posible explicación de por qué había cerrado la puerta y no se había identificado ante Pistorius, pero había decidido no presentarla ante el tribunal. Tenía que ver con el incidente ocurrido cinco años antes de que Reeva muriera, cuando se quedó sola con su madre en la casa de Puerto Elizabeth y unos ladrones irrumpieron en ella y permanecieron en el interior durante quince minutos, mientras las dos aterrorizadas mujeres se quedaron encerradas en una habitación. Los abogados de Pistorius creían que el recuerdo de ese trauma podría haber influido en los actos y el estado de ánimo de Reeva después de que Pistorius le advirtiera que había intrusos en la casa. Hubiera sido útil para la defensa presentar ese incidente como prueba en el tribunal, pero Roux creyó que al final sería mejor no hacerlo. Habrían tenido que llamar a declarar como testigos a June Steenkamp o al novio de Reeva en ese momento. Y ninguno de los dos habría subido al estrado de buena gana; ambos habrían sido «testigos hostiles» y puede que Nel hubiese conseguido de ellos pruebas adicionales que perjudicarían la argumentación de la defensa.

Así pues, Masipa no estaba en condiciones de dictaminar en su veredicto sobre por qué Reeva cerró la puerta ni por qué, según la versión de Pistorius, permaneció en silencio. Estas y algunas otras cuestiones planteadas por el caso quedarían, dijo la juez, «en el terreno de la especulación».

Sin embargo, sí podía haber «una serie de razones», como le había sugerido la defensa, por las que Reeva se había llevado el teléfono al retrete. «Una de esas razones —dijo la juez— es que la fallecida necesitara su teléfono móvil para que hubiera luz, ya que la del retrete no funcionaba.»

En cuanto a las pruebas de los mensajes de WhatsApp presentadas tanto por la acusación como por la fiscalía, Masipa no les prestó demasiada atención.

«El objetivo de esas pruebas era demostrar a este tribunal que la relación entre el acusado y la fallecida estaba atravesando dificultades y que el acusado tenía una buena razón para matar a la fallecida —dijo la juez—. En un intento por convencer a este tribunal de lo contrario, el acusado o la defensa presentaron más mensajes de WhatsApp que ofrecían la imagen de una pareja enamorada.

»En mi opinión, ninguna de estas pruebas de la fiscalía o de la defensa demuestra nada. Las más de las veces, las relaciones normales son volátiles e impredecibles, ya que los seres humanos son volubles. Ni la prueba de una relación de amor ni la de una relación deteriorada puede ayudar a este tribunal a determinar si el acusado tenía la intención requerida de matar a la fallecida. Por esa razón, este tribunal se abstiene de sacar conclusiones en uno u otro sentido.»

La juez Masipa también abordó sumariamente la prueba de los alimentos, parcialmente digeridos, hallados en el estómago de Reeva, y la pelea que Estelle Van der Merwe afirmaba haber oído.

Teniendo en cuenta que los expertos estaban de acuerdo en que «el vaciado gástrico no es una ciencia exacta», Masipa dijo que, aun cuando se aceptara que la fallecida hubiera comido algo poco antes de su muerte, eso no conducía a «la única conclusión posible» de que el acusado había mentido. «Ella podría haber salido del dormitorio para comer algo mientras el acusado estaba durmiendo.»

Con respecto al testimonio de Van der Merwe sobre la supuesta pelea, la juez dijo que la fiscalía había perdido de vista el hecho de que ella «no sabía de dónde procedían las voces, en qué idioma hablaban ni qué decían». «En consecuencia —dictaminó la juez—, no hay nada en el testimonio de la señora Van der Merwe que relacione lo que a ella le sonó como una pelea con el incidente ocurrido en casa del acusado.»

Con eso concluyó la disección de la juez Masipa de la argumentación de la fiscalía, y señalaba a la conclusión de que declararía no culpable a Pistorius de haber matado intencionadamente a Reeva Steenkamp. La juez no había hallado ninguna prueba de que se hubiera producido una pelea, de que Reeva hubiera gritado antes de que fueran efectuados los disparos ni de que los problemas en la relación hubieran dado a Pistorius un móvil para matarla.

Acto seguido, volvió su atención a la argumentación de la defensa, que se centraba, mayoritariamente, como ella había dejado claro, en el testimonio de Pistorius. Las conclusiones finales de Gerrie Nel también habían considerado el testimonio de Pistorius como el punto crucial la argumentación de la defensa y, en consecuencia, lo había atacado salvajemente. Nel dijo que Pistorius había sido «un pésimo testigo», «un testigo engañoso» y «uno de los peores testigos con los que me he encontrado». Su testimonio estaba lleno de «evidentes contradicciones» y «desprovisto de cualquier verdad». Dando rienda suelta a su retórica, Nel había comparado el juicio con una carrera de relevos en la que Pistorius «había dejado caer el testigo de la verdad», y definió su testimonio como una «avalancha» de mentiras.

La juez Masipa estaba de acuerdo con Nel en que Pistorius había sido «un mal testigo» y en que su testimonio contenía muchas inconsistencias. Citando profusamente el testimonio de Pistorius, la juez señaló que él había dicho que había disparado «antes de poder pensar» porque «creía que alguien iba a salir del retrete para atacarme»; y, en respuesta a la pregunta de Nel sobre si había disparado accidentalmente, él había contestado: «Los disparos fueron accidentales. Creí que iba a salir alguien. Creí que el ruido que había oído en el retrete era de alguien que iba a salir para atacarme o matarme».

Más adelante, Pistorius declaró que no había disparado a matar, de lo contrario lo habría hecho más arriba, lo cual, para la juez, era una prueba de que se estaba contradiciendo. «Esta afirmación —dijo— es incompatible con la de alguien que disparó sin pensar.»

La juez procedió a burlarse discretamente de que Barry Roux hubiera caído en esa misma contradicción cuando dijo que Pistorius «no había disparado conscientemente su arma en dirección al retrete», aunque, «al mismo tiempo», Roux «sostenía que, cuando el acusado se acercó al retrete, el hecho de que tuviera la intención de disparar para protegerse a sí mismo no implicaba que tuviera la intención de disparar sin motivo».

Consciente de que la defensa había sometido a Pistorius al examen de la doctora Merryl Vorster no antes sino después de que él testificara, la juez se remitió a los argumentos psiquiátricos y psicológicos presentados para explicar la «extraña conducta» del acusado en el estrado de los testigos.

La cuestión planteada por el testimonio de la doctora Vorster, por el examen al que se sometió Pistorius durante un mes en el hospital psiquiátrico Weskoppies y por el testimonio del doctor Wayne Derman era si la responsabilidad penal de Pistorius quedaba disminuida por su estado mental. El punto específico que la defensa había tratado de demostrar era que los disparos que mataron a Reeva fueron una respuesta incontrolable, por lo que no podía ser declarado culpable de asesinato, ni siquiera de homicidio involuntario.

La juez Masipa no estaba de acuerdo.

«No hubo un lapsus de memoria o confusión por parte del acusado —dijo la juez—. Según su propia versión de los hechos, se quedó petrificado; luego decidió armarse y se dirigió al baño. Dicho de otro modo: tomó una decisión consciente. Sabía dónde guardaba el arma de fuego y dónde estaba el baño. Se dio cuenta de que la ventana del baño estaba abierta, algo que confirmó el hecho de que antes había escuchado, correctamente, que estaba abierta. Esto es incompatible con la falta de responsabilidad penal.»

Masipa estaba socavando la argumentación de la defensa basada en los testimonios psiquiátricos y psicológicos del mismo modo que lo había hecho antes con la argumentación de la fiscalía basada en los ruidos que habían oído los vecinos. Tampoco se mostró impresionada, como Roux había esperado, por el argumento de que la discapacidad de Pistorius le otorgaba cierta laxitud a la hora de interpretar jurídicamente lo que constituía un comportamiento razonable.

«Es comprensible —dijo la juez— que una persona con una discapacidad como la del acusado se sienta vulnerable cuando se enfrenta a un peligro. Sin embargo, el acusado no es único en este sentido. Las mujeres, los niños, los ancianos y todos aquellos con una movilidad limitada entrarían en la misma categoría. Pero ¿sería razonable que, sin más preámbulos, empuñaran un arma de fuego cuando se sintieran amenazados por un peligro? Yo no lo creo, ya que cada caso dependerá de sus circunstancias.»

La juez resolvió esta cuestión en particular a favor de la acusación. El comportamiento de Pistorius no había sido razonable, lo que suponía que, en el fondo, apenas podía contemplar la mínima posibilidad de ser declarado inocente de los cargos relacionados con la muerte de Reeva. Había disparado consciente y deliberadamente el arma, y eso merecía un castigo. Aunque no fuera declarado culpable de asesinato en primer grado, lo sería de uno de los cargos menores.

«La intención de disparar —dijo la juez— no incluye necesariamente la intención de matar. En función de las circunstancias de cada caso, un acusado puede ser declarado culpable de dolus eventualis o de homicidio involuntario.»

En otras palabras: la intención de disparar era homicidio involuntario; la de matar, dolus eventualis. Ahora, la cuestión, dos horas después de que hubiera empezado la lectura del veredicto, era si la juez decidiría que Pistorius había disparado con intención de matar.

«En este caso solo hay un punto esencial de controversia —dijo la juez—, y es el siguiente: ¿el acusado tenía la exigida mens rea de matar a la fallecida cuando apretó el gatillo? Dicho de otro modo: ¿hubo intención? La cuestión esencial es si, según todas las pruebas presentadas, existe una duda razonable sobre la culpabilidad del acusado.»

La juez Masipa volvió sobre el testimonio de Pistorius, insistiendo en que había sido «un muy mal testigo» y añadiendo que había sido «evasivo».

«Está claro que el acusado no fue sincero con el tribunal cuando dijo que no tenía intención de disparar a nadie, ya que tenía un arma de fuego cargada en la mano, lista para disparar», dijo Masipa.

«Sin embargo —agregó la juez—, un falso testimonio no siempre justifica la conclusión de que el acusado sea culpable.» Y aunque algunos aspectos del caso «carecían de sentido» y seguían siendo «objeto de conjeturas» —entre ellos, por qué Reeva no respondió cuando Pistorius le pidió que llamara a la policía, por qué Pistorius no confirmó dónde estaba ella antes de apretar el gatillo y por qué no efectuó uno sino cuatro disparos—, la ley decía que, si existía alguna posibilidad de que la versión de Pistorius fuera cierta, no debería ser declarado culpable de asesinato.

«Es responsabilidad de la fiscalía probar que el acusado es culpable del cargo que se le imputa más allá de toda duda razonable —dijo la juez—. Si la versión del acusado o las pruebas presentadas son consideradas razonablemente ciertas, tendrá derecho a ser absuelto.»

Esto llevó a la juez a valorar si tenía derecho a ser absuelto del primero de los cargos, asesinato en primer grado. Fue categórica en sus conclusiones.

«Con respecto a ese cargo, las pruebas son puramente circunstanciales... Consideradas en su totalidad, las pruebas no han demostrado que el acusado tuviera la intención requerida de matar a la fallecida, y mucho menos con premeditación. Estoy hablando de una intención directa, y está claro que la fiscalía no ha probado, más allá de toda duda razonable, que el acusado sea culpable de asesinato en primer grado. Simplemente no hay hechos suficientes que apoyen esta conclusión.»

Durante dos horas, la juez Masipa se había extendido para contestar a la pregunta que había estado en boca de todos aquellos que, en todo el mundo, habían seguido el caso desde el día de San Valentín de 2013: ¿había matado Pistorius a Reeva intencionadamente o no? Muchos seguían creyendo que sí, aunque, desde el punto de vista legal, su opinión no valía nada. Fue un duro golpe para la acusación, aunque no una sorpresa. Antes del juicio, los miembros del equipo de Nel ya habían considerado la posibilidad de que Masipa no encontrara culpable a Pistorius de asesinato en primer grado. Las pruebas, todas circunstanciales, carecían de credibilidad para probar la acusación más allá de toda duda razonable. Ahora, el suspense se centraba en saber cuál de los dos cargos restantes había convencido más a la juez.

Dolus eventualis era el veredicto en el que Nel había depositado, si no sus esperanzas, sí sus mayores expectativas. El equipo de la fiscalía creía que el dolus eventualis, es decir, que Pistorius tenía intención de matar a la persona que estaba encerrada en el baño, era prácticamente indiscutible. Tanto es así que un importante miembro de la fiscalía le confesó a Barry Roux que creía que había sido un irresponsable por no convencer a Pistorius de que se declara culpable de dolus eventualis, una solicitud que con toda probabilidad habría aceptado la fiscalía, evitando la necesidad de un juicio. Si Roux lo hubiese convencido, Pistorius habría recibido una sentencia más indulgente que la que recibiría si Masipa lo declaraba culpable. Ese miembro de la fiscalía fue incluso más lejos y atribuyó la decisión de que Pistorius se enfrentara a un juicio al deseo de Roux de sacar a su cliente todo el dinero posible.

El hecho de que ese miembro de la fiscalía afirmara algo así sin fundamento daba una medida del encono que habían incubado los equipos de la defensa y la acusación. La rivalidad era mutua. La opinión del equipo de la defensa era que Gerrie Nel estaba tan obcecado por la búsqueda de la fama que no se había dado cuenta de los fallos que tenía el caso de asesinato en primer grado. Se había extralimitado, y ahora la defensa se regodeaba en el golpe que había sufrido su orgullo. Sin embargo, con respecto al hecho de que Roux debería haber optado por el dolus eventualis, estaba claro que el miembro de la fiscalía que había hecho ese comentario no había captado un rasgo fundamental del carácter de Pistorius. Incluso en una situación tan dolorosa y desdichada, se aferró al consejo maternal que había dado forma a todas las decisiones importantes de su vida: «El auténtico perdedor es la persona que se queda sentada, la que ni siquiera intenta competir». A Roux le habría sido imposible convencer a Pistorius de que se declarara culpable de ningún tipo de asesinato. Incluso le habría sido difícil convencerlo de que se declarara culpable de homicidio involuntario. Aquella era la opción preferida de Roux, pero el problema era que Nel nunca lo habría aceptado.

Ahora, el 11 de septiembre, cuando se acercaba la hora de comer, la cuestión era si la juez también descartaría la opción del dolus eventualis. Lo hizo, declarando sin tapujos: «Las pruebas presentadas ante este tribunal no admiten el argumento de la fiscalía de que este caso pueda ser un dolus eventualis».

Pistorius no reaccionó como se esperaba. Aunque había pasado una hora y media desde que la juez había descrito las heridas de Reeva, estaba temblando y se mordía el labio inferior. Sin embargo, esta vez luchó por contener las lágrimas de alivio y alegría.

Roux no movió ni un músculo, pero por dentro estaba eufórico. Aunque había permanecido impasible durante todo el juicio, Nel no pudo más y sacudió enérgicamente la cabeza.

Como si respondiera a la consternación del fiscal, la juez analizó sus conclusiones, basadas en gran medida en la reacción de Pistorius inmediatamente después del tiroteo.

«Las pruebas demuestran que, desde el principio, el acusado creyó que, cuando efectuó los disparos contra la puerta del retrete, la fallecida se encontraba en el dormitorio y los intrusos estaban en el retrete. Esta creencia fue comunicada a varias personas poco después del incidente.»

De esas personas, la primera fue el administrador de Silver Woods, Johan Stander, a las 3.19, entre cinco y siete minutos después de haber sido efectuados los disparos; su hija Clarice, tres minutos después; pocos minutos más tarde, el doctor Johan Stipp; y alrededor de las 4.00, la policía.

«El abogado de la defensa argumentó correctamente que era muy improbable que el acusado se hubiera inventado todo esto en poco tiempo y que fuera coherente con su versión, incluso en la audiencia por la libertad bajo fianza, antes de tener acceso al expediente de la policía y antes de tener conocimiento de las pruebas de la fiscalía en la audiencia por la libertad bajo fianza.

»La cuestión es: ¿previó el acusado la posibilidad de la muerte resultante y aun así insistió en su imprudente acción, independientemente de que se produjera o no la muerte? En las circunstancias de este caso, la respuesta debe ser que no.

»¿Cómo podría haber previsto razonablemente el acusado que los disparos que efectuó matarían a la fallecida? Está claro que no previó subjetivamente la posibilidad de que mataría a la persona que estaba detrás de la puerta, por no hablar de la fallecida, ya que pensaba que en ese momento se encontraba en el dormitorio.

»Pensar lo contrario sería tanto como decir que la reacción del acusado después de darse cuenta de que había disparado contra la fallecida era falsa, que solo estaba fingiendo para engañar a los testigos.

»El doctor Stipp, un testigo independiente que llegó a la casa del acusado pocos minutos después del incidente, declaró que la angustia del acusado parecía sincera mientras rezaba a Dios y le suplicaba que ayudara a la fallecida. No hay nada que objetar a esa observación y este tribunal no tiene ningún motivo para rechazarla y la acepta como verdadera y fiable.»

Cuando llegó la hora de comer, la juez abandonó la sala. June Steenkamp sacudió la cabeza. Barry Steenkamp no expresó ninguna emoción. Una prima de Reeva rompió en sollozos, al igual que su mejor amiga, Gina Myers. Pistorius, sentado y totalmente inmóvil, también lloró. Al fin se le saltaron las lágrimas que había reprimido, como si aún no estuviera preparado para digerir por completo las palabras de la juez. Aimée corrió a su lado, sonriendo como nunca lo había hecho desde que empezó el juicio, lo rodeó con los brazos y le dio un beso.

Según afirmaron algunos miembros de la fiscalía, Nel abandonó la sala destrozado. Algunos miembros del público suponían que en su momento presentaría un recurso, pero mientras tanto no podía ignorar la ironía de que uno de los testigos que había llamado al estrado había resultado ser el mejor testigo de la defensa. Johan Stipp no solo había socavado la argumentación de la fiscalía cuando testificó sobre los ruidos que había oído, confirmando la versión de los hechos de Pistorius, sino que había llamado la atención sobre los desesperados y frenéticos intentos de Pistorius por salvar la vida de Reeva apenas quince minutos después de haberle disparado.

Roux, quien la noche antes del veredicto había advertido a su equipo que se preparara para un dolus eventualis, era la imagen de la euforia apenas contenida. «¡Será involuntario! ¡Será involuntario!», exclamó, sonriendo a sus compañeros.

Roux y Nel coincidieron durante quince minutos en un pasillo del edificio del tribunal, junto al despacho de la juez. No se dirigieron la palabra.

La sesión se reanudó a las 14.16.

«Ahora paso a abordar la negligencia en casos de homicidio involuntario —empezó la juez Masipa—. Para determinar si el acusado fue negligente en la causa de la muerte de la fallecida, este tribunal debe usar el test del hombre razonable.»

La juez puso un ejemplo hipotético de una respuesta posiblemente razonable ante una supuesta amenaza. «Si el acusado, por ejemplo, se hubiera despertado en medio de la noche, a oscuras, y hubiera visto una silueta junto a su cama y, presa del pánico, hubiera cogido un arma y disparado contra ella, para descubrir después que se trataba de la fallecida, su conducta habría sido comprensible y tal vez excusable.»

El objetivo de Roux había sido buscar excusas para proporcionar amplias pruebas de la problemática infancia de Pistorius y, sobre todo, la influencia que tenía su madre en la forma en que el atleta percibía la delincuencia. La juez abordó esa línea de la defensa en menos de un minuto.

«Criarse en un entorno rodeado de delincuencia y en un hogar con una madre paranoica que siempre llevaba un arma de fuego sitúa al acusado en una categoría única. Esto explicaría la conducta del acusado de esa madrugada, cuando disparó contra quien creía que era un intruso, como se argumentó.

»Estoy de acuerdo en que la conducta del acusado puede entenderse mejor analizando sus antecedentes. Sin embargo, la explicación de la conducta del acusado solo es eso: una explicación. No excusa la conducta del acusado. En este país, en algún momento, mucha gente es víctima de un delito o sufre los efectos de él, directa o indirectamente. Muchos han sido víctimas de delitos violentos, pero no han decidido dormir con un arma de fuego bajo la almohada.»

A la juez tampoco le convenció el argumento de la discapacidad, y señaló que «millones» de sudafricanos se sentían tan vulnerables como Pistorius frente a la delincuencia.

«El acusado disponía de un tiempo razonable para reflexionar, pensar y comportarse razonablemente. No estoy convencida de que, con los hechos de este caso, una persona razonable con la discapacidad del acusado y en las mismas circunstancias hubiese disparado contra el reducido cubículo de un retrete. Teniendo en cuenta el tamaño del retrete y el calibre de la munición que utilizó con el arma de fuego, una persona razonable con la discapacidad del acusado y en su situación habría previsto que, si disparaba contra la puerta, la persona que estaba en el retrete podría ser alcanzada y morir como resultado de los disparos.»

Inexorablemente, las reflexiones de la juez conducían a una conclusión y llegó en el último acto del drama de ese día.

«Ahora vuelvo sobre las preguntas pertinentes.

»En primer lugar, en las mismas circunstancias del acusado, ¿habría previsto una persona razonable la posibilidad de que, al efectuar cuatro disparos contra la puerta del retrete, la persona que estaba dentro, fuera quien fuera, podía ser alcanzada y morir como resultado de los disparos? La segunda pregunta es: ¿habría tomado medidas una persona razonable para evitar esa posibilidad?

»La respuesta a ambas preguntas es sí.

»La última pregunta es: ¿se abstuvo el acusado de tomar las medidas razonables que debería haber adoptado para evitar las consecuencias?

»Una vez más, la respuesta es sí. No tomó ninguna medida para evitar la muerte resultante.

»Soy de la opinión de que el acusado actuó con demasiada precipitación y empleó una fuerza excesiva. En estas circunstancias, es notorio que su conducta fue negligente.»

Con eso, la juez Masipa dio por terminada la sesión. A la mañana siguiente emitiría el veredicto formal, una vez hubiera examinado los tres cargos de armas de fuego contra Pistorius. Sin embargo, no había espacio para la duda en cuanto al cargo principal: el veredicto sería homicidio involuntario.

Rara vez se había visto a un hombre tan satisfecho tras haber sido declarado culpable de un crimen que podía suponerle una pena de cárcel. Pistorius, que había dejado de llorar, se levantó cuando la juez abandonó la sala y permaneció de pie mientras Aimée, Arnold, Carl y otros miembros de su familia lo abrazaban. La familia Steenkamp abandonó la sala sin decir nada ni expresar ninguna reacción, pero Pistorius tenía algo que decirle a Roux.

«Me importa una mierda la sentencia —le dijo Pistorius a Roux—. No soy un asesino.»

Puede que Pistorius descubriera que sí le importaba la sentencia cuando llegara el momento de que Masipa la dictara, para lo cual aún faltaban unas semanas, pero en ese momento tenía un gran sentido de la reivindicación. Él había dicho desde el principio, siete minutos después de haber disparado a Reeva, que había sido un accidente, que no había querido matarla, y una juez del Tribunal Supremo había dictaminado que estaba diciendo la verdad. Se había quitado un gran peso de encima, y por la noche, en una barbacoa con unos amigos, se notaba. Hubo momentos en que se encerró en sí mismo y su expresión se ensombreció, pero la mayor parte del tiempo estuvo charlando amigablemente e incluso se encargó de poner la carne en el fuego, con un estado de ánimo más tranquilo que durante los diecinueve últimos meses. Se fue temprano, sin esperar a que acabara la fiesta. Sin embargo, antes de irse dijo que por fin podría acostarse con un poco de paz.

La juez Masipa reanudó la sesión a las 9.35 de la mañana del 12 de septiembre, abordando sin más el segundo cargo, relativo al disparo que, supuestamente, Pistorius había efectuado a través de la capota abierta de un coche en septiembre de 2010. En este caso se trataba de la palabra de un testigo contra la de dos: por un lado, Pistorius; por el otro, Darren Fresco y la exnovia de Pistorius, Samantha Taylor. Él negó la acusación y ellos declararon haberlo visto disparar el arma.

Sin embargo, la juez consideró poco fiable el testimonio de Fresco. Lo describió como «un testigo mediocre» y «deshonesto» que había contado mentiras. Dijo que no señaló de forma convincente el punto de la calle donde ocurrió el supuesto incidente, a pesar de que él —Fresco— era quien conducía. Y definió como «una historia poco probable» su afirmación de que Pistorius había efectuado un disparo a través de la capota abierta del coche sin previo aviso.

Tras desestimar el testimonio de Fresco, el veredicto estaba sujeto a la palabra de Pistorius contra la de Taylor.

El juez no acusó a Taylor de falsedad, pero dijo que le parecía relevante el hecho de que su relación con Pistorius no hubiera terminado de forma amistosa. «El testimonio de Taylor dejó claro que ella se sentía herida por cómo había terminado la relación.»

Esto, se apresuró a añadir la juez, «no significa necesariamente que ella fuera a implicar falsamente al acusado», pero sí que el testimonio de Taylor debía ser considerado «con cierta prudencia». Aunque admitió que su testimonio tenía más visos de verdad que el de Fresco, al haber señalado un detalle adicional que él había omitido, esto es, que Pistorius había efectuado el disparo después de bromear con Fresco sobre que quería darle a un semáforo, el problema era que el testimonio de Taylor no coincidía con el de Fresco, según el cual el disparo había salido de la nada. Aun así, Taylor le pareció «un mal testigo», lo cual significaba que, incluyendo a Pistorius, a quien ya había descrito como tal, el tribunal se había enfrentado a «tres malos testigos». Pero, como en el cargo de asesinato, Pistorius no tenía la responsabilidad de demostrar su inocencia, dijo la juez, sino que era la fiscalía la que debía probar su culpabilidad. Y no lo había hecho.

«Los testigos de la fiscalía se contradijeron entre sí en los aspectos cruciales, a saber, las circunstancias en que se efectuó el disparo y cuándo y dónde se efectuó exactamente. Las pruebas presentadas ante el tribunal no estaban a la altura de lo requerido para una condena en un asunto penal. La conclusión de este tribunal es que la fiscalía no ha podido probar que el acusado sea culpable más allá de toda duda razonable, y debe ser absuelto.»

El tercer cargo se refería a la pistola que Pistorius había disparado de forma accidental en un restaurante lleno de gente, el Tasha, en Johannesburgo, en enero de 2013. La juez señaló que nadie había afirmado que Pistorius hubiera disparado la bala intencionadamente. Esto, dijo, carecía de importancia. La cuestión era si el acusado había actuado con negligencia.

«Lo relevante —dijo la juez— es que el acusado pidió un arma de fuego en un restaurante lleno de clientes y que mientras estaba en su poder se disparó. No pudo haber apretado intencionadamente el gatillo. Sin embargo, eso no lo absuelve del delito de manejar con negligencia un arma de fuego en unas circunstancias que suponían un peligro para la seguridad de personas y bienes y no haber tomado precauciones razonables para evitar el peligro.»

La juez no lo absolvió. Dictaminó que la fiscalía había probado, más allá de toda duda razonable, que Pistorius había infringido la ley de armas de fuego por haber pedido la pistola en un lugar lleno de gente, como admitió haber hecho, y luego manipularla bajo la mesa de un restaurante.

El cuarto era el más inocuo de los cargos a los que se enfrentaba Pistorius: que en su casa se habían encontrado unas balas para las que no tenía permiso legal, aunque, según él, se las estaba guardando a su padre. La juez recordó que Pistorius no tenía intención de «estar en posesión» de la munición, una afirmación que no había sido corroborada. Sin embargo, la fiscalía tampoco había demostrado lo contrario, por lo que la juez sacó rápidamente su conclusión.

«La fiscalía no ha podido probar que el acusado tuviera el animus necesario para estar en posesión de la munición. Por lo tanto, no puede ser declarado culpable del cargo.»

A las 10.19, cuarenta y cuatro minutos después de que se iniciara la sesión de la mañana, la juez Masipa se volvió hacia Pistorius.

«Señor Pistorius, póngase en pie, por favor», dijo. Él lo hizo, con las manos cruzadas delante de él y mirando a la juez. «La decisión unánime de este tribunal —prosiguió Masipa— es la siguiente.»

Con «decisión unánime» quería decir que los dos asesores que habían permanecido en silencio a su lado durante todo el juicio, Janet Henzen-du Toit y Themba Mazibuko, estaban de acuerdo con sus veredictos.

Sobre el primer cargo, la juez dijo: «Asesinato, de acuerdo con la Sección 51 (1) de la Ley de Enmienda del Código Penal, 105, de 1997, el acusado es declarado no culpable y queda absuelto. Sin embargo, es declarado culpable de homicidio involuntario.»

Del segundo cargo, Pistorius fue declarado «no culpable y absuelto»; del tercero, «culpable»; y del cuarto, «no culpable y absuelto».

Mientras la juez permaneció en su silla, el solemne protocolo del tribunal no permitía ninguna manifestación de la sensación de triunfo y de decepción que experimentaban la defensa y la fiscalía respectivamente. El clímax del juicio provocó una reacción que era justo un anticlímax. Barry Roux se levantó y, de forma rutinaria, dijo: «Con la venia». Gerrie Nel, hundido, se hizo eco de las palabras de Roux.

21

La personalidad de un individuo es solo un disfraz ridículo y sin sentido de algo totalmente desconocido.

JOSEPH CONRAD, carta a un amigo

El veredicto no era el final del asunto. Después de emitirlo, la juez Masipa no se puso en pie para abandonar la sala. Pistorius había sido declarado culpable de un delito grave y aún quedaba pendiente la sentencia, que no se dictaría ese día. Sin embargo, en el aire flotaba una importante pregunta y debía ser respondida de inmediato: ¿se ordenaría a Pistorius que pasara el tiempo que transcurriera entre el veredicto y la sentencia en la cárcel? Gerrie Nel no tenía ninguna duda sobre cuál debería ser la respuesta a esa pregunta y le dio a la juez una serie de razones por las que debía suspender la libertad bajo fianza de Pistorius.

La primera, porque era «probable una larga pena de prisión». La segunda razón, más inesperada, ofreció pistas sobre la clase de prueba que a Nel le habría gustado presentar al comenzar el juicio, aunque no pudo hacerlo porque no estaba relacionada estrictamente con el caso. Se refería a un incidente ocurrido dos meses atrás, después de que la defensa acabara de presentar su caso pero antes de las conclusiones finales, y en el que Pistorius pareció demostrar su mal genio, un lado de su personalidad del que el tribunal había escuchado relativamente poco. Sucedió en un club nocturno llamado VIP Room, en el elegante barrio de Sandton, en Johannesburgo, al que fue la noche del sábado 12 de julio con un primo. Según varias informaciones publicadas en la prensa, un Pistorius «borracho y agresivo» tuvo un altercado con Jared Mortimer, un conductor de coches de carreras sudafricano al que no conocía. Mortimer dijo que hubo una pelea y que Pistorius le dio un golpe en el pecho y lo agarró por el cuello, lo que obligó a intervenir a los guardias de seguridad. Mortimer también afirmó que Pistorius insultó al presidente de Sudáfrica, Jacob Zuma. Según la declaración de Nel a la juez Masipa, Pistorius fue invitado a abandonar el local.

Sin embargo, una vez más, la verdad de lo que había ocurrido en un incidente en el que estaba involucrado Pistorius resultaba confusa. El gerente del club fue citado en la prensa diciendo que todo se había exagerado y que Pistorius se había ido, «como cualquier otro cliente», por propia voluntad.

Sin embargo, la prueba de que se había producido algún tipo de altercado, de que Pistorius estaba preocupado por las consecuencias y de que sentía la necesidad de que se hiciera un control de daños, llegó al día siguiente, cuando rompió un silencio de cinco meses en Twitter publicando tres posts consecutivos. El primero era un pasaje de la Biblia que decía: «El Señor está cerca del que sufre». El segundo, con el fondo de una fotografía de Pistorius con niños discapacitados, decía: «Puedes cambiar la vida de alguien. A veces las cosas sencillas que dices o haces consiguen inspirar a alguien o que se sienta mejor». El tercer tuit era un fragmento de un libro titulado El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, un superviviente del holocausto nazi. Decía así: «Comprendí que un hombre al que no le queda nada en el mundo aún puede conocer la felicidad, aunque solo sea un instante, contemplando a la persona amada».

Dos días después, la familia Pistorius emitió un comunicado que dio mayor credibilidad a la afirmación de que se había producido algún tipo de altercado en el VIP Room: «Aunque el hecho de que Oscar se aventurase a ir a un local público con su primo en las actuales circunstancias, cuando aún está en curso su proceso judicial, fue imprudente, los que estamos cerca de él hemos sido testigos de su creciente sensación de soledad y alienación. Creemos que esto subraya parte de su comportamiento autodestructivo. Como familia, aconsejamos a Oscar que busque formas de enfrentarse a su sensación de aislamiento».

Ahora, en el juicio, con la solicitud de suspensión de la libertad bajo fianza presentada por Nel, la familia Pistorius lamentaba las palabras que había elegido para esa declaración. El fiscal se había apoderado de la expresión «autodestructivo» para sugerir a la juez que, a menos que Pistorius estuviera bajo custodia, podría intentar suicidarse. Por otra parte, aquello también ofrecía una oportunidad que Nel no quería dejar escapar: presentar a Pistorius bajo una luz imprudente.

Roux respondió a Nel que, en primer lugar, impugnaba los hechos del incidente del club nocturno presentados por el fiscal, aunque ahora no quería iniciar un debate. El término «autodestructivo», como afirmó la familia, no tenía una connotación física, dijo Roux, sino que se refería más al hecho de que, al dejarse ver en público, Pistorius podía buscarse problemas. Sin embargo, la principal respuesta que Roux le dio a Nel no se refería al incidente del club nocturno, sino al hecho de que Pistorius había sido puesto en libertad bajo fianza un año y medio atrás, cuando estaba acusado de asesinato, «un cargo mucho más grave que el de homicidio involuntario», y que, aun así, había respetado las condiciones. La juez Masipa abandonó la sala durante dos horas para decidir su fallo. Durante ese tiempo, ante la insistencia de Nel, Pistorius fue retenido en una celda del edificio del tribunal, donde estuvo acompañado por uno de sus abogados, Kenny Oldwadge.

La juez Masipa ocupó de nuevo su silla y, en un tono familiar, dijo que la fiscalía tenía la obligación de convencer al tribunal de que, «en interés de la justicia», no debía prorrogar la libertad bajo la fianza. En su opinión, la fiscalía había fracasado en su intento. En cuanto a los hechos ocurridos en el club nocturno, su único comentario fue que, si en el futuro se producía otro incidente que pudiera cuestionar el derecho de Pistorius a seguir en libertad bajo fianza, la fiscalía podría replantear la cuestión. Sin embargo, dijo: «He aplicado mi criterio a favor del acusado. Acepto la solicitud para ampliar la libertad bajo fianza del acusado en las mismas condiciones».

Quedaba una última cuestión. La fecha de la sentencia. Según la ley sudafricana, no sería un asunto sencillo. La defensa podía presentar argumentos para atenuar la pena, a los que la fiscalía podría responder. Dicho de otro modo: la defensa trataría de presentar razones, relacionadas sobre todo con el carácter de Pistorius, para que la juez fuera clemente. Una condena por homicidio involuntario dejaba la sentencia a discreción de la juez. Todo era posible: servicios a la comunidad, una sentencia suspendida o un máximo de quince años de cárcel. Roux trataría de conseguir la sentencia más baja; Nel, la más alta.

La juez fijó la fecha para el 13 de octubre, esperando que el asunto se decidiría en tres o cuatro días, tras los cuales ella se tomaría un tiempo no especificado antes de emitir el fallo final del juicio.

La juez Masipa se levantó, hizo una reverencia y abandonó la sala. Finalmente, Pistorius podía celebrarlo. Aimée corrió para abrazarlo, seguida de sus tíos, sus tías y sus primas, que también le dieron un abrazo. El último en hacerlo fue Henke Pistorius. Padre e hijo habían estado distanciados durante seis años; cuando coincidieron en el tribunal, un mes antes, el lenguaje verbal había sido torpe. Pero no en esta ocasión. El abrazo, fuerte y sincero, olía a oportuna reconciliación familiar.

Cuando salió del tribunal, Pistorius fue ovacionado por una multitud de hombres y mujeres jóvenes, pero, como pronto se puso de manifiesto en las redes sociales, un gran sector de la población se negó a aceptar el veredicto de la juez Masipa. Daba igual lo que hubiera dicho la juez: muchos seguían creyendo que era un asesino. Entre ellos, la familia Steenkamp, que concedió una entrevista a la cadena de televisión americana NBC el mismo día que se conoció el veredicto. «Ellos creen su historia y yo no... —dijo June Steenkamp—. Él disparó a través de la puerta; no puedo creer que piensen que fue un accidente.» Barry Steenkamp dijo que su incredulidad la compartía «todo el mundo».

No en todo el mundo, pero algunos de los titulares de la prensa sudafricana rezaban: «Oscar esquiva la bala» o «La gran evasión de Oscar», y las reacciones en Twitter señalaban sin duda alguna que el desconcierto de los Steenkamp era generalizado. Algunos típicos ejemplos fueron: «No tengo palabras. Descansa en paz, Reeva. Lo siento, no hay justicia ni resultados para tu familia», «Si yo me siento totalmente deprimido por #OscarPistoriusJuicio, no puedo ni imaginarme lo que deben de sentir los padres de Reeva», «¿Oscar Pistorius ha sido declarado NO culpable? ¡Mató a su novia! ¿Es una broma de mal gusto? #Justicia ParaReeva». Trevor Noah, un popular cómico sudafricano, solo twitteó: «O. J. Pistorius».

La juez Masipa fue atacada con especial virulencia, incluso por el multimillonario estadounidense Donald Trump, quien, aunque escribió mal el apellido de Pistorius, también vio un paralelismo con el polémico caso de O. J. Simpson. Trump se sumó al espíritu de la justicia popular de Twitter publicando un mensaje que decía: «La juez del caso Oscar Pistorious [sic] es una completa idiota. Dice que no actuó como un asesino. ¡Esto es otro desastre como el de O. J.!».

Masipa fue insultada en las redes sociales no solo por lo que la gente como Trump consideraba sus deficiencias mentales y físicas —«es ciega y sorda»—, sino también porque era mujer y negra. Incluso llegó a recibir amenazas. En un post de Twitter se veía una foto de jóvenes armados con hachas y lanzas y un mensaje que decía: «Esta noche reunión frente a la casa de Masipa. #OscarJuicio. Solo queremos aclarar algunas cosas». A raíz de otros mensajes igualmente amenazantes, algunos agentes de policía se apostaron a las puertas de su casa.

Tres respetadas organizaciones legales sudafricanas —el Centro de Recursos Legales, Sección 27 y el Centro para la Ley Infantil— emitieron un comunicado dos días después del veredicto en respuesta a las invectivas lanzadas contra Masipa.

«Debido a la repercusión del caso Pistorius, era inevitable que mucha gente, tanto en Sudáfrica como en el extranjero, tuviera firmes opiniones con respecto al veredicto que debía emitirse», decía el comunicado. Sin embargo, había una gran diferencia entre criticar el veredicto y criticar a la juez, algo que el comunicado «condenaba enérgicamente». «Atacar y amenazar a la juez Masipa porque es negra o porque es mujer resulta sencillamente inaceptable y no debe tolerarse en nuestro actual marco constitucional, donde la igualdad y la no discriminación son de suma importancia.»

Los ataques personales y las amenazas, como muchas de las críticas al veredicto, procedían de gente con escaso conocimiento de la ley y cuya opinión sobre cómo debía terminar el juicio había sido forjada en gran medida por los medios de comunicación sudafricanos, tan cegados por los prejuicios contra Pistorius que pocos advirtieron en su momento lo contradictorios o insustanciales que eran los testimonios de los vecinos que oyeron los ruidos, las pruebas de balística o los mensajes.

Sin embargo, varios expertos legales, algunos de los cuales habían comentado el juicio en la prensa o en el «Oscar Channel», también atacaron a la juez. Martin Hood, un abogado especializado en delitos con armas de fuego, fue ampliamente citado en la prensa sudafricana y extranjera. Hood declaró estar «decepcionado y sorprendido» por el veredicto. «Creo que la juez ha hecho algunos análisis incorrectos de los hechos y aplicado las pruebas legales erróneas», dijo Hood, que dos meses antes del veredicto dijo a la prensa que, en su opinión, el asesinato de Reeva había sido «un crimen pasional intencionado». «La juez debería haber encontrado intención legal y haberlo declarado culpable de asesinato», dijo Hood, quien, con condescendencia, añadió: «Lamentablemente, se ha equivocado».

Algunas de las opiniones vertidas por los comentaristas pusieron de manifiesto la necesidad de justificar su incapacidad para anticiparse al resultado del juicio. Pero eso no quería decir que los argumentos en contra del veredicto de la juez Masipa fueran producto de los prejuicios o la vanidad. Su decisión de no declarar culpable a Pistorius de asesinato dolus eventualis no ofrecía motivos para un debate legítimo. Como escribió en su blog Pierre de Vos, profesor de Derecho Constitucional en la Universidad de Ciudad del Cabo: «Teniendo en cuenta todas las pruebas presentadas ante el tribunal, los conocimientos de Pistorius sobre las armas de fuego y lo que las balas que utilizaba podían causar a una persona, resulta poco probable que no previera que mataría a quien estaba detrás de la puerta (que pudo creer que era un intruso)». Vos reconoció que la fiscalía no había llevado su caso como si fuera un asesinato en primer grado, pero dijo que, a su parecer, dolus eventualis habría sido el veredicto correcto. «En mi opinión —escribió De Vos—, la juez no se implicó con el suficiente detalle en esta cuestión para explicar de manera convincente por qué pensó que Pistorius no tenía el dolus eventualis para matar a un desconocido que estaba tras la puerta del baño.»

La opinión de De Vos fue ampliamente compartida por la comunidad jurídica sudafricana; una gran parte de sus miembros sostenía, mucho antes de que empezara el juicio, que, a pesar de su versión, era evidente que Pistorius había disparado a matar.

Sin embargo, la juez Masipa tenía sus partidarios en el mundo jurídico. Una de ellas era Kelly Phelps, profesora adjunta de Derecho Penal en la Universidad de Ciudad del Cabo, quien declaró en una entrevista radiofónica que los medios de comunicación sudafricanos, culpables de difundir una «absoluta desinformación», habían creado unas expectativas poco realistas con respecto a la sentencia. Phelps culpó de ello, en parte, a los comentaristas jurídicos que, aunque no eran expertos en derecho penal, habían «vinculado sus nombres al juicio con el objetivo de conseguir publicidad», y en parte a la fiscalía, a la que acusó de filtrar a los periodistas alegaciones que resultaron carecer de fundamento. Entre ellas figuraban los informes que aparecieron en la prensa poco después de la muerte de Steenkamp, según los cuales Pistorius la había matado en un arrebato alimentado por la testosterona. El resultado, dijo Phelps, fue «una acumulación de errores de percepción en el público». Según Phelps, esto creó una situación conveniente para la fiscalía: tras el veredicto, dio la sensación de que quien perdió el caso no fue la acusación, sino la juez, que se equivocó con la sentencia.

En opinión de Phelps, el veredicto de homicidio involuntario no era solo «previsible», sino «correcto». «Es la razón por la cual todos los casos similares a este son juzgados, en general, como homicidio involuntario —afirmó la letrada—. En realidad no se juzgan como un asesinato; sospecho que, en este caso, si la fiscalía hubiera hecho una oferta de homicidio involuntario desde el principio, probablemente nos habríamos ahorrado el juicio y el Estado no se habría gastado millones de rands en el proceso.»

Phelps señaló, y la mayoría de expertos legales estuvieron de acuerdo con ella, independientemente de sus opiniones sobre el veredicto, que la juez Masipa había sido valiente. Si hubiese optado por el dolus eventualis habría calmado a la facción anti-Pistorius de la opinión pública y seguramente habría evitado que la policía tuviera que proteger su domicilio. Sin embargo, la protesta podría haber sido mucho mayor si el juez que hubiese emitido el veredicto de homicidio involuntario hubiera sido varón y blanco. Consciente de que las acusaciones de favoritismo racial habrían llovido sobre él, un juez varón y blanco habría sido más proclive a inclinar la balanza a favor del asesinato. Sea como fuere, el hecho de que Thokozile Masipa presidiera el juicio no había resultado ser una desventaja para Pistorius, como había temido inicialmente su defensa, sino algo muy beneficioso para él. Al estar presidido por una mujer negra, podía decirse que el juicio tenía un grado de credibilidad que no habría tenido si lo hubiese presidido un hombre blanco, lo que aumentaba las posibilidades de que Pistorius rehabilitara algún día su imagen pública. Sin embargo, para algunos de sus detractores no era posible ninguna clase de rehabilitación.

La falta de controversia en cuanto a la más dramática conclusión de la juez Masipa de que no se habían presentado pruebas que respaldaran la afirmación de que Pistorius tenía intención de matar a Reeva no disuadió a quienes se habían convencido desde el principio de que el crimen pertenecía a la categoría de violencia de género. La presidenta de la Liga de Mujeres del Congreso Nacional Africano, Angie Motshekga, dijo que el veredicto había sido «muy decepcionante» y que había fallado a las mujeres corrientes, que ahora sentían que la ley no estaba ahí para protegerlas. La decepción de la Liga y de otras organizaciones de mujeres se debía a la fe que habían depositado en la juez Masipa de que utilizaría el juicio de Pistorius para mandar un mensaje a la sociedad sobre la violencia de género.

Ranjeni Munusamy, del periódico sudafricano online Daily Maverick, escribió: «Teniendo en cuenta que la juez Masipa es una mujer negra, supuse que comprendería mejor el desequilibrio de las relaciones de poder entre hombres y mujeres y el azote de la violencia contra las mujeres».

Estas críticas contra Masipa revelaron hasta qué punto la gente pensaba que Pistorius sería declarado culpable de asesinato en primer grado antes de que se demostrara que era inocente de ese cargo. Esa creencia estaba tan arraigada que permaneció inmune a la parte más incontrovertible del veredicto: que las pruebas presentadas que alegaban que él sabía que era su novia quien estaba detrás de la puerta eran muy poco consistentes. De ello se deducía que lo más probable era que Pistorius pensara que el intruso al que disparaba fuera un hombre. En juicios anteriores, la juez Masipa había sido muy dura con los hombres que habían atacado a una mujer, sobre todo en mayo de 2013, tres meses después de que Pistorius matara a Steenkamp, cuando dictó una sentencia de cadena perpetua contra un hombre al que encontró culpable de tres cargos de violación. Aun cuando hubiera declarado culpable a Pistorius de asesinato dolus eventualis, el veredicto que la mayoría de sus críticos exigían, el tema de la violencia de género habría seguido siendo irrelevante, y no habría estado en posición de mandar el mensaje de advertencia que muchos deseaban.

Pero la polémica, cualquiera que fuera el veredicto de Masipa, era inevitable. Pistorius era el único que sabía si tenía intención de matar a Reeva o no; y, mientras no apareciera ninguna prueba que demostrara que, en efecto, sabía que ella estaba detrás de la puerta, muchos seguirían albergando la duda de si estaba mintiendo. Pero, reduciendo el juicio a su mínima expresión, era posible que ni el propio Pistorius llegara a saber —en su momento, un año y medio después o en el futuro— si en esa fracción de segundo, cuando disparó esas cuatro balas, tuvo la inequívoca intención de acabar con la vida de un ser humano. La juez Masipa se enfrentó a la tarea, imposible y necesariamente subjetiva, como las pruebas del juicio no le dejaron otra opción que concluir, de interpretar los procesos de pensamiento de Pistorius en ese momento de miedo y estrés.

Unos meses antes del juicio, Barry Roux había dicho en privado que, en un caso como ese, después de haber escuchado los testimonios, un juez podía llegar a dos veredictos totalmente distintos de una forma plausible Le habría decepcionado aunque no sorprendido que Masipa hubiera optado por el asesinato dolus eventualis. En ese caso, Roux habría interpuesto un recurso de casación, como se esperaba que hiciera ahora Gerrie Nel para apelar el veredicto de homicidio involuntario. Las cosas estaban tan equilibradas que era posible que el Tribunal de Apelación declarara nulo el juicio de Masipa. Sus miembros, al igual que ella, darían sus explicaciones basándose en precedentes legales y toda clase de interpretaciones técnicas de las pruebas. Pero, fuera cual fuera el veredicto, también generaría polémica en la opinión pública, porque en un asunto así no había una respuesta concluyente.

La audiencia de la sentencia empezó, como estaba previsto, la mañana del 13 de octubre, con la presencia de los miembros habituales de las familias Steenkamp y Pistorius. En esta ocasión, Barry Roux fue el primero en intervenir para solicitar la reducción de la condena, tratando de convencer a la juez Masipa de que optara por la más leve de la amplia gama de posibles sentencias que podía dictar. La misión de Roux en esta audiencia era salvar a Pistorius de la cárcel.

Roux llamó a su primer testigo, Lore Hartzenberg, una psicóloga que había estado viendo a Pistorius en sesiones regulares de terapia desde el 25 de febrero de 2013, ejerciendo, declaró al tribunal, como consejera en su pena y su trauma. Su papel en el caso de la defensa era demostrar que el dolor y el remordimiento que Pistorius había mostrado en el tribunal eran sinceros y que no habían remitido a lo largo de las sesiones de terapia que había llevado a cabo con él. Leyendo un informe que había redactado, Hartzenberg dijo que Pistorius vivía en un estado permanente de culpabilidad y se sentía despreciable; necesitaba a la mujer con cuya vida había acabado. Las «malintencionadas» informaciones sobre él publicadas en la prensa habían empeorado su estado de ánimo.

Hartzenberg pasó a describir los síntomas de la depresión de Pistorius y el síndrome de estrés postraumático: «estrés agudo», «recuerdos recurrentes e imágenes mentales que nunca lo abandonarán» y un sentimiento de pérdida irrecuperable. Había hecho grandes planes con Reeva, dijo Hartzenberg: quería compartir una nueva casa con ella y construir un futuro a su lado. «Aún no veo señales de curación —dijo Hartzenberg—. Tenemos a un hombre destrozado que lo ha perdido todo.»

Mientras escuchaba a su terapeuta revelando los secretos de sus sesiones, Pistorius pensó que la descripción le parecía muy apropiada. Una vez más, estaba desolado, con la cabeza gacha, haciendo un esfuerzo por no echarse a llorar.

El objetivo de Roux al llamar a Hartzenberg al estrado era tratar de convencer a la juez de que Pistorius ya había sufrido bastante y seguiría sufriendo el resto de su vida, fuera o no a la cárcel. Cuando Gerrie Nel interrogó a la testigo, quiso demostrar que Pistorius distaba mucho de estar destrozado y que albergaba la esperanza de evitar la cárcel y recuperar su vida donde la había dejado antes de matar a Reeva. Nel sugirió que la intención de Pistorius era retomar las competiciones de atletismo. Hartzenberg dijo que no sabía nada de eso y que le había oído decir a Pistorius que, si lo dejaban en libertad, quería trabajar en una escuela rural de Mozambique con la que colaboraba su tío Arnold. Nel también intentó que Hartzenberg admitiera que el amor que Pistorius sentía por Reeva solo había sido superficial, algo muy alejado del intenso y duradero sueño amoroso que afirmaba haber encontrado en ella. Sin embargo, Hartzenberg no dio el brazo a torcer.

«Él sentía que había conocido a la persona adecuada —le respondió a Nel—. Después de ella se ha producido un vacío. En su mente y en su corazón, ella era la única.»

El tono de Nel era escéptico en todo momento, a veces incluso sarcástico, pero no hizo muchos progresos con la mujer que, con la posible excepción de Aimée, había profundizado más que nadie en la mente de Pistorius desde el tiroteo. Hartzenberg se mantuvo firme durante todo el interrogatorio, mientras la juez Masipa tomaba notas. En la sala, la sensación era que Pistorius había ganado el primer asalto de la audiencia.

El segundo testigo al que llamó Roux era un asistente social del Departamento de Servicios Penales —el Departamento de Prisiones—, Joel Maringa. Al igual que Nel, Maringa era un funcionario del Estado. Dijo que había estudiado el caso y había redactado un informe en el que sostenía que Pistorius no debería pasar ni un solo día en la cárcel. La recomendación de Maringa fue que Pistorius, que había delinquido por primera vez, debía ser puesto bajo arresto domiciliario —o «supervisión penal», como lo llamó Maringa— durante tres años. Maringa recomendó que Pistorius realizara dieciséis horas de trabajos comunitarios todos los meses, pero añadió que debería ser libre para volver a entrenar e incluso reanudar sus competiciones de atletismo. Esta última sugerencia hizo que se levantaran algunas cejas en la sala. Barry Steenkamp, que había estado escuchando atentamente, inclinado hacia delante y con los brazos apoyados en el banco que tenía frente a él, se quedó atónito. Él y su esposa apretaron la mandíbula mientras Maringa explicaba su razonamiento: «No hay que pensar solo en la pena. También estamos intentando rehabilitar al acusado».

Cuando a Nel le llegó el turno de interrogar a Maringa, verbalizó lo que eran sin duda los sentimientos de los Steenkamp, describiendo las recomendaciones del trabajador social para la sentencia como «escandalosamente inadecuadas». Para consternación de Roux, pronto quedó claro que Maringa no se había preparado bien para su comparecencia ante el tribunal. Aunque, respondiendo a una pregunta de Nel, dijo que se había leído el fallo del juicio, no parecía haberlo entendido. La interpretación de Maringa del veredicto fue que la reacción de miedo de Pistorius ante el ruido que había oído detrás de la puerta del retrete era «comprensible», y eso no era lo que la juez había dicho. Y peor aún: Maringa había interpretado de esas palabras que Pistorius no había tenido intención de disparar el arma. Cuando se sintió presionado por Nel, Maringa insistió: «El acusado no tuvo intención de disparar».

Nel le dijo que eso era totalmente erróneo. «¿Cómo —le preguntó— puede usted basar su informe en una interpretación errónea del veredicto?» Maringa murmuró que no había leído incorrectamente el fallo, pero en esta ocasión, como incluso la familia Pistorius tuvo que reconocer, Nel estaba en lo cierto. Maringa le hizo otro regalo a Nel cuando argumentó que la vida de Pistorius no debía ser «destruida». Nel replicó que las vidas de la familia Steenkamp habían sido destruidas. ¿Es que tampoco debía tener en cuenta eso?

Cuando Nel hubo terminado con Maringa, Roux, con mucho sentido común, dejó pasar la oportunidad de volver a interrogarlo.

El siguiente testigo al que llamó Roux era Peet Van Zyl, el agente de Pistorius. Van Zyl fue llamado para presentar a su cliente como un individuo de mentalidad filantrópica que aún podía hacer el bien a los desheredados de la tierra. Instado por Roux, Van Zyl enumeró un montón de organizaciones benéficas en Sudáfrica y en el extranjero —por ejemplo la Unicef, la organización para la defensa de los derechos de los niños de las Naciones Unidas— a las que Pistorius había dedicado desinteresadamente su tiempo libre. Van Zyl se refirió a los planes de Pistorius, interrumpidos poco después de febrero de 2013, para la creación de su propia fundación benéfica y para trabajar con el Programa Mundial de Alimentos, así como con los veteranos de guerra que habían perdido sus extremidades en Irak y Afganistán. Sin embargo, no quedó claro de inmediato qué impacto producirían en la juez Masipa las buenas obras de Pistorius. Más relevante para el caso fue la declaración, el segundo día de la audiencia, del cuarto y último testigo de la defensa, Annette Vergeer.

Vergeer era una agente de libertad condicional con veintiocho años de experiencia que trabajaba tanto por su cuenta como para el Estado. Todos los meses se ocupaba de veinticinco casos de criminales convictos. A instancias del equipo de la defensa, había preparado un largo informe sobre la pena que, según ella, encajaría mejor con el crimen de Pistorius. Roux le pidió que lo leyera.

A diferencia de Joel Maringa, Vergeer había seguido atentamente el juicio y, para preparar su informe, incluso había hablado con Gerrie Nel, quien le había dicho que la discapacidad de Pistorius no debía emplearse como una excusa y que tenía que ir a la cárcel. Vergeer no estaba de acuerdo. En su informe señaló que Pistorius tenía remordimientos y se sentía culpable, que había sufrido una depresión y había sido «humillado públicamente» durante el juicio.

Vergeer hizo un retrato de la típica prisión sudafricana. «Las instalaciones de la cárcel no se adecuarán a sus necesidades físicas o psicológicas», dijo, lo cual era un eufemismo teniendo en cuenta el hacinamiento, la violencia de las bandas, las enfermedades generalizadas y los abusos sexuales que describió como característicos de las condiciones carcelarias. Además, según ella, la cárcel no ofrecía instalaciones para personas con movilidad reducida.

Vergeer añadió que para Pistorius sería muy difícil andar sobre sus muñones en los resbaladizos suelos de cemento de una prisión. No había bañeras, y las duchas no tenían barras donde agarrarse. No podría protegerse a sí mismo de los ataques en la cárcel y sería vulnerable a la agresión sexual en un ambiente donde el VIH y el Sida eran frecuentes.

«Tendría que sobrevivir en unas circunstancias muy difíciles, agravadas por su discapacidad y su ansiedad —dijo Vergeer—. Los efectos del encarcelamiento serían devastadores. La prisión destrozaría aún más al acusado. Sería un castigo excesivo.»

Teniendo en cuenta que, además, Pistorius poseía la capacidad para ser un miembro productivo de la sociedad y estaba en condiciones de ayudar a personas discapacitadas, Vergeer recomendó, al igual que Joel Maringa, que el arresto domiciliario sería la pena más apropiada. «Debería ser devuelto a la sociedad», declaró.

Este fue el mensaje de Vergeer para la juez. Sin embargo, durante su testimonio dejó escapar un detalle sorprendente, hasta entonces desconocido para el público, sobre un acuerdo al que habían llegado Pistorius y la familia Steenkamp. Al ser interrogada por Roux, reveló que Pistorius había estado pagando a los Steenkamp seis mil rands (seiscientos dólares) mensuales desde la muerte de su hija. La mención del acuerdo causó malestar a Barry y June Steenkamp, que se movieron incómodos en sus asientos. Roux no insistió en el tema, pero Nel sí lo hizo cuando interrogó a Vergeer. Tenía información propia sobre las relaciones entre Pistorius y los Steenkamp. Desviando la atención del hecho de que, efectivamente, se había realizado el pago de seis mil rands —todos los meses, entre marzo de 2013 y septiembre de 2014, como se supo más adelante—, Nel reveló que Pistorius había ofrecido a los Steenkamp una indemnización en un solo pago de 375.000 rands (37.500 dólares), que habría conseguido con la venta de un coche de su propiedad. Nel informó al tribunal que June y Barry Steenkamp habían rechazado la oferta por considerarla «dinero manchado de sangre».

Esas palabras fueron debidamente recogidas en los titulares de los medios de comunicación de todo el mundo, lo que hizo que unos cuantos periodistas se preguntaran si los secretos seis mil rands que los Steenkamp habían aceptado sin protestar a lo largo de veinte meses también podían ser definidos como «dinero manchado de sangre». Anticipándose a la pregunta, Nel explicó ante el tribunal que los Steenkamp habían tomado la decisión de devolver a Pistorius las sumas mensuales que les había entregado «en su totalidad, hasta el último céntimo». También dijo que, después de haber hablado con los Steenkamp y su abogado, Dup de Bruyn, habían decidido no seguir adelante con la causa civil que habían iniciado contra Pistorius en 2013. En resumen: los Steenkamp no querían ninguna indemnización económica de Pistorius, sino que querían devolver los ciento veinte mil rands (doce mil dólares) que habían recibido de él.

Hasta el mes de noviembre de 2013, De Bruyn había dicho a los periodistas que querían entrevistar a la pareja que los Steenkamp eran unos «indigentes» y que solo harían declaraciones a cambio de dinero en efectivo. Ahora, cuando el abogado habló con los periodistas fuera del tribunal, dijo que los Steenkamp habían llegado a un punto en el que estaban «razonablemente acomodados». Los reporteros, que sabían que los Steenkamp tenían más dinero del que habían visto en su vida gracias a las entrevistas que habían vendido a los medios, preguntaron con cinismo a De Bruyn cómo habían conseguido estos nuevos niveles de bienestar, a lo que él, secamente, respondió: «He llegado a acuerdos en su nombre».

No quedó claro si la historia del «dinero manchado de sangre» seguiría siendo una atracción para los medios o si la juez Masipa la tendría en cuenta en sus cálculos para la sentencia. Para Nel era más urgente, en su interrogatorio con Vergeer, hacer frente a la afirmación central de que Pistorius no estaría seguro ni sería atendido adecuadamente en la cárcel. Para ello, Nel volvió sobre un tema habitual desde que había empezado el juicio: trató de retratar a Pistorius como él se había representado a sí mismo antes de disparar contra Reeva, como el casi mítico Blade Runner más que como un hombre inseguro, sin extremidades y lleno de miedos ante un ataque nocturno. La línea de argumentación de Nel fue que Pistorius sería perfectamente capaz de cuidar de sí mismo en la cárcel, que, por lo demás, no era el agujero infernal oscuro y peligroso que Vergeer pretendía. Refiriéndose una vez más a la recomendación del arresto domiciliario como «escandalosamente inadecuada», Nel intentó poner nerviosa a Vergeer cuando dijo que algunas de las afirmaciones sobre las condiciones carcelarias contenidas en su informe no estaban basadas en su propia experiencia sino en textos de dudoso o sesgado origen que había obtenido en internet. Sin embargo, Vergeer se mantuvo firme en su opinión de que la cárcel representaría una pena excesiva para Pistorius. La sentencia debía tener en cuenta no solo los actos de Pistorius en la noche que murió Reeva, dijo, sino «la totalidad» de su vida y su carácter.

Eso, en pocas palabras, era lo que Roux quería transmitir a la juez, y Nel estaba tratando de excluirlo de los cálculos de Masipa.

Vergeer abandonó el estrado al mediodía del tercer día de la audiencia, y con su testimonio concluyó el caso de la defensa para la atenuación de la condena. Después de la pausa para comer, compareció el primer testigo de la fiscalía, Kim Martin, una prima hermana de Reeva Steenkamp. Martin era doce años mayor que Reeva y había estado a su lado desde su infancia hasta su muerte. Dijo que tenía la aprobación de Barry y June Steenkamp para testificar en el tribunal. Los padres de Reeva no se sentían con fuerzas para pasar por la dura experiencia de comparecer —«El tío Barry me dijo que se derrumbaría», declaró Martin— y por eso habían decidido que ella actuara como portavoz de la familia. Sería la primera vez desde que había empezado el juicio que Nel optaría por la táctica de Barry Roux de ablandar el corazón de la juez.

Cuando Nel le preguntó, Martin describió a Reeva como una persona amable y considerada cuyos padres siempre habían tenido que luchar económicamente, aunque gracias al trabajo duro habían conseguido que ella obtuviera la beca que necesitaba para costearse los estudios de Derecho en la Universidad Nelson Mandela de Puerto Elizabeth. Se refirió a lo que describió como la relación «emocionalmente abusiva» que Reeva había tenido con su primer novio formal, el jinete Wayne Agrella. Martin dio a entender que también había habido problemas en la relación de Reeva con Pistorius.

Dijo que había visto a Pistorius en una ocasión, en un desayuno con Reeva en Ciudad del Cabo, el 2 de enero de 2013. La hija adolescente de Martin también estuvo en ese desayuno. Martin, que vio que Reeva lo llamaba Oz, dijo que Pistorius se mostró tímido al principio, pero, viéndolo hablar luego con su hija sobre el internado, pensó que era «una persona muy agradable». Sin embargo, poco después Pistorius abandonó la mesa para atender una llamada telefónica. Martin aprovechó la oportunidad para preguntarle a Reeva si era feliz con esa relación. Martin dijo que «Reeva se encogió de hombros y respondió: “Sí, pero tenemos que hablar...”».

Martin dijo que nunca tuvo ocasión de descubrir, en el caso de que fuera así, qué era lo que iba mal.

Era poco probable que esta parte de la declaración tuviera mayor impacto en la opinión de la juez Masipa del que tuvieron los mensajes de WhatsApp que tanto se había afanado en conseguir la fiscalía para presentarlos como prueba de las conflictivas relaciones entre Reeva y Pistorius. Mucho más dramática y emocionalmente convincente fue la descripción de la reacción de la familia ante la noticia del tiroteo de la madrugada del día de San Valentín de 2013.

Llorando, Martin recordó ese momento. «Todo el mundo corría, gritando y chillando... Todos nos preguntábamos: “¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué Reeva?”» En la sala, June Steenkamp miró fijamente a Pistorius. Él también estaba llorando.

Martin dijo que viajó a Puerto Elizabeth desde Ciudad del Cabo, donde residía, para estar con su tío Barry y su tía June. «Aunque la tía June tomaba mucha medicación, estaba histérica. El tío Barry estaba en un rincón, llorando. Reeva lo era todo para ellos.»

Aimée se secó una lágrima mientras Martin proseguía con su testimonio, dejando claro al tribunal que no había sido solo Pistorius quien había buscado ayuda psicológica después del tiroteo. Martin dijo que ella también había acudido a terapia, al igual que sus hijos, que adoraban a Reeva.

Cuando faltaba media hora para que concluyeran las alegaciones programadas para el tercer día de la audiencia, Nel dijo que debía consultar con Martin la última parte de su testimonio y solicitó un receso. La juez Masipa, claramente impaciente por que el largo juicio llegara a su fin, aceptó de mala gana y a la mañana siguiente, el 16 de octubre, a las 9.30, Martin subió de nuevo al estrado. Sin embargo, Nel tenía otro asunto que atender antes de retomar su interrogatorio. Volviéndose hacia la juez con una sonrisa en el rostro y con una cortesía que raramente había mostrado hasta entonces en el tribunal, dijo: «Antes de empezar, me siento honrado de felicitarla por su aniversario. Haremos todo lo posible para que su día resulte lo más agradable posible».

Aunque la diversión no figuraba entre las prioridades del orden del día, la juez Masipa le devolvió la sonrisa y le dio las gracias. En la sala, el público reaccionó ante la noticia —la juez cumplía sesenta y siete años— rompiendo espontáneamente en aplausos. Puede que Masipa se hubiera granjeado enemigos fuera de la sala, pero entre los que habían seguido el juicio allí desde el principio el consenso era que se había absuelto a sí misma por su elegancia, su dignidad y su solemnidad. Los aplausos eran tanto un homenaje a la serena autoridad que había ejercido en el tribunal como a su cumpleaños.

El resto del testimonio de Martin consistió en su parecer —y, por extensión, el de toda la familia Steenkamp— con respecto a la condena que Pistorius debía recibir. Fue lo más importante que dijo en el estrado de los testigos, porque seguramente pesaría en el ánimo de la juez.

Para empezar, Nel preguntó a Martin cuál había sido su reacción ante las disculpas que Pistorius había presentado a la familia Steenkamp el primer día que subió al estrado, seis meses atrás. La respuesta de Martin fue directa e inequívoca. «No me pareció que fueran sinceras», dijo.

A continuación, Nel le preguntó cuáles eran sus sentimientos hacia el acusado en aquel momento.

«Me da mucho miedo —respondió Martin—. He intentado con todas mis fuerzas apartarlo de mi mente y no mencionar su nombre en mi casa. No quiero gastar energías pensando en él.»

Nel le preguntó cuál creía que era la pena apropiada para Pistorius.

«Creo que el señor Pistorius debe pagar por lo que hizo —contestó Martin—. Los miembros de mi familia no buscan venganza. Solo pensamos que el hecho de disparar a alguien que está desarmado e indefenso detrás de una puerta debe ser castigado como corresponde. Sinceramente, solo puedo decir que el señor Pistorius debería pagar por haber matado a Reeva, por lo que les ha hecho a mi tío y a mi tía y al resto de mi familia.»

Martin añadió que la condena que Pistorius recibiera debería mandar un mensaje a la sociedad de que no se puede hacer lo que él hizo y salirse con la suya. En cuanto a lo que se había sugerido ante el tribunal de que debería permanecer en arresto domiciliario en lugar de ser enviado a la cárcel, la postura de Martin quedó clara: «No haría justicia al crimen».

Roux, consciente del potencial del testimonio de Martin, no dejó que permaneciera mucho tiempo en el estrado de los testigos. Su interrogatorio duró menos de cinco minutos, y el objetivo principal de ello fue dejar constancia de que Pistorius quería «desesperadamente» una oportunidad para disculparse en privado con los Steenkamp, «cualquier día y en cualquier momento».

Al igual que gran parte de lo que se escuchó en los testimonios de la audiencia de la sentencia, este gesto iba más dirigido a la opinión pública que a la juez. Lo que no se le habría escapado a Masipa, sin embargo, era que Martin había ofrecido el testimonio emocionalmente más convincente de toda la audiencia.

El segundo y último testigo de la fiscalía fue Zach Modise, director en funciones del Departamento de Servicios Penales. Empezó su testimonio con lo que parecía ser un ejercicio de propaganda a favor del sistema penitenciario sudafricano. Citado a declarar para refutar el apocalíptico retrato que Annette Vergeer había hecho de las condiciones de las cárceles, Modise se pasó al otro extremo y describió la vida en prisión como una experiencia más parecida a un campamento de verano. Entusiasmado con las instalaciones deportivas —sobre todo con la proliferación de gimnasios—, la calidad de la higiene y el cuidado de la salud del que gozaban los presos, así como con la ayuda espiritual ofrecida por los pastores de la Iglesia y los psicólogos que visitaban las cárceles, Modise dijo que, pese a las afirmaciones de Vergeer, la prisión Kgosi Mampuru, en Pretoria, donde Pistorius sería encarcelado si fuera condenado a la cárcel, se ocupaba ampliamente de las necesidades de las personas con cualquier tipo de discapacidad, proporcionando bañeras y duchas con barras para agarrarse y celdas individuales.

Durante su interrogatorio, Roux no condujo a Modise por un camino de rosas, señalando que las estadísticas oficiales mostraban un aumento de las torturas y las agresiones violentas en las cárceles sudafricanas con respecto al año anterior. Haciendo hincapié en la bien conocida influencia de las bandas de delincuentes en las cárceles, Roux mencionó el caso de un prisionero de Kgosi Mampuru, Khalil Subjee, a quien los reclusos conocían como el General. Según informaciones publicadas en la prensa, Roux le dijo a Modise que Subjee había afirmado que tenía la intención de «invitar a salir» a Pistorius; Modise dijo que no sabía nada al respecto. Roux insistió, pero Modise continuó diciendo que lo ignoraba, poniéndose a sí mismo en una situación cada vez más incómoda.

En el caso de que Roux le estuviera tendiendo una trampa, funcionó. Modise se puso tan a la defensiva mientras era interrogado por Roux que, cuando este le dijo que en el caso de que Pistorius fuera a la cárcel debería recibir un trato especial, Modise no se negó. Como si aceptara el hecho de que la cárcel era, después de todo, un lugar peligroso y mal equipado para alojar a reclusos discapacitados, Modise se vio forzado a declarar que Pistorius no debería ser encerrado con el resto de delincuentes comunes, sino en un ala del hospital. Roux, que quería que la juez oyera eso alto y claro, insistió en ese punto. ¿Estaba diciendo el director general de Prisiones que el hospital sería el lugar indicado para encerrar a Pistorius? «Sí —respondió Modise—. Esa sería una buena forma de resumirlo.»

Ese fue un buen golpe de Roux. En el peor de los casos, su cliente se encontraría con el equivalente carcelario de las suites de hotel que solía frecuentar en la época en que participaba en competiciones internacionales de atletismo.

Cuando el viernes, 17 de octubre, el quinto día de la audiencia, empezaron las alegaciones finales, Roux perseveró en su petición de que Pistorius no fuera enviado a la cárcel sino puesto bajo arresto domiciliario.

En una emotiva apelación a la juez, Roux recordó que el tribunal se había mostrado de acuerdo con Pistorius en que los disparos a Reeva Steenkamp no habían sido un acto consciente. Su cliente, dijo, ya había sufrido bastante, tanto a causa de los remordimientos que había soportado como del escarnio público que había tenido que afrontar.

«Con todos los respetos —dijo Roux—, pensamos que en toda la historia ningún acusado ha sido tan denigrado, humillado y ridiculizado con alegaciones falsas e irresponsables, hasta el punto de que el castigo real por el delito contribuiría poco a aliviar los nocivos efectos provocados por los mal informados en su búsqueda del sensacionalismo.»

La caída en desgracia de Pistorius había sido tan abyecta como espectacular, prosiguió Roux. «A los ojos de los sudafricanos, él era un icono por todo lo que había logrado. Lo ha perdido todo.» Todo, incluida «la persona a la que amaba»: «su imagen, su autoestima y su dignidad», «su carrera», «su reputación» y «todo su dinero». «No queda nada de este hombre —dijo Roux—. Además de destrozado, está arruinado. Ni siquiera tiene dinero para pagar los gastos legales. No le queda nada.»

Y no obstante, añadió Roux, las obras de caridad que había hecho Pistorius demostraban que era alguien valioso para la sociedad. «En la medida de lo posible, quiere hacer el bien —concluyó—. Habría que considerar seriamente una sentencia basada en la comunidad para que de todo esto saliera algo bueno.»

Respondiendo a Roux, Nel repitió por tercera vez a lo largo de la semana que el arresto domiciliario sería una respuesta «escandalosamente inadecuada» al crimen de Pistorius. Sin embargo, no llegó a exigir la pena de quince años, que normalmente era la máxima en los casos de homicidio involuntario.

«El período mínimo que satisfaría a la sociedad sería de diez años de cárcel —dijo Nel—. Este asunto es muy serio. La negligencia roza la intención. Diez años es lo mínimo.»

Una vez más, Pistorius se echó a llorar mientras Nel evocaba el crimen que había cometido. «La fallecida murió en un pequeño cubículo detrás de una puerta cerrada —dijo Nel—. Tres balas traspasaron su cuerpo... Debió de ser horrible.»

Nel señaló que algunos testigos habían dicho: «Por favor, no destrocen al acusado»; sin embargo, lo que el tribunal no debía olvidar era que Pistorius había destrozado a toda una familia. En cuanto al argumento de Roux de que Pistorius había soportado una cobertura excesivamente negativa por parte de los medios de comunicación, Nel no se mostró compasivo, sino que, por el contrario, ofreció una parodia de las quejas de Pistorius: «Soy una víctima, compadeceos de mí; los medios de comunicación me han criminalizado. Cuando quería que los medios se hicieran eco de mis brillantes logros deportivos, los quería; pero cuando escriben sobre mi juicio, es injusto».

Nel también atacó a Pistorius por escudarse en su discapacidad como una razón para ahorrarse el castigo que merecía. «Me parece preocupante —dijo Nel— que alguien que ha luchado por competir con atletas no discapacitados utilice ahora descaradamente la discapacidad como atenuante.»

Argumentando enérgicamente por conseguir una condena de cárcel, confesando que había luchado por controlar sus emociones, Nel declaró: «No debemos fallar a los padres. No debemos fallar a la sociedad. La sociedad podría perder la confianza en los tribunales».

Cuando Nel terminó su alegato, la juez suspendió la audiencia durante cuatro días, hasta el martes, 21 de octubre, el día que por fin dictaría su sentencia.

La familia Pistorius llegó al tribunal poco después de las nueve de la mañana del que sería el cuadragésimo noveno y último día del juicio. Aimée y Carl declararon a los periodistas que se sentaban detrás de ellos que estarían con su hermano pasara lo que pasara y que, cualquiera que fuera el castigo que recibiera de la juez, nunca superaría lo que había hecho. June y Barry Steenkamp dijeron que tampoco superarían nunca la muerte de su hija. Pistorius entró en la sala vestido con su habitual traje oscuro, camisa blanca y corbata negra, pero en esta ocasión portando un ramo de rosas blancas que le había entregado en la calle un partidario suyo. A sus pies seguía estando el cubo de plástico verde, aunque esta vez parecía que no iba a ser necesario. Se sentó solo, en un estado de silenciosa contemplación; la expresión de su rostro no revelaba nada, aunque él sabía que había muchas posibilidades de que aquella noche no durmiera en la cómoda cama de la cabaña de lujo de la finca de su tío Arnold; era posible que, por primera vez en veinte meses, volviera a ocupar una celda en una cárcel, para permanecer allí a solas con sus demonios, pero junto a otros delincuentes..., ¿durante cuánto tiempo?

La juez Masipa entró, leyó las dos condenas de Pistorius —homicidio involuntario y disparo de un arma de fuego en un lugar público— y declaró: «La decisión sobre la sentencia es mía y solo mía». Los puntos de vista de los dos asesores que se habían sentado a su lado durante todo el juicio no entraban en consideración. Le correspondía a ella tener en cuenta los principales factores que determinaban la respuesta jurídica apropiada: el castigo, la pena, la disuasión y la rehabilitación. La tarea a la que se enfrentaba con la sentencia se refería también a la búsqueda del «adecuado equilibrio» de los intereses de la sociedad. Sin embargo, reconoció que el proceso de dictar sentencia «no es científico», lo que permitía a las personas razonables sacar diferentes conclusiones.

Pistorius se irguió en su asiento, mirando fijamente a la juez, sin traicionar aún ninguna emoción, como si se armase de valor para aceptar de frente cualquiera que fuera la sentencia que se dictara.

Cuanto más se adentraba la juez Masipa en la lectura de su sentencia, más preparado parecía Pistorius para lo peor. Veinte minutos después de que empezara la sesión, Masipa asestó lo que parecía un golpe mortal al argumento a favor del arresto domiciliario presentado por Annette Vergeer. «Su testimonio —dijo la juez— fue chapucero, decepcionante y tuvo un impacto negativo en su credibilidad como testigo.» Por el contrario, el testimonio de Zach Modise en nombre del Departamento de Prisiones había resultado convincente. Modise había sido un buen testigo, dijo la juez; y, aunque era evidente que el sistema penitenciario no era perfecto, era «progresista y profesional».

«Me satisface —declaró la juez Masipa— que el Departamento de Servicios Penales esté adecuadamente equipado para hacer frente a los reclusos con necesidades especiales.» Señalando que se sentía «incómoda» con lo que llamó «el excesivo énfasis» sobre la vulnerabilidad de Pistorius en las pruebas presentadas por la defensa, dijo creer que el atleta tenía una «excelente capacidad de superación». Dejando claro que no pensaba que Pistorius mereciera un tratamiento excepcionalmente indulgente, añadió: «Sería un día triste para este país si se diera la impresión de que existe una ley para los pobres y desfavorecidos y otra para los ricos y famosos».

Inquietando más aún a Pistorius, la juez dijo que la fiscalía había sido correcta al definir el crimen de la noche en que disparó a Reeva como una «grave negligencia», tanto es así que «rayaba en el dolus eventualis». Reconociendo que la línea que separaba en este caso el homicidio del asesinato era muy delgada, la juez no estaba sino adelantándose al carácter —si no a la duración— de la sentencia que se disponía a dictar. La expresión facial de Pistorius empezó a cambiar. Desviando su mirada de la juez al suelo, parecía cada vez más ansioso y apesadumbrado.

La juez Masipa reconoció que el remordimiento de Pistorius era sincero, que su conducta inmediatamente después del incidente en cuestión había demostrado que «quería que la fallecida viviera», y que tendría en cuenta su discapacidad y su vulnerabilidad. No obstante, dijo que la sentencia propuesta por Vergeer y por el asistente social Joel Maringa «no sería apropiada en este caso».

«Soy de la opinión de que una sentencia sin custodia mandaría un mensaje equivocado a la comunidad», dijo la juez.

Así pues, la sentencia sería de cárcel; lo único que quedaba por saber era el tiempo de la condena. Antes de ocuparse de ese asunto, quiso abordar el dolor de la familia Steenkamp.

«Joven, vital y llena de vida... Una mujer joven y prometedora que se preocupaba profundamente por su familia, llena de esperanzas para el futuro, y que vivió la vida al máximo. La pérdida de una vida es irreversible. Nada de lo que yo diga o haga hoy puede cambiar lo que les ocurrió a la fallecida y a su familia. Esperemos que esta sentencia suponga algún tipo de cierre para la familia..., a fin de que puedan seguir adelante con sus vidas.»

A continuación, la juez Masipa ordenó a Pistorius que se pusiera en pie y dictó su sentencia. Por el cargo de armas de fuego: tres años de cárcel, suspendida durante cinco años. Por el cargo de homicidio involuntario: cinco años de cárcel.

En la sala no hubo gritos de asombro, gestos de la cabeza ni sonidos o movimientos detectables. Ni siquiera por parte del propio Pistorius, que parecía haberse convertido en piedra: su rostro no reveló ninguna emoción cuando la juez abandonó la sala por última vez, lentamente y con paso vacilante. Se sentó, consciente de que no volvería a la seguridad y la comodidad de su cabaña durante mucho tiempo. Se dio la vuelta y, justo antes de que dos policías lo condujeran a una de las celdas situadas en el sótano del tribunal, extendió ambas manos hacia su tío Arnold y su tía Lois, bajando los ojos. Lo único que podía hacer ahora era lo que habría hecho cuando estaba en casa de su madre o a las órdenes de su hermano mayor en la escuela y era objeto de burlas por parte de los otros niños; o cuando por la mañana, al despertarse, el dolor de sus ampollas era tan fuerte que no podía ni ponerse en pie; o cuando, al principio de su estancia en Pretoria Boys, había seguido avanzando entre la maleza en un caluroso día de verano, a pesar de que tenía irritadas las piernas, que sangraban en la zona donde las prótesis se articulaban con los muñones. Tenía que «ser un hombre».

No habría ninguna apelación. Barry Roux, que con todo había representado muy bien a su cliente, lo confirmó. Pistorius iniciaría el largo camino hacia la rehabilitación social —si es que era posible la rehabilitación— enviando un mensaje al público en el que diría que aceptaba su castigo sin quejarse, dijo Roux. Sin embargo, añadió el abogado defensor —a quien su cliente le debía honorarios legales, aunque, como había señalado anteriormente, tenía pocas expectativas de que fueran satisfechos en su totalidad—, había algunas buenas noticias para Pistorius. En su opinión, Pistorius podría ser puesto en libertad bajo arresto domiciliario tras diez meses en prisión.

Fuera ya del tribunal, en la calle, Arnold Pistorius leyó una declaración que expresaba los sentimientos de su familia ahora que el largo calvario había terminado.

«Hoy, para nosotros, empieza una nueva etapa como familia —dijo—. Y no solo para la familia Pistorius, sino también para la familia Steenkamp. Han sido veinte meses horribles. Todos estamos emocionalmente exhaustos.

»Aceptamos la sentencia. Oscar aprovechará la oportunidad de pagar su deuda con la sociedad.

»Como tío suyo, me gustaría decir algo. Espero que Oscar inicie su proceso curativo mientras recorremos el camino de la reparación. Como familia, estamos dispuestos a apoyar y guiar a Oscar mientras cumple su condena.»

La pregunta, ahora, era cómo reaccionarían los Steenkamp. Si reaccionaban tan negativamente como lo habían hecho seis semanas antes con el veredicto de homicidio involuntario, la polémica pública seguiría causando estragos en su nombre, y Nel podría sentirse presionado para presentar una apelación.

Cuando la sala se quedó vacía y todo lo que quedó de la presencia de Pistorius fue el ramo de rosas blancas en el banco donde se había sentado y el cubo verde vacío que tenía junto a él, el abogado de los Steenkamp, Dup de Bruyn, ofreció una respuesta a los periodistas. Los padres de Reeva, dijo, estaban «satisfechos» con la sentencia. Más adelante, Barry Steenkamp confirmó lo que había dicho De Bruyn, declarando que se sentía «muy satisfecho». June Steenkamp, sonriendo tenuemente, dijo: «Es correcta». Añadió que la sentencia le había proporcionado «una especie de cierre», pero que nunca habría un cierre definitivo sin Reeva, «a menos que la magia pueda devolvérnosla».

Es posible que la familia Steenkamp se sintiera más satisfecha, aunque no consolada, cuando esa noche, a través de una declaración, el Comité Paralímpico Internacional dijo que no permitiría que Pistorius volviera a la competición hasta 2019, año en que su condena llegaría oficialmente a su fin. Para entonces tendría treinta y tres años, lo que significaba que su carrera en el atletismo habría terminado. Tampoco había ninguna posibilidad de que se recuperaran sus contratos con Nike y otros patrocinadores comerciales. El castigo que había recibido en el tribunal podría haber sido mucho peor —sin duda alguna, era mucho más benigno de lo que él se había temido o de lo que la mayoría de la gente esperaba cuando empezó el juicio, siete meses y dieciocho días antes—, aunque Barry Roux había estado en lo cierto en sus alegatos finales del viernes anterior, cuando había dicho que Pistorius estaba «arruinado y destrozado», que no quedaba «nada» del icono que una vez había sido.

Una hora después de que la juez Masipa dictara sentencia, Pistorius fue visto saliendo del edificio del tribunal por una puerta lateral, rodeado por la policía, antes de ser acompañado hasta un vehículo blindado de color blanco y amarillo para ser conducido, en su nueva vida, a la cárcel de Kgosi Mampuru, situada a veinte minutos en coche de la casa que ya no poseía en el complejo Silver Woods, donde, la madrugada del día de San Valentín de 2013, en un momento de imprudencia criminal, había sellado su propio destino y el de Reeva Steenkamp.

El caso había atrapado a millones de personas desde la madrugada del tiroteo. La mayoría de ellas habían decidido desde el principio por qué lo había hecho Pistorius y habían tomado partido. Eran muy pocos los que tenían razones personales para creer una u otra versión. Entre ellos estaban la familia de Pistorius y algunos amigos, como Ebba Guðmundsdóttir y su madre, Sigga Hanna Jóhannesdóttir. En el otro lado estaban la familia Steenkamp y los amigos de Reeva, que, comprensiblemente, trataban de consolarse de su pérdida con el castigo de quien la había ocasionado. En cuanto a la mayoría, que no tenía un interés personal en el resultado del juicio, cada cual decidió creer la versión que mejor se adaptaba a su necesidad de encontrar un poco de justicia y sentido al caos de la vida. Para algunos, la muerte de Reeva Steenkamp significaba que Pistorius era un asesino; para otros significaba verlo como un héroe que había sucumbido a un trágico error de juicio.

La propia Sudáfrica provoca reacciones igualmente contradictorias. Es un país que mucha gente, en todo el mundo, contempla con interés porque ve en su evolución política un experimento con lecciones y consecuencias para toda la humanidad. Durante el apartheid, el drama sudafricano se interpretaba en todas partes como obra de teatro sobre la moral en la que los papeles de quienes encarnaban el bien y el mal estaban claramente definidos. Incluso las partes enfrentadas en la guerra fría estaban de acuerdo en que el apartheid era «un crimen contra la humanidad». En esa obra de teatro, Mandela desempeñó el papel de príncipe redentor. Fue una figura impresionante que en 1994, cuando asumió el poder, creó la gran expectativa de que Sudáfrica sería feliz para siempre, superando el legado de injusticia racial y poniendo los cimientos de una democracia ejemplar. Sin embargo, aquella fue la época heroica de Sudáfrica, un tiempo de perdón y reconciliación que el mundo rara vez había visto. Los sucesores de Mandela no estuvieron a la altura de su encumbrada imagen. Apareció la corrupción, moral y financiera. Gente de mente muy mezquina subió al poder. El viejo idealismo dio paso al interés personal y a la codicia. Y así, para mucha gente, dentro y fuera de Sudáfrica, el experimento fracasó. Resultó ser una gran decepción.

Igual que Pistorius. Él había sido un príncipe de cuento de hadas, guapo y encantador. La suya era una de las historias más improbables en los anales del deporte. Le habían amputado las piernas cuando tenía once meses y había competido en los Juegos Olímpicos. Los sudafricanos de todas las razas, hartos de sus líderes políticos, buscaron en él a un héroe a la altura de Mandela. Aclamado en todo el mundo, consiguió que volvieran a sentirse orgullosos de ser sudafricanos, como lo estaban cuando Mandela fue jefe de Estado.

Después de que Pistorius matara a Reeva Steenkamp, resultaba tentador verlo como un símbolo de Sudáfrica, pero no de su mejor cara, sino de la peor, un símbolo de la violencia y el crimen. Eso, como el veredicto de la juez Masipa contribuía a señalar, era simplificar demasiado las cosas. Pistorius seguía siendo un símbolo de Sudáfrica, pero de una Sudáfrica que era compleja, ambigua, y ya no podía aspirar a interpretar un papel heroico en el escenario mundial. En 2014, Pistorius era un reflejo del país más fiel que Mandela.

En el juicio se había oído decir a un testigo de la defensa que había «dos Oscar». Y también había dos Sudáfricas: una era inspiradora; la otra, aterradora. Una la integraba gente amable, generosa, indómita, indulgente y valerosa; la otra, gente imprudente, volátil, violenta e impulsiva. La cortesía de los sudafricanos con los extraños era, en parte, un mecanismo de autodefensa, la respuesta a la conciencia de que la gente podía ponerse furiosa sin una provocación evidente.

Pero si Pistorius solo hubiera sido un reflejo del país en el que había nacido, la historia de su ascenso y caída no habría cautivado al resto del mundo. Como héroe y antihéroe, era un arquetipo en el que toda la gente se podía ver reflejada. Pistorius es un caso extremo de un hombre que jugó muy bien las cartas que la vida le había dado, pero que al mismo tiempo demostró tener un nivel de inseguridad igualmente extremo del que todo el mundo es víctima.

La historia de su vida también es arquetípica por su notable vulnerabilidad ante el azar. Había sido maldecido por una suerte cruel, aunque también bendecido por una inmensa buena suerte. Cuando nació, su destino era el de no poder andar nunca o, en el mejor de los casos, hacerlo renqueando. Pero gracias a la decisión de sus padres, que seguramente no fue fácil de tomar, y gracias al impulso de la madre que tuvo, y gracias a que un día su abuela marcó un número de teléfono que lo llevó a conocer a un joven especialista en prótesis —que debería haber sido granjero—, Pistorius acabó convirtiéndose en uno de los atletas más famosos del mundo. Por otra parte, después de la muerte de su madre, no había nadie en su vida con la autoridad o la sabiduría capaces de hacerle tocar el suelo con los pies y ver que era víctima de su propio éxito y que necesitaba aceptar sinceramente su discapacidad, cuyas limitaciones le había enseñado a negar su madre. Seguía atrapado en una eterna adolescencia, que le impedía que la fama y el dinero se le subieran a la cabeza. Era un adolescente en el cuerpo de un hombre propenso a tontear con mujeres en las que creía ver la imagen de su madre, y un irresponsable que había sucumbido a la fascinación de las armas y los coches deportivos.

Sin embargo, esta no es toda la historia, porque Pistorius podía ser muy cortés en sus apariciones públicas, y muy amable, considerado y comprensivo, algo de lo que podían dar fe el pequeño islandés Haflidi, el nadador paralímpico Tadhg Slattery, Samkelo Radebe y sus amigos y admiradores en Gemona del Friuli.

Cuando empezó el juicio de Pistorius, el presentador de un programa de entrevistas de una emisora de radio de Johannesburgo dijo que había hablado recientemente con un juez jubilado que le había dicho que existían dos tipos de verdad, «la verdad jurídica y la verdad verdadera». La verdad jurídica había sido limitada, selectiva y exclusiva con lo bueno y lo malo de Pistorius. Samkelo, que llamó por teléfono a Pistorius para felicitarlo el día que fue absuelto de asesinato, dijo que era injusto definir toda su vida según la verdad jurídica del crimen que había cometido en unos pocos segundos de delirio. La «verdad verdadera» era que Pistorius era un enigma, un hombre con muchas máscaras. La cárcel, como uno de sus fans adolescentes había garabateado en una parada de autobús frente al Tribunal Supremo de Pretoria, no tenía por qué ser el final. En el silencio de su celda podría encontrar el tiempo y el espacio mental para reflexionar por fin sobre quién era, quién quería ser y cuál de sus máscaras encajaba mejor con él.

Agradecimientos

Este libro es el resultado del tiempo, el esfuerzo y la amabilidad de mucha gente. He hablado con tantas personas para poder escribir Pistorius: La sombra de la verdad que supondría un imposible esfuerzo de memoria citarlas a todas y cada una de ellas. Les doy las gracias y pido disculpas a las que he omitido mencionar aquí.

En primer lugar, debo expresar mi gratitud a mi viejo amigo Paul Greengrass. La idea de que escribiera este libro fue suya, y fue él quien me guió y me animó durante todo el proceso, dándome inestimables consejos sobre la estructura, el punto de vista y lo que él llama «pulso narrativo». Nunca le estaré suficientemente agradecido.

Y lo mismo puedo decir de mi editor de HarperCollins, David Hirshey. Su atención al estilo y su ojo para el detalle han sido de un valor incalculable.

Anne Edelstein, mi agente, fue, como de costumbre, mucho más allá de lo que era su deber, tanto por sus sutiles y críticas lecturas de los primeros borradores como por la terapia que siempre me ofrecía cuando estaba desesperado, me quejaba o me atascaba.

Shelagh Frawley también leyó todo el original y, con su meticulosa precisión por los detalles gramaticales, me dio lecciones, entre otras cosas, sobre el uso del pretérito pluscuamperfecto. También quiero dar las gracias a Lauren Jacobson, cuya lectura proporcionó al texto fluidez y garantías jurídicas.

Sue Edelstein, mi roca, ha sido otra diligente lectora, siempre alentadora y entusiasta y un apoyo en todos los frentes.

Devon Koen llevó a cabo una ingente labor documental. Dispuesto siempre a responder, fue un placer trabajar con él.

Hannia, Tracey, Bella y Frans me ofrecieron un hogar cálido y acogedor lejos de casa en Ilali, el mejor bed and breakfast de Johannesburgo. Quiero dar las gracias a mis amigos Aspasia Karras y Mark Phillips, que también me alojaron y me dieron de comer mientras me proporcionaban un montón de ideas para el libro. Y lo mismo digo de los no menos excelentes Indra de Lanerolle y Nicola Galombik.

Debora Patta me presentó a algunas personas clave para mí; fue una constante y valiosa caja de resonancia, una gran amiga y —algo no menos importante— una chófer rápida y fiable en mis desplazamientos entre Pretoria y Johannesburgo.

No voy a citar a todas las personas que me ayudaron en Sudáfrica, Estados Unidos, Italia, Islandia o Reino Unido, aunque espero que la mención de muchos de sus nombres en el libro sirva como reconocimiento a su generosidad. Muchísimas gracias a todos. Sí querría destacar, sin embargo, a Samkelo Radebe, que me dispensó un sentido común y una intuición que yo solo no habría sido capaz de reunir. Además, fue él quien me proporcionó el título de la versión inglesa.

También quiero dar las gracias a Greg Nott, Leila Amanpour, Reine Malan y familia, Anneliese Burgess, Antony Altbeker, Riaan Labuschagne, Leon Van Niekerk, Carolyn Raphaely y Natalie Holland. Natalie fue la primera persona que entrevisté para el libro y es la autora del retrato inacabado más elocuente de Oscar Pistorius.

Por último, mi agradecimiento al personal de las editoriales de todo el mundo que han adquirido los derechos de este libro; ignoro la mayoría de sus nombres, aunque espero llegar a conocer a algunos de ellos en el momento oportuno. Asimismo, los heroicos traductores del libro a varios idiomas merecen un reconocimiento especial. Al igual que James Nightingale, mi editor de Atlantic Books, por su paciencia y su admirable organización. También quiero dar las gracias a Margaret Stead, Fran y Owen de Atlantic; al indómito Sidney Pierce, de HarperCollins; a David Figueras, de Planeta; y a Nathalie Fiszman, de Seuil. Y tampoco me olvido de Toby Mundy.

Octubre de 2014

Pistorius

John Carlin

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Chase Your Shadow

Diseño de la portada: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de la fotografía de la portada, Newscom / EFE

© John Carlin, 2014

Derechos cedidos a través de Silvia Bastos, S. L., agencia literaria, en colaboración con

Anne Edelstein Literary Agency LLC

© de la traducción, Josep Escarré Reig, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2014

ISBN: 978-84-08-13453-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com